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« Voyager ce n’est pas arriver, c’est parcourir le chemin »
Robert Louis Stevenson

« L’art naît de contraintes,
vit de luttes

et meurt de liberté »
André Gide

«  J’aime sentir ma langue se frotter à la langue de Luis de Camões »
Caetano Veloso
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À Jacques Parsi,
 avec toute mon amitié et mon respect
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INTRODUCTION

« Un créateur n’est pas un être qui travaille pour le plaisir.
Un créateur ne fait que ce dont il a besoin1. »

Gilles Deleuze

« Dans une société qui tend à abolir toute création,
l’abolition de cette société devient la seule création possible2. »

Olivier Revault d’Allonnes

1. La création parmi les champs de réflexion

Les  analyses  d’une  œuvre  d’art,  qu’elle  soit  d’ordre  pictural,  filmique,  dramatique  ou 

littéraire suivent,  grosso modo, trois grandes voies de réflexion. Premièrement, si l’on analyse les 

structures  ou  les  composantes  formelles  et  de  contenu  d’une  œuvre,  on  parle  d’une  étude 

esthétique. Cette étude prend en considération, avant tout, l’œuvre telle qu’elle se présente aux 

spectateurs dans sa forme finale. Les analyses se concentrent dans ce moment de consommation 

de l’œuvre que l’on pourrait appeler une réception lato sensu, autrement dit, qui ne s’attache pas 

aux caractéristiques sociologiques d’un groupe récepteur. Ainsi, on étudiera les caractéristiques 

formelles et de contenu de la représentation du monde qu’apportent un tableau, un film ou un 

texte littéraire, ainsi que l’évolution stylistique d’un peintre, d’un cinéaste ou d’une école musicale 

ou picturale. Ce genre d’étude, le plus répandu dans le milieu universitaire mais aussi dans les 

écrits critiques, va rarement chercher ailleurs que dans l’œuvre les conditions nécessaires pour 

comprendre son étendue symbolique.

Deuxièmement,  il  existe l’étude de réception  stricto  sensu,  c'est-à-dire celle  qui  s’organise 

autour des composantes sociologiques et historiques liées au processus de diffusion de l’œuvre, 

ou d’un groupe d’œuvres, auprès d’un public défini au préalable. Ce public peut être formé d’un 

groupe de critiques d’un certain pays ou d’une revue précise ou bien encore un groupe social ou 

ethnique.  À ce  moment-là,  l’étude  va  porter  sur  les  conséquences  de  la  confrontation  entre 

l’œuvre et le public choisi, qui se matérialisent dans les discours établis par ce groupe : discours 

oraux  recueillis  par  des  entretiens  ou  discours  écrits,  dans  le  cas  de  la  critique  théâtrale, 

cinématographique  ou littéraire.  On analysera,  par  exemple,  l’impact  de  la  critique sur  la  vie 

symbolique ou économique d’un film3 ou bien la manière dont un peuple d’une autre culture 

1 ) « Qu’est-ce que l’acte de création ? », Trafic n° 27, automne 1998, p. 133-142.
2 ) O. Revault d’Allonnes, La création artistique et les promesses de la liberté, Paris, Klincksieck, 1973, p. 291.
3 ) Nous avons consacré une étude sur la réception du cinéma portugais en France et au Portugal, dont quelques 
analyses sont reprises ici (voir annexe III).
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reçoit un produit culturel qui les représente – comment les Indiens d’Amérique comprennent un 

western, par exemple. Dans ces études de réception, les caractéristiques formelles et de contenu 

des  œuvres  n’interviennent  que de façon secondaire  et  ne  sont  pas analysées en profondeur 

comme dans le cas d’études esthétiques.

Une troisième branche d’analyse autour d’une œuvre d’art comprend les études de la genèse 

ou  de  ses  processus  de  création,  qui  prennent  en  compte  les  moments  de  préparation  à  la 

création artistique à proprement parler, allant du choix des matériaux à la façon de les investir, en 

passant par le choix des collaborateurs, pour des arts tels que le cinéma ou le théâtre. On porte 

également une attention spéciale aux objets et aux éléments issus de la préparation de l’artiste 

comme les esquisses d’un peintre, les brouillons d’un poète ou les story-boards d’un cinéaste. 

Cette méthodologie des études génétiques, bien en place depuis le XIX e siècle dans le domaine 

littéraire, a gagné du terrain depuis quelques années dans le domaine cinématographique (cf. infra 

chapitre I,  p. X).  Bien que cette thèse ne soit pas un travail  d’analyse génétique,  nous nous 

proposons d’appuyer nos réflexions sur la création artistique, plus précisément, sur la création de 

l’objet filmique. Notre angle d’approche est néanmoins distinct de celui des études génétiques 

parce  qu’il  ne  se  limite  pas  aux  dimensions  de  la  création  de  l’œuvre  mais  qu’il  cherche  à 

comprendre et à analyser l’œuvre finie en prenant comme appui les relations qui s’établissent 

entre un réalisateur et ses collaborateurs au moment de la création du film. Il s’agit donc d’une 

étude qui part du processus de création d’un film pour arriver aux discussions esthétiques qui en 

découlent.

Comme l’intitulé de cette thèse l’annonce d’emblée, il s’agit de penser le film comme un 

produit issu d’un travail collectif où l’on « crée ensemble ». En partant donc de considérations 

générales  sur  le  processus  collaboratif  général  au  cinéma,  nous  arrivons  au  noyau  de  nos 

analyses :  les  relations  établies  entre  le  réalisateur  Manoel  de  Oliveira  et  quatre  de  ses 

collaborateurs  que  l’on  appelle  des  « collaborateurs  de  création »,  en  opposition  aux 

collaborateurs  techniques. Les collaborateurs choisis  sont un acteur (le portugais,  Luis Miguel 

Cintra), une monteuse (la française Valérie Loiseleux), un directeur de la photographie (le suisse 

Renato Berta) et une écrivaine (la portugaise Agustina Bessa-Luis). 

Notre démarche analytique se place donc à mi-chemin entre les études sur la création et 

l’analyse  esthétique – qui  recoupent  la  distinction  entre  poétique et  esthétique,  comme nous 

allons pouvoir  le constater  – en faisant jouer ces deux approches pour comprendre le film à 

travers les relations humaines, intellectuelles et idéologiques établies au moment de sa genèse. 

Même si, à différents moments de ce travail, c’est l’analyse esthétique qui prendra le dessus, c’est 

pourtant bien sur la notion de création artistique que notre travail prendra appui. Cette notion, 

bien que consolidée aujourd’hui dans la dimension de la pratique artistique, et analysée par les 
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écrits universitaires et critiques, repose sur un concept flou, qui déborde hautement les études 

artistiques : la Création divine.

1.1 Création divine et création artistique

La  métaphore  théologique  est  immédiatement  évoquée  lorsque  l’on  parle  de  création 

artistique. La Création divine reste, néanmoins, un concept fort étendu, ancré sur des conceptions 

spirituelles millénaires, qui dépasse purement et simplement les dogmes sur la création du monde 

des religions monothéistes4.  La constante de toutes les religions et croyances qui évoquent la 

création  est  pourtant  la  même :  il  n’est  pas  possible  de  mélanger  la  Création  divine  avec  la 

création humaine. De Tertullien, et son  De Spectaculis – texte à la datation incertaine mais qui 

aurait  été écrit  dans les  premiers  siècles  de l’ère chrétienne –,  en passant par Saint  Augustin 

(environ 300 après J.C), jusqu’à Pierre Lombard et Thomas d’Aquin (XIIe et XIIIe siècles), les 

théologiens n’ont alors cessé de défendre la théorie de la création ex-nihilo en avançant que « nul 

ne pouvait être créateur, sauf Dieu, car les formes nouvelles produites par la nature et par l’art 

étaient  potentiellement  créées  à  partir  de  la  materia5. »  La  séparation  des  deux  concepts  est 

nécessaire également pour assurer l’existence de la « création artistique », de toute évidence plus 

fragile que celle de la création divine, en tant qu’objet autonome de réflexion. En définitif, c’est 

Olivier Revault d’Allonnes, auteur d’un ouvrage très élogieux envers la création artistique, qui 

propose,  comme  moyen  de  sauver  le  concept,  sa  libération  de  « la  gangue  métaphysique 

agglutinée autour de lui6 ».

La Création divine et la création artistique ont, à travers les siècles, trouvé leurs défenseurs 

et leurs détracteurs. Alors qu’anthropocentristes et scientifiques prennent pour cible la première, 

la seconde ne subit pas d’attaques si frontales. En revanche, elle est souvent méprisée ou délaissée 

par les champs d’investigation académiques au profit des discussions autour de l’accomplissement 

du processus créateur, c'est-à-dire de l’œuvre. La création artistique est donc souvent reléguée aux 

analyses critiques ou aux parutions du marché éditorial spécialisé ou grand public, motivées par 

un besoin constant du public  de voir  et de comprendre comment travaillent  les artistes qu’il 

apprécie. 

Or,  dans  les  deux cas,  c’est  avant  tout  ce  que l’on  appelle  couramment  les  « mystères 

indicibles de la création » qui effrayent chercheurs et scientifiques. La création artistique, celle qui 

4 ) Ce point de vue est celui d’O. Boulnois, « La création, l’art et l’original »,  Communications n° 64, 1997, p. 56. Cf. 
également l’assertion de F. Trémolières, pour qui la création, « païenne d’origine […] aurait été occultée par quinze 
cents ans de chrétienté », « La création, de la religion à la littérature », L’Acte Créateur, Paris, PUF, 1997, p. 34.
5 ) E.H. Kantorowicz, « La souveraineté de l’artiste » (1961), repris notamment dans Mourir pour la Patrie, Paris, PUF, 
1984, p. 45.
6 ) O. Revault d’Allonnes, La création artistique et les promesses de la liberté, op. cit., p. 5.
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nous  intéresse  plus  directement  ici,  garde,  elle  aussi,  une  part  de  mystère,  « l’ineffable, 

l’inconnaissable, l’inaccessible » selon les dires d’Olivier Revault d’Allonnes7, mais elle n’est pas 

pour  autant,  comme  peut  l’être  la  Création  divine,  dogmatiquement  intouchable.  Paul  Klee 

résume ainsi la possibilité de percer les énigmes de la création artistique : 

« la force créatrice échappe à toute dénomination, elle reste en dernière analyse un 
mystère  indicible.  Mais  non  point  un  mystère  inaccessible  incapable  de  nous 
ébranler jusqu’aux tréfonds8. »

À travers cette évolution, la Renaissance a joué un rôle significatif pour la compréhension 

de  la  création  artistique,  lorsque les  artistes  et  les  théoriciens  mettent  en  avant  les  concepts 

d’originalité, d’invention, de génie et d’expression du moi de l’artiste. Selon Jean-Marie Schaeffer, 

ces quatre concepts « préparent le terrain pour la naissance, vers la fin du XVIIIe siècle, de la 

conception moderne de l’artiste et de l’œuvre9. » Néanmoins, ces notions peuvent très facilement 

mener  la  réflexion  à  des  impasses,  surtout  celle  du  « génie »,  qui  s’approche  de  la  notion 

d’inspiration et qui fonctionne, selon Schaeffer, comme « une détermination d’essence de l’œuvre 

d’art comme telle : elle sera géniale ou ne sera pas10. » Reste à savoir qui les établit et quels sont 

les critères pour évaluer la génialité  d’un artiste ou d’une œuvre. Les autres concepts comme 

« l’invention »  et  « l’expression  du  moi »  sont,  pour  nous,  plus  facilement  analysables  et 

déchiffrables et se prêtent aisément à une réflexion scientifique et historique.

Si, dans cette étude, il sera souvent question d’invention – on a appelé Manoel de Oliveira 

un « inventeur de formes » –, on discutera aussi de « l’expression du moi » à plusieurs reprises. 

Nous ne cherchons pas cependant à interroger la question de la fonction expressive de l’œuvre, 

principe établi depuis le milieu du XVIIIe siècle, comme le résume Roland Mortier : « on attend 

dorénavant de l’art qu’il soit l’expression fidèle – et si possible intégrale – de la singularité de son 

créateur11. »  Ce que nous nous questionnons  ici  est  :  qu’en est-il  de cette expression lorsque 

l’artiste-créateur, celui qui signe l’œuvre en tant qu’auteur, n’est pas le seul à déterminer la forme 

finale de l’œuvre ? Cette assertion cache alors des dimensions sur lesquelles nous reviendrons 

souvent  au  cours  de  nos  réflexions,  comme celle  de  la  notion  d’auteur,  de  son  style  –  en 

confrontation avec celui de son collaborateur –, et, surtout, de l’œuvre en tant que résultat de 

cette confrontation pacifique entre réalisateur et collaborateur lors du processus de création.

7 ) Id.
8 ) P. Klee, Théorie de l’art moderne, Paris, Denoël, 1985, p. 57.
9 ) J.M Schaeffer, « Originalité et expression de soi. Éléments pour une généalogie de la figure moderne de l’artiste », 
Communications n° 64, 1997, p. 98.
10 ) Id, p. 104.
11 ) R. Mortier, L’Originalité, une nouvelle catégorie esthétique au siècle des Lumières, Genève, Droz, 1982. Dans le même essai, 
Mortier cite l’exemple de la pensée de Rousseau, pour qui « l’œuvre n’a de sens que si elle renvoie à l’expérience 
vécue, si son auteur s’y projette et s’y livre à nous. »,  id, p. 151.  Pour Hegel, originalité de l’art va amener artiste, 
suivant l’élan de son génie, à « incarner son véritable moi dans l’œuvre réalisée selon la vérité »,  Esthétique,  Paris, 
Librairie générale française, 1997, p. 395.
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2. La création au cinéma

Olivier Revault d’Allonnes commence son ouvrage consacré à la création artistique par une 

réflexion qui lie la Création divine à la création cinématographique, bien plus qu’elle ne les sépare. 

En s’appuyant sur une lithographie de Marc Chagall, il écrit que la création

« suppose l’existence en puissance, déjà quelque part dans l’ombre, de ce à quoi elle 
va donner l’être en acte : homme, femme, oiseaux, poissons, fleurs et trompettes. 
L’acte de création serait alors une mise en lumière, ou une illumination, et l’œuvre 
serait une virtualité promue à l’être grâce à un certain éclairage12. »

Le propos de Revault d’Allonnes renvoie directement à la dimension photographique de 

l’image filmique (mise en lumière, illumination,  éclairage) et notamment à celle  du cinéma de 

Manoel de Oliveira, chez qui les parts d’ombre de l’image font partie de la composition du cadre 

tout  autant,  voire  plus,  que  les  parties  éclairées.  Mais  ce  propos  peut  également  évoquer  le 

processus du montage, lors duquel le monde diégétique existe déjà en puissance mais nécessite de 

sortir du « chaos de l’ombre » à travers le processus d’organisation de plans.

Cette digression comparative ne nous éloigne pas pour autant de notre but premier : ne pas 

se laisser emporter par les considérations mystiques du concept de création. Étudier la création 

artistique au cinéma consiste donc, en définitive, à se plonger dans les moments de la naissance 

de  l’œuvre  d’art  dans  une  démarche  de  réflexion  qui  mêle,  pour  vite  l’annoncer,  réflexions 

poétiques (l’étude du faire) et réflexions esthétiques (l’étude de la chose faite). On cherche donc à 

s’appuyer sur une observation empirique du faire artistique, à travers l’analyse du discours des 

collaborateurs du réalisateur, sans prendre en considération ni les réflexions théologiques ni les 

analyses psychanalytiques autour des intentions enfouies de l’artiste au moment de la création. 

Dans ce travail,  plutôt qu’une œuvre de génie ou une œuvre déterminée par des choix 

uniquement instinctifs, le film est envisagé, en grande partie, comme le produit d’une série de 

circonstances  pratiques,  historiques  et  idéologiques  qui  agissent  chez  le  réalisateur  et  ses 

collaborateurs aux différents moments de la création : l’écriture du scénario, le tournage ou le 

montage. Dans ce mépris du génie et de l’inspiration, tout comme dans le fait de se focaliser sur 

les circonstances du moment de la création de l’œuvre, déterminante pour sa forme finale, on voit 

déjà émerger un fragment des réflexions de celui dont les idées constituent le soubassement d’une 

pensée de la création artistique : Paul Valéry13. 

12 ) O. Revault d’Allonnes, La création artistique et les promesses de la liberté, op. cit., p. 5.
13 ) Cf. à propos du mépris du génie, les mots de Valéry : « l’idée – ou plutôt le fantôme, l’apparence d’idée – qu’on 
appelle  génie  est  la  survivance  dans le  domaine  des  fabrications artistiques  ou littéraires  ou scientifiques d’une 
mystagogie naïve, qui a disparu d’autres domaines », Cahiers II, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1974, p. 
1017. Cf. également la remarque de L. Pareyson : « pour Valéry, le génie est ‘virtuosité native mais inégale et infidèle, 
l’inspiration n’est qu’aventure incertaine d’un songe et le hasard est capricieux et inconstant », in « Deux essais sur la 
poétique de Valéry », Recherches poïétiques n° 5, hiver 1996-1997, p. 64-65. Concernant l’importance du faire, cf. infra 
chapitre I.
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C’est au cinéma, art souvent rattaché aux idéologies spirituelles et à la pensée religieuse – 

d’Henri Agel à Roberto Rossellini, d’André Bazin à Lars von Trier et Steven Spielberg –  que la 

distinction entre la création ex-nihilo et la création humaine atteint son comble. Dans le film, plus 

que dans  tout  autre  œuvre  d’art,  la  création  s’opère  à  partir  d’une  « materia »,  d’un matériau 

élaboré,  manipulé  ou construit  au  préalable  et  cela,  souvent,  sans  la  participation  directe  du 

réalisateur. Comme nous le verrons, c’est le moment du montage qui, en définitive, se confronte 

le plus possible aux contraintes et aux possibilités de devoir jouer avec un monde « pré-créé », un 

monde qui, bien qu’encore difforme, porte déjà, en son essence, le germe de sa forme finale. 

Nous nous proposons donc de faire une « lecture rigoriste, qui la rattache [la création artistique] à 

une  laborieuse  re-transformation  d’un  ensemble  de  réalités  déjà  disponibles14»,  à  laquelle  le 

réalisateur participe effectivement (choix de décors, d’éclairage, de plans lors du montage) ou 

dont le contrôle  a priori lui échappe (le corps et le bagage artistique et intellectuel de l’acteur, le 

contenu du roman ou de la pièce de théâtre adaptés).

D’un autre côté, tout ce qui concerne les choix de cadrage et de placement de la caméra, 

point essentiel pour comprendre la notion de mise en scène, se trouve du côté de ce que l’on 

pourrait  appeler  « l’invention  spécifique  aux  moyens  de  représentation  cinématographique». 

Eisenstein  résume  un  dogme  bien  répandu  entre  les  cinéastes,  selon  lequel,  les  choix  de 

placement d’acteurs et d’objets, et par conséquent de la caméra – ce qui constitue, pour lui, « l’art 

de  la  mise  en  scène »  –  sont,  pour  un  réalisateur  chevronné,  des  choix  qui  s’opèrent 

instinctivement, sans réflexion15.  C’est sur ces choix de mise en scène que repose une grande 

partie du processus créateur de l’invention au cinéma. Dans ce travail, nous voulons questionner 

cette instinctivité en essayant de comprendre jusqu’à quel point le réalisateur peut être influencé 

dans ses choix de cadrage, et dans ceux qui concernent la mise en scène de façon générale, par la 

présence  d’un  collaborateur.  Oliveira,  même  s’il  se  laisse  parfois  guider  par  l’instinctivité  – 

notamment en ce qui concerne les effets de montage –, ne renonce jamais tout à fait à un travail 

de réflexion préalable, toujours soucieux de démarquer sa mise en scène d’un usage banal ou trop 

académique.

2.1. Les études sur la création cinématographique

Il est vrai qu’au moment même où l’on se propose d’étudier la création cinématographique, 

on dispose d’un large éventail d’angles d’approche, de conceptions et de théories. Des recueils de 

textes  et  des  ouvrages  se  sont  penchés  sur  la  problématique  de  la  création  au  cinéma,  en 

14 ) J.J Wunenburger, « Le mythe de l’œuvre ou le discours voilés des origines », Art, mythe et création, Dijon, Editions 
Universitaires de Dijon, 1988, p. 9.
15 ) S.M. Eisenstein, « L’art de la mise en scène », repris notamment dans les  Cahiers du Cinéma n° 225, novembre-
décembre 1970,  p. 32.  Même s’il  parle  d’instinct,  Eisenstein,  puisqu’il  s’agit  d’écrits  pédagogiques,  se  propose à 
« étudier la mise en scène » à travers l’étude détaillée des choix d’angle d’attaque entrepris dans ces films.
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choisissant chacun une entrée possible pour aborder le sujet. Federico Fellini est un réalisateur 

dont Jean Collet s’est proposé d’analyser la « création », mais ses analyses n’ont pas échappé au 

piège  d’une  réflexion  esthétique  parsemée  de  références  anecdotiques  au  faire 

cinématographique16.  Les œuvres d’Alain Resnais,  d’Eric Rohmer et  de João César Monteiro, 

quant à elles, ont un traitement plus en consonance à celui qui est le nôtre ici, notamment en ce 

qui concerne la mise en relief de leurs collaborateurs de création (cf. 1.4, chapitre I). Pour cette 

raison, entre autres, ces deux réalisateurs seront évoqués à plusieurs reprises dans ce travail.

Plus récemment, Yannick Mouren propose de faire un inventaire analytique de quelques 

films réflexifs qui abordent la vieille question du « film dans le film17 ». Dans la lignée de Christian 

Metz ou Marc Cerisuelo, Mouren ne fait qu’ajouter ses réflexions au thème déjà banalisé de la 

mise en abyme au cinéma. Même s’il essaie de créer une théorie pour l’objet filmique d’après l’art 

littéraire (le « film-art poétique », nomination dérivée de l’art poétique littéraire initié par Horace 

et  son  Ars  poetica),  Mouren tombe néanmoins  dans le  romantisme de la  conception  lorsqu’il 

conclut que : 

« les cinéastes […] sont constamment sollicités par des gens qui leur demandent 
d’expliciter ce processus mystérieux de création […] Les cinéastes filment mieux 
qu’ils  n’écrivent,  ils  préfèrent  prendre  leur  caméra  et  filmer  ce  qu’il  peut  être 
considéré comme des réponses à cette interrogation18. »

Or, il apparaît hautement naïf de penser que tout ce que nous montrent Jean-Luc Godard 

dans Passion, François Truffaut dans La Nuit Américaine ou Woody Allen dans Stardust Memories,  

ne serait que leur simple réponse à la question « qu’est-ce que la création au cinéma ?19 » Dans ces 

films,  bien  plus que de  raconter  ouvertement  leurs processus  de création,  ces  réalisateurs  se 

proposent de mettre en scène un processus de création de films qui, d’une façon plus ou moins 

directe, les défie, les interroge ou les intrigue.

Le deuxième titre,  Penser la création audiovisuelle20, recueil d’études du colloque biannuel de 

l’Afeccav (Association française des enseignants et chercheurs en cinéma et audiovisuel) souffre 

plus  ouvertement  du  grand  nombre  de  possibilités  que   le  terme  de  « création »  offre  aux 

chercheurs. Ce recueil propose, dès son titre, une réduction périlleuse. Peut-on penser la création 

cinématographique  selon  les  mêmes  paramètres  et  modèles  d’analyse  que  la  création 

audiovisuelle,  notamment télévisuelle ? Alain Bergala a déjà montré les dangers méthodologiques 

d’une réflexion sur le cinéma qui se placerait sous la bannière très vaste du mot « audiovisuel21 ».

16 ) J. Collet, La Création selon Fellini, Paris, J. Corti, 1990.
17 ) Y. Mouren, Filmer la création cinématographique. Le film-art poétique, Paris, L’Harmattan, 2009.
18 ) Id, p. 213.
19 ) La liste de Mouren se complète par l’analyse de treize autres films :  Huit et Demi et Intervista (Fellini),  Tout est à 
vendre (Wajda),  Prenez garde à la sainte putain (Fassbinder),  L’automne (Hanoun),  Sogni d’Oro (Moretti),  L’État des choses 
(Wenders),  Voyage à Cythère (Angelopoulos),  Alexandrie encore et toujours (Chahine),  Snake Eyes (Ferrara),  Au travers les  
oliviers (Kiarostami), Sauvage Innocence (Garrel), Sex is comedy (Breillat).
20 ) Penser la création audiovisuelle. Cinéma, télévision et multimédia, Emmanuel André (dir.), Aix-en-Provence, Publications 
de l’Université de Provence, 2009.
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Or, plutôt  que le  choix,  bienvenu d’ailleurs,  d’élargir  la discussion sur la  création à des 

produits  cinématographiques et audiovisuels  très distincts  (films d’auteur, feuilletons télévisés, 

blockbusters américains et  films expérimentaux),  c’est le  contenu de ces études consacrées à la 

« création » qui pose problème. Dans ce recueil, la « création » est comprise selon trois régimes 

distincts.  Tout  d’abord,  la  « création »  est  synonyme  d’ « invention »  ou  de  marques 

« auteuristes », notamment dans l’article de M. Lagny, qui enquête sur la part de création et les 

traits  d’un auteur  dans  un  blockbuster américain.  « Comment  peut-on envisager  la  place  de  la 

création dans un objet  filmique aussi monstrueux que le film  Alexander,  d’Oliver Stone ? », la 

question posée n’est pas incongrue – les films à succès commerciaux ne peuvent-ils pas être aussi 

des films d’auteur ? – mais assez réductrice pour la portée du terme « création ».

Deuxièmement, « création » est employé comme synonyme de « production », tantôt par la 

mise en relief des aspects économiques et stratégiques du terme (cf. l’article de Y. Kilbourne sur 

l’influence de la télévision sur la « création documentaire » ou celui de B. Papin sur la production 

actuelle des fictions télévisuelles), qu’en insistant sur les aspects techniques (cf. la communication 

de G. Delavaud sur la  naissance du dispositif  télévisuel  et différentes communications sur la 

question du « format »). La confusion entre « création » et « production » est courante dans les 

écrits  sur  l’art,  avec  d’un  côté  ses  défenseurs,  de  l’autre  ses  détracteurs.  Michel  Guérin,  par 

exemple,  défend  la  coïncidence  des  termes  notamment  pour  « éviter  les  connotations 

théologiques », alors qu’Olivier Revault d’Allonnes attire l’attention sur le danger d’employer le 

mot « production » pour désigner des œuvres d’art car « il  introduit une confusion ouvriériste 

entre  le  travail  producteur  de  marchandises  à  consommer  et  le  travail  producteur  d’œuvres 

d’art22. »  Dans  ce  travail,  nous  essaierons  autant  que  possible  de  ne  pas  utiliser  le  mot 

« production » dans le sens de « création », étant donné que la distinction entre travail technique 

et travail créateur est au cœur de notre étude.

 Finalement, le mot « création » apparaît dans ce recueil comme un prétexte pour aborder 

de véritables problèmes esthétiques et théoriques de l’image. C’est le cas de l’analyse formelle et 

de  contenu  de  la  série  Desperate  Housewives,  par  F.  Boully,  où,  par  une nette  envie,  nette,  de 

théoriser, l’auteur invente même des termes pour décrire personnages et mouvements de caméra : 

« travellings enveloppants » / « personnages-icebergs ». On peut encore citer l’article sur Les Actes  

des Apôtres, par A. Renault, où le chercheur s’adonne à une discussion, assez classique d’ailleurs, 

sur le processus d’adaptation de Rossellini et sur les effets de fidélité/infidélité entre le scénario et 

les textes bibliques. Dans ces cas, notamment le dernier, des circonstances de la création du film, 

en l’occurrence l’écriture du scénario, fonctionnent comme une occasion pour développer des 

21 )  Cf.  les  commentaires  d’Alain  Bergala  sur  les  « méfaits  du ‘et’ »  dans  l’expression  « cinéma et  audiovisuel », 
L’hypothèse cinéma, Paris, Cahiers du Cinéma, 2002, p. 34.
22 ) M. Guérin, « Le concept de création est-il obsolète ? »,  Penser la création audiovisuelle. Cinéma, télévision, multimédia, 
Aix-en-Provence, Publications de l’Université de Provence, 2008, p. 25. O. Revault d’Allonnes, La création artistique et  
les promesses de la liberté, op. cit., p. 6.
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analyses esthétiques, qui n’en dépendent que de façon anecdotique. C’est justement ce piège que 

nous cherchons à éviter. L’analyse des processus de création du film est, pour nous, un moment 

privilégié  pour  comprendre  comment  les  relations  établies  entre  les  professionnels  qui  y 

participent déterminent grandement la forme et le contenu filmiques.

Ainsi, d’une manière générale, on reste sur l’impression qu’il suffit de placer le terme passe-

partout de « création » pour légitimer la présence de ces trois approches du mot dans un congrès 

autour de la création audiovisuelle. Il faut sans doute se demander si le terme « création » n’est 

pas flou, mal défini ou énigmatique de telle sorte que toute discussion sur l’œuvre y trouve sa 

place – pourvu qu’on parle, ne serait-ce que brièvement, du moment de sa fabrication? Ou bien, 

puisqu’elle  peut  être  comprise  dans  une  acception  très  étendue  et  d’autant  plus  féconde,  la 

création  n’est-elle  pas  capable  d’accueillir  légitimement  sous  son  égide  différents  types  de 

réflexions autour de l’œuvre d’art ? 

La réponse à cette question nous échappe. Nos convictions nous portent plutôt vers la 

deuxième solution, mais cela ne veut pas dire que ce soit cette option qui ait été envisagée par les 

organisateurs de ce colloque. Disons plutôt que très peu de communications présentes dans ce 

recueil abordent la création dans le sens valéryen du terme que nous retenons ici,  c’est-à-dire 

comme  l’étude  du  faire,  de  la  fabrication  d’une  œuvre  cinématographique,  essentielle  pour 

comprendre sa forme finale. On y trouve, néanmoins, des articles qui touchent directement aux 

conditions  historiques,  pratiques ou symboliques de la fabrication d’un film comme celui  sur 

l’ensemble documentaire Autocritique, de Marie-Claire Schaeffer, par S. Layerle. En dépassant les 

frontières du faire cinématographique, C. Gailleurd étudie aussi l’acte de création en comparant 

Histoire(s) du Cinéma, de Jean-Luc Godard, avec Le Musée Imaginaire, d’André Malraux.

Godard et Malraux sont, sans doute, deux penseurs qui se sont souvent interrogés sur le 

faire de l’art. On pourrait même esquisser une réponse en analysant un autre essai de Malraux, 

intitulé justement « La création artistique23 ». Dans cet article, très éclairant d’ailleurs, Malraux se 

penche sur le concept de réalisme et sur la façon dont la vision du monde naturel joue sur l’action 

concrète du peintre, qui vise à reproduire ce monde sur le tableau et que l’on pourrait appeler l’un 

des « moments de création » en peinture24. Malraux y aborde des sujets typiques des études sur la 

création artistique, comme le style du peintre et sa relation avec les artistes qui l’ont précédé. 

D’un autre  côté,  il  est  clair  que  l’auteur  ne  se  restreint  pas  à  une analyse  des  processus  de 

fabrication  des  œuvres  et  s’adonne  volontiers  à  des  discussions  sur  la  forme  de  certaines 

représentations picturales  (les couleurs et les positions  des personnages chez de La Tour par 

exemple) et à des comparaisons historiques et esthétiques entre artistes et écoles (les différentes 

représentations d’une même scène biblique,  un geste du Christ  chez Michel-Ange et chez les 

23 ) A. Malraux, « La création artistique » (1948), Les voix du silence, Paris, Gallimard, 1951.
24 ) Le cinéma, encore plus que la peinture, possède différents « moments de création » au sens strict, dilués entre 
l’écriture du scénario, le tournage et le montage. Nous reviendrons souvent sur cette idée.
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gothiques, etc). Nous ne sommes donc pas capable de dire que l’essai de Malraux ne parle pas de 

création  –  personne  ne  l’a  d’ailleurs  osé  –  simplement  parce  qu’il  parsème  son  analyse  de 

réflexions venant d’autres horizons de pensée, notamment de la pensée esthétique. Néanmoins, la 

question de savoir où finit  le débat sur la création et où commence celui sur la réception de 

l’œuvre reste toujours d’actualité.

L’étude qui  ouvre les  discussions  du congrès,  celle  de  Michel  Guérin,  ne  cache pas  le 

malaise des universitaires à proposer un tel thème de réflexion : « le programme de ce congrès 

hésite lui-même entre deux objectifs : décrire l’état actuel de la création audiovisuelle et discuter 

autour du thème postmoderne de la crise de la création25. » Ce danger n’est qu’un des dangers 

qu’encourt le chercheur qui se propose d’étudier la création. On peut être accusé d’exploiter un 

thème désuet car trop vaste ou pas assez scientifique – même si passionnante, la réflexion de 

Gilles  Deleuze  sur  « l’idée »  n’enrichit  guère  les  partisans  de  l’étude  du  faire26 –  et  souvent 

enseveli sous l’étendard des dogmes inébranlables de l’analyse esthétique universitaire. D’un autre 

côté,  on peut nous accuser de faire de l’archéologie  visuelle  avec les  « restes » du produit  de 

fabrication  du  film  qui  ne  répondrait  qu’aux  besoins  anecdotiques  de  la  critique.  C’est  par 

exemple  le  cas  de  la  critique  génétique  appliquée  au  cinéma  notamment  dans  la  série  de 

réalisateurs « au travail » des éditions des Cahiers du Cinéma.

C’est avant tout pour pallier à ces critiques que nous avons décidé de placer les réflexions 

sur la création cinématographique en confrontation avec une étude esthétique du film, autrement 

dit, de faire de la création un substrat analytique pour les débats théoriques et esthétiques. Nous 

essayerons de montrer qu’organiser une analyse esthétique sur une réflexion sur des processus de 

création du film ne relève pas d’un exercice forcé. Au contraire, une telle démarche d’analyse peut 

s’avérer prolifique pour les deux disciplines, qui se retrouvent ainsi à pied d’égalité et servent à 

comprendre  toute  la  portée  symbolique  et  intellectuelle  d’un  film.  L’étude  de  la  création, 

autrement connue sous le nom de « poétique », constitue donc un champ de réflexion complexe.

25 ) M. Guérin, « Le concept de création est-il obsolète ? », art. cit., p. 26.
26 ) « Qu’est-ce que l’acte de création », art. cit. Deleuze discute sur ce que c’est d’avoir une idée et sur les processus 
symboliques et pratiques qui mènent à l’aboutissement de l’œuvre d’art, ce qui en fait bel et bien un article sur le 
processus de création. Ironiquement, le titre de l’article est repris de l’émission télévisuelle dans laquelle la conférence 
de Deleuze a été retransmise.

19



CHAPITRE I

LA POÏÉTIQUE

LA COLLABORATION
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« L’artiste n’est pas le seul à accomplir l’acte de création, 
car le spectateur établit le contact de l’œuvre avec le monde extérieur

 en déchiffrant et en interprétant ses qualifications profondes
 et par là ajoute sa propre contribution au processus créatif1.»

Marcel Duchamp

« La poésie retire aux hommes la possibilité de réfléchir.
 Les peuples qui aiment la poésie, qui restent au bord d’une rivière à l’écouter et à rêver,

 sont facilement indolents.
 Les peuples qui aiment la prose, sont ceux qui portent la civilisation plus loin2. »

Agustina Bessa-Luis

1. Étudier la poétique : possibilités et limitations

Le mot « poétique » est fortement tombé dans la  banalité  et,  justement pour cela,  tout 

travail  de  recherche  autour  de  cette  notion  mérite  d’être  amplement  défini  et  expliqué.  Jean 

Cocteau était l’un des premiers à rattacher le cinéma à la notion de « poétique » ou de « poésie ». 

Pour le réalisateur français, le film était un « véhicule de poésie incomparable3 », ce qui lui octroie 

son  statut  d’art.  Cocteau  fait,  néanmoins,  de  « poétique »  et  de  « poésie »  deux  termes 

indépendants,  voire  antinomiques  car,  selon  lui,  « maintes  entreprises  d’ordre  poétique  ne 

contiennent  pas la  moindre  poésie.  Par contre,  il  existe des entreprises  réalistes  où la  poésie 

rayonne et les enveloppe de phosphorescence4. » Dans une réflexion proche de celle de Cocteau, 

Tarkovski écrit, des années plus tard, que le « cinéma poétique est celui qui, dans ses images, 

s’éloigne des faits concrets dont la vie réelle offre le tableau5. »

Une autre acception courante du mot « poétique » est celle qui renvoie à l’opposition entre 

« prose » et « poésie », distinction issue de la qualification littéraire et qui finit  par contaminer 

d’autres fronts de la pratique artistique et intellectuelle.   Le faire poétique qualifierait  donc la 

1 ) Le Processus Créatif, Caen, L’Echoppe, 1987, sans numérotation de pages. 
2 ) Du jour au lendemain, France Culture, 30 octobre 2002.
3 ) J. Cocteau, « Poésie et films », paru initialement dans Filmkunst, novembre 1948, et repris dans Du Cinématographe, 
Paris, Pierre Belfond, 1988, p. 29.
4 ) Id.
5 ) A. Tarkovski, Le temps scellé, Paris, Cahiers du Cinéma, 2004, p. 77.
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manière  d’exercer  une  activité  de  l’esprit  où  les  caractéristiques  formelles  du  langage  utilisé 

prennent le dessus sur les sujets et les thèmes. Si la distinction entre ces deux formes du faire 

littéraire  est  largement  acceptée  aujourd’hui  tant  par  les  théoriciens  que  par  les  écrivains,  le 

transfert de cette notion à d’autres champs artistiques est néanmoins problématique.  Dans le cas 

du cinéma, l’opposition la plus célèbre entre ces deux termes a été élaborée par Pasolini dans sa 

formule, « cinéma de prose, cinéma de poésie6». Selon le réalisateur italien, dans le premier, il y a 

une prédominance du style personnel d’un créateur qui se matérialise dans les effets techniques 

issus du maniement de l’appareil  de prise de vues,  au détriment d’une simple  description ou 

narration de choses ou de faits. « Dans le cinéma de poésie, le récit tend à disparaître […] il a 

pour fin d’écrire des récits où le protagoniste est le style, plus que les choses ou les faits7. » 

La thèse soutenue par Pasolini n’a pas échappé aux critiques, parce qu’elle lie le cinéma à 

une  « langue »,  plutôt  qu’à  un  « langage »,  et  parce  qu’elle  transfère  brutalement  un  concept 

littéraire dans le domaine du cinéma. Christian Metz la critique en ces termes :

« Cette idée est fragile dans sa base même. Car les notions de « prose » et « poésie » 
sont  trop liées à  l’usage  du langage  verbal  pour  être facilement exportables  au 
cinéma […] on se heurtera à une difficulté qui ne semble guère dépassable […] 
l’absence d’une langue cinématographique8. »

Ces  acceptions  du  mot  « poétique »,  devenues  des  notions  fourre-tout  utilisées  pour 

masquer  un  émerveillement  émotionnel  devant  les  films,  ne  sont  donc  pas  celles  que  nous 

privilégions ici. La poétique dont il est question dans ce travail est celle héritée d’Aristote et de 

Boileau, « la poétique comme la science de la production de quelque chose », et réélaborée par 

Paul Valéry, « la poïétique comme science autonome du créer9». Autrement dit,  il  s’agit  de se 

consacrer à l’étude du faire artistique, plus précisément de la création du film, des conditions et 

des choix concrets et symboliques qui conditionnent l’œuvre finale. « Poétique » est donc pour 

nous synonyme de création. Dans cet horizon, c’est à partir de Paul Valéry que l’étude de l’action 

de faire une œuvre d’art prend un autre essor.

Lorsque, à partir de 1937, Valéry élabore sa pensée autour du faire artistique. Il propose 

alors le terme de « poïétique », d’après le mot grec poïen (créer, inventer) plutôt que « poétique » 

car, selon lui, « le terme a assez vieilli avec la chose même, on peut lui donner un autre emploi10». 

Il cherche à actualiser la science et la philosophie des conduites créatrices. La théorie de Valéry 

est immédiatement rattachée à une phrase qui résume le projet valérien mais qui révèle également, 

6 ) Cf. notamment L’expérience hérétique (1965), Paris, Payot, 1976 et « Entretien avec Pasolini par Bernardo Bertolucci 
et Jean-Louis Comolli », Cahiers du Cinéma Hors Série, 1981.
7 ) Id, p. 39.
8 ) C. Metz, Essais sur la signification au cinéma, tome 1, Paris, Klincksieck, 2003, p. 201.
9 )  R.  Passeron,  « Le  concept  d’instauration  et  le  développement  de  la  poïétique »  (1980),  repris  dans  Pour  une  
philosophie de la création, Paris, Klincksieck, 1989, p. 122. 
10 ) P. Valéry, « Première leçon du Cours de Poétique », leçon inaugurale de la chaire de Poétique au Collège de 
France le 10 décembre 1937, repris dans Œuvres I, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1957, p. 1341.
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à notre avis, ses limites : « tout subordonné au faire11». Par cet aphorisme, fort radical, que Valéry 

va jusqu’à appeler une « révolution », l’écrivain nous dit que l’œuvre finie est moins importante, et 

par conséquent moins intéressante à analyser, que le processus de création. Dans ce sens, il écrit 

que sa révolution est de

« reporter l’art que l’on met dans l’œuvre, à la fabrication de l’œuvre. Considérer la 
composition  même  comme  principal  ou  la  traiter  comme  œuvre  […]  le  faire 
comme principal, et telle chose faite comme accessoire12. »

C’est  cette  opposition  stricte  que  Valéry  établit  entre  poïétique  (la  production)  et 

l’esthétique (la  consommation),  et aussi  la  limitation de sa réflexion aux arts  du langage, que 

critique René Passeron, l’une des têtes de file, à partir des années 70, de l’Institut d’Esthétique et 

des Sciences de l’Art. Dans le texte fondateur de cette « nouvelle poïétique », qui ne renie pas 

complètement les enseignements de Valéry, Passeron condamne néanmoins l’opposition faite par 

Valéry et propose d’élargir la méthode poïétique à tous les arts, à toutes les œuvres d’art13.

La position de Passeron justifie doublement notre démarche analytique. C’est d’abord dans 

cette brèche de l’élargissement de la poïétique aux autres arts que nous entendons introduire la 

discussion sur le faire poïétique au cinéma. D’un autre côté, nous suivons également l’idée de la 

confluence  entre  les  démarches  esthétiques  et  poïétiques  pour  analyser  non  seulement  le 

processus de création du film, mais aussi le film en lui-même. Les points communs entre ces 

deux approches de l’œuvre d’art, la création et la réception, sont sans doute considérables. Même 

la pensée de Valéry, en principe étrangère à l’idée de l’œuvre finie, garde une place pour l’analyse 

qui privilégie la perception de l’objet (l’esthétique) lorsqu’elle établit deux grands groupes d’écrit 

issus de celle-ci : d’un côté,  l’« esthésique, qui se rapporte à l’étude des sensations », et de l’autre, 

« la  poïétique,  qui  concerne  la  production  des  œuvres14».  Dans  ce  sens,  Dominique  Chateau 

affirme que le père de la poïétique fait aujourd’hui, « partie de cette discipline qu’il prétendait fuir 

ou combattre15». Château,  partisan de l’esthétique mais non détracteur de la poïétique, conclut 

donc savamment qu’ « une place est ménagée à des recherches qui combineraient ces deux pôles».

C’est  dans  cette  optique  que  les  interventions  du  5e Congrès  de  l’Afeccav  ont  été 

organisées. Ce congrès, qui a rassemblé des discussions sur des objets aussi distincts que Desperate  

Housewives  (série  télévisuelle), Spiderman  (blockbuster  américain  réalisé  par  Sam Raimi),  Adieu  

Philippine (film d’auteur à l’européenne de Jacques Rozier),  Histoire(s)  du Cinéma (essai-filmique 

cinéphile de Godard) et Losing Touch (film de Maximiliam Jaenicke créé selon la pratique du found  

11 ) P. Valéry, Cahiers II, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1974, p. 1027.
12 ) P. Valéry, Ego Scriptor, Paris, Gallimard, 1992, p. 171.
13 ) Ce que l’on appelle ici texte fondateur, « La Poïétique », est publié pour la première fois dans La Revue d’Esthétique 
n° 3, Paris, Klincksieck, 1971, p. 233-247, et maintes fois repris, notamment dans Recherches Poïétiques, tome 1, Paris, 
Klincksieck, 1975, et Pour une philosophie de la création, op. cit. Nous nous référons ici à la première publication.
14 ) Œuvres I, op. cit., p. 1311.
15 )  D.  Chateau,  « L’acte  de  création  comme  problème  esthétique »,  Filmer  l’acte  de  création,  Rennes,  Presses 
Universitaires de Rennes, 2009, p. 81. L’assertion de Chateau concerne également Konrad Fiedler, théoricien qui 
s’est lui aussi penché sur le problème de l’acte de création notamment dans Sur l’origine de l’activité artistique (1887).
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footage),  garde néanmoins un fil  conducteur commun : « (re)penser la notion de création, c’est 

alors  ouvrir  une  réflexion  transversale  sur  les  manières  non  seulement  de  faire,  mais  aussi 

d’appréhender aujourd’hui les œuvres16 ».

 

1.1. Passer par la poïétique pour arriver à l’esthétique

Allier donc analyse poïétique à l’analyse esthétique, voilà notre projet de recherche dans ce 

travail.  Cette démarche n’est en rien novatrice car maints penseurs du fait  artistique,  de Paul 

Ricœur  à  Roland  Barthes,  de  Mallarmé  à  Duchamp,  ont  déjà  longuement  réfléchi  sur 

l’impossibilité  de penser  l’œuvre  uniquement du point  de  vue de  sa  création,  en oubliant  sa 

réception. Umberto Eco donne un bon résume de cette situation :

« C’est un fait que production et consommation peuvent être à l’origine de deux 
objets étrangers l’un à l’autre ; mais c’est un fait aussi qu’au moment même où il 
projette  une  opération  productive  (et  par  conséquent,  un  objet,  une  œuvre), 
l’artiste  projette  également  un type  de  consommation,  bien souvent,  il  projette 
diverses possibilités de consommation17. »

Selon Mikel Dufrenne, ne pas prendre en compte la réception d’un objet artistique entraîne 

même un changement de nature de cet objet : « une peinture non exposée, un manuscrit non 

édité, une pièce non jouée sont des objets […] qui n’existent pas tout à fait encore18. » Lorsque 

l’on parle ici de considérer la réception, on ne veut pas forcément dire analyser les dimensions 

sociologiques de l’impact d’une œuvre littéraire ou d’un texte dramatique sur un groupe social ou 

le  discours  des  critiques  d’un  certain  pays  ou  d’une  certaine  époque  par  rapport  à  une 

cinématographie étrangère ou un mouvement esthétique du cinéma. Ces études, qui méritent par 

ailleurs toute l’attention, se situent néanmoins dans une dimension théorique bien différente de la 

nôtre.  La  réception  que  nous  prenons  en  compte  ici  est  comprise  dans  une  acception  plus 

basique,  celle  où  l’œuvre  picturale,  dramatique,  littéraire  ou  cinématographique  rencontre  un 

spectateur ou un lecteur, un spécialiste ou un néophyte, qui l’interprète et la sent selon ses vécus 

et ses bagages personnels. Le but dans ce travail est de conjuguer ces deux moments, la création 

et la réception d’une œuvre, en l’occurrence d’œuvres cinématographiques, ou plus précisément, 

essayer de comprendre les enjeux esthétiques de ces œuvres à partir des conditions de sa création.

Pourtant,  penser  la  structure  de  l’œuvre  d’art  à  partir  des  relations  de  création  qui  lui 

donnent naissance n’est pas la posture que l’on adopte couramment dans les analyses esthétiques. 

Cela peut s’expliquer premièrement par une raison simple : la poïétique ne jouit pas d’un statut de 

16 ) E. André et al., Préface à la parution des interventions, Penser la création audiovisuelle. Cinéma, télévision et multimédia, 
Aix en Provence, Publications de l’Université de Provence, 2009, p. 11.
17 ) U. Eco, L’œuvre ouverte (1962), Paris, Seuil, 1979, p. 11. 
18 ) M. Dufrenne, Phénoménologie de l’expérience esthétique, tome 1, Paris, Presses Universitaires de France, 1953, p. 81.
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science ou de discipline scientifique au même titre que l’esthétique. Passeron l’appelle même une 

« interscience »,  « sorte  de  discipline  transversale »  et  explique  qu’elle  ne  se  réduit  pas  à  une 

« metascience prétendant survoler  les sciences humaines en ce qu’elles  ont toutes un chapitre 

consacré, au moins en droit, à la création19. »

Le  manque  de  définition  scientifique  précise  et  la  proposition  d’une  nouvelle  façon 

d’aborder une œuvre d’art sont en effet à la base des discours détracteurs de la poïétique. Maurice 

Blanchot, à propos d’une discussion sur l’achèvement de l’œuvre, point sur lequel ses opinions 

divergent de celles de Valéry, attaque directement le père de la poïétique en disant qu’il « n’est 

nullement un héros [et qu]’il trouve bon parler de tout, écrire sur tout20». Kendall Walton, de son 

côté,  défend  la  non-pertinence  des  circonstances  historiques  pour  l’évaluation  esthétique  de 

l’œuvre d’art et attaque les méthodes établies par le père de poïétique :

 « Il n’est pas indispensable de savoir par qui, comment et quand une œuvre a été 
créée, ni de connaître les intentions ou les attentes de l’artiste à son égard […] une 
fois créée, l’œuvre ne doit valoir que par elle-même ; il faut la juger par ce qu’elle 
est, sans tenir compte de ce qui l’a amenée à être ce qu’elle est21. »

La  position  de  Walton  est  certes  radicale,  tout  autant  que  celle  de  Valéry,  et  avec  le 

développement de la poïétique, il s’est établi une sorte de « cohabitation nécessaire » entre ces 

deux méthodes d’analyse, un équilibre qui vise à prendre en compte la dimension poïétique tout 

autant  que  la  dimension  esthétique d’une  œuvre.  La  méthode  d’analyse  que  nous  proposons 

donc, et qui vise à conjuguer les deux, ne relève pas de l’exercice forcé. Dans ce sens, nous nous 

rallions à la thèse de Dominique Chateau :

« la poïétique et l’esthétique au sens large peuvent être considérées comme deux 
points de vue complémentaires, plutôt que vraiment rivaux, dans le cadre d’une 
philosophie générale de la nature et de la culture22. »

C’est par rapport à la proximité de leurs objets d’étude, avec certes des prises de position 

différentes, qu’un premier rapprochement entre ces deux manières de voir l’œuvre d’art peut être 

fait.  L’un  et  l’autre  organisent  ces  réflexions  autour  de  l’œuvre,  la  poïétique  embrassant  des 

circonstances  temporelles  et  spatiales  plus  larges  et  flirtant  plus  ouvertement  avec  d’autres 

champs  de  la  pensée  que  l’esthétique.  Puisque  la  poïétique  de  Valéry  prend  comme  objet 

l’« œuvre en train de se faire23», la circonstance temporelle gagne au sein de ses analyses une nette 

importance.  C’est à partir  de cette possibilité  de retourner à ces moments de la naissance de 

l’œuvre, en l’occurrence du film, notamment à travers les entretiens des collaborateurs, que nous 

entendons entamer notre analyse. Autrement dit, notre but est de savoir quels enjeux de contenu 
19 ) R. Passeron, La Naissance d’Icare, Marly-le-Roi, Ae2cg éditions, 1996, p. 23.
20 ) M. Blanchot, L’espace littéraire (1955), Paris, Gallimard, 2007, p. 14.
21 ) K. Walton, « Catégories de l’art » (1970), repris notamment dans  Esthétique et poétique, G. Genette (dir.), Paris, 
Seuil, 1992, p. 84.
22 ) D. Chateau, Épistémologie de l’esthétique, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 259.
23 ) « L’objet étudié par Valéry, ce n’est pas l’ensemble des effets d’une œuvre perçue, ce n’est pas non plus l’œuvre 
faite, ni l’œuvre à faire (comme projet), mais l’œuvre en train de se faire », R. Passeron, « La poïétique », art. cit., p. 
237.
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ou de  forme se  nichent  ou prennent  naissance  dans  ces  moments  cruciaux  de  la  chaîne  de 

création cinématographique qui sont l’écriture du scénario (la présence physique ou l’influence 

symbolique de l’auteur de l’œuvre adaptée), le tournage (la prise en main du corps et de l’esprit 

d’un  acteur,  la  création  de  l’image  épaulée  par  le  chef  opérateur)  et  le  montage  (l’influence 

discrète mais attestée du monteur).

À  ces  moments  d’analyse  du  processus  de  création,  seront  mêlées  des  discussions 

esthétiques à proprement parler, lorsque les analyses du faire se confrontent avec l’objet terminé, 

avec le film fini tel qu’il a été présenté dans sa version définitive. Bien évidemment, ces deux 

moments d’analyse ne seront ni consécutifs ni séparés puisque, comme l’affirme Michel Zéraffa, 

« il est certes arbitraire de distinguer entre poétique et esthétique […] Esthétique et poétique se 

confondent  aujourd’hui,  l’une  englobant  l’autre24. »  Les  analyses  des  circonstances  de 

l’ « instauration »  de  l’œuvre  se  mélangeront  donc  souvent  avec  des  analyses  purement 

esthétiques, une preuve que les analyses du poïein (faire) et du poiema (la chose faite) ne sont pas 

complètement étrangères. Étienne Souriau, l’auteur du concept d’ « instauration25 » explique ainsi 

les précisions de nominations faites par Aristote pour discerner l’œuvre faite et l’action de faire :

« œuvre en grec se dit  ergon,  mais le mot est équivoque car il signifie aussi bien 
l’ouvrage fait que le travail par lequel on le fait. C’est pourquoi Aristote précise les 
idées grâce à l’opposition de deux verbes poïein et prattein, faire et agir. Le faire est 
caractérisé par la présence du poiema, la chose faite26. »

Notre travail s’inscrit donc définitivement dans la mise en relation que fait René Passeron 

de ces deux pratiques analytiques : « la lecture esthétique porte sur l’œuvre achevée, ou au moins 

présentée.  La  lecture  poïétique  doit  porter,  en  outre,  sur  les  étapes  de  l’instauration,  sur  les 

processus particuliers de sa genèse27. » Ce « en outre », cette combinaison proposée entre les deux 

lectures, signifie dans notre travail arriver à l’analyse esthétique par le biais de l’analyse poïétique, 

comprendre le film à travers les relations poétiques établis entre le réalisateur et ses collaborateurs 

de création.

1.2. Particularités du faire au cinéma

24 ) M. Zéraffa, « Le Langage poïétique », Recherches poïétiques I, op. cit., p. 48.
25 ) Le terme d’« instauration » lié à la poétique a été proposé par Étienne Souriau, notamment dans  L’instauration  
philosophique, Paris, Librairie Félix Alcan, 1939.
26 ) E. Souriau explique ainsi les précisions d’appellations faites par Aristote pour discerner l’œuvre faite et l’action de 
faire : « œuvre en grec se dit ergon, mais le mot est équivoque car il signifie aussi bien l’ouvrage fait que le travail par 
lequel on le fait. C’est pourquoi Aristote précise les idées grâce à l’opposition de deux verbes poïein et prattein, faire et 
agir. Le faire est caractérisé par la présence du poiema, la chose faite », « La notion d’œuvre », Recherches Poïétiques I, op.  
cit., p. 215.
27 ) La Poïétique, art. cit., p. 241, je souligne.
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Si l’étude du faire et l’étude de l’œuvre sont intimement liées, cela n’en est pas moins vrai 

en  ce  qui  concerne la  poétique du film.  Dans  le  domaine d’étude qui  est  le  nôtre,  nous  en 

sommes persuadés, l’analyse poïétique seule ne se suffit pas à elle-même. Au contraire de ce que 

prétendait  Valéry,  la création cinématographique n’accueille  pas ce type de lecture où le faire 

artistique serait en lui-même comparable à l’œuvre d’art – « faire un poème est un poème28 », 

autre formule célèbre de Valéry. Décidemment, au cinéma, le « faire » n’est pas de l’art. Faire un 

film  n’est  pas  comme  écrire  un  poème  ou  peindre  un  tableau.  Les  différentes  versions  du 

scénario, les cahiers de repérage d’un réalisateur, les essais de pellicule faits par le chef opérateur, 

les notations des scripts sur l’avancement d’une journée de tournage ne sont en aucune mesure 

comparables aux esquisses d’un peintre ni aux brouillons d’un poète ou d’un écrivain. Ces objets 

deviennent  parfois  des  objets  de  culte  et  gagnent  de  plus  en  plus  de  place  dans  un  ordre 

muséologique  qui  atteint  depuis  peu les  réalisateurs  de  film.  Ils  ne  sont  néanmoins  pas  des 

ébauches  d’œuvres  d’art,  comme  peuvent  l’être  les  exercices  préparatoires  d’un  écrivain  ou 

l’action même de peindre.

L’action de peindre et celle de sculpter sont, par ailleurs, des moments de création auxquels 

on porte le plus d’attention. Ils sont devenus à la mode dans les années 50, dans la peinture des 

expressionnistes américains (action painting) ainsi que dans les happenings, mélanges de performance 

théâtrale et formes plastiques improvisées sur le moment. Pour cette avant-garde, la fabrication 

de l’œuvre comptait autant, voire plus, que le produit fini. Le cas de Jackson Pollock, associé 

directement à la technique du dripping, est, en ce sens, exemplaire : c’est un artiste qui a vraiment 

réfléchi au matériau et qui a pris en compte le processus comme « une partie de la forme finale de 

l’œuvre29». En effet, peu d’artistes ont autant été filmés ou photographiés en train de faire son 

œuvre que Pollock, comme le montre les documents visuels sur l’artiste pris au moment même de 

sa création, lorsqu’il se bat avec sa toile avec la frénésie de ses coups de pinceaux30. L’ « art » de 

Pollock est donc indissociable de son « faire de l’art », et le peintre fait du moment de la genèse 

de son œuvre un objet esthétique, passible d’intérêt tout autant que l’œuvre elle-même.

Au cinéma, rares sont les cas de réalisateurs qui singularisent à un tel point l’action de faire 

un film que ce mouvement créateur se voit soudainement doté de qualités d’un véritable objet 

esthétique. L’une de ces exceptions est John Cassavetes, dont le geste artistique, son « action-

filming » à lui, est certainement aussi important que le film lui-même. Thierry Jousse relève des 

similitudes entre le faire artistique de Pollock et celui du cinéaste américain. « L’œuvre compte 

moins que le mouvement de l’œuvre […]  Pour Cassavetes, comme pour Pollock, il s’agit moins 

28 ) P. Valéry, Ego Scriptor, op. cit., p. 171.
29 ) Propos de Robert Morris parus dans Artforum VI, avril 1968, cités par G. A. Tiberghien, « L’art de la nature », 
Communications n° 64, 1997, p. 143. 
30 ) Cf. notamment l’ouvrage de photos Pollock painting, Barbara Rose (dir.), avec des séries photographiques de Hans 
Namuth faites dans l’atelier de l’artiste à East Hampton, Long Island, pendant l’été 1950.  
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de  produire  une  image  qu’un  événement31. »  Ou  alors,  dans  un  cas  analogue  et  également 

singulier,  celui  de  l’hommage en forme de film fait  par Pedro Costa  à  Jean-Marie  Straub et 

Danièle Huillet  dans  Où git votre  sourire  enfoui (2001) où le réalisateur portugais se contente de 

contempler un moment de création du couple de cinéastes, le montage. Cependant, ces deux cas 

relèvent  de  l’exception,  la  machine  cinématographique  étant  elle-même  trop  fragmentée 

temporellement et spatialement trop dispersée pour devenir un moment d’expérience esthétique.

Le faire artistique en tant qu’objet esthétique renverse la catégorisation établie par Mikel 

Dufrenne selon  laquelle  la  notion  d’objet  esthétique succède temporellement  à  celle  d’œuvre 

d’art :

« L’objet esthétique, c’est l’œuvre d’art perçue en tant qu’œuvre d’art, l’œuvre d’art 
qui obtient la perception qu’elle sollicite et qu’elle mérite, et qui s’accomplit dans la 
conscience docile du spectateur ; plus brièvement, c’est l’œuvre d’art en tant que 
perçue32. »

Selon la poïétique de Valéry, le faire artistique devient « objet esthétique », dans l’acception 

de Dufrenne, sans pour autant avoir eu, auparavant, les qualités d’une œuvre d’art ni la prétention 

d’en être une. C’est seulement une fois consommé que ce faire pourra atteindre un statut similaire 

à  celui  d’une  œuvre  d’art.  À  travers  la perception,  qu’il  « provoque  et  gouverne »,  l’objet 

esthétique 

« propose à qui sera son témoin une certaine place et un certain comportement, 
mais il requiert encore une certaine attitude spirituelle […] par laquelle le témoin lui 
offre toutes ses ressources intérieures33. »

Dans la perception de l’acte de peindre de Pollock ou de l’acte de monter un film par les 

Straub, on retrouve toute la « vérité » et le « vouloir-être34 » de ces œuvres potentielles, sentiments 

difficilement perceptibles lorsque l’on écoute un réalisateur parler de son processus de création, 

que l’on regarde un making of ou que l’on lise un scénario.

1.2.1. Le faire comme produit commercial

Faute d’être un objet esthétique dérivé ou un moment de jouissance esthétique, le faire au 

cinéma est néanmoins devenu un produit commercial très attrayant. C’est le cas des bonus des 

éditions DVD de films qui s’alimentent surtout de making of, de journaux de tournage, de scènes 

coupées et d’entretiens de réalisateurs, acteurs et techniciens sur le processus de conception du 
31 ) T. Jousse, John Cassavetes, Paris, Cahiers du Cinéma, 1989, p. 59.
32 ) M. Dufrenne,  Phénoménologie de l’expérience esthétique, tome 1,  op. cit.,  p. 9. Cf. également les qualifications de G. 
Genette, qui parle d’objet esthétique, d’artefacts à effet esthétique éventuel et les artefacts à effet intentionnel (les 
œuvres d’art proprement dites). Genette n’utilise pas cette alternance entre « œuvre d’art » et « objet esthétique », 
L’œuvre d’art, immanence et transcendance, Paris, Seuil, 1994, p. 11.
33 ) M. Dufrenne, Phénoménologie de l’expérience esthétique, tome 1, op. cit., p. 287.
34 ) La « vérité » et l’ « être » sont, pour Dufrenne, deux caractéristiques d’un objet esthétique, id.

28



film. À ces moments, certes, le spectateur éprouve un plaisir à suivre les différentes étapes qui ont 

donné  naissance  à  un  film,  mais  ces  « bonus »  seront  difficilement  vendus  ou  traités 

symboliquement  comme  autre  chose  que  du  divertissement  donnant  de  la  valeur  ajoutée  à 

l’œuvre  déjà  exploitée  en  salles.  Jean-Loup  Bourget  et  Daniel  Ferrer  décrivent  l’avancée 

économique de l’industrie cinématographique en ces termes :

« en offrant au spectateur l’accès aux documents de genèse filmique, ce qu’il est 
convenu  d’appeler  industrie  cinématographique  parvient  à  réaliser  une 
performance  dont  rêve  toute  entreprise  manufacturière :  recycler  efficacement, 
sous  la  forme  d’un  sous-produit  monnayable,  les  résidus  du  processus  de 
fabrication35. »

De  la  même  façon,  les  « restes »  du  faire  filmique  peuvent  aussi  servir  à  enrichir 

commercialement l’exploitation postérieure d’un film ou l’œuvre d’un réalisateur. Tout d’abord, 

les  rushes  coupés  lors  d’un premier  montage  et  qui  sont  rassemblés  éventuellement  pour  le 

remontage d’un film. Il s’agit là de ce que l’on appelle couramment director’s cut, cette « version du 

réalisateur » qui intègre les bonus DVD ou qui fait l’objet d’une ressortie en salles36. Bien que la 

version  dite  « du réalisateur »  puisse  profiter  à  une approche esthétique et  poïétique légitime 

puisqu’il s’agit, en dernière instance, du film lui-même, il reste difficile à évaluer, sauf quelques cas 

de figure, en quoi cette nouvelle version d’un film apporte des éléments nouveaux capables de 

changer une première perception de l’œuvre filmique.

Deuxièmement, l’exploitation qui subissent des scénarii annotés de la main du cinéaste et 

des cahiers de notes qui gardent la trace personnelle des repérages ou des tournages sous la forme 

écrite ou photographique. Depuis que les réalisateurs ont gagné de la place dans les musées et 

galeries d’art, on y expose « leurs univers » à travers des objets personnels et objets issus des 

tournages (costumes, morceaux de décors, et bien sûr les scénarii). Bien que la plongée dans cette 

nouvelle appréhension de l’œuvre d’un réalisateur puisse entraîner un véritable plaisir cinéphile – 

comme le prouvent les remarques de la main d’Almodóvar sur ses scénarii ou les petits dessins de 

David Lynch sur des serviettes, exposés récemment à Paris37 –, ce plaisir reste majoritairement de 

l’ordre de la cinéphilie fétichiste. La nature des traces du travail d’un réalisateur, notamment le 

scénario, est ontologiquement distinct de la nature des traces des écrivains ou des poètes, dont les 

manuscrits valent souvent des fortunes auprès de collectionneurs ou d’amateurs. En reprenant le 

concept d’ « immanence » de l’œuvre d’art de Gérard Genette, Bourget et Ferrer concluent que

 « le script n’est pas utilisé dans le tournage de film comme on utilise les plans pour 
la construction d’un bâtiment ou la partition pour l’exécution d’un morceau de 

35 ) J.L Bourget, D. Ferrer, « Genèses cinématographiques », Genesis n° 28, 2007, p. 7.
36 ) La notion de director’s cut ainsi que la pertinence de son appellation ont été interrogées par les articles parus dans 
l’ouvrage  Le mythe  du  director’s  cut,  M.  Marie,  F.  Thomas  (dir.),  Théorème n°  11, Paris,  Presses  de  la  Sorbonne 
Nouvelle, 2008.
37 ) Il s’agit des expositions Almodóvar Exhibition, du 5 avril au 21 mai 2006, à la Cinémathèque Française (Paris) et 
David Lynch. The Air is on fire, du 3 mars au 27 mai 2007, à la Fondation Cartier (Paris).
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musique […] il n’est pas un mode d’immanence de l’œuvre […] mais une étape de 
sa genèse38. »

Si, selon la conception de Paul Valéry, la fabrication de l’œuvre peut se confondre avec 

l’œuvre même et parfois mériter plus de « complaisance et de passion39 » que l’objet accompli, 

cette  confusion  se  résume aux  arts  où  « l’exécutant  est  l’auteur40 »,  comme la  peinture  et  la 

sculpture. Dans ces arts, le moindre geste de la main du sujet créateur laissant une trace sur une 

surface  sensible  est  passible  d’être  apprécié  en  tant  qu’étape  vers  l’œuvre  finie.  Chaque 

changement de cap ou d’intensité de la main du peintre ou du sculpteur cache, révèle et change 

profondément  la  nature  de  la  représentation  –  voir  ce  que  révèle  l’observation  attentive  de 

l’action de la main du peintre espagnol dans  Le Mystère Picasso  (Clouzot, 1956).  Les arts où la 

création ne coïncide pas avec le moment de son exécution, comme la musique, dans laquelle le 

geste créateur de l’artiste n’entre pas directement en jeu n’admettent guère cette analyse.

La  discussion  de  Mikel  Dufrenne  rejoint  la  qualification  de  Goodman  entre  « l’art 

autographique », la peinture, et « l’art allographique », la musique : « le peintre doit achever son 

tableau  […] le  compositeur  a  fini  son  travail  quand  il  a  écrit  la  partition41».  Pourtant,  peu 

nombreux sont les arts comme la peinture et la musique qui peuvent être rangés uniquement 

dans une catégorie ou dans l’autre. Si la musique est l’art « à deux phases » (sa création et son 

exécution)  et  si  la  peinture n’en possède qu’une (création = exécution),  d’autres  arts  comme 

l’estampe et la littérature sont bel et bien des arts mixtes42. Goodman ne se prononce pas sur le 

cinéma. Néanmoins, si l’on prend cette qualification à partir des phases et également la discussion 

autour de reproduction, de l’authenticité et de la contrefaçon, à la base de la pensée de Goodman, 

les films entrent vraisemblablement dans la catégorie des « œuvres d’art allographiques ». 

Le cinéma est, tout d’abord, un produit de composantes techniques de création de l’image 

et  du son qui  accueille  volontiers  l’idée  de  la  reproductibilité  comme moyen inhérent  à  son 

processus  de  diffusion.  Ensuite,  il  possède  des  moments  de  création  multiples  (écriture  du 

scénario,  casting,  tournage,  montage)  ou,  si  l’on  préfère,  différentes phases qui   brouillent  la 

distinction nette entre « création » et « exécution » établie par Dufrenne.  En outre, l’intervention 

directe d’autres sensibilités créatrices, les collaborateurs de création, tout comme pour les arts de 

la scène (théâtre, opéra), singularise définitivement la chaîne de création cinématographique ainsi 

que les sous-produits qui en découlent. Ainsi, ces produits (le scénario découpé et annoté, les 

dessins  préparatoires  pour  costumes  et  décors,  les  enregistrements  de  castings,  les  essais  de 

38 ) « Genèses cinématographiques », art. cit., p. 25. Le terme d’immanence a été développé par Genette dans L’œuvre  
d’art, immanence et transcendance, op. cit.
39 ) P. Valéry, « Première Leçon du cours de Poétique », Œuvres I, op. cit., p.1343.
40 ) La catégorisation entre les arts où l’ « exécutant est l’auteur » et les arts où l’ « exécutant n’est pas l’auteur » est de 
M. Dufrenne, Phénoménologie de l’expérience esthétique, tome 1, op. cit., p. 51-71. Dufrenne insiste sur le fait que l’exécution 
est « l’accomplissement de l’œuvre ».
41 ) N. Goodman, Langages de l’art (1968), Nîmes, Jacqueline Chambon, 1990, p. 147.
42 ) Id, p. 148.
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pellicules, etc) ne sont pas comparables aux produits issus des arts complètement autographiques 

(dessins, croquis, esquisses) ou en partie autographiques (brouillons d’un poète), qui sont quant à 

eux considérés – et fétichisés à l’extrême – comme pure manifestation d’un génie créateur.

1.2.2. Le faire comme indice de modernité

Exposer les détails du faire cinématographique ou les dispositifs qui sont partie intégrante 

de la conception du film, ce que l’on appelle couramment la « réflexivité cinématographique », est 

l’un des traits les plus marquants du cinéma moderne43. Les postulats du cinéma classique, qui 

prévoyait  le  masquage des  instances  d’énonciation,  ont  été  pris  d’assaut  par  des  réalisateurs, 

notamment  à  partir  des  années  50,  désireux  d’imprimer  un  brin  de  personnalité  aux  films. 

Christian  Metz liste  un grand nombre de ces  procédés  réflexifs  au  cinéma comme le  regard 

caméra,  l’interpellation  verbale  du spectateur  par  l’acteur  ou par  la  voix  du réalisateur  et  les 

adresses écrites44. Mais la catégorie de réflexivité qui expose plus directement le faire filmique est 

celle que Metz appelle « montrer le dispositif  ». Au contraire des pratiques comprises dans la 

catégorie du « film dans le film » qui relèvent de la mise en abyme et qui sont « presque aussi 

ancien[nes]  que le cinéma lui-même45 »,  celles  appartenant à « montrer le dispositif »  sont des 

procédés mis en place surtout par le cinéma moderne à partir des années 50. Il existe bien des 

exceptions comme celles citées par Metz comme Berlin, Symphonie d’une grande ville (W. Ruttman, 

1927) et L’Homme à la caméra (D. Vertov, 1929).

Casser la transparence du récit et exhiber le processus de fabrication du film font donc 

partie  du socle  idéologique  de  ces  nouveaux cinémas  dits  « modernes »,  soucieux d’être  plus 

qu’une retranscription du réel ou une banale imitation du monde naturel. On montre alors les 

caméras, les rails, le clap, l’envers du décor, toute la panoplie d’éléments techniques qui entrent 

dans la composition de l’image et du son. En outre, on dévoile l’acteur comme un acteur – on se 

souvient du procédé d’ « interview » des acteurs réalisé par Godard, notamment dans  Masculin  

Féminin (1966) et La Chinoise (1967). Bref, on met en contact les deux mondes, celui de devant et 

celui de derrière la caméra, qui ne devraient pas, a priori, se mélanger. Le faire cinématographique 

est alors éventré, exposé, envahi par la prise de conscience du spectateur qu’il  est bel et bien 

devant un work in progress, un « film en train de se faire » – ce n’est pas un hasard si le sous-titre de 

La Chinoise est justement celui-là,  sous-titre  qui serait  d’ailleurs  approprié pour la plupart des 

entreprises filmiques godardiennes.

43 ) Cf. le commentaire de J. Aumont sur la réflexivité comme l’un des traits du cinéma moderne : « De tous les traits 
modernes, certainement celui que Welles pratique le plus naturellement, c’est la réflexivité : une œuvre moderne est 
toujours aussi une déclaration à propos de l’art », Moderne ?, Paris, Cahiers du Cinéma, 2007, p. 47. 
44 ) C. Metz, L’énonciation impersonnelle ou le site du film, Paris, Méridiens Klincksieck, 1991.
45 ) Id, p. 93.
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Bien évidemment, comme nous le rappelle Metz, il faut prendre avec précaution cette idée 

de montrer le dispositif.

« La caméra […] ne peut pas se filmer elle-même, sauf par le relais d’une glace […] 
l’opération  filmique  baptisée,  d’un  label  aujourd’hui  bien  établi,  ‘montrer  le 
dispositif’, ne montre en vérité que rarement LE dispositif, c'est-à-dire, le sien, et 
se contente volontiers d’exhiber UN dispositif, celui d’autres films46. »

Au cinéma, le faire cinématographique qui nous est donné à voir est donc, le plus souvent, 

un faux, une représentation de l’acte de création cinématographique complètement absorbée par 

les  codes du cinéma narratif.  L’exposition  des éléments concrets  qui  composent  le  dispositif 

cinématographique se distingue du « film dans le  film »  par son caractère furtif,  éphémère et 

imprévisible.  Ces  éléments  vont  être  également  montrés  dans  le  vif  de  l’acte  de  création,  le 

tournage et le montage, extirpés de leur monde invisible et jetés devant les yeux du spectateur 

comme manière de l’avertir de la vraie nature de la représentation. Pour Oliveira, ces moments de 

dévoilement du dispositif vont servir à marquer son processus de collaboration notamment avec 

sa monteuse et avec son chef opérateur. Il est également très présent dans le choix et l’emploi de 

l’acteur dans sa filmographie.

1.3. « L’art cache l’art » versus « l’œuvre porte la trace de sa création »

Si les conditions de fabrication sont bel et bien considérées comme un élément central dans 

les analyses esthétiques et poïétiques autour d’une œuvre, cela n’a pas toujours été le cas chez les 

artistes et les théoriciens de l’art. La fascination pour la mimésis et la suprématie du contenu sur la 

forme sont à l’origine d’une pensée qui peut être résumée par la formule «  l’art  cache l’art », 

aphorisme très en vogue notamment au XVIe siècle. Selon Daniel Arasse, 

« cette  formule  implique  que  les  opérations  qui  ont  construit  l’œuvre  soient 
occultées dans le tableau : à défaut, celui-ci manquera d’unité, il ‘montrera l’ouvrier’ 
et aura l’air, au mieux, d’une marqueterie plus que d’une peinture47. »

Si le tableau montre l’ouvrier,  il  montre aussi sa fabrication et cela semble avoir été un 

danger pour la toute puissante illusion artistique. Cette pensée prend également appui sur une 

idée romantique de la conception de la création, sur le génie de l’artiste comme unique moteur du 

faire artistique et sur la capacité de l’art à reproduire le monde naturel. Ce n’est pas un hasard si 

c’est dans le domaine de la peinture, puis de la photographie et du cinéma, que les débats autour 

de cette notion se sont développés le plus. Ingres a été l’un des peintres qui a le plus longuement 

théorisé en faveur de l’effacement du geste créateur sur le tableau. « L’art n’est jamais à un aussi 

46 ) C. Metz, L’énonciation impersonnelle ou le site du film, p. 86.
47 ) D. Arasse, Le détail, pour une histoire rapprochée de la peinture (1992), Paris, Flammarion, 1996, p. 196.
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haut degré de perfection que lorsqu’il ressemble si fort à la nature qu’on peut le prendre pour la 

nature elle-même. L’art ne réussit jamais mieux que quand il est caché48, » écrit le peintre. 

L’artiste et son action créatrice sont au centre de cette question notamment lorsqu’Ingres 

interdit  à l’artiste de renforcer sa présence à travers sa « touche ». Conformément à la théorie 

classique de l’imitation, « le tableau doit être comme une fenêtre ouverte sur le monde, et rien ne 

lui  doit  faire  écran,  sous peine  de ruiner  l’illusion.  À ce  titre, la  touche était  proscrite»,  écrit 

Manuel Jover dans la présentation d’un ouvrage contenant les idées du peintre49. Ce qu’Ingres 

appelle  la  « touche »  est  en  réalité  la  manifestation  de  l’artiste  à  travers  le  renforcement  des 

moyens de représentation, qu’il caractérise comme

« un  abus  de  l’exécution  […]  la  qualité  de  faux  talents,  de  faux  artistes  qui 
s’éloignent de l’imitation de la nature pour montrer simplement leur adresse. La 
touche,  si  habile  qu’elle  soit  ne  doit  pas  être  apparente,  sinon,  elle  empêche 
l’illusion et mobilise tout. Au lieu de l’objet représenté, elle va voir le procédé, au 
lieu de la pensée, elle dénonce la main50.»

La touche peut aussi manifester l’apparition du processus de fabrication de l’œuvre, soit à 

travers des moyens discrets (une peinture en relief ou un coup de pinceau plus fort qui sort le 

tableau de sa platitude mimétique et de sa netteté cristalline) soit dans des pratiques qui visent 

nettement à rompre avec l’illusionnisme de la représentation (dans le cinéma, les adresses des 

acteurs aux spectateurs, par exemple). Dans l’assertion d’Ingres, il est possible de remarquer la 

force de la touche. Si elle « mobilise tout », c’est qu’elle rivalise directement avec l’œuvre d’art, 

donnant à voir les deux dimensions de son exécution : l’artiste et le processus de sa fabrication 

qui sont à son origine. On se rend donc compte de l’importance de la poïétique, même au sein 

d’une pensée comme celle d’Ingres qui veut écarter l’importance des processus de fabrication de 

l’œuvre d’art.

Cette  idée  d’une  reproduction  transparente  de  la  réalité,  qui  ne  laisse  pas  voir  ni  les 

caractéristiques du langage utilisé (qu’il  soit écrit, visuel ou sonore) ni celles de l’exécution de 

l’œuvre, n’est pourtant pas une notion appartenant uniquement au passé. Elle est même la règle 

de la majorité de la production de certains arts, notamment le cinéma. Dans le domaine artistique 

de l’image, toute tentative de rupture avec cette prédominance de la mimésis est considérée comme 

un obstacle à la pleine compréhension du récit – on se souvient des accusations contre le cinéma 

de Godard, jugé incompréhensible51. La télévision y est pour beaucoup dans cette lutte puisque la 

plupart des fictions télévisuelles épousent complètement cette idée de « fenêtre ouverte sur le 

48 ) « Notes et pensées », Ingres, sa vie, ses travaux, sa doctrine, H. Delaborde (dir.), Brionne, Gérard Monfort, 1984, p. 
116-117.
49 ) M. Jover, « Ingres, à l’épreuve de mots », Ingres, écrits et propos sur l’art, Paris, Hermann Éditeurs, 2006, p. 22.
50 ) J.A.D Ingres, « Notes et pensées », Ingres, sa vie, sa doctrine, ses travaux, op. cit., p. 150.
51 ) Cf. les propos de M. Marie où l’auteur propose de « faire réfléchir [les spectateurs] aux causes de leur blocage ou 
de leur aversion » envers les films du cinéaste et  témoigne des « réactions de perplexité,  quand ce n’est  pas de 
l’incompréhension ou même un refus radical », auprès des jeunes générations qui découvrent les œuvres les plus 
récentes du réalisateur, Comprendre Godard, Paris, Armand Colin, 2006, p. 7-9.
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monde ».  La  position  défendue  par  Ingres  possède  encore  aujourd’hui  ses  adeptes,  mais  la 

position contraire, qui prêche que toute œuvre porte la trace de sa création, fait aussi des émules.

Maurice Blanchot, Tzvetan Todorov, issus de l’analyse littéraire, le théoricien de l’art Erwin 

Panofsky et le peintre Paul Klee font partie de ceux qui défendent l’apparition des processus de 

fabrication de l’œuvre, dimensions intégrantes de son appréciation en tant qu’objet esthétique. 

Blanchot, par exemple, défend avec justesse que 

« l’œuvre est éminemment ce dont elle est faite. Elle est ce qui rend visibles ou 
présentes sa nature, sa matière, la glorification de sa réalité : du rythme verbal dans 
le poème, du son dans la musique, de la lumière devenue couleur dans la peinture, 
de l’espace devenu pierre dans la maison […] l’œuvre fait apparaître ce qui disparaît 
dans l’objet. La statue glorifie le marbre52. »

L’assertion  de  Blanchot  n’est  certes  pas,  en  principe,  explicite  dans  la  défense  de  la 

poïétique – il a par ailleurs critiqué Valéry, nous l’avons vu. Néanmoins, puisqu’elle met l’accent 

sur le matériau qui compose l’œuvre plutôt que sur son effacement au profit de la transparence, 

elle  peut  être  lue  comme  une  valorisation  du  faire  artistique,  au  détriment  de  la  simple 

assimilation des propriétés narratives et mimétiques de l’œuvre. Si « la statue glorifie le marbre », 

elle explicite par conséquent l’action humaine qui a transformé ce marbre en objet esthétique.

Tout comme la pensée de l’art comme manifestation cherchant essentiellement l’illusion – 

et dont les processus de sa fabrication doivent être masqués – prend sa source dans une tradition 

artistique ancienne, Tzvetan Todorov reconnaît que

« l’art  du XXe siècle  a rendu évidente cette  propriété de  l’art  de toujours :  une 
œuvre raconte sa propre création. Ce qu’une toile exhibe, c’est comment elle est 
faite, un texte, comment il est écrit. Mais l’écriture et la lecture, le geste qui laisse 
une trace et celui qui la ranime ne sont pas contradictoires, mais ils s’imitent l’un à 
l’autre53. »

Les  traces  de  la  fabrication  d’une  œuvre  sont  donc  partie  intégrante  du  processus  de 

création  qu’est  sa  consommation  esthétique54.  Todorov  défend  avec  cette  affirmation  non 

seulement  la  poïétique  comme  élément  central  de  l’expérience  esthétique,  mais  aussi 

l’interrelation  entre  ces  deux courants  de  la  pensée  artistique.  Erwin  Panofsky,  de  son côté, 

lorsqu’il  établit  l’objet  de  ce  qu’il  appelle  « iconographie  au  sens  large »,  propose  la  notion 

d’ « œuvre  d’art  en  tant  que  symptôme  de  quelque  ‘autre  chose’55 ».  Panofsky  propose  de 

procéder à une synthèse, plutôt qu’à une analyse, des structures qui composent l’œuvre d’art pour 

comprendre des données extérieures à l’œuvre, les conditions historiques et sociologiques dans 
52 ) M. Blanchot, L’espace littéraire, op. cit., p. 296-297.
53 ) Propos de T. Todorov parus dans le catalogue de l’exposition Objets décrochés, de Martin Barré, 1969, cités par R. 
Passeron, La naissance d’Icare, op. cit., p. 76, je souligne.
54 ) Dans un travail sur la création au cinéma, on pourrait évidemment parler de ce moment de création qui constitue 
la rencontre du film avec son spectateur. Le spectateur comme collaborateur de création, dont parlent, entre autres, 
Dufrenne et Gombrich, est donc une idée qui surplombe ce travail, sans pour autant constituer sa source d’analyse. 
Celle-ci se trouve plutôt du côté des collaborateurs de création directement liés au réalisateur lors de la fabrication du 
film.
55 ) E. Panofsky, Essais d’iconologie (1939), Paris, Gallimard, 1967, p. 21.
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lesquelles  elle  a été créée, des traits  de la personnalité  de l’artiste,  etc.  Panofsky ne parle  pas 

directement de l’œuvre d’art en tant que symptôme de sa création, mais son inclusion de données 

extérieures à la dimension iconographique de l’œuvre nous permet l’inclusion des conditions de 

sa genèse parmi celles citées par le théoricien.

Dans le champ des créateurs,  si  Ingres fait  l’apologie de l’art  illusoire,  Paul Klee est le 

défenseur de l’œuvre d’art comme résultat direct du chemin créateur qui la fabrique et l’offre à la 

perception.  Dans  la  théorie  de  l’art  moderne  de  Klee,  il  est  possible  de  trouver  maintes 

exaltations du faire artistique comme création quasi-divine, caractéristique qu’il partage d’ailleurs 

avec Kandinsky, pour qui la genèse de l’œuvre acquiert un « caractère cosmique56 ». Ainsi, Klee 

écrit par exemple que « l’art ne reproduit pas le visible, il rend visible », que « la genèse comme 

élément formel constitue l’essentiel de l’œuvre », et finalement, que « l’œuvre est son histoire57». 

Cette dernière formule incarne en effet un renversement par rapport à la façon de percevoir la 

création artistique. Elle élargit l’importance de la dimension historique dans la formation d’une 

œuvre d’art en disant que celle-ci n’est pas uniquement  produit de l’histoire (d’un groupe social, 

d’un  moment  historique  précis),  mais  aussi  et  avant  tout  produit  de  « son »  histoire.  Nous 

retrouvons ici une dimension essentielle qui avait déjà été abordée dans les écrits de Paul Valéry : 

la temporalité de la création. Étudier une « œuvre en train de se faire » équivaut à comprendre les 

gestes  spécifiques de l’artiste  –– et  les  mettre en relation avec l’écoulement  temporel  qui  les 

encercle et les conditionne. 

Dans le cinéma, la dimension temporelle des gestes concrets et abstraits qui entrent dans la 

fabrication de l’œuvre, notamment ceux du réalisateur et de ses collaborateurs, est encore plus 

riche à étudier puisque, on le sait, le cinéma est « l’art du développement dans le temps, plutôt 

que  l’art  du  temps  et  du  mouvement58. »  L’œuvre  qui  naît  donc  de  ces  gestes,  notamment 

temporels  mais aussi  spatiaux,  est  la  trace d’une action de l’esprit  sur une matière (un corps 

d’acteur,  les  rushes  d’un  film,  la  lumière)  ce  qui  renforce  l’importance  du  matériau  dans  le 

processus de fabrication mais aussi lors de la réception. « Cette trace est histoire en même temps 

que forme, soit une forme qui raconte une histoire : son histoire59 », écrit Stéphane Gruet. « Une 

forme qui raconte son histoire », voilà la formule idéale pour résumer les propositions autour de 

la poïétique. Et si cette forme raconte, elle le raconte à quelqu’un, son spectateur ou son lecteur, 

ce qui sert à seller profondément les relations entre poïétique et esthétique.

1.3.1. La trace du processus de création dans le film
56 ) Cf. J.M Schaeffer, N. Heinich, Art, création, fiction : entre philosophie et sociologie, Nîmes,  Ed. Jacqueline Chambon, 
2003, p. 93-94.
57 ) Théorie de l’art moderne, op. cit, respectivement p. 34, 57 et 61.
58 ) J. Aumont, La théorie des cinéastes, Paris, Nathan, 2002, p. 128.
59 ) S. Gruet, L’œuvre et le temps II, Toulouse, Éd. Poïésis-AERA, 2005, p. 105.
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Récemment, un ouvrage a été consacré à la question générale de « comment filmer l’acte de 

création ?60» La plupart des articles parus exaltent la capacité du cinéma, grâce à son dispositif 

d’appréhension de la réalité, à fragmenter, recomposer, disséquer et restituer l’acte de création 

artistique non seulement de la peinture, mais de l’architecture et de la littérature. C’est ainsi que 

sont nés des films comme  Le Mystère  Picasso,  déjà cité,  Lucebert,  temps et  adieux (Johan van der 

Keuken,  1994)  ou  alors  La  naissance  d’un  hôpital (Jean-Louis  Comolli,  1992),  œuvres 

cinématographiques motivées par l’envie de faire figurer le processus de fabrication d’une œuvre 

picturale ou architecturale.

Néanmoins,  lorsqu’il  s’agit  de  restituer  son propre  processus  de  fabrication,  le  cinéma 

n’échappe pas à la figuration anecdotique qui aboutit certes à des films de qualité (Huit et Demi, 

Fellini, 1963 ; La Nuit Américaine, Truffaut, 1973 ; L’État des Choses, Wenders, 1982), mais qui ne 

sont guère comparables à ceux représentant la naissance d’une œuvre picturale ou architecturale. 

Ces films font partie de la liste établie par Yannick Mouren de « films-art poétique », autrement 

dit, de films de fiction évoquant le tournage d’un autre film de fiction61. Selon Mouren, le film-art 

poétique est un sous-ensemble du film réflexif dans le sens où il présente un récit où apparaît un 

réalisateur pris dans les différents moments de création d’un film (écriture du scénario, tournage, 

montage). Au-delà de la mise en abyme proposée par les films étudiés par Mouren, nous nous 

demandons  comment  un  film  peut  mettre  en  avant  son  processus  de  fabrication  et,  par 

conséquent, porter la trace des actes créateurs établis au moment de sa réalisation. Comment un 

film  qui  n’est  pas  forcément  un  film  réflexif  (film  dans  le  film,  affichage  du  dispositif  de 

tournage)  peut-il  raconter,  au  moins  implicitement,  l’histoire de  sa  fabrication  ?  Comment 

dénicher la trace du processus de collaboration du réalisateur en confrontant le film fini avec la 

parole des collaborateurs de création ?

Si  le  film  raconte  sa  propre  histoire,  il  le  fait  souvent  sous  l’égide  du  genre 

cinématographique propice à montrer les investigations, un chemin parcouru, la naissance d’un 

objet artistique : le documentaire. Ce n’est pas un hasard si Eric Rohmer parle du film comme 

« un documentaire sur son propre tournage », dans le sens où il montre des « rencontres avec un 

lieu, avec une époque, avec un pays […] avec son enfance et ses souvenirs62. » Manoel de Oliveira 

inscrit sa création cinématographique dans une perspective plus restreinte, celle expérimentée par 

Godard avec la célèbre notion de « film comme un documentaire sur l’acteur » (cf. infra chapitre 

II, p. 90). L’appellation « documentaire » est néanmoins inexacte pour parler de cette interrelation 

entre le résultat et la fabrication du film puisqu’elle entraîne un chevauchement entre des genres 

60 ) P-H. Frangne, G. Mouëllic, C. Viart (dir.), Filmer l’acte de création, Rennes, PUR, 2009.
61 ) Y. Mouren, Filmer la création cinématographique, op. cit., p. 27. Cf. supra introduction, note n° 17.
62 )  J.  Aumont,  « Avant-propos »,  La  rencontre.  Au  cinéma,  toujours  l’inattendu  arrive,  Rennes,  Paris,  PUR/La 
Cinémathèque française, 2007, p. 9.
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cinématographiques  qui,  nous le  savons,  se basent  plutôt  sur  des relations  de proximité  que 

d’écart. 

La poïétique dans le cinéma, comme la poïétique en général d’ailleurs,  manque en effet 

d’une  terminologie  précise  pour  s’établir  en  tant  que  vraie  science  d’investigation  du  faire 

artistique. En réalité, la théorie du cinéma a très peu contribué à légitimer l’étude de la fabrication 

du film. Les gestes d’un réalisateur, concrets et symboliques, ainsi que les relations humaines et 

professionnelles liées à la genèse du film subissent toujours, hélas, un certain mépris de la plupart 

des chercheurs et des universitaires.  C’est dans le domaine de la critique de cinéma française, 

surtout à partir des années 80, que l’on trouve des propositions terminologiques concrètes pour 

étudier les effets de miroitement entre la production de l’œuvre et sa réception. Une vision pour 

le moins romantique mais assez exacte, est celle de Serge Toubiana, qui affirme que « tout film est 

aussi  et  d’abord  la  radiographie  d’une  histoire  d’amour,  heureuse  ou  malheureuse,  entre  un 

cinéaste et ses personnages, un cinéaste et ses acteurs63. »

Alain Bergala, de son côté, insiste sur le terme de « méthode » pour aborder l’œuvre de 

quelques cinéastes français. Cette proposition nous paraît un tant soit peu plus adéquate puisque 

la plupart des réalisateurs, sauf dans quelques cas de figure précis liés aux conditions pratiques de 

production,  conservent  tout  au  long  de  leurs  carrières  des  manières  proches  d’opérer  la 

conception et la réalisation de leurs films. « Tout film finit par ressembler à la méthode qui lui a 

donné le jour64 », écrit le critique d’alors, en parlant de Rohmer, de Rivette et de Straub et Huillet. 

Dans ce numéro des Cahiers spécial « méthode », Bergala témoigne de la « méthode » Rohmer, qui 

passe du temps avec son actrice avant de lui parler du film et de celle de Straub qui « hante les 

lieux de tournage plusieurs mois avant le tournage ». Pour ces deux auteurs, d’une façon générale, 

il est sans doute possible de se demander ce que sont les films de Rohmer sinon des mises en 

image de relations passionnées avec ses interprètes féminines ; ou ce que sont ceux de Straub, 

sinon  un  investissement  fantasmagorique  de  lieux  à  travers  de  corps  certes  vivants  mais 

appartenant  à  une  dimension  autre  que  celle  de  la  captation  photographique.  « Ce  sont  des 

cinéastes pour qui le chemin vers le film est déjà le film65 », conclut Bergala. 

Si l’on se propose d’inclure d’autres réalisateurs, français ou étrangers, dont les œuvres sont 

fortement  conditionnées  par  les  hasards,  les  rencontres  et  les  contraintes  présents  dans  les 

différents moments de la chaîne de création cinématographique, la liste risque d’être longue : de 

Pialat  à  Stévenin,  de  Godard  à  Cassavetes,  de  Tanner  à  Oliveira,  de  Welles  à  Resnais, 

63 ) S. Toubiana, « Vers l’acteur », Cahiers du Cinéma, spécial acteurs, mai 1988, p.2. Cette remarque de Toubiana ouvre 
la voie à nos analyses autour des acteurs oliveiriens, cf. infra chapitre II.
64 ) A. Bergala, « La méthode », Cahiers du Cinéma n° 364, octobre 1984, p. 6. D’autres écrits universitaires abordent 
également la méthode de cinéastes,  cf.  O. Curchod,  « La ‘méthode Renoir’  et  ses légendes :  petite  histoire  d’un 
casting ‘provocateur’ », Genesis n° 28, op. cit., p. 73-87 ; et les analyses sur la « méthode Pialat » par R. Fontanel, Formes  
de l’insaisissable. Le cinéma de Maurice Pialat, Lyon, Aléas, 2004, p. 101-115 et par J. Magny, Maurice Pialat, Paris, Cahiers 
du Cinéma, 1992, p. 32-34.
65 ) « La méthode », art. cit.
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d’Almodóvar à Hitchcock, de Monteiro à Fitoussi. Il en sera question de tous ces réalisateurs au 

cours de ce travail.

Au cinéma, comme art qui se déploie dans le temps, dans l’espace et avec la présence d’un 

grand nombre de collaborateurs,  cette importance du faire  peut être occultée par un constat 

banal : un film est le produit des conditions pratiques et du contexte de production établis au 

moment de l’écriture du scénario, du tournage et du montage. Autrement dit, plus que dans tout 

autre art, il existe un grand nombre de circonstances extérieures à l’idée formelle et thématique 

que le réalisateur a de son film qui vont influencer, conditionner et déterminer la forme et le 

contenu de l’objet filmique terminé. Ces conditions peuvent aller des contraintes budgétaires et 

de financement et des diktats des producteurs jusqu’aux conditions climatiques et techniques et 

l’influence de collaborateurs de création.

La  poétique  que  nous  nous  proposons  d’étudier  ici  est  la  poétique  du  faire 

cinématographique,  les  actions  mentales  et  concrètes  présentes  dans  ces  moments  de 

l’instauration de l’œuvre d’art. Bien qu’il soit relativement simple à comprendre l’importance de 

ces moments de création pour la définition formelle et thématique du film, la poétique, ou la 

poïétique, du cinéma est l’un des champs de l’investigation des œuvres audiovisuelles les plus 

nébuleux ou le moins approfondis qui soit. Ainsi, la poïétique du film demande des précisions 

méthodologiques  bien  définies  pour  être  valides  et  pour  établir  une  relation  avec  l’étude 

esthétique d’une œuvre filmique.

1.4. Une poïétique du cinéma

Lorsque l’on parle de poïétique au cinéma, cela renvoie,  en premier lieu, aux écrits des 

formalistes russes des années 20. Issus de la théorie et de la critique littéraire, les formalistes, en 

opposition aux symbolistes russes de la même époque, ont développé l’idée que tout dans une 

œuvre relevait de la forme, même son contenu. « Il faut donc se dire que la ‘forme’ n’est pas la 

seule à être formelle, le ‘contenu’ l’est également66 », écrit T. Todorov, l’un des représentants du 

mouvement. De la pensée des formalistes découlent deux importants points de départ pour notre 

étude :  l’idée de l’interrelation entre les formes artistiques à travers les temps et les différents 

médiums  et  celle  qui  prévoit  que  « le  processus  de  création  et  son  pendant,  la  perception 

esthétique, ne peuvent être compris hors d’une interaction des formes67. » De la première, il nous 

importe le fait que le cinéma, plus que tout autre art, ne peut en aucun cas être pensé sans liaison 
66 ) T. Todorov, « Quelques concepts du formalisme russe », repris notamment dans  Revue d’esthétique n° 2, Paris, 
Klincksieck, 1971, p.134.
67 ) Id.
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directe  avec  d’autres  arts  (dans  le  cas  des  analyses  qui  suivent,  le  théâtre,  pour  l’acteur ;  la 

photographie, pour le chef opérateur ; la littérature, pour la romancière). Deuxièmement, on ne le 

répète jamais assez, la justification de mener en même temps une analyse poïétique et esthétique 

de l’œuvre d’art filmique.

De  l’analyse  littéraire,  les  formalistes  sont  vite  arrivés  à  l’analyse  cinématographique, 

comme en témoigne l’ouvrage dirigé par François Albera68. La poétique du film des formalistes 

était  une  étude  sur  les  relations  entre  cinéma  et  langage  en  cherchant  dans  les  spécificités 

sémiotiques de la base de l’image photographique les conditions nécessaires pour faire du cinéma 

un « art » – démarche analogue à celle de Rudolph Arnheim. Ils enquêtaient aussi sur les relations 

entre le moyen cinématographique et les autres arts, notamment la photographie et la littérature, 

et se permettaient même à donner des règles pour la formation des techniciens participant au 

film.  Les  écrits  du  groupe  ont  influencé  d’autres  théoriciens  de  façon  globale  (les  analyses 

« auteuristes » du système des œuvres filmiques des « néo-formalistes » David Bordwell et Kristin 

Thompson) ou plutôt restreinte (les premiers écrits de Noël Burch). Bien qu’il s’agisse d’écrits sur 

la poétique du film, ces théoriciens n’entrent pas dans les détails  de la fabrication du film et 

n’investissent pas ces moments d’un intérêt théorique ou critique.

La vraie poétique du cinéma, selon J. Aumont et M. Marie, est une « poétique implicite69 », 

exprimée dans les  écrits de cinéastes sur leurs œuvres et leurs processus de création.  Peu de 

théoriciens se sont proposé à faire une poétique du cinéma. Ceux qui le font tombent souvent 

dans le même piège que les formalistes russes et finissent par développer des analyses esthétiques 

d’un grand nombre de films – avec parfois une tendance à l’orientation analytique comme la 

lecture religieuse et spirituelle du cinéma par Henri Agel70 –, plutôt que des pensées sur la genèse 

et la réception de l’œuvre d’un cinéaste en particulier.

L’histoire du cinéma est en effet remplie de ces écrits de poïétique implicite, par les mains 

de  cinéastes  de  différentes  époques  et  nationalités  qui  se  sont  adonnés  au  plaisir,  parfois 

narcissique, de raconter leurs mémoires, leurs visions du cinéma et leurs méthodes de travail. Ces 

écrits  d’ « auto-poïésis71»,  sont  transformés  en  « livres  de  cinéma »  et  cités  dans  des  travaux 

scientifiques et universitaires, y compris celui-ci, comme des vraies théories du cinéma. Quelques-

uns créent même des théories autour des formes et méthodes filmiques, comme celles étudiées 

68 ) F. Albera (dir.), Les formalistes russes et le cinéma. Poétique du film, Paris, Nathan, 1996.
69 ) J. Aumont, M. Marie, Dictionnaire théorique et critique du cinéma, Paris, Armand Colin, 2008, p. 193.
70 ) Agel s’approche des investigations sur le faire artistique lorsqu’il se penche sur la durée approximative des plans 
du Cuirassé Potemkine à l’aide du découpage d’Eisenstein, mais il ne s’agit que d’une ébauche d’analyse poétique, La 
poétique du cinéma, Paris, Editions du Signe, 1973. Il faut également mentionner l’ouvrage de Patrick Brun, Poétique(s)  
du cinéma, Paris, Harmattan, 2003, qui est plutôt un manuel des différentes approches poétiques appliquées à l’objet 
cinéma.
71 )  Terme de Richard Conte pour décrire  les  Cahiers de Paul  Valéry,  « La poïétique de Paul  Valéry »,  Recherches  
Poïétiques n° 5, p. 41 : « Les cahiers de Valéry seraient à cet égard une auto-poïésis étendue à tous les domaines de la 
pensée. Sans être un journal intime, ils sont une analyse de l’esprit en acte. »
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par  Jacques  Aumont72.  Ces  théories  sont  néanmoins  appelées  ainsi  faute  de  meilleure 

terminologie – sauf exceptions comme Bresson, Vertov, Eisenstein et Pasolini, des « inventeurs 

de concepts » –, car la plupart de ces cinéastes finissent par créer une « théorie » de façon plus 

intuitive  que scientifique.  « De même que Althusser  parlait  de  la  ‘philosophie  spontanée des 

savants’, on pourrait parler d’une théorie spontanée des cinéastes73 », souligne Aumont. 

La poïétique du cinéma peut aussi se présenter sous la forme d’essais filmiques comme 

ceux faisant partie de la série conçue par André S. Labarthe et Janine Bazin (Cinéastes de notre  

temps) ou ceux de Jean-Luc Godard (les Histoire(s) du Cinéma, d’inspiration ouvertement historique, 

et la série de cahiers d’analyse audiovisuels : Scénario de Sauve qui peut la vie, 1979 ; Scénario du film 

Passion,  1982 ; et  Petites notes à propos du film Je vous salue Marie,  1983). Dans la même lignée de 

Godard, Pasolini réalise dans le « Cycle des Appunti », des essais filmés où le réalisateur raconte 

son processus de repérage de lieux et d’acteurs pour des films à venir (Repérages en Palestine pour  

l’Évangile selon saint Mathieu, 1964) ou pour des projets non-aboutis (Notes pour un film sur l’Inde, 

1968 ; Carnet de notes pour une Orestie africaine, 1970)74. Dans une lignée analogue, Yannick Mouren 

cite l’exemple de quelques  making of  réalisés par des metteurs en scène sur leurs propres films 

(Filming Othello, de Welles, 1978 ; ou 10 on Ten, de Kiarostami, 2004) ou sur les films des autres 

(A.K,  Akira  Kurosawa  vu  par  Chris  Marker)75.  Ici,  bien  évidemment,  on  parle  de  véritables 

œuvres  dérivées,  qui  s’éloignent  de  la  logique  des  bonus  DVD car  elles  ont  bel  et  bien  été 

exploitées en salles.

Rares sont en effet les entreprises à la fois théoriques, poétiques et historiques comme la 

série des éditions Cahiers du Cinéma sur les cinéastes « au travail » où les chercheurs, munis d’une 

approche théorique proche de la génétique littéraire, enquêtent sur les conditions de naissance 

des films et le rôle des hasards, rencontres, coïncidences et contraintes dans les processus de 

création de chaque auteur76.  Ou bien des projets d’édition isolés comme ceux consacrés à Alain 

Resnais, Jacques Rivette, Eric Rohmer ou João César Monteiro77.  Le point commun entre ces 

ouvrages cités est d’apporter une réflexion sur le faire collectif au cinéma, en donnant la parole 

aux collaborateurs de création des auteurs en question. 
72 ) J. Aumont, Les théories des cinéastes, Paris, Armand Colin, 2005.
73 ) Id, p. 6.
74 ) La dénomination « Cycle des  Appunti » a été donnée par Jean-Claude Biette, dans l’introduction de l’article de 
Pasolini « Notes pour un poème sur le tiers-monde »,  Trafic n° 3, été 1992, p. 97. H. Joubert-Laurencin élargit le 
concept  d’ « appunti »  à  d’autres  œuvres  de  Pasolini  qui  n’ont  pas  cette  idée  de  raconter  l’acte  de  création 
cinématographique comme La Fleur de papier, grâce à son approche ethnographique, et La Rabbia, qui mélange des 
images d’actualités en noir et blanc, Pasolini. Portrait du poète en cinéaste, Paris, Cahiers du Cinéma, 1995, p. 127.
75 ) Y. Mouren, Filmer la création cinématographique, op. cit., p. 31.
76 ) Il s’agit des ouvrages Truffaut au travail, par Carole Le Berre, 2004 ; Welles au travail, par Jean-Pierre Berthomé et 
François Thomas ; Godard au travail, par Alain Bergala, 2007. Il faut ajouter le dossier spécial du numéro des Cahiers  
du Cinéma n° 543, « Robert Bresson au travail »,  avec témoignages d’acteurs,  de techniciens et du producteur du 
cinéaste. 
77 ) F. Thomas, L’Atelier d’Alain Resnais, Paris, Flammarion, 1989 et aussi Alain Resnais ou la création au cinéma, Stéphane 
Cordier (dir.), Paris, Librairie Duponchelle, 1990 ; H. Frappat, Jacques Rivette, secret compris, Paris, Cahiers du Cinéma, 
2001 ; F. Revault d’Allonnes (dir.),  Pour João César Monteiro « Contre tous les feux, le feu, mon feu », Paris, Yellow Now, 
2004 ; et N. Herpe (dir.), Rohmer et les autres, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2007.
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Pour  nous,  ces  relations  de  collaboration  seront  au  centre  de  notre  démarche 

d’investigation  et  le  fait  de  donner  la  parole  aux  collaborateurs  sera  la  meilleure  façon  de 

comprendre les nuances du processus créateur d’un cinéaste. Plutôt que de chercher dans le film 

les traces des actes créateurs émanant uniquement du cinéaste, nous cherchons les traces dans 

l’œuvre achevée du processus collaboratif  entre le réalisateur et ses comédiens, techniciens et 

collaborateurs extérieurs. La poïétique du cinéma que nous nous proposons d’étudier est donc 

celle autour des relations entre le réalisateur et ses collaborateurs de création. Ou bien, comment 

les relations personnelles et professionnelles, basées sur des affinités artistiques et idéologiques, et 

établies aux différents moments de la genèse du film peuvent-elles définir le contenu et surtout la 

forme filmique. C’est dans ce sens que nous partons des méthodes d’analyse de la « poïétique 

dialectique »,  terme créé  par  Passeron  selon  un schéma  hégélien78 :  « l’objet  spécifique  de  la 

poïétique n’est pas l’artiste, mais le rapport dynamique qui l’unit à son œuvre pendant qu’il est 

aux prises avec elle79. » Dans la poétique du cinéma, les relations de collaboration s’inscrivent 

dans  ce  « rapport  dynamique »  puisqu’elles  se  construisent  sur  l’œuvre  en  train  de  se  faire, 

s’étalent parfois sur un laps de temps considérable (plusieurs décennies dans le cas d’Oliveira) et 

se nourrissent d’un grand nombre d’éléments extérieurs au processus de fabrication du film.

1.4.1. La poïétique de la collaboration : méthodes

Etant  donné  qu’il  s’agit  d’une  approche  assez  inusuelle  de  l’objet  filmique,  une 

méthodologie de l’étude poïétique se fait  nécessaire.  René Passeron dit néanmoins que « si la 

poïétique a un objet précis,  elle n’a pas de méthodes propres. Selon les cas, elle adoptera les 

procédures dont les sciences – et pas seulement les sciences humaines – donnent l’exemple80. » Il 

s’agit donc de faire une étude transdisciplinaire et de se servir de notions venues de différents 

champs de  la  pensée,  notamment  celles  liées  à  l’art  et  à  la  littérature,  tout  autant  que celles 

attachées aux sciences humaines et aux notions de la pratique cinématographique.

Dominique Chateau défend même que « les poïéticiens sont légitimés à parler de toutes 

sortes  de phénomènes non-artistiques,  pourvu qu’ils  soient considérés du point  de vue de la 

création81. »  Bien  que  nous  ne  nous  estimions  pas  être  entièrement  un  poïéticien,  nous 

reconnaissons  l’importance  pour  notre  travail  d’aborder  ces  phénomènes  non-artistiques, 

notamment  autour  des  relations  humaines  établies  entre  réalisateur  et  collaborateur,  pour 

comprendre le film dans son acception esthétique la plus ample. Michel Zéraffa, de son côté, 
78 ) R. Passeron distingue des sous-catégories de la poïétique : la poïétique formelle, la poïétique dialectique et la 
poïétique appliquée, « La poïétique dialectique où serait prise en compte la lutte du créateur avec un matériau qui ne 
va pas sans lui imposer en quelque mesure sa loi, en sorte que l’œuvre est le produit (pas toujours prévisible) de cette 
lutte et de son dépassement », La naissance d’Icare, op. cit., p. 24.
79 ) R. Passeron, « La poïétique », art. cit., p. 239.
80 ) R. Passeron, La naissance d’Icare, op. cit., p. 75.
81 ) D. Chateau, Qu’est-ce qu’un artiste, Rennes, PUR, 2008, p. 75.
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croit  que  le  savoir  poïétique  doit  « intégrer  dans  une  texture  complexe  de  connaissances, 

composée de l’esthétique, des sciences de l’art et de nombreux secteurs des sciences humaines qui 

concernent les phénomènes artistiques82. » Bien que pouvant s’appliquer à différents champs de la 

pensée,  et  non  seulement  à  la  pensée  artistique  et  intellectuelle,  nous  nous  rallions  ici  aux 

préceptes  de Valéry qui  place  sa  poïétique comme l’étude du cheminement  créateur visant  à 

l’aboutissement d’une œuvre artistique, plus précisément, d’une œuvre filmique.

Puisque le principe d’analyse de ce travail va, nous y avons insisté, mélanger des analyses 

esthétiques avec des réflexions poïétiques, le principe de la méthodologie ne peut donc pas être 

différent de celui qui oriente globalement notre travail.  Umberto Eco propose deux manières 

d’aborder la poétique :

« Toute recherche touchant la poétique repose soit sur les déclarations explicites 
des artistes […] soit sur une analyse partant (mais en la débordant) de la structure 
des œuvres : la manière dont l’œuvre est faite permettant de déterminer la manière 
dont on voulait qu’elle fût faite83.»
 

Il s’agit alors d’entrer dans une œuvre, le film, et d’atteindre l’analyse esthétique, le but 

ultime  de  notre  projet,  à  travers  la  réflexion  sur  les  différents  moments  de  sa  création  (la 

conception de l’image, du montage, la direction d’acteurs, le processus d’adaptation d’une œuvre 

littéraire ou théâtrale) en ayant comme appui les déclarations des professionnels qui ont participé 

à  chacune  de  ces  étapes.  Dans  la  plupart  des  écrits  sur  les  méthodes  poïétiques,  cette  idée 

d’intersection  entre  l’analyse  des  structures  de  l’œuvre  et  celles  des  conditions  –  pratiques, 

techniques ou humaines – qui lui ont permis d’exister, est fondamentale. Selon Olivier Revault 

d’Allonnes, « l’objet que nous avons poursuivi n’est pas de ceux qu’on trouve dans l’œuvre seule : 

il s’y retrouve, indispensablement, mais ne peut être soupçonné qu’à partir de faits extérieurs à 

elle84. » De cela, découle donc un aphorisme qui guide les analyses qui suivent : l’œuvre est ce 

qu’elle est parce que son histoire l’a ainsi faite.

René Passeron décrit de façon la plus organisée les méthodes d’une étude poïétique et en 

définit les grandes étapes. Nous retiendrons la première, celle qui conseille au chercheur d’ « aller 

aux faits85 ».  Par  cette  affirmation,  Passeron met  l’accent  sur  les  conditions  historiques  de  la 

naissance du geste créateur ou, selon son expression, les « conduites créatrices ».

« La poïétique observe et décrit les conduites créatrices telle qu’elles apparaissent 
dans leur contexte historique, à travers des documents et confidences concernant 
les divers moments du processus, et relève les facteurs pulsionnels, intentionnels, 
idéologiques, etc, ayant infléchi ces conduites86. »

82 ) M. Zéraffa, « Le langage poïétique », art. cit., p. 43.
83 ) H. Eco, L’œuvre ouverte, op. cit., p. 10-11
84 ) O. Revault d’Allonnes, La création artistique et les promesses de liberté, op. cit., p. 262.
85 ) R. Passeron, La naissance d’Icare, op. cit., p. 74. L’autre démarche est  « la méthode d’Ignace Meyerson » maître de 
Passeron à l’Ecole Pratique des Hautes Études, qui prévoit également une analyse comparative des œuvres qui met 
l’accent sur le contexte historique de la création.
86 ) Id, p. 75.
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Puisque nous nous proposons d’étudier la poïétique de la création collective, les « facteurs 

idéologiques »  vont  être  essentiels  pour  comprendre  les  rapports  humains  et  professionnels 

qu’établissent réalisateur et collaborateurs. Ils finissent par avoir un écho dans la conception de 

l’œuvre et dans le parcours individuel de chaque professionnel.

Comment étudier le geste créateur ?

L’étude  des  « conduites  créatrices »  se  trouve  ainsi  à  la  pointe  d’un  problème 

méthodologique qui fait  partie  notre parcours analytique depuis ses débuts :  qu’est-ce qu’une 

conduite  créatrice  ou,  autrement  dit,  un  geste  créateur ?  Le  geste  créateur  est-il  décryptable, 

analysable  ou  interprétable ?  Encore  une  fois,  l’ontologie  de  la  création  de  l’image 

cinématographique dissocie toute approximation entre le geste primaire de l’artiste  qui œuvre 

avec la main et ceux qui ne l’utilisent que secondairement. Il est bel et bien possible de suivre le 

geste créateur de Picasso ou de Pollock, grâce au dispositif cinématographique notamment, et 

même de comprendre une pratique artistique, l’écriture, à travers l’analyse du geste qui donne 

naissance à elle – c’est le projet de Roland Barthes lorsqu’il propose de comprendre et d’étudier 

l’écriture à travers « le sens manuel du mot, la ‘scription’ (l’acte musculaire d’écrire, de tracer des 

lettres) […] ce geste par lequel la main prend un outil, l’appuie sur une surface et y avance en 

pesant ou en caressant 87. » 

Le geste créateur du réalisateur est, quant à lui, diffus dans le temps et dans l’espace, soumis 

à un grand nombre de conditions techniques et, a priori, pas vraiment créateur en lui-même. On 

revient alors à la catégorisation, faite entre autres par Mikel Dufrenne, entre les artistes qui se 

servent directement de leur main et d’autres qui créent sans l’intervention directe de ce membre88. 

« L’art se fait avec les mains : cette formule est-elle aujourd’hui obsolète ? », se demande Éliane 

Giron  en  ouverture  d’un  ouvrage  consacré  à  la  manifestation  des  mains  de  l’artiste  dans  le 

processus de création artistique89. Avec la diversification des processus de création artistique et 

notamment avec l’invention de la  photographie  et du cinéma, cette formule,  si  elle  n’est  pas 

totalement désuète, mérite néanmoins d’être repensée. « L’art ne se fait pas uniquement avec les 

mains », pourrait-on dire. Ainsi, ce n’est pas au même niveau que les gestes d’artistes peuvent être 

analysés et considérés comme créateurs.  

Si le geste du peintre et celui du cinéaste ne sont guère comparables,  il  existe bien des 

exceptions pour les seconds où leur gestuelle  au moment de la création de l’œuvre gagne de 

87 ) R. Barthes, Le plaisir du texte, précédé de Variations sur l’écriture, Paris, Seuil, 2000, p. 25.
88 ) Cf. Phénoménologie de l’expérience esthétique, tome 1, op. cit.
89 ) « Avant-propos », E. Giron (dir.), La main en procès dans les arts plastiques, collection Arts Plastiques, Université de 
Paris I, Panthéon Sorbonne, Paris, Publications de la Sorbonne, 2000, p. 11. 
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l’importance. C’est le cas spécifique des acteurs-réalisateurs, surtout du cinéma burlesque, où le 

corps du personnage, celui  de l’acteur et celui  du réalisateur se confondent (Chaplin,  Keaton, 

Tati); le cas du corps du réalisateur-acteur qui devient un « lieu de citation » d’un certain type de 

cinéma ou d’autres acteurs (le jeu de l’acteur Godard citant Tati, Keaton et Jerry Lewis90) ; ou 

bien celui de réalisateurs non présents devant la caméra mais dont la gestuelle des acteurs, ainsi 

que l’intonation des voix, est en quelque sorte calquée directement sur la leur (Pedro Almodóvar 

et Woody Allen) ; ou encore celui des réalisateurs qui sont aussi des chef opérateurs et dont la 

prise en main de la caméra conditionne la forme filmique (Jean Rouch ou Johan van der Keuken, 

la plupart du temps, ou Tarantino, Fassbinder, Lars von Trier, dans quelques films). Dans le cas 

de notre objet d’étude, le cinéma de Manoel de Oliveira, le geste corporel du réalisateur devient 

un  élément  d’analyse  poïétique  lors  du  processus  de  montage  du  film.  Nous  verrons  ainsi 

comment le  réalisateur,  présent la plupart du temps dans la salle  de montage, conditionne le 

travail  de  la  monteuse  à  travers  ces  gestes  et  comment  ses  gestes  deviennent  l’objet  d’une 

interprétation dans l’acte de monter un film.

Pour la plupart des processus créateurs du film, le geste du réalisateur se trouve néanmoins 

exclu  du  centre  d’intérêt  des  analyses.  Le  geste  du  réalisateur  va  prendre  du  relief  si  on  le 

comprend dans  le  sens  de  Georges  Didi-Huberman,  c'est-à-dire  comme un geste  de  l’artiste 

laissant une empreinte sur l’œuvre91. Bien évidemment, la notion de geste doit ici être élargie et 

non seulement comprise comme action corporelle stricte lorsque l’artiste est aux prises avec son 

matériau. Le geste du réalisateur, dilué dans le temps, nous y avons insisté, peut être rassemblé 

dans  trois  opérations  mentales  de  l’acte  de  création  cinématographique qu’Alain  Bergala  a 

catégorisées comme « l’élection, la disposition et l’attaque92 ». C’est à travers ces trois postures du 

réalisateur devant le monde – que ce soit le monde naturel lors du  casting et du tournage ou le 

monde fictionnel déjà entamé, lors du montage – que son geste créateur va se produire et laisser 

une empreinte personnelle sur son film, sa signature, la manifestation de son style. Cela fait du 

geste du réalisateur de cinéma un geste plutôt mental, en détriment de celui du peintre, à la fois 

mental et concret. Dans ce sens, la collaboration se trouve chargée d’une tâche importante, celle 

de matérialiser, de donner corps ou de faire aboutir le geste mental du réalisateur en un geste, 

comme celui du peintre, plus concret et plus facilement repérable et interprétable.

Parmi toutes les différenciations établies entre l’esthétique et la poïétique, il y en a une qui 

concerne le  lieu de l’œuvre  d’art.  Si,  pour René Passeron,  l’esthétique est  un phénomène de 

musée, de galerie, bref, de tout lieu public où les œuvres sont confrontées à ses spectateurs, « le 

90 ) L’analyse est empruntée à A. Bergala lors de la  conférence Godard-Tati, un burlesque erratique et discret, le 30 avril 
2009, à la Cinémathèque Française. Pour Bergala, dans Prénom Carmen, la gestuelle de Godard, dans le rôle d’Oncle 
Jean, possède « un rapport burlesque avec le monde à travers le son », tout comme Jacques Tati ; ou alors dans Soigne  
ta droite, où il cite dans son jeu Buster Keaton et Jerry Lewis.
91 ) Cf. notamment L’empreinte, catalogue d’exposition, Paris, Centre Georges Pompidou, 1997.
92 ) A. Bergala, « L’acte cinématographique », Vertigo 6/7, Rhétoriques de cinéma, Paris, 1991, p. 60.
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laboratoire de la poïétique est l’atelier de l’artiste, son studio, son auditorium […] son chantier93 ». 

Pour le chercheur de cinéma, cette distinction pose un problème. Comment étudier l’acte de 

création cinématographique sans être présent au moment de la création du film, que ce soit lors 

du tournage ou du montage, ou sans avoir recours à des images en mouvement qui en sont la 

reproduction ? Pour surmonter cet obstacle,  une méthode s’est développée dans les dernières 

décennies : la méthode génétique.

La méthode génétique : une approche

Cette méthode vise à interpréter une œuvre à la lumière des traces laissées par le travail de 

l’artiste, peintre ou écrivain, que sont ses brouillons, ses esquisses et ses documents préparatoires. 

La génétique des textes  ou la  génétique littéraire,  application  de cette  méthode à la  création 

littéraire,  cherche alors  à « reconstituer la  formation du ‘texte à  l’état  naissant’  avec l’objectif 

d’élucider  son processus  de  conception  et  de  rédaction94 ».  Il  est  alors  facile  de  comprendre 

pourquoi  les  témoins  de  la  genèse  de  l’œuvre  littéraire  ou  picturale,  notamment  les  « avant-

textes » – les esquisses, ébauches et manuscrits d’écrivains95 –, ou les dessins préparatoires du 

peintre, gagnent tant d’importance en tant qu’objet esthétique. 

La revue de critique génétique publiée en France, Genesis, a consacré un numéro entier aux 

conditions spécifiques de l’analyse de la genèse cinématographique en 2007, après avoir proposé, 

en  2004,  une  transposition  de  l’analyse  génétique  des  textes  aux  œuvres  d’art  visuelles. 

Néanmoins, la méthode génétique nécessite certaines adaptations pour être aisément appliquée au 

cinéma. Tout d’abord car elle est issue d’un domaine de réflexion sur la création intellectuelle, 

l’écriture, où les rapports entre le créateur, son œuvre et son processus de création se distinguent 

profondément  de  celui  que  l’on  peut  avoir  dans  la  création  cinématographique.  Ensuite,  la 

93 ) La naissance d’Icare, op. cit., p. 75. Cf. également les précisions de D. Chateau sur l’atelier de l’artiste et les relations 
entre lieu de production et lieu de réception, ce qui renforce la thèse d’interrelation entre poïétique et esthétique, 
Épistémologie de l’esthétique, op. cit., p. 216-217.
94 ) P.-M de Biasi, La génétique des textes, Paris, Armand Colin, 2005, p. 9.
95 )  L’appellation  « avant-textes »  est  courante  chez  les  généticiens  pour  nommer  ces  états  du  texte  avant  sa 
publication.  G  Genette  distingue  néanmoins  une  « esquisse  autographique »,  « quand  l’auteur  se  corrige  en 
produisant  une  nouvelle  copie »   et  une  « ébauche »,  « quand  il  se  corrige  surtout  par  ratures »,   L’œuvre  d’art,  
immanence et transcendance, op. cit., p. 219.
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difficulté de l’application de cette méthode aux films touche la question de la disparité entre la 

nature des objets produits par le processus de création et l’œuvre finie. Presque aucun réalisateur 

n’a  utilisé les images pour parler du travail de création filmique – à part peut-être Godard et 

Pasolini  –,  alors  que  les  peintres  commencent  par  des  dessins  et  des  griffonnages  avant  de 

peindre, tout comme les poètes et les écrivains, dont les poèmes et romans débutent par des 

essais écrits. Dans ce panorama du faire cinématographique, Godard apparaît d’ailleurs comme 

un cas de figure unique, comme le résume Alain Bergala :

« Godard est un moderne, pour qui le prospectus (bouts de textes du scénario, bouts 
d’essai, voire l’analyse de l’œuvre) pour parler comme Roland Barthes, peut devenir 
une partie de l’œuvre elle-même. Dans Éloge de l’Amour, les essais de non-acteurs, 
filmés en 35 millimètres, feront partie intégrante du film terminé96. »

Au cinéma,  en  effet,  la  préparation  du  film  touche  un  grand  nombre  d’objets  qui  se 

présentent sous des formes distinctes : forme écrite pour le scénario découpé et les cahiers de 

script ; picturale pour les ébauches de costumes, de décors et le story-board; visuelle pour des 

essais de pellicule et de lumière. Bien que des tentatives enrichissantes de faire de la génétique des 

films aient été entreprises avec soin, notamment la série « au travail » des Cahiers du Cinéma et le 

numéro spécial de Genesis, nous ne voulons pas globalement adopter ici la méthode génétique. Il 

se peut pourtant que l’on ait recours à des analyses du scénario découpé de Manoel de Oliveira 

ou de ses rapports de script pour analyser notamment le processus de montage. Cette démarche 

reste néanmoins secondaire par rapport au but ultime de ce travail qu’est l’analyse esthétique des 

œuvres.

La méthode de recueil d’informations sur le processus de création que nous adoptons ici, 

qui n’est d’ailleurs par une exclusivité de la méthode génétique, est celle des entretiens avec les 

collaborateurs de création de Manoel de Oliveira. Donner la voix au collaborateur et enquêter 

directement auprès de lui sur les détails de la fabrication du film s’inscrit dans la nécessité de 

pallier à l’impossibilité d’être présent aux trois moments fondamentaux de la création : l’écriture 

du scénario, le tournage et le montage. Le collaborateur est ainsi non seulement un interlocuteur 

privilégié du réalisateur mais aussi un témoin de son processus de création, de ses démarches 

pratiques et intellectuelles, et une surface sensible sur laquelle vont se refléter les choix stylistiques 

du réalisateur. C’est autour des rencontres entre réalisateur et collaborateur et ses miroitements 

dans la forme et le contenu filmique que nous voulons concentrer nos analyses.

La rencontre

96 ) A. Bergala, Godard au travail, op. cit., p. 303.
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Comme tout art basé sur la création collective, le cinéma est l’art de la rencontre. Cette 

formule présente certes un côté romantique, voire banal, si l’on considère uniquement les thèmes 

proposés par les films, notamment par le genre des comédies romantiques. Néanmoins, la notion 

de mise en relation, parfois de confrontation, entre deux réalités, deux univers ou deux sujets, a 

priori, temporellement ou spatialement séparés ou distincts fait objet, au cinéma, d’un réel intérêt 

scientifique.  Dans  la  poïétique  d’un  cinéaste  comme  Robert  Bresson,  la  rencontre  devient 

presque un concept.  « Tourner,  c’est  aller  à  une rencontre.  Rien dans l’inattendu qui ne soit 

attendu secrètement par toi97 », écrit le réalisateur.  La rencontre pour Bresson est avant tout celle 

de  l’univers  d’un  réalisateur,  de  ses  démarches  créatrices  et  de  ses  choix  de  mise  en  scène 

préétablis, avec le réel. Aumont explique la prise de position particulière de l’auteur de Mouchette, 

selon laquelle, 

« il faut tourner – et monter – de telle sorte que ce ne soit pas un personnage, un 
scénario, un écrivain qui parle, mais le réel […] le travail du cinéaste consiste à 
provoquer, à identifier et à communiquer la rencontre98. »

Or, la rencontre à laquelle nous vouons notre étude ne se résume pas à celle de Bresson. 

Elle prend appui dans ce qu’Aumont dit être le travail du réalisateur : provocation, identification, 

communication  de  la  rencontre,  notions  auxquelles  il  est  possible  d’ajouter  celle  de  la 

prédisposition du cinéaste à accepter les résultats de cette rencontre. Tout comme pour Bresson, 

la  rencontre  pour  nous  va  être  l’élément  central  qui  déclenche  les  analyses  esthétiques  et 

poïétiques de ce travail, une espèce de condition d’existence du film tel qu’il se présente devant 

les spectateurs.  Notre notion de rencontre est pourtant plus concrète que celle du réalisateur 

français  en  ce  qu’elle  suppose  avant  tout  la  rencontre  du  réalisateur,  avec  ses  expériences 

esthétiques et  sa  vision du cinéma, avec un collaborateur  de création,  son bagage culturel  et 

humain, ses expériences auprès d’autres réalisateurs et en tant que créateur indépendant.

La  rencontre  du  réalisateur  avec  un  collaborateur  peut  avoir  différentes  raisons  et 

circonstances. Premièrement, les raisons pratiques, liées à la production du film et aux contraintes 

budgétaires.  Maintes  fois,  ces  rencontres  sont  imposées  par  le  producteur  ou  le  système de 

production et d’exploitation du film, mais cela ne veut pas pour autant dire qu’elles ne sont pas 

réussies ou productives. Deuxièmement, ce sont les circonstances qu’on pourrait dire naturelles, 

basées sur des rapports d’affinité idéologique ou professionnelle et qui n’ont  rien de spécifique à 

la chaîne de production cinématographique. Ironiquement, ce sont celles qui nous occuperons ici 

car le processus de collaboration de Manoel de Oliveira s’est très souvent nourri de ce genre de 

rencontres. Provoquées ou involontaires, ce qui compte c’est de savoir comment les rencontres 

entre  individus  et  l’établissement  d’une  complicité  peuvent  déterminer  la  forme finale  d’une 

œuvre cinématographique.
97 ) R. Bresson, Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard, 2006, p. 104.
98 ) J. Aumont, Les théories des cinéastes, op. cit., p. 11-12.
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Dans ces rencontres entre sujets, la dimension de la rencontre avec le réel n’est pas absente, 

mais elle va être secondaire par rapport à la rencontre humaine qui intervient dans le réel et qui 

est, très souvent, conditionnée par lui. La rencontre entre deux sujets, soit deux professionnels du 

cinéma, l’un aux compétences larges (le réalisateur), l’autre aux connaissances précises (l’acteur, le 

monteur, le directeur de la photographie,  une scénariste en herbe) est donc à l’orée de notre 

pensée et peut être considérée comme la plus petite cellule du mode de création dit collectif.

2. La création collective

2.1. Une notion à la nomination floue

La notion de création collective ne rend donc pas facile la tâche du chercheur en poïétique 

puisque, comme le signale Passeron, « le mot  collectif est loin d’être clair. Accolé à création, qui 

passe pour nimbée de mystère, il ne gagne rien en clarté99. » Si la notion de création collective 

n’est pas simple à déterminer, cela va de même pour sa dénomination. En effet, les champs de la 

pensée qui concernent le  travail  artistique en collaboration donnent différentes appellations à 

cette  pratique.  Premièrement,  la  théorie  de  la  poïétique.  René  Passeron  établit  deux 

catégorisations par rapport aux types de groupes établissant une œuvre avec la concurrence de 

plusieurs artistes ainsi que par rapport au type de la collaboration. Si sa catégorisation basée sur 

les types de groupes reste confuse, parfois simpliste et n’est guère applicable à l’objet cinéma100, 

celle qui concerne les modalités spécifiques de la création collective présente un net intérêt. Selon 

Passeron, le cinéma ne trouve pas sa place parmi les « créations collectives », mais plutôt parmi 

les créations « trans-individuelles ». Pour les premières, Passeron classe les révolutions artistiques 

telles  que le  mouvement  impressionniste,  qui  « font  plus que ‘donner  à  voir’,  ils  changent  la 

99 ) R. Passeron, « Introduction à la poïétique du collectif »,  La création collective, R. Passeron (dir.), Paris, Clancier-
Guénaud, 1981, p. 10.
100 ) Passeron  divise  les  groupes  en « groupe-communauté »,  « groupe-atelier »,  « groupe-coopérative »,  « groupe-
confrérie », « groupe-nébuleuse », id.
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vue101. » Dans la typologie de Passeron, la création cinématographique appartiendrait plutôt à la 

création trans-individuelle appelée « collaboration hiérarchique » en fonction du fait qu’il y existe 

toujours une « division du travail animée par un ‘maître’ » et que ce maître est « seul à signer 

l’ouvrage commun102. »

Les  textes  juridiques,  qui  ont  eux  aussi  détaillé  les  différentes  modalités  d’une  œuvre 

collective, font explicitement le partage entre « œuvre de collaboration » et « œuvre collective. » 

Selon l’article 9 de la loi du 11 mars 1957 sur la propriété littéraire et artistique, une œuvre de 

collaboration  est  une  « œuvre  à  la  création  de  laquelle  ont  concouru  plusieurs  personnes 

physiques » ; une œuvre collective est une « œuvre créée sur l’initiative d’une personne physique 

ou morale qui l’édite, la publie et la divulgue sous sa direction et son nom ; il n’est pas possible 

d’attribuer à chacun des collaborateurs un droit distinct sur l’ensemble103. » Par cette description, 

le film doit être classé comme une « œuvre de collaboration », les œuvres collectives étant plutôt 

les  dictionnaires,  les  encyclopédies  et  les  CDRom.  Cette  distinction  des  œuvres  est  suivie 

exactement par une classification de l’acte de création. Dans les analyses des textes juridiques, on 

parle de « création plurale simultanée », pour les œuvres de collaboration, donc le cinéma, et de 

« création plurale successive », pour les œuvres composites ou dérivées104.

Toutes ces précisions des textes de loi seront prises en compte lorsqu’il faudra déterminer 

juridiquement qui sont les co-auteurs présumés d’une œuvre audiovisuelle. Mais pour l’instant, 

elles ne servent qu’à embrouiller encore plus la nécessité scientifique de donner une appellation 

précise de la notion qui nous intéresse ici. Même si les textes de loi ne sont pas d’accord sur la 

coïncidence entre les notions de collaboration et collectivité, c’est pourtant ce point de vue que 

nous adopterons ici : le film comme une œuvre de collaboration issue d’un processus de création 

collective.

2.2. Le collectif comme idéologie

Certains groupes d’artistes ou écoles artistiques font de la notion de création collective leur 

véritable  idéologie.  Le Théâtre du Soleil  en est le  meilleur exemple.  Dans le  collectif  théâtral 

orchestré par Ariane Mnouchkine, le travail collectif est l’un des piliers de la création artistique de 

la troupe.

101 ) Ibid, p. 24.
102 ) Ibid, p. 22.
103 ) Le même article de loi prévoit un troisième type d’œuvre, l’œuvre composite, œuvre à laquelle est incorporée 
l’œuvre préexistante  sans la collaboration de son auteur.
104 )  Toutes  ces  précisions sont  apportées  par  C.  Caron,  Droits  d’auteurs  et  droits  voisins,  Paris,  LexisNexis,  2006, 
notamment chapitre 2. 
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« L’absence,  au  Théâtre  du  Soleil,  d’une  division  habituelle  du  travail  théâtral 
permet l’existence d’un rapport direct entre l’ensemble de la création et tous les 
autres  membres  de  la  troupe  qui  renforce  l’autonomie  de  la  troupe.  Chez 
Mnouchkine, l’artistique justifie toujours toute action administrative105. »

Le collectif comme principe idéologique est donc non seulement la marque du processus 

de création du Théâtre du Soleil, mais atteint également les actions du groupe en ce qui concerne 

leurs attitudes politiques d’intervention dans la société. C’est le même esprit de collectivisme qui 

meut le cinéma russe du début du siècle tel que le décrit Eisenstein : « je suis pour le collectivisme 

dans le travail […] c’est seulement dans les équipes de dernière qualité qu’une individualité peut 

repousser  les  autres  à  l’arrière-plan106. »  Eisenstein  parle  d’égalité  des  professionnels  qui 

composent  la  chaîne  de  création  cinématographique,  d’un  « collectif  de  création »  comme 

principe  fondateur  de  son  cinéma  et  attaque,  à  travers  la  critique  envers  les  positions  du 

théoricien  hongrois  Béla  Balázs,  le  « starisme  […]  l’individualisme  des  pays  bourgeois  en 

général107. » Le réalisateur d’Octobre ne questionne pas pour autant la suprématie du réalisateur en 

tant que seul maître du film.

Cette position de l’auteur comme maître suprême du film va être visible dans les films et les 

écrits du groupe Dziga Vertov. Les réalisateurs rassemblés à la fin des années 60 autour de Jean-

Luc Godard et influencés par les idées du metteur en scène soviétique prônaient une rupture 

radicale avec l’idéologie bourgeoise de la création. Jean-Paul Fargier résume leur pensée en ces 

termes :

« le  sens  n’est  plus  attribué  (illusoirement  d’ailleurs)  à  un  Auteur  originaire  ou 
original,  mais  à  un  Groupe  –  terme  qui  désigne  moins  un  rassemblement  de 
personnes qu’une ligne politique objective. Ce travail dans un ‘collectif’ signifie la 
transformation politique  d’un cinéaste bourgeois  […] une sorte  de  franc-tireur, 
‘essayiste du cinéma’ travaillant à son compte108. »

La philosophie du groupe dont Godard et Jean-Pierre Gorin sont partisans signale donc 

une  radicalisation  de  la  pensée  collective  au  cinéma.  Les  films  issus  de  cette  entreprise  de 

production collective étaient ainsi signés de « groupe Dziga Vertov », qui incarne cette « ligne 

politique objective », et non par le nom de tel ou tel cinéaste. Pour ces marxistes, le film est un 

produit des traits stylistiques d’un réalisateur, de ses idées et de son idéologie, mais avant tout de 

son « attitude de classe109 ». 
105 ) D.C França de Vilhena,  Les modes de production au Théâtre du Soleil à l’aune de la production théâtrale française depuis  
1968 : une exception dans l’exception culturelle ?, Thèse de doctorat, Université Paris III, Sorbonne Nouvelle, janvier 2007, 
p. 46.
106 ) S.  Eisenstein, « Le loup et l’agneau (Metteur en scène et acteur)»,  Réflexions d’un cinéaste, Moscou, Editions en 
langue étrangère, 1958, p. 122.
107 ) « Balázs ne peut pas encore se faire une idée de l’opérateur considéré comme un membre libre d’une  union 
d’individus qui sont tous des créateurs au même titre, de l’opérateur qui n’est pas une star, de l’opérateur coopérateur. 
Là bas, l’équipe de tournage est un pacte éphémère entre profiteurs ; chez nous, c’est un ‘collectif de création’ », S. 
M. Eisenstein, « Béla oublie les ciseaux » (1926), repris notamment dans Au-delà des étoiles, Paris, Cahiers du Cinéma, 
1974, p. 160.
108 ) J.P. Fargier, « Godard ‘avec’ Vertov », J. Collet, J.P. Fargier, Jean-Luc Godard, Paris, Seghers, 1974, p. 97.
109 ) Id.
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Mnouchkine, Eisenstein et, d’une façon plus virulente, le groupe Dziga Vertov sont des 

exemples d’auteurs et de collectivités qui voient la collaboration comme un atout pour l’œuvre, 

un moyen de lui  faire profiter  des effets esthétiques et humains de la  mise en relation entre 

individus, et non comme un blocage ou une limitation. Leurs réflexions autour de la création 

collective,  bien  que d’une grande valeur humaine,  sont  plutôt  restreintes  à  des circonstances 

temporelles  et de production très  précises.  La conception que l’on se fait  couramment de la 

collaboration artistique, surtout dans un art comme le cinéma, concerne la notion d’inévitabilité 

et d’absolue nécessité à recourir à cette pratique dans la mesure où elle est un élément sine qua non 

de la production de l’œuvre filmique.

2.3. La collaboration indispensable

Les œuvres faites en collaboration sont des phénomènes apparus dans l’ère industrielle, 

entraînés par les avancées technologiques et une conséquente division du travail. À la place du 

créateur-génie, des arts basés sur la répartition de tâches comme le théâtre et le cinéma donnent 

naissance à des processus de création plus longs et plus onéreux et dans lesquels le créateur-

premier est beaucoup plus soumis à l’influence de ses collaborateurs.  Paul Valéry parle  de la 

disparition de « l’homme complet,  l’homme qui pouvait  matériellement  se suffire »,  dans une 

référence claire à la notion d’artiste suprême de la Renaissance, le peintre ou le sculpteur, qui était 

matériellement plus autonome que le cinéaste ou que le metteur en scène de théâtre.  Cet homme, 

jadis complet, va subir une « diminution considérable de l’autonomie, dépression du sentiment de 

maîtrise, accroissement correspondant de la confiance dans la collaboration110. » On sent dans 

l’assertion  de  Valéry  une  espèce  de  progression,  entre  l’indépendance  – même relative  –  de 

l’artiste d’autrefois et la nécessité pour l’artiste d’avoir recours à la collaboration aujourd’hui.

Lorsque  l’on  parle  de  création  collective  au  cinéma,  une  métaphore  a  souvent  été 

employée : celle de la cathédrale. Erwin Panofsky et Elie Faure sont les premiers théoriciens à 

avoir  comparé  le  processus  de  fabrication  du  film  à  celui  de  la  construction  de  temples 

médiévaux. Dans un effort comparatif original, Panofsky étend même la relation aux catégories 

professionnelles de la chaîne de création cinématographique de celles de la création architecturale.

110 ) P. Valéry, « Propos sur l’intelligence », Œuvres I, op. cit., p. 1045.
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« Le rôle  du producteur  correspond,  plus  ou moins,  à  celui  de  l’évêque ou de 
l’archevêque ;  celui  du  réalisateur  à  celui  de  l’architecte  en  chef ;  celui  des 
scénaristes  à  celui  conseillers  scolastiques  qui  établissent  le  programme 
iconographique ; et celui des acteurs, des opérateurs, des monteurs, des ingénieurs 
de son, des maquilleurs et de divers techniciens à celui des hommes dont le travail 
réalisait  l’entité  physique du produit  fini  depuis  les  sculpteurs,  maîtres  verriers, 
couleurs de bronze, charpentiers, experts en maçonnerie [...] Si vous en parlez à un 
de ses collaborateurs, il vous dira, avec une parfaite bonne foi, que sa tâche est 
véritablement la plus importante – ce qui est tout à fait vrai, si l’on entend par là 
qu’elle est indispensable111. »

Il est pour le moins intéressant que le processus de fabrication du film soit comparé à celui 

d’un bâtiment, plutôt qu’à celui d’une pièce de théâtre, art qui ontologiquement s’approche plus 

du cinéma que l’architecture. Pour Elie Faure, c’est grâce au nombre de savoir-faire spécifiques 

que le cinéma demande, le grand nombre de professionnels engagés dans la production d’un film 

et surtout les importants moyens financiers qu’il utilise qui permettent une telle approximation112. 

Même si, de nos jours et avec les nouvelles technologies de filmage, on ne peut guère comparer le 

travail la construction d’un édifice et la fabrication un film, il est aisément facile de comprendre 

les gros efforts de production, de financement et de planification qui concernent chacune de ces 

disciplines artistiques.

La  collaboration  au  cinéma,  tout  comme  dans  l’architecture,  est  non  seulement 

indispensable mais est aussi l’un des éléments qui démarquent la création cinématographique de 

celles  d’autres  arts.  Puisqu’elle  est  essentielle  à  l’existence  du  faire  cinématographique,  la 

collaboration  risque  de  devenir  vite  un  fardeau  pour  le  réalisateur  ou  une  entrave  à  ses 

manifestations  artistiques  si  elle  relègue  le  réalisateur  à  un poste  secondaire  de  la  chaîne  de 

création  dont  il  est  censé  être  le  maître.  Pour  Andrei  Tarkovski,  ceci  est  le  cas  du  cinéma 

commercial et industriel, à l’intérieur duquel le réalisateur est chargé avant tout de coordonner les 

tâches des différents membres de l’équipe :

« Dire  qu’un  réalisateur  risque  à  tout  moment  de  se  retrouver  comme simple 
témoin  qui  observe  le  scénariste  en  train  d’écrire,  le  décorateur  en  train  de 
construire, l’acteur en train de jouer, chef-opérateur en train de filmer, monter en 
train de couper et coller, n’est pas une exagération113. » 

Même le rôle de maître du film est parfois questionné si l’on compare l’action artistique du 

réalisateur à celle d’autres artistes. Selon Julien Gracq, « il n’y a pas un seul moment de son art, ni 

visuel,  ni  auditif,  ni  même rythmique,  dont  le  cinéaste  soit  maître au  premier  degré,  comme 

l’écrivain est de ses mots et le musicien de ses notes114. »

Or,  dans  ce travail,  il  ne  sera  affaire  à  aucun moment  de  cette collaboration  imposée, 

contraignante ou castratrice du pouvoir créateur du cinéaste. Bien évidemment, le système de 
111 )  E.  Panofsky,  « Style  et  matériau  au  cinéma »,  Revue  d’Esthétique  -  Cinéma :  Théorie,  Lectures,  Paris, 
Klincksieck, 1978, p. 58.
112 ) Cf. E. Faure, Fonction du cinéma. De la cinéplastique à son destin social, Paris, Librairie Plon, 1953, p. 62.
113 ) A. Tarkovski, Le temps scellé, op. cit., p. 147.
114 ) J. Gracq, En lisant, en écrivant, Paris, J. Corti, 1981, p. 235.
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production dans lequel nous plaçons nos réflexions, le cinéma d’auteur européen, facilite la place 

du réalisateur comme grand meneur du projet filmique qu’il dirige. La collaboration dont il est 

question ici est la collaboration prolifique, esthétiquement et idéologiquement enrichissante non 

seulement  pour  le  cinéaste  mais  aussi  pour  le  collaborateur.  Autrement  dit,  comment  le  fait 

d’établir des rapports de proximité avec un réalisateur peut conditionner la suite de la carrière 

d’un  acteur,  d’un  chef  opérateur  ou d’un monteur ?  Ce conditionnement  peut  se  manifester 

lorsque d’autres réalisateurs font appel à ce professionnel puisque son travail est endossé par ses 

collaborations précédentes avec un même cinéaste ; ou bien lorsque ce professionnel se met à 

faire des choix esthétiques qui prennent appui dans sa collaboration antérieure avec un même 

réalisateur.  Par  voie  de  conséquence,  l’œuvre  d’un cinéaste  va  être  elle  aussi  déterminée  par 

l’établissement d’une collaboration étendue dans le temps avec un même professionnel. Il s’agit 

en effet  d’une analyse  à  deux voies,  qui  ne  cessent de s’entrecroiser.  Dans  ce  sens,  analyser 

l’apport des collaborateurs de création à l’œuvre de Manoel de Oliveira veut dire non seulement 

se demander comment se manifestent leurs choix esthétiques dans le film où ils participent mais 

aussi comment ce film va influencer, ultérieurement, leurs collaborations avec d’autres cinéastes.

Selon René Passeron, cette influence de la création collective peut se manifester même lorsque 

l’artiste  crée  dans  une  logique  individuelle,  c'est-à-dire  sans  avoir  des  rapports  directs  avec 

d’autres professionnels115. Dans la logique de création cinématographique, ce fait est assez rare, 

étant donné que la plupart des professionnels de cinéma exercent leurs activités au sein d’une 

équipe de tournage. Cependant, cela peut être le cas de professionnels qui travaillent pour un film 

mais qui  continuent d’avoir  une activité  artistique ou intellectuelle  hors du cinéma comme le 

compositeur de musique ou l’auteur du scénario ou des dialogues. Dans notre travail, c’est la 

partie consacrée à la romancière Agustina Bessa-Luis qui s’occupe de ce genre de transposition 

entre  création  collective  et  création  individuelle,  puisque  l’écrivaine  portugaise  garde  encore, 

comme activité principal, celle d’écrire des romans. Une autre occurrence de ce débordement du 

cadre exclusivement cinématographique concerne le travail  de l’acteur Luis Miguel Cintra.  Au 

contraire de celui d’Agustina Bessa-Luis, on ne passe pas de la création collective à l’individuelle, 

mais  on change le  moyen d’expression,  le  cinéma pour le  théâtre,  terrain  dans lequel  Cintra 

continue d’exercer la plupart de son temps. Dans le cas de deux autres collaborateurs, le directeur 

de la photographie et la monteuse, les influences et les relations entre professionnels et cinéastes 

vont s’établir à l’intérieur même de la chaîne de production cinématographique.

2.3.1. La collaboration vue par les cinéastes

115 ) Cf. R. Passeron, « Introduction à la poïétique du collectif », La création collective, R. Passeron (dir.), Paris, Clancier-
Guénaud, 1981, p. 10.
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Si la collaboration au cinéma est une dimension du processus de création souvent délaissée 

par la théorie du cinéma, elle trouve une place majoritaire dans le discours et dans les mémoires 

des  réalisateurs.  Renoir,  par  exemple,  croit  pleinement  à  la  notion  de  rencontre  comme 

déterminante de la production du film. Pour lui, c’est notamment les acteurs qui exercent un rôle 

majeur dans sa mise en scène.

« lorsque je suis en présence des acteurs […]  je m’aperçois que tout ce que j’avais 
fait ou écrit ne vaut rien, je m’aperçois que telle réplique qui me semblait pleine de 
vie, une fois dite par l’acteur qui amène sa propre personnalité, ne veut rien dire ; je 
m’aperçois  que  je  suis  obligé  de  marier  la  propre  personnalité  avec  celle  de 
l’acteur116. »

L’importance des acteurs dans le processus collaboratif d’un film a longuement été discutée 

par  des  metteurs  en  scène  d’horizons  complètement  différents.  Les  acteurs  prennent  non 

seulement une place capitale lors de la rencontre entre le film et son spectateur mais c’est aussi 

autour de leurs relations avec les metteurs en scène que réside une bonne partie de l’intérêt à 

étudier  le  processus de captation de prises  de vue. De Cassavetes à Renoir,  de Fassbinder  à 

Almodóvar, d’Eisenstein à Pialat, la rencontre d’un réalisateur avec ses acteurs est sans doute au 

cœur de la singularité du processus de création cinématographique d’un personnage filmique. 

Pour Alain Bergala, la caméra capte avant tout quelque chose de ce désir d’acteur du réalisateur, 

« quelque chose de l’être même du comédien, cette part de lui-même qui ne relève ni du contrôle 

qu’il a sur son jeu ni du personnage qu’il est censé interpréter117. » Certains propos, comme celui 

de Poudovkine, étend même l’importance de l’acteur à d’autres moments de la chaîne créatrice, 

lorsque  le  réalisateur  russe  défend la  participation  du  comédien  dans  le  montage,  à  côté  du 

réalisateur, comme manière « d’aiguiser sa prestation118 ».

L’importance  de  la  collaboration  se  matérialise  souvent  dans  les  témoignages  des 

réalisateurs envers ses collaborateurs. C’est le cas d’Eric Rohmer qui conditionne même la suite 

de sa carrière à la collaboration avec son chef opérateur, Nestor Almendros : « il a été une partie 

constitutive de mon œuvre, au point que je ne concevais pas de tourner un film sans lui119. » Du 

même Almendros, François Truffaut, dans la préface de l’ouvrage signé par le chef opérateur, 

écrit qu’ « il est conscient d’exercer un art tout en pratiquant un métier120 ». Ce n’est pas un hasard 

si  ces deux commentaires viennent de cinéastes de la même génération,  issus de la  Nouvelle 

Vague, et évoquent un collaborateur commun. L’exemple du cinéma français des années 60 a été 

116 ) Extrait d’une conférence à l’Institut de Hautes Études Cinématographiques repris notamment dans J. Renoir, 
Écrits (1926-1971), Paris, Belfond, 1974, p. 295.
117 ) A. Bergala, « Le temple et le chaudron », Théâtre d’aujourd’hui n° 11. De la scène à l’écran, Paris, CNDP/Ministère de 
la Culture/Ministère de l’Éducation, 2007, p. 172.
118 ) V.I Pudovkin, Film Technique and Film Acting, New York, Grove Press Inc, 1960, p. 302, je traduis.
119 ) « Nestor Almendros, naturellement, », Cahiers du Cinéma n° 454, avril 1992, p. 73.
120 ) F. Truffaut, préface au livre de Nestor Almendros, Un homme à la caméra, Paris, Hatier, 1991.
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essentiel  pour  définir  les  règles  de  collaboration  entre  le  réalisateur  et  les  professionnels  qui 

l’entourent.  

Certains réalisateurs n’hésitent pas à faire appel au « metteur en scène potentiel » qui existe 

dans  chacun de  ses  collaborateurs  pour  qu’ils  participent  au  film au-delà  de  leurs  exigences 

contractuelles.  C’est cette envie d’utiliser tout l’« être » de ses collaborateurs que Yann Dedet, 

monteur de Pialat, évoque lorsqu’il dit : « il n’y a pas de monteurs, il n’y a pas d’acteurs, il n’y a 

que des metteurs en scène121. » Cela fait donc partie de la méthode de travail du réalisateur : la 

volonté  constante  d’interpellation  de  son  collaborateur,  qu’il  soit  acteur,  monteur  ou  chef 

opérateur,  pour  le  faire  déborder  de  son rôle  et  le  faire  participer  intensément  à  la  création 

collective de l’œuvre.

Le générique : honneur au collaborateur

À part les écrits et entretiens de cinéastes, l’analyse des paratextes filmiques que sont les 

génériques peut être symptomatique pour comprendre des relations établies lors de construction 

du  film  et  pour  reconnaître  la  valeur  accordée  par  les  cinéastes  aux  professionnels  qui  les 

entourent. Ces génériques, qui peuvent faire penser à des monuments aux morts122, sont tout à la 

fois la célébration de la vie, la matérialisation de la collaboration dans l’espace filmique et, parfois, 

l’hommage aux collaborateurs de création.  Dans notre travail, l’analyse des génériques des films 

de  Manoel  de  Oliveira  prend  une  place  prépondérante  pour  comprendre  son  processus  de 

création, notamment en ce qui concerne le montage.

Les  génériques  des  films  d’Eric  Rohmer  sont  de  bons  exemples  de  la  valeur  que  le 

réalisateur  accorde  à  la  collaboration.  Lors  d’un  entretien  publié  dans  l’ouvrage  consacré 

justement aux relations avec ses collaborateurs, Rohmer donne la recette de ses génériques. Il se 

dit,  par  exemple,  contre  « le  ‘mot’  réalisation  […]  car  la  réalisation  est  le  fait  de  tous  les 

techniciens » et accuse la formule « un film de » de n’être qu’un outil commercial123. 

Jean-Luc Godard, comme maître qu’il  est dans l’art  d’utiliser  des images pour discuter, 

rendre hommage ou questionner d’autres images, se servira également des génériques pour mettre 

en valeur l’un ou plusieurs de ses collaborateurs. C’est tout d’abord le cas du générique d’Une 

femme est une femme (1954), où les noms des participants au film apparaissent sans référence directe 

au poste qu’ils occupent. Ainsi, les noms des techniciens sont traités de la même façon, par la 

121 ) « La mémoire des rushes. Entretien avec Yann Dedet », Cahiers du Cinéma n° 375, septembre 1985, p. 21.
122 ) La comparaison est de N. de Mourgues, Le générique de film, Paris, Méridiens Klicksieck, 1994, p. 233.
123 ) « La prise de vues est-elle une fonction artistique ? Entretien avec Eric Rohmer »,  Rohmer et les autres, op. cit., p. 
185.

55



même taille et la même typographie, que ceux du réalisateur, des producteurs et des références 

cinéphiliques concrètes et abstraites du réalisateur (des genres cinématographiques, les cinéastes 

Lubitsch et Clair). Pour Nicole de Mourgues, il s’agit d’un véritable « poème scriptovisuel », « un 

inventaire hétéroclite de noms propres et communs [qui] peut être lu comme un poème en ceci 

que les mots et les noms riment124. » Godard fait ainsi poème avec les noms de famille de ses 

collaborateurs et les met à égalité avec ceux des vedettes et de grands noms du cinéma. Dans un 

cinéma qui rend ouvertement hommage à celui de ses prédécesseurs, Christophe Honoré reprend 

le procédé dans Les chansons d’amour (2007). 

Mais  le  meilleur  exemple  de  générique comme moment  d’élévation  de  la  collaboration 

filmique est celui du Mépris (Godard, 1963), où la simple lecture des noms des professionnels et 

de  leurs  fonctions  au  sein  du film devient  en  elle-même un texte  et  un élément  hautement 

symbolique. Pour couronner tout cela, c’est Raoul Coutard, être toujours filmant mais rarement 

filmé, qui occupe la totalité du cadre avant que l’image du chef opérateur pilotant sa caméra ne se 

charge d’annoncer le projet ultime du film : la réflexivité ou « quand le cinéma qui regarde le 

cinéma ».

Un autre réalisateur pour qui le générique devient un moment de mise en scène et le texte 

récitatif des collaborateurs, égal du texte filmique, est Sacha Guitry. Puisqu’il était avant tout un 

homme de théâtre et comédien habitué à la scène, Guitry importe au cinéma cette façon de 

présenter la pièce et de s’adresser directement au public. Les génériques parlés sont donc une 

spécialité de son cinéma. Dans  Le roman d’un tricheur  (1936), Guitry met carrément en scène la 

présentation  des  professionnels  qui  l’ont  épaulé  dans  un  extrait  aux  accents  comiques  qui 

transforme  acteurs  et  techniciens  en  personnages  d’une  pré-diégèse  filmique.  La  signature 

stylistique de la voix du réalisateur récitant les noms de techniciens et leurs postes au début ou à 

la fin des films est certes monnaie courante chez d’autres cinéastes comme Orson Welles ou João 

César Monteiro. Cependant, avec Guitry,  le générique parlé prend l’allure d’un hommage aux 

« professionnels  de la  profession »,  pour reprendre  une formule de Godard,  parfois  explicite. 

C’est le cas de Si Versailles m’était conté (1954), où chaque apparition du nom d’un collaborateur est 

accompagnée d’un petit  commentaire  écrit,  notamment pour le  directeur de la  photographie, 

Pierre Montazel, dont le réalisateur invite les spectateurs à glorifier le travail.

Alain Resnais : cinéaste de la collaboration

124 ) N. de Mourgues, Le générique de film, op. cit., p. 110.
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Mais c’est en définitif Alain Resnais l’exemple de cinéaste ayant fait de la collaboration un 

atout majeur de son œuvre125. Resnais prêche ouvertement le partage de responsabilités, ou plutôt 

de la « paternité », d’un film avec ses collaborateurs, notamment le scénariste, le chef opérateur et 

les comédiens. 

« C’est de la folie d’attribuer tout au réalisateur, s’il n’est pas lui-même le signataire 
du scénario. Il faut accepter de partager avec le scénariste, avec les acteurs, ensuite 
avec  le  décorateur  et  le  compositeur  (les  deux  sur  le  même plan),  et  le  chef-
opérateur  […]  Je  suis  pour  la  reconnaissance  de  ces  six  composantes, 
principalement  la  reconnaissance  de  la  collaboration  metteur  en  scène  et 
scénariste126. »

Resnais arrive même au comble de partager la signature du générique de ces films avec ces 

collaborateurs, chose rare dans le cinéma. Dans le générique du court métrage Les statues meurent  

aussi (1953),  la réalisation est cosignée par Resnais, Chris Marker (auteur du texte) et Ghislain 

Cloquet (chef opérateur). Plus tard, Resnais répète dans ses interviews à la presse à l’époque de 

Smoking-No Smoking que la réalisation de son film devait être cosignée par son directeur de la 

photographie, Renato Berta – nous y reviendrons. Avec son idée de « cinéma, art de l’atelier127 », 

ce n’est donc pas un hasard si les discours critiques autour de l’œuvre de Resnais consacrent une 

bonne partie aux propos des collaborateurs du cinéaste.

Le fait de faire une création d’atelier au cinéma demande non seulement une posture plus 

humaine et moins industrielle lors du processus de fabrication du film mais aussi une constance 

dans  le  choix  des  collaborateurs.  Le  cinéma  de  Resnais  est  ainsi  un  cinéma  d’atelier  car  le 

réalisateur fait  appel,  la  plupart  du temps,  aux mêmes collaborateurs.  Cela  inclut,  en plus de 

comédiens (Sabine Azéma, Pierre Arditi, André Dussolier) et des chefs opérateurs (Sacha Vierny, 

Renato  Berta),  un chef  décorateur  (Jacques  Saulnier),  un monteur  (Albert  Jurgenson)  et  une 

scripte (Sylvette Baudrot).  Dans la suite de ce travail,  nous verrons comment le processus de 

création d’Alain Resnais entretient des rapports de proximité avec celui de Manoel de Oliveira, 

notamment en ce qui concerne l’emploi du directeur de la photographie et dans le rapport aux 

écrivains.

Le cas de figure d’Alain Resnais, qui n’hésite pas à partager l’autorité sur son film, reste tout 

de même exceptionnel dans le cinéma. Une bonne partie de cinéastes, surtout ceux qui œuvrent 

dans un mode de production à l’européenne, accordent une grande importance à la collaboration 

sans pour autant ébranler la notion d’auteur. Cette notion est d’ailleurs essentielle lorsque l’on 

touche à l’intervention de différents professionnels dans la conception d’un film.

125 ) Nous renvoyons ici à notre article publié dans le catalogue de la rétrospective d’Alain Resnais au Brésil, P.M 
Guimarães, « Alain Resnais ou arte de colaborar »,  Alain Resnais, a revolução discreta da memória,  São Paulo, Rio de 
Janeiro, Brasília, septembre-octobre 2008. 
126 ) « Quand le dialogue devient chant. Entretien avec Alain Resnais », Positif n° 437-438, juillet-août 1997, p. 14.
127 ) « Le cinéma est un travail qu’on fait à plusieurs. Moi je dirais que c’est un art d’atelier », Propos d’Alain Resnais 
dans le documentaire L’atelier d’Alain Resnais (1997), réalisé par F. Thomas. 
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2.4. Être auteur au sein d’une collaboration

2.4.1. La politique des auteurs et la collaboration

Est-il encore pertinent de chercher à savoir qui est l’auteur d’un film après avoir convenu, 

la  politique  des  auteurs  à  l’appui,  que l’auteur  du film est  avant  tout  son réalisateur ?  Nous 

estimons que oui, même si cette question doit être légèrement déplacée de son contexte habituel. 

Ici, à aucun moment, il n’est question d’interroger l’autorité du réalisateur sur le film dans son 

ensemble ni d’enchaîner des propos généraux sur une notion déjà tant discutée. Ce qu’il  faut 

néanmoins  préciser  est  à  quel  point  les  collaborateurs  peuvent  influencer  la  construction 

intellectuelle et concrète d’un personnage, d’un éclairage ou du rythme du film en y ajoutant des 

préférences, des particularités ou de traits de style qui leur sont particuliers. Ces choix esthétiques 

vont très souvent avoir une influence sur la mise en scène d’une façon générale et par là ébranler 

légèrement la notion de réalisateur comme pôle unique d’autorité sur le film. 

La  politique  des  auteurs,  créée  par  les  critiques  français  des  années  50,  a  hissé  à  une 

catégorie de noblesse intellectuelle et artistique le réalisateur qui arrivait, grosso modo, à imprimer à 

son film sa personnalité, ses préférences esthétiques et sa vision du monde – ou encore, selon les 

dires de Nicholas Ray, « sa personnalité, ses névroses, du discernement, de la grossièreté et du 

raffinement128. » La notion d’ « auteur » forgée par Truffaut, Godard et leurs amis des Cahiers du 

Cinéma a vite débordé le cadre théorique dans lequel les critiques-cinéastes l’avaient imaginé. Le 

discours critique et même le milieu universitaire ont participé à la banalisation du concept et, « en 

se banalisant, la notion s’appliquait à n’importe quel réalisateur pourvu qu’il ait une apparence de 

‘monde personnel’129. » 

En polarisant la force créatrice et le pouvoir de transmettre ses idées à travers l’image entre 

les mains seules du réalisateur, la politique des auteurs prêchait, implicitement, un délaissement 

du processus collaboratif  comme élément intégrant, et parfois déterminant, de la forme et du 

contenu filmiques. Dans ce sens, Jean Curtelin décrit les concepts propagés par cette « politique » 

comme une « simplification de la création cinématographique [qui] a bloqué si fort les esprits 

qu’on continue d’attribuer la paternité pelliculaire au seul réalisateur, un film de…130 ». Dans une 

prise de position plus frontale, Michel Ciment, dans Positif, la revue connue pour s’opposer aux 

Cahiers  du  Cinéma,  parle  ouvertement  d’un  sacrifice  des  collaborateurs,  en  l’occurrence  dans 

128 ) N. Ray, Action. Sur la direction d’acteurs, Crisnée-Paris, Yellow Now-Fémis, 1992, p. 68.
129 ) J. Aumont, Moderne ?, op. cit., p. 77.
130 ) J. Curtelin, « La direction par l’acteur », Cinéma d’aujourd’hui, n° 10, Noël 1976, p. 135.
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l’édition de livres de cinéma : « la politique des auteurs [a] fétichisé le réalisateur au point de faire 

oublier l’importance des scénaristes ou des chefs opérateurs dans la création filmique131. »

Les critiques à la politique des auteurs ne se limitent pas aux querelles entre les deux revues 

spécialisées. Des prises de position virulentes ont apparu ailleurs, y compris dans les pages même 

des Cahiers du Cinéma. Dans les années 80, Serge Daney y écrit que « la politique des auteurs est 

devenue, côté  commerce,  un  marketing  des  effets  de  signature  et  côté  cinéastes,  un  culte 

hypocrite  des  morts132. »  Plus  tard,  c’est  à  Antoine  de  Baecque de  critiquer  la  dénomination 

« auteur »,  « mot qu’il faut sans cesse expliquer, assortir de présupposés, d’éclaircissements, de 

circonstances,  de  preuves »,  et  de  proposer  son abolition133.  Malgré  cette  mort  plusieurs  fois 

annoncée, les idéaux véhiculés par la politique des auteurs restent bel et bien ancrés dans les 

esprits  non  seulement  des  cinéphiles  et  des  cinéastes,  mais  aussi  des  institutions  (voir  les 

nombreuses rétrospectives et hommages à des réalisateurs dans les cinémathèques et festivals) et 

du milieu universitaire (voir la vague de thèses et de mémoires écrits sur David Lynch, Brian de 

Palma, David Cronenberg, Godard et une poignée d’autres auteurs « choisis »). Et même si la 

politique des auteurs peut être, a priori, incompatible avec la notion de collaboration, le cinéma de 

Renoir,  de Resnais,  de Rohmer ou d’Oliveira  prouvent le  contraire,  ces réalisateurs étant des 

« auteurs » attestés et de farouches défenseurs du processus de collaboration ainsi que de leurs 

collaborateurs.

2.4.2. La parole des réalisateurs

Certains  réalisateurs  ont  une  vision  pseudo-autosuffisante  et,  parfois,  très  limitative  et 

arrogante concernant l’apport des collaborateurs au processus de création du film. C’est le cas, 

par exemple, d’Orson Welles, dont les nouveautés cinématographiques de  Citizen Kane, cela est 

attesté, ont dépendu non seulement de lui mais ont été pensées, en grande partie, avec l’aide d’un 

collaborateur nettement plus expérimenté que lui. Pour Jacques Aumont, Welles est le meilleur 

exemple d’un

« wonder boy assez hâbleur pour tout revendiquer du film, y compris ce dans quoi il 
n’était  pas  pour  grand-chose,  le  scénario,  les  éclairages,  le  montage  (dus 
respectivement à Herman Mankiewicz, Gregg Toland et Robert Wise)134. »

131 ) M. Ciment, « Notes de lecture »,  Positif n° 475, septembre 2000, p. 103. Ciment fait ces commentaires dans un 
dossier spécial de la revue sur les chefs opérateurs, auquel nous reviendrons souvent au cours de nos analyses.
132 ) S. Daney, « Lightning over water. Wim’s Movie », Cahiers du Cinéma n° 318, décembre 1980, p. 15.
133 ) A. de Baecque, « Aux Aguets. Que reste-t-il de la politique des auteurs ? », Cahiers du Cinéma n° 518, novembre 
1997, p. 22-25. Cf. également l’analyse de J. Rancière, « La politique des auteurs, ce qu’il en reste », Cahiers du Cinéma 
n° 559, juillet-août 2001, p. 36-38.
134 ) J. Aumont, Moderne ?, op. cit., p. 44.
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Dans  ce  petit  essai  très  riche  sur  la  modernité  au  cinéma,  notion  à  la  fois  floue  et 

controversée à laquelle nous sommes obligés de revenir souvent au cours de ce travail, Aumont 

critique également la phrase prononcée par Welles sur le théâtre en tant qu’expérience collective 

et le cinéma comme le travail d’une seule personne : « admirable discours, aussi cohérent que 

congru à la situation, même s’il n’est pas toujours vérifiable dans les films135. » Dans ce même 

contexte, l’aphorisme de Fassbinder, « le film c’est l’homme », utilisé en l’occurrence pour parler 

de Werner Herzog, peut bien être appliqué au réalisateur de Lili Marlene, puisque, dans quelques-

uns  de  ses  films,  il  se  charge  à  la  fois  de  tenir  la  caméra,  de  la  décoration  et,  surtout,  du 

montage136.

Josef von Sternberg,  de son côté, va plus loin dans l’appropriation de l’autorité  sur ses 

films,  lorsqu’il  affirme  attacher  peu  d’importance  au  listage  de  ses  collaborateurs  dans  le 

générique,  ce  qu’il  appelle  une  simple  « énumération  pléthorique ».  « Quelles  que  soient  les 

qualités de l’Ange Bleu, et quels que soient les défauts (ils sont nombreux), je les revendique137 », 

conclut-il. Souvent cité comme exemple de réalisateur voulant tout contrôler dans le processus de 

création de ses films138, Sternberg adopte parfois même une posture tyrannique, notamment en ce 

qui concerne ses  acteurs  et  surtout Marlene Dietrich.  Néanmoins,  ce sont les  rapports  entre 

réalisateur et actrice, certes parfois conflictuels mais hautement productifs pour le résultat final, 

qui sont à la base de la construction d’un personnage et qui finissent par déterminer la forme 

filmique d’une manière globale.

D’autres réalisateurs gardent cette idée de suprématie du réalisateur lors du processus de 

fabrication du film sans néanmoins ignorer complètement le rôle des collaborateurs. C’est le cas 

de Douglas Sirk, qui affirme que « c’est le réalisateur qui a la responsabilité totale du résultat. En 

cela,  il  est  le  véritable  auteur  du  film  […]  cela  ne  veut  pas  dire  qu’il  faille  sous-estimer 

l’importance des scénaristes, ou chef opérateurs et leur immense apport créatif139. » Ou encore de 

Tarkovski, qui estime que 

« tout  remettre  entre  les  mains  d’une  seule  personne  n’enlève  en  rien  la 
contribution de ceux qui ont participé à la vie du film. Le réalisateur, certes, peut 
s’enrichir immensément au contact des collaborateurs, mais seule sa pensée donne 
au film son unité finale140. »

Manoel de Oliveira a, quant à lui, une vision particulière de l’autorité sur un film. En même 

temps qu’il  affirme qu’ « un film, c’est la conception d’une seule personne141 » et qu’il  tient  à 
135 ) Id, p. 45.
136 ) Propos de Fassbinder cités par J. Aumont, Les théories des cinéastes, op. cit., p. 137.
137 ) J.V. Sternberg, De Vienne à Shanghai. Les tribulations d’un cinéaste, Paris, Cahiers du Cinéma, 2001, p. 156.
138 ) Cf. les propos de Pascal Mérigeau qui raconte que pendant le tournage de Cinéastes de notre temps, Sternberg a lui 
même voulu régler les éclairages : « ce besoin de tout faire lui-même, aussi bien à l’occasion d’un entretien télévisé 
que dans le cadre d’une production hollywoodienne, dénonce le désir qui était le sien de toujours prouver qu’il était 
‘le meilleur’ », P. Mérigeau, Joseph von Sternberg, Paris, Edilig, 1983, p. 22.
139 ) Entretien avec Douglas Sirk, par Michael Henry, Yann Tobin, Positif n° 259, septembre 1982, notamment p. 29 
140 ) A. Tarkovski, Le temps scellé, op. cit., p. 40.
141 ) « Godard et Oliveira sortent ensemble », Libération 4-5 septembre 1993, p. 27.
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signer également d’autres phases du processus de création du film, l’exemple du montage, il est 

sans doute un réalisateur très influencé par l’action de ses collaborateurs notamment l’acteur, le 

directeur  de  la  photographie,  l’auteur  du  texte  adapté  et  même  le  monteur.  C’est  dans  ces 

rapports bilatéraux que nous entendons placer nos analyses, ces quatre collaborateurs étant ceux 

dont l’influence peut être plus facilement ressentie et analysée.

2.4.3. Auteurs et « foyers d’autorité »

Dans l’histoire du cinéma, la querelle autour de l’identification de l’auteur d’un film s’est 

polarisée, jusqu’ici, autour du combat entre le réalisateur et le scénariste. Même si la question, du 

moins symboliquement, penche souvent en faveur du réalisateur, il a toujours semblé légitime de 

se demander si celui qui écrit les mots et les dialogues prononcés dans un film n’était pas, en 

quelque sorte, également son auteur. Par ailleurs, en France, juridiquement, selon le Code de la 

Propriété  Intellectuelle,  le  poste  de  co-auteur  présumé  est  assuré  à  l’auteur  du  scénario,  de 

l’adaptation et du texte parlé.

Or, s’il est légitime de se poser cette question concernant le scénariste et le dialoguiste, ainsi 

que le producteur, pourquoi ne pas l’étendre à d’autres collaborateurs, notamment à celui qui 

participe grandement à la création de l’image, le directeur de la photographie, et celui qui donne 

corps à un personnage, l’acteur ? Encore une fois, une question simple dans d’autres arts, « se 

complique singulièrement compte tenu de la nature complexe de la création cinématographique, 

de  la  multiplicité  de  ses  collaborateurs  et,  bien  entendu,  des  intérêts  en  jeu142.»  Mais  c’est 

justement dans ce que l’on pourrait appeler un « étalement de foyers d’autorité » que l’étude du 

processus de création cinématographique s’enrichit. Lorsque le bagage professionnel et personnel 

d’un acteur est déterminant pour le casting ou quand ses particularités d’interprète déterminent la 

forme d’un plan, d’une séquence ou d’un film en entier, cet acteur n’est-il pas en train de devenir 

un auteur ? Ou lorsque le directeur de la photographie pense et exécute l’éclairage, à travers les 

propriétés  techniques  que  son  métier  lui  attribue,  n’est-il  pas  déjà  un  co-auteur  de  l’image 

filmique ? Comment évaluer ces apports « auteuristes » d’un métier comme celui du monteur, qui 

se déploie dans l’enfermement d’une salle de montage ? Quelle est l’influence souterraine que 

l’auteur du texte adapté exerce sur le réalisateur au moment de l’écriture du scénario ?

La notion de « foyers d’autorité » porte en elle même une relativisation de celle de l’auteur, 

sujet-créateur responsable de la totalité de la conception d’une œuvre. Le but de ce travail, nous 

insistons, n’est pas de questionner l’autorité suprême du réalisateur sur son film. Dans ce sens, 

142 ) V. Pinel, « L’entre-deux-guerres : mais qui est donc l’auteur du  film ? », J.-P. Jeancolas  et al.,  L’Auteur du film.  
Description d’un combat, Lyon, Actes Sud/Institut Lumière, 1996, p. 50.
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des  formules  telles  que  « foyer  d’autorité »  ou  « figure  d’autorité »  sont  plus  adéquates  pour 

rendre compte du phénomène qui nous intéresse. Même s’il  reste maître incontestable de ses 

films,  Manoel  de  Oliveira  est,  comme  un  grand  nombre  d’auteurs,  très  influencé  par  ses 

collaborateurs lors de ses choix de mise en scène et c’est sur ces moments de création conjointe 

que nous voulons nous pencher. Comment Luis Miguel Cintra arrive à déterminer non seulement 

le profil  de son personnage mais aussi l’organisation plastique d’un plan ou d’une séquence ? 

Comment  Renato  Berta,  en  appliquant  les  préceptes  expérimentés  chez  d’autres  réalisateurs, 

définit  non  seulement  l’éclairage  d’une  scène  mais  aussi  l’esprit  global  d’un  film ?  Comment 

Valérie Loiseleux se permet des libertés de montage qui vont devenir l’une des marques de style 

du réalisateur ? Et finalement, comment et pourquoi les textes d’Agustina Bessa-Luis sont traités 

différemment  de  ceux  de  Camilo  Castelo  Branco,  par  exemple,  au  moment  de  la  démarche 

d’adaptation ? C’est en répondant à ces questions que l’on trouve des manifestations des « foyers 

d’autorité » émanant des collaborateurs éparpillés tout au long de l’œuvre de Manoel de Oliveira.

 

2.4.4. Auteur et style : « tout peintre se peint »

Toutes les questions que nous voulons traiter ici concernant l’auteur au cinéma s’appuient 

sur une notion courante lorsque l’on parle de création artistique : celle du style de l’artiste ou du 

créateur  d’une  œuvre  d’art.  Notion  « multi-tentaculaire »  qui  imprègne  tous  les  domaines 

scientifiques où la création artistique ou littéraire prend une place importante, la question du style 

qui nous intéresse est avant tout celle qui le lie à l’homme, en l’occurrence à l’artiste-créateur. Il 

est possible de ressentir  ici l’influence de la fameuse tirade de Buffon, « le style est l’homme 

même143 ». Cette maxime de Buffon, extraite arbitrairement du discours de Buffon et dont elle est 

devenue l’étendard sans pour autant en être le résumé, est considérée par quelques-uns comme 

une « vérité  d’évidence144 ».  Elle  a néanmoins soulevé la  polémique et  a fait  couler  beaucoup 

d’encre. En effet, nombreux sont ceux qui l’ont, à différents degrés, questionnée ou relativisée, 

comme  Hegel,  Marcel  Proust,  Le  Cercle  de  Bakhtine  et  Gilles  Deleuze145.  Sans  ignorer 

complètement les dimensions sociale, historique, psychologique et matérielle que le concept de 

style  présuppose  et  qui  ont  été  traitées  par  ces  penseurs,  nous  concentrons  volontairement 

l’attention sur les relations entre style et sujet-créateur comme une manière de vérifier comment 

143 ) Cf. Le Discours sur le style, discours d’entrée à l’Académie Française, prononcé par Georges Louis Leclerc, comte 
de Buffon, le 25 août 1753.
144 ) M. Riffaterre, « L’inscription du sujet », Qu’est-ce que le style ?, Paris, PUF, p. 1994.
145 )  Cf. Hegel,  Esthétique,  Paris,  Librairie générale française, 1997, p. 389 ;  M. Proust,  « La Méthode de Sainte-
Beuve »,  Contre Sainte Beuve, Paris, Gallimard, 1971, p. 221-222 ;  Les écrits du cercle de Bakhtine, notamment celui 
signé par V.N. Voloshinov/Bakhtine, « Le discours dans la vie et le discours en poésie » (1926), cité par T. Todorov, 
Mikhail Bakhtine, le principe dialogique, Paris, Seuil, 1981, p. 98 ;  G. Deleuze, Proust et les signes (1964), Quadrige/PUF, 
1996, notamment p. 60-65 : « le style n’est pas l’homme, le style c’est l’essence elle-même. »

62



différentes  « manières  de  faire  des  mondes146 »  peuvent  à  la  fois  cohabiter,  se  compléter  ou 

s’annuler au sein d’une même œuvre.

Jean Molino résume ainsi la stylistique moderne dans laquelle les relations entre individu et 

style sont évidentes : « le style correspond à une vision singulière, à la marque de l’individualité et 

de la singularité du sujet dans le discours147. » Le style acquiert même, pour Nelson Goodman, la 

propriété d’être un lieu d’identification de la présence de l’artiste, un lieu de reconnaissance de 

son  actuation  en  tant  que  créateur,  ce  qu’il  appelle  « fonction  de  signature  individuelle  ou 

collective »,  dont  « les  propriétés  stylistiques  servent  à  répondre  les  questions,  qui ?  quand ? 

où ?148 ». 

La notion selon laquelle il est possible de reconnaître l’artiste à travers son œuvre, ou bien 

selon  les  dires  de  Robert  Klein  « la  conscience  de  l’individualité  artistique149 »,  ne  date  pas 

d’aujourd’hui. Elle prend ses sources dans la conception antique de l’art où, selon Daniel Arasse, 

« l’auto-mimésis  du  peintre  dans  son  œuvre  répond  à  une  conception  aristotélicienne  des 

processus de la création artistique150. » Arasse évoque également la maxime « Ogni dipintore dipinge  

se », ou « tout peintre se peint », très à la mode dans la Florence du Quattrocento.

« Une  œuvre  d’art  ressemble  inévitablement  à  son  auteur,  on  l’y 
reconnaît […] Cette formule recouvre un enjeu fondamental de la Renaissance : la 
reconnaissance de la  personnalité  artistique,  facteur décisif  dans la  constitution, 
l’apparence et histoire des formes151. »

L’apparition  du  peintre  à  l’intérieur  de  son  œuvre  peut  être  indirecte,  à  travers  la 

reconnaissance des marques stylistiques de l’auteur.  Les arts visuels s’enrichissent aussi  par la 

multiplication de moyens d’ « apparition » de l’artiste à l’intérieur de son œuvre. Merleau-Ponty 

écrit justement que « c’est en prêtant son corps au monde que le peintre change le monde en 

peinture152. »  Cette  apparition  de  l’artiste  peut  être,  en  premier  lieu,  concrète,  à  travers  la 

représentation physique du corps de l’auteur (Velázquez dans Les Ménines ; Jan van Eyck dans Les 

époux  Arnolfini ;  Hitchcock  et  ses  apparitions  caméos ;  tous  les  cas  de  réalisateurs-acteurs)  ou 

abstraite, notamment par sa voix (la voix off des réalisateurs lors notamment des génériques parlés 

de Guitry, Monteiro ou Welles ; de ce dernier, dans La Splendeur des Ambersons (1942) la voix off 

fonctionne vraiment comme une signature finale du film, comparable à celle des peintres). 

146 ) En référence à l’ouvrage de Nelson Goodman, Manières de faire des mondes, Paris, Jacqueline Chambon, 1992.
147 ) J. Molino, « Pour une théorie sémiologique du style », Qu’est-ce que le style ?, op. cit., p. 233.
148 ) N. Goodman, Manières de faire des mondes, op. cit., p. 49.
149 ) R. Klein, « Giudizio et Gusto dans la théorie de l’art au Cinquecento », La forme et l’intelligible. Écrits sur la Renaissance  
et l’art moderne, Paris, Gallimard, 1970, p. 341. C’est à partir de ce concept d’individualité artistique, présent dans les 
écrits de Klein et d’Arasse que nous développons la notion de personnalité créatrice, ou plus précisément de persona 
créatrice, notamment pour parler de l’acteur.
150 )  D.  Arasse,  Le  sujet  dans  le  tableau,  Paris,  Flammarion,  1997,  p.  10.  Arasse  emprunte  l’idée  d’auto-mimésis 
développée par Léonard à M. Kemp, « ‘Ogni dipintore dipinge se’ : a neoplatonic echo in Leonardo’s art theory ? », 
C.H Clough (dir.), The Italian Renaissance. Essays in honour of Paul Oskar Kristeller, New York, Alfred F. Zambelli, 1976.
151 ) Id, p. 9-13.
152 ) M. Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit (1964), Paris, Gallimard, 2006, p. 12.
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Selon Serge Daney, la dichotomie entre l’« apparaître » et le « disparaître » du réalisateur à 

l’intérieur de son œuvre est centrale pour l’élaboration même du concept d’auteur. « Qu’est-ce 

qu’un auteur de films ? […] Quelqu’un qui s’exclut – exprès – de ses images pour qu’on remarque 

bien son absence153. » Manoel de Oliveira s’exerce dans ces deux types de présence à l’intérieur de 

ses films, soit en y apparaissant comme acteur à part entière (Christophe Colomb, l’énigme), comme 

figurant (Inquiétude) ou comme acteur essayant de se déguiser derrière un personnage (La Divine  

Comédie) ; soit en « signant » ses films de sa voix en remplacement de la voix de l’auteur du texte 

adapté (Amour de Perdition).

La possibilité de reconnaître un artiste dans son œuvre et de se servir de la notion de style 

pour répondre à la question de l’autorité sur une œuvre, ou sur un élément qui la compose, bute 

sur un problème qui concerne l’évolution de la pratique artistique. Le concept de style tel qu’on le 

connaît aujourd’hui a été modelé à une époque précise, toujours selon Molino, entre les XVIe et 

XVIIIe siècles154.  À  ce  moment,  les  œuvres  d’art  naissant  de  la  collaboration  de  plusieurs 

personnes  n’existaient  guère,  à  part  dans  les  cas  spécifiques  des  peintures  ou  sculptures 

commencées par un artiste  et terminées par leurs disciples  ou élèves.  Le style  servait  alors  à 

caractériser le résultat de l’action de celui qui modelait une surface sensible (peintre ou sculpteur), 

qui faisait passer le génie de son esprit à travers sa plume (écrivain) ou qui créait des rythmes dans 

le temps à l’aide des instruments (musicien). Ce terme était donc employé pour parler d’une seule 

sensibilité, il décrivait la manière et le résultat d’un faire artistique individuel. 

Or, qu’en est-il de la notion de style lorsque deux sensibilités, ou plus, modèlent, agissent 

ou interviennent pour déterminer la forme finale d’une œuvre ? Tous les historiens et théoriciens 

du cinéma sont d’accord pour dire qu’une œuvre cinématographique, elle aussi, reflète la vision 

esthétique, morale, humaine et politique de son auteur. Alexandre Astruc écrit même que 

« le cinéaste devra dire JE comme le  romancier  ou le  poète et  de signer de sa 
hantise les cathédrales oscillantes de sa pellicule, comme Van Gogh a su parler de 
lui-même avec une chaise sur un carrelage de cuisine155. »

Sauf que le cinéaste n’est pas seul devant son film comme le romancier devant sa page ou le 

peintre devant sa toile. C’est par ailleurs un leurre d’inclure le peintre dans le rang des « créateurs 

solitaires » car son travail  et le résultat final de sa création sont directement influencés par la 

relation  qu’il  établit  avec  son  modèle,  tout  comme  le  cinéaste  et  son  acteur  d’ailleurs.  Le 

problème  de  la  reconnaissance  de  la  personnalité  du  créateur  devient  alors  au  cinéma  une 

question plus épineuse car comment distinguer ce qui relève de la personnalité du réalisateur-

auteur  et  ce  qui  relève  de  l’influence  de  son  collaborateur ?  Il  s’agit  alors  de  dégager  la 

153 ) S. Daney, « Jean-Luc aime Carmen »,  Libération, 11 janvier 1984, repris dans La maison cinéma et le monde 2. Les  
années Libé, Paris, P.O.L, 2002, p. 210.
154 ) J. Molino, « Pour une théorie sémiologique du style», art. cit., p. 233.
155 ) A. Astruc, « L’avenir du cinéma », repris dans Du stylo à la caméra … et de la caméra au stylo, Paris, l’Archipel, 1992, 
p. 331.
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matérialisation  des  rapports  esthétiques,  poétiques  et  humains  entretenus  par  ces  deux 

personnalités créatrices au sein de la chaîne de création cinématographique. Comme le réalisateur 

n’est pas seul à créer dans son film, qu’est-il possible de voir du collaborateur dans l’œuvre finie ? 

En dernière instance, il s’agit de se demander comment le style d’un cinéaste peut se définir dans 

la confrontation avec le style du collaborateur et, inversement, comment le style du collaborateur 

ou  ses  choix  esthétiques  se  voient  imprégnés  de  ceux  du  réalisateur  avec  qui  il  établit  une 

collaboration stable.

Pour bien mener une enquête stylistique au cinéma, il faut espérer que tous les réalisateurs 

de cinéma aient un style facilement repérable, ce qui n’est évidemment pas le cas pour tous les 

cinéastes.  Cela  ne  concerne  pas,  par  exemple,  le  réalisateur  qui  travaille  dans  un  mode  de 

production où les singularités de style ou de mise en scène sont amoindries ou estompées au 

profit  d’un  langage  codique  standard,  comme dans  les  films  de  genre  hollywoodiens.  À  ce 

moment-là,  on  pourrait  dire  que des  réalisateurs  comme Howard Hawks,  William Wyler  ou 

Stanley Kubrick n’ont pas de style tout simplement parce qu’ils se sont essayés dans différents 

genres cinématographiques et styles de mise en scène; quant à leurs défenseurs, ils diront que leur 

génie est d’avoir justement su se libérer des contraintes d’une signature stylistique pour pouvoir 

ainsi toucher un plus grand nombre de thèmes et de sujets. 

Mais la difficulté  de reconnaitre le style  d’un cinéaste peut apparaître aussi  au cœur du 

cinéma  d’auteur  européen,  mode  de  production  qui  valorise  fortement  les  particularités 

stylistiques  des  cinéastes.  C’est  le  cas  d’Eric  Rohmer  ou  bien  de  Rossellini,  au  sujet  duquel 

Aumont écrit : « très peu de cinéastes auront autant varié leur mode de filmage, leur style – au 

point de sembler n’avoir aucun style – bref, leur attaque du réel156. » La reconnaissance du style de 

Rossellini et de Rohmer ne s’opère peut-être pas immédiatement comme celle des réalisateurs 

cités  auparavant et elle  n’agit  sûrement pas à la  vue d’un seul plan.  Cependant,  ces cinéastes 

possèdent  bien évidemment  un style  aisément  reconnaissable  si  on les  soumet à  une analyse 

formellement et thématiquement globale.

La notion de style appliquée à l’œuvre de Manoel de Oliveira mérite certainement d’être 

réévaluée.  D’un côté,  il  est difficile  de parler  d’un style  oliveirien,  tant  ses films contredisent 

parfois  des  partis  pris  de  mises  en  scène  antérieures  (cf.  infra la  discussion  sur  le  montage, 

chapitre III, p. 178). De l’autre, Oliveira transforme, au plus haut degré, en marque de son style 

certains  plans  –  les  plans  de  défilement  de paysage,  les  plans  de  détail  – auxquels  il  revient 

souvent au fil dans sa filmographie. Ici, il importera non seulement d’étudier les variations du 

montage et ces plans qui portent la signature oliveirienne, un travail purement esthétique, mais 

156 ) J. Aumont, Les théories des cinéastes, op. cit., p. 147. À propos d’Eric Rohmer, Joël Magny se demande : « un plan de 
Rohmer  est-il  aussi  immédiatement  reconnaissable  et  identifiable  qu’un  plan  de  Welles,  Murnau,  Eisenstein, 
Hitchcock ou Ozu ? Certes pas, à l’instar du cinéma de Hawks ou Rossellini, la mise en scène de Rohmer travaille à 
partir d’une saisie immédiate et sans afféterie du réel, loin de toute volonté de style », Eric Rohmer, Paris, Rivage, 1995, 
p. 19.
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aussi  de  se  demander  comment  le  rapport  avec  le  collaborateur  peut  être  déterminant  dans 

l’apparition de ces moments de perversion et de perpétuation du style du cinéaste.

La notion de style, appliquée directement à la création collective au cinéma, va devoir être 

également exploitée lorsque se met en place une confrontation entre le style d’un réalisateur, de sa 

manière de voir  le cinéma, et celui de son collaborateur. Cette confrontation va être plus ou 

moins frontale s’il s’agit de collaborateurs qui influent directement et explicitement dans la forme 

filmique  (l’acteur,  le  monteur,  le  directeur  de  la  photographie)  ou  d’un  collaborateur  dont 

l’influence n’est que souterraine et inavouée (l’auteur du texte adapté). Analyser le choc des styles 

ou leur conformation mutuelle est d’autant plus prolifique lorsqu’il s’agit de créateurs agissant sur 

la  même matière  sensible que le  réalisateur,  l’acteur  (les  deux modelant  une surface à  la  fois 

palpable – le corps – et abstraite – la voix) ; le monteur (les deux ayant la possibilité de jouer avec 

le rythme du film) ; le directeur de la photographie (lorsque les conditions techniques exigent une 

grande  présence  du  collaborateur). D’un  autre  côté,  la  confrontation,  et  par  conséquent  la 

discussion, seront amoindries lorsque les matières sensibles sont distinctes ou que les modes et 

les  moments de création sont fort  indépendants  l’un de l’autre,  comme dans le  cas du texte 

littéraire pour la romancière et du scénario et des dialogues pour le réalisateur. Ici, les discussions 

suivent  l’orientation  de  Gilles  Deleuze  lorsqu’il  écrit  que  l’essence  d’une  œuvre,  son  style, 

s’incarne dans les matières157, qu’elles soient matières visibles (corps, lumière, cadre) ou abstraites 

(le  temps,  le  rythme).  Grâce  à  cette  répartition,  il  est  possible  de  se  rendre  compte  de  la 

singularité de la collaboration entre Oliveira et Agustina Bessa-Luis. Elle va donc mériter une 

méthodologie et une analyse tout à fait particulières.

2.4.5. Le choix des collaborateurs

Le parti pris méthodologique de ce travail est de former de « couples créateurs » et de se 

consacrer séparément aux « moments de création » que sont la direction d’acteurs, le montage, la 

conception  de  l’éclairage  et  du  cadre  et  l’écriture  du  scénario.  Dans  tous  ces  moments,  la 

personne du réalisateur est le maillon commun, la pièce motrice de tout le processus, à la fois 

déclencheur de la collaboration, maître des décisions, et, pourrait-on dire, la « pièce motivée » par 

la  singularité  et  le   bagage  personnel  de  chacun des  collaborateurs.  Le  but  est  de  penser  la 

création  cinématographique  comme  une  activité  bicéphale,  conjointe,  émanant  de  deux 

sensibilités créatrices et de se demander jusqu’à quel point le collaborateur peut être responsable 

pour un choix de mise en scène ou d’éclairage, pour une astuce de montage ou pour le traitement 

du texte adapté. C’est dans ce sens qu’interviennent des notions-clés pour le développement de 

157 ) G. Deleuze, Proust et les signes, op. cit., p. 62.
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ce travail comme l’« acteur-auteur », le « gage idéologique » du chef opérateur, le fait de tester les 

limites  de  son  monteur  (comme il  teste  celles  de  son  spectateur)  ou  encore  les  différentes 

démarches d’adaptation cinématographique d’un texte selon les relations établies avec l’auteur de 

l’œuvre  adaptée.  C’est  dans ces moments qu’apparaissent  les  « partis  pris  de mise en scène » 

d’Oliveira – notion qui interviendra souvent dans ce travail. C’est justement parce que ces partis 

pris de mise en scène s’avèrent esthétiquement novateurs qu’on est allé enquêter et chercher leurs 

fondements poïétiques dans les processus de création conjointe de Manoel de Oliveira.

Le choix d’analyser séparément les collaborateurs est dans doute risqué car, on le sait, tous 

les éléments esthétiques (lumière, cadre, rythme, jeu d’acteurs) qui composent un film se reflètent 

et, ensemble, ils donnent un sens à l’œuvre. Il va de même pour la poïétique. Le travail du chef 

opérateur va avoir des incidences directes sur le jeu de l’acteur. Ce dernier, tout comme les choix 

d’éclairage et de cadrage, peuvent être retravaillés, si le réalisateur le souhaite, lors du montage. 

De la même façon, et cela constitue une particularité du processus de création de Manoel de 

Oliveira,  le  jeu  de  l’acteur  va  parfois  conditionner  le  montage.  La  démarche  créatrice  de  la 

romancière, muée ou pas en dialoguiste selon les besoins de la production, va également être 

influencée par le choix d’un acteur. Notre étude rendra certes compte de ces imbrications, mais 

seulement comme un effet secondaire de la création collective. Les moments de création qui nous 

intéressent vraiment sont ceux établis deux par deux, ce qui ne défigure pas pour autant la notion 

travaillée jusqu’ici de création collective.

La  question  qui  se  pose  maintenant  est  de  savoir  pourquoi  ces  collaborateurs  ont  été 

choisis comme objet d’étude et non pas d’autres. La première évidence est que ces collaborateurs 

peuvent avoir une influence affirmée dans le processus de création du réalisateur, compris ici 

d’une manière globale158. Mais comment déterminer effectivement si le travail d’un collaborateur 

peut ou non influencer les choix esthétiques d’un réalisateur ? Cela renvoie à un débat fort ancien 

dans le domaine de la création artistique, débat qui vise à distinguer un artisan d’un artiste, un 

exécutant d’un créateur, un technicien d’un auteur.

Travail créateur versus travail technique

Création et travail sont donc, a priori, selon Olivier Revault d’Allonnes, des termes opposés, 

l’un  relevant  de  la  conception  intellectuelle,  l’autre,  de  la  mise  en  pratique159.  Le  rapport 
158 )  Une sélection analogue a été établie concernant les films de Manoel de Oliveira.  Dans notre analyse, nous 
privilégions les films où la présence de collaborateurs de création a été déterminante pour comprendre les enjeux de 
la mise en scène. C’est pour cela que des films importants du réalisateur comme Douro, faina fluvial et  Aniki Bóbó, 
réalisés avec des équipes de tournage réduites,  ne feront pas l’objet d’analyses très approfondies, tout comme la 
plupart de ses courts-métrages. Ces films seront néanmoins cités dans le but de comprendre l’œuvre d’Oliveira dans 
sa globalité. 
159 ) O. Revault d’Allonnes, La création artistique et les promesses de la liberté, op. cit. p. 275.

67



dialectique entre ces deux notions  est  facilement  visible  dans la  pratique artistique.  Elles  ont 

néanmoins des zones de confluences :

« la création elle-même se prolonge nécessairement en travail, car elle n’est pas une 
force matérielle. Seul le travail en est une […] le travail retentit sur la création […] 
il l’instruit, il enseigne progressivement, comme travail, au créateur, ce que peut et 
ce que ne peut pas, ce qu’autorise et ce qu’interdit, par rapport au projet, l’état réel 
de l’efficacité laborieuse160. »

En d’autres mots, Revault d’Allonnes parle de la dichotomie entre inspiration et labeur, 

d’un côté, le génie, « l’artiste doté de talent qui s’affirme en tant que créateur161 » et de l’autre, le 

travailleur « aliéné », un simple exécuteur, « exploité par une instance extérieure de décision162 ». 

Kant  élargit  la  discussion  lorsqu’il  propose  de  remplacer  l’opposition  entre  « création »  et 

« travail » à des oppositions ayant comme base la notion d’art.  Il propose donc, en troisième 

opposition, celle « d’art versus artisanat163 ». C’est dans sa répartition en camps libéral et mercantile 

que la définition de Kant peut être utilisée au cinéma. L’art est donc « une activité qui [est] en 

elle-même agréable » et qui vise une « finalité », alors que l’artisanat « est une activité pénible, qui 

n’est attirante que par son effet (par exemple, à travers son salaire) et qui peut par conséquent 

être imposée de manière contraignante164. »

De cette discussion entre « artisan » et « artiste », il est possible d’arriver à la répartition 

habituellement établie entre « travail technique » et « travail créateur », le premier signifiant que le 

sujet opère notamment avec sa main, et le deuxième, avec son esprit. « Si la main est l’emblème 

de l’action, l’œil est celui de l’intelligence165. » Lorsqu’Aumont parle ici de « main », il ne fait pas 

uniquement référence à la partie du corps humain. Il parle surtout de l’exécution d’une action 

mécanique, sans un travail intellectuel à l’appui. Aumont précise sa pensée en ajoutant que 

« l’artiste qui soumet sa main à son dessein, à sa vision intérieure dont l’œil est le 
délégué,  cet  artiste  est  supérieur  à  celui  qui  s’immerge  dans  la  matière,  sans 
qu’aucune faculté supérieure vienne rien contrôler166. »
 

Il est inutile de rappeler que la main, si elle dotée d’un « flair tactile », peut « donner des 

leçons  à  l’œil167 »,  comme le  prouve  la  pratique  artistique  de  la  peinture,  du  dessin  et  de  la 

sculpture. Henri Focillon, dans son éloge de cette partie du corps humain, écrit que « la main est 

action : elle prend, elle crée, et parfois, on dirait qu’elle pense168. » Elle n’est donc pas uniquement 

160 ) Id, 276.
161 ) M. Jimenez, Qu’est-ce que l’esthétique ?, Paris, Gallimard, 1997, p. 45.
162 ) O. Revault d’Allonnes, La création artistique et les promesses de la liberté, op. cit., p. 275.
163 ) E. Kant,  Critique de la faculté de juger (1794), notamment § 43, Paris, Flammarion, 1995, p. 288-289. Les deux 
autres oppositions sont « art et nature » et « art et science ».
164 ) Id.
165 ) J. Aumont, De l’esthétique au présent, op. cit., p. 20.
166 ) Id.
167 ) R. Passeron, L’œuvre picturale et les fonctions de l’apparence, Paris, J. Vrin, 1980, p. 69. Passeron distingue  néanmoins 
ontologiquement le travail de « la main du peintre qui fabrique des hautes pâtes » et celui de la main « du sculpteur » 
qui grave des champlevés.
168 ) H. Focillon, Eloge de la main (1947), dans Vie des formes, Paris, Quadrige-PUF, 1981, p. 104. 
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un outil d’interaction avec les matières, même si dans un travail dit « aliéné », elle peut s’adonner 

facilement à une répétition mécanique qui demande peu d’esprit au sujet. Un exemple massif de 

la main créatrice se trouve dans le Mystère Picasso, qui prétend décortiquer la création artistique du 

maître  de  la  peinture  du XXe siècle.  Film majeur  sur  l’investigation  de  l’acte  de  création  en 

peinture, il s’ouvre sur l’assertion suivante : «  pour savoir ce qui se passe dans la tête du peintre, il 

suffit de suivre sa main », nous dit la voix off, avant de laisser la place à l’action sur la toile de la 

touche du peintre.

Même s’il  s’agit d’un art qui n’exige pas l’action directe de la main pour s’accomplir,  le 

cinéma, puisqu’il  se  place parmi ce que l’on appelle  couramment « les  industries  culturelles », 

terme d’Adorno et Horkheimer, renforce cette répartition entre travail créateur fait par l’esprit et 

travail technique fait par la main. Cette répartition, avant tout imposée par le mode de production 

spécifique  du  cinéma,  ne  pose  pas  de  problème  lorsque  l’on  parle  de  certaines  catégories 

professionnelles  comme  les  machinistes,  les  électriciens,  le  perchman  et  toute  la  gamme 

d’assistants opérateurs, monteurs, décorateurs, costumiers, etc. Mais dès qu’il s’agit de techniciens 

qui peuvent avoir une  influence sur la conception du film et un réel apport à la conception de 

mise en scène du réalisateur, comment départager où se termine le « travail  technique » et où 

commence le « travail créateur » ? Il est peut-être temps de questionner « ce monde sans coutures 

du  faber et  du  vates [qui]  croyait  à  la  création  comme  vision  quasi-divine  et  application 

surhumaine169. »  Cela  nous  amène  à  suivre  les  propos  du  catalogue  d’une  exposition  qui 

s’intéresse justement aux confluences entre artistes et artisans : « il faut opposer l’artiste à l’artisan 

ou  bien  laisser  entendre  qu’il  n’y  a  pas  de  véritable  créateur  sans  un  homme du  métier  et 

réciproquement170 ? »

Il nous a néanmoins fallu une sélection à l’intérieur de la catégorie des collaborateurs que 

nous avons identifiés comme pouvant influencer les choix esthétiques du réalisateur. On a, en 

premier lieu, écarté ceux dont l’influence, même si elle est avérée et assez facilement repérable à 

l’image, s’attache à des éléments trop élémentaires des composants filmiques. C’est le cas des 

chefs  décorateurs  et  des  chefs  costumiers.  Par  ce  choix,  le  cinéma  d’Oliveira  épouse  les 

considérations de Panofsky sur le style :

« Une tentative visant à soumettre le monde à une pré-stylisation comme les décors 
expressionnistes du Cabinet du docteur Caligari ne pouvait être plus qu’une expérience 
qui, quoique passionnante, était destinée à n’exercer qu’une influence minime sur le 
cours des événements […] Le problème est de manipuler et de filmer une réalité 
non-stylisée et obtenir un résultat qui ait du style171. »

169 ) M. Guérin, « Le concept de création est-il obsolète ? », Penser la création audiovisuelle, op. cit., p. 22. En note, Guérin 
précise le sens des mots faber (fabricateur) et vates (mage poète).
170 ) F. Mathey, « À propos », Artiste/Artisan ?, catalogue de l’exposition au musée des Arts Décoratifs, Paris, 23 mai-5 
septembre, 1977, p. 22.
171 ) E. Panofsky, « Style et matière du septième art » (1936), Trois essais sur le style, Paris, Le Promeneur, 1996, p. 141.
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En effet, le cinéma d’Oliveira ne mise pas sur la fabrication ni de décors ni de costumes 

originaux ou novateurs, comme peuvent le faire les grands films historiques ou les films de genre 

(science-fiction, épouvante). En outre, les chefs costumiers et les chefs décorateurs ne sont pas 

des  collaborateurs  avec  lesquels  Oliveira  entretient  des  rapports  particulièrement  proches  ou 

étendus dans le temps. À ces deux catégories professionnelles,  s’ajoutent les compositeurs de 

musique originale.  Pendant sa carrière, Oliveira  n’établit  de rapports de proximité qu’avec un 

musicien,  João  Paes,  ancien  directeur  du  théâtre  National  São  Carlos,  à  Lisbonne.  Plutôt 

qu’auteur de la  musique des films du réalisateur,  Paes est  le  sélectionneur  des morceaux qui 

entrent  dans  les  films  d’Oliveira.  Il  ne  compose  de  musiques  originales  que  pour  Amour  de  

Perdition et Les Cannibales, dont il écrit également le livret. Or, le cinéma d’Oliveira est sans doute 

un  cinéma  dans  lequel  la  musique,  plutôt  que  les  chansons,  joue  un  rôle  prépondérant  et 

détermine même le montage d’une œuvre, voir les cas exemplaires de  Val Abraham, Le Jour du 

Désespoir et Le Couvent. Cependant, le réalisateur choisit très souvent des musiques appartenant au 

répertoire classique plutôt que des morceaux composés spécialement pour son film : les sonates 

d’Haendel (Amour de Perdition) ; Tristan et Iseult, de Wagner (Le Jour du Désespoir) ; et plusieurs 

versions du Clair de Lune (Val Abraham). Ces trois fronts de la création cinématographique, tout à 

fait passionnants d’ailleurs, resteront donc en dehors de notre champ de réflexion.

Il existe bel et bien un collaborateur qui aurait pu faire partie de notre corpus, le producteur 

Paulo Branco. Responsable de la production de 21 films du réalisateur portugais, la totalité des 

films produits entre 1979 (Amour de Perdition) et 2004 (Le Cinquième Empire), Branco est sans doute 

l’un des principaux piliers  ayant rendu possible  non seulement la continuité  de la carrière du 

cinéaste  mais  aussi  sa  reconnaissance  au  Portugal  et  son prestige  à  l’étranger.  Paulo  Branco 

possède également une solide carrière de producteur auprès de grands noms du cinéma d’auteur 

portugais et européen, ce qui le qualifierait pour être objet des analyses concernant l’influence 

mutuelle  entre réalisateur et collaborateur. Effectivement, la liste de films dans laquelle  Paulo 

Branco apparaît comme producteur principal ou producteur associé impressionne par sa taille 

(235 titres,  selon le site  www.imdb.com jusqu’à la  date de conclusion de ce travail)  et par la 

diversité  d’auteurs  qu’elle  contient  (João César  Monteiro,  João Botelho,  Alain  Tanner,  Raoul 

Ruiz, João Mário Grilo, Wim Wenders, Laurence Ferreira Barbosa, Pedro Costa, Sharunas Bartas, 

Michel  Piccoli,  Luc  Moullet,  Mário  Barroso,  Christophe  Honoré,  Chantal  Akerman,  Werner 

Schroeter,  Jean-Claude Biette,  pour  ne  citer  que ceux dont  Branco a produit  plus  d’un long 

métrage).

La  raison  pour  laquelle  les  rapports  professionnels  entre  Paulo  Branco  et  Manoel  de 

Oliveira ont été exclus de ce travail est inhérente à toute collaboration entre un producteur et un 

réalisateur.  Jean-Luc  Godard  joue  avec  la  dichotomie  entre  relation  artistique-relation 
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économique entre producteur et réalisateur lorsqu’il dit que le producteur est le seul, parmi ses 

collaborateurs, avec qui il a un rapport artistique. 

« Parce que le producteur a mis de l’argent ou du moins risqué l’argent des autres, 
et au nom de ce risque, il ose me dire : Jean-Luc, là, ça va pas. Et moi je me dis, 
ouh  la-la,  je  réfléchis. Au  moins,  j’ai  une  possibilité  de  réflexion,  je  m’ancre 
mieux172. »

Le producteur peut, certes, jouer un rôle fondamental dans le bon déroulement d’un film, 

dans  les  choix  esthétiques  du  réalisateur  et  surtout  dans  le  choix  d’autres  collaborateurs. 

Néanmoins, aussi cinéphile soit-il – et les exemples ne manquent pas, de David O. Selznick à 

Dino de Laurentis, de Georges de Beauregard à Humbert Balsan –, son intervention dans le film 

s’éloigne souvent du domaine purement esthétique. Ses prises de positions seront ainsi toujours 

basées  sur  les  conditions  budgétaires  ou  pratiques  du  film.  Son  angle  d’approche  du  faire 

cinématographique sera donc avant tout celui de l’économie, dimension qui sera, a priori, exclue 

des analyses de ce travail.

Les collaborateurs qui nous intéressent ici sont vraiment ceux dont on peut évaluer l’apport 

créateur un film à travers l’analyse des choix esthétiques du réalisateur qui se manifestent dans 

l’œuvre finie. Plus que des techniciens, ce sont vraiment des « collaborateurs de création » et c’est 

ainsi qu’ils seront appelés désormais. La répartition habituelle établie par les bibliothèques et la 

presse veut que deux de ces collaborateurs,  les monteurs et les directeurs de la photographie, 

soient classés dans une fiche technique et non dans la fiche artistique, place que l’on accorde plus 

volontiers aux acteurs et aux auteurs des textes adaptés dans un film. Il ne s’agit néanmoins que 

d’une  segmentation  arbitraire  qui  ne  reflète  pas  vraiment  l’apport  créateur  de  chacun  des 

collaborateurs. À tout moment, il sera question du style de ces professionnels, de leur vision du 

monde  et  de  l’art,  de  la  manifestation  de  leurs  personnalités  créatrices,  bref,  des  principes 

d’analyse que l’on utilise normalement pour étudier l’œuvre d’un artiste affirmé, qu’il soit peintre, 

poète ou sculpteur. Même si ces collaborateurs adoptent parfois des postures très humbles face 

au réalisateur du film, comme c’est le cas des monteurs et des directeurs de la photographie, nous 

estimons qu’ils possèdent de vraies capacités artistiques – puisque les métiers qu’ils exercent le 

permettent, bien évidemment –  et qu’ils ne se bornent pas à obéir les ordres donnés par le maître 

du film. Dans le cas opposé, celui d’artistes reconnus dans d’autres fronts de la création artistique 

ou  intellectuelle  (le  théâtre  pour  Cintra,  la  littérature  pour  Bessa-Luis),  il  s’agit  de  penser 

comment leurs expériences personnelles en tant qu’artistes peuvent influencer la vision de cinéma 

du réalisateur Manoel de Oliveira.

Avant d’être de simples collaborateurs,  ces professionnels  du cinéma, du théâtre et des 

lettres sont des complices d’Oliveira, choisis et maintenus dans ce poste de collaborateur attitré 

du cinéaste grâce à leur partage d’opinions et d’idées, ce que l’on nomme romantiquement depuis 

172 ) « Godard et Oliveira sortent ensemble », art. cit., p. 27.
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Goethe, des « affinités électives ». Pour qu’ils deviennent complices, il faut que les relations de 

proximité et de travail qui unissent le collaborateur au réalisateur s’étalent dans le temps et se 

renouvellent  avec une certaine  constance au fil  des films produits.  En effet,  les  rapports  qui 

unissent Oliveira à quelques-uns de ses collaborateurs durent plus de 20 ans (Luis Miguel Cintra) 

ou  dépassent  le  demi-siècle  (Agustina  Bessa-Luis).  De  la  même  façon,  la  monteuse  Valérie 

Loiseleux est présente dans plus de vingt films d’Oliveira, presque la totalité depuis 1991. 

Néanmoins, être complice ne présuppose pas, cela va de soi, une adéquation aveugle aux 

diktats du réalisateur ni une soumission irréfléchie et castratrice à ses choix esthétiques ou à ses 

opinions humaines et mondaines. C’est justement le fait que le collaborateur se révèle une surface 

réflexive sensible en même temps qu’il  lui impose une certaine résistance qui singularise leurs 

rapports. Oliveira prend grand plaisir à défier son spectateur et ses collaborateurs, comme lui-

même demande d’être défié à tout moment par ses acolytes.

Le travail d’analyse des influences s’opère également dans le sens inverse, en partant du 

réalisateur  jusqu’au  collaborateur.  Ainsi,  il  est  question  de  se  demander  comment  ces 

collaborateurs  sont eux-mêmes influencés par le fait  d’établir  une relation de complicité  avec 

Manoel de Oliveira. Cette condition méthodologique a déterminé, d’une certaine façon, le choix 

de quelques noms. Renato Berta, par exemple, n’est qu’un des nombreux collaborateurs d’image 

qu’a eus Oliveira. Son passé de chef opérateur de cinéastes du « nouveau cinéma » suisse ainsi que 

ses  collaborations  prolifiques  avec  Alain  Resnais,  Straub  et  Huillet  et  Daniel  Schmid  l’ont 

définitivement imposé comme objet d’étude. De la même façon, on a choisi l’acteur Luis Miguel 

Cintra pour sa solide carrière avec d’autres réalisateurs portugais et étrangers, mais aussi, et avant 

tout,  pour sa formation comme homme de théâtre, à la fois acteur et metteur en scène. Les 

analyses  sont  donc  désormais  organisées  du  général  au  particulier :  en  partant  de  l’approche 

générale que le réalisateur a de certains champs de la création cinématographique (la direction 

d’acteurs,  le  montage,  la  lumière  et  le  cadre,  les  adaptations)  pour  arriver  à  la  collaboration 

spécifique entre Manoel de Oliveira et ses collaborateurs de création qui font l’objet de ce travail.
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CHAPITRE II

LES ACTEURS

L’ACTEUR
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« J’avais un metteur en scène qui me demandait
‘…comment voyez-vous la mise en scène ?’ 

Je me voyais forcé de répondre
 ‘je ne suis pas metteur en scène

 si vous voulez savoir comment je vois les choses
 en tant que metteur en scène

 vous enfilez mon costume de clown
 et moi, je vais m’asseoir sur votre fauteuil

 Maintenant, dites-moi ce qu’il faut faire1 »
Jerry Lewis

Cecilia (Mia Farrow) : Tom, pourquoi tu agis si bizarrement?
« Gil Shepherd (Jeff Daniels): Je ne suis pas Tom, je suis Gil Shepherd, je joue Tom.

 Cecilia : Oh mon Dieu, je vous ai vu dans beaucoup de films !!!
 Gil : Où est Tom?
Cecilia : Pourquoi?

Gil Shepherd : C’est mon personnage, c’est moi qui l’ai crée
Cecilia : Ce n’était pas le metteur en scène qui l’a fait ?

Gil : Techniquement, si. Mais c’est moi qui l’ai fait vivre. Je lui ai donné de la chair2 »
 

1. L’étude de l’acteur et les champs de la pensée

Les relations de collaboration entre réalisateurs et acteurs, « créateurs et créatures » selon 

l’expression  d’Alain  Bergala,  sont  l’une  des  plus  prolifiques  à  l’intérieur  de  la  chaîne 

cinématographique, en ce qu’elles recèlent « des rapports intersubjectifs où entre en jeu toute la 

palette des affects, émotions et pulsions humains3.»  Mais ce n’est pas dans le domaine du cinéma, 

mais plutôt du théâtre, que la réflexion sur le comédien a trouvé, légitimement d’ailleurs,  une 

place prépondérante. Au sein de la représentation théâtrale, la présence de l’acteur – ou si l’on 

préfère, son jeu, sa performance – est l’un des éléments centraux de la mise en scène. Même si 

l’on reconnaît au texte théâtral sa valeur en tant que texte dramaturgique, seule la représentation 
1 ) The total film maker, Quand je fais du cinéma, Paris, Buchet-Chastel, 1972, p. 88.
2 ) Extrait du scénario de La rose pourpre du Caire (Woody Allen, 1985).
3 ) Alain Bergala, « De l’impureté ontologique des créatures de cinéma », Trafic n° 50 – Qu’est-ce que le cinéma, été 
2004, p. 23. La définition d’Alain Bergala est nettement basée sur les objets d’étude auxquels il se consacre : des films 
où les  relations entre réalisateur  et  actrice,  notamment,  dépassent les  rapports  professionnels  et  entrent  dans le 
domaine  de  la  vie  privée.  Bien  que  les  rapports  entre  Oliveira  et  son  acteur  Luis  Miguel  Cintra  ne  puissent 
évidemment  pas  être  étudiés  de  la  même  façon  que  ceux  entre  Bergman/Andersson,  Rossellini/Bergman  ou 
Renoir/Hessling, nous n’oublierons pas la façon dont les circonstances personnelles et subjectives rencontrent la 
dimension professionnelle, technique, économique et esthétique de la création de chacun.
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de la pièce qui le différencie néanmoins des autres types de textes littéraires. La pièce n’est pièce, 

œuvre  dramaturgique  complète,  que  lorsqu’elle  est  représentée  par  des  personnes  vivantes 

(comédiens professionnels ou non-professionnels), devant un public.

Puisque le cinéma emprunte directement au théâtre l’essence du jeu de l’acteur, grosso modo 

l’incarnation d’un personnage fictif à travers la recréation d’une gestuelle et d’une psychologie 

propres,  les  débats  autour  des  comédiens  passent  directement  de  la  scène  à  l’écran.  Selon 

Jacqueline  Nacache,  l’étude  de  l’acteur  n’a  pourtant  rien  de  naturel  et  manque  encore  de 

nouveaux outils  car « même dans le domaine du théâtre, où l’acteur a suscité infiniment plus 

d’intérêt qu’au cinéma, l’analyse de sa contribution au spectacle reste un terrain mal connu4 ». La 

fascination  qu’exercent  les  vedettes  depuis  les  plus  jeunes  années  du  cinéma  a  propulsé  la 

réflexion autour de l’acteur au centre du discours critique de la presse spécialisée ou généraliste. 

Celle-ci ne s’y intéresse souvent que de façon arbitraire et superficielle, se limitant à déprécier ou 

à exalter la « vérité » d’une interprétation ou la fidélité à une quelconque réalité humaine, comme 

dans le cas d’acteurs jouant des personnages historiques. 

Le premier champ scientifique et universitaire lié au cinéma à s’intéresser aux acteurs a été 

celui de la sociologie, portée par les stars studies. En France, la meilleure illustration des stars studies 

reste  l’essai  d’Edgar  Morin  intitulé  justement  Les  Stars5. Morin  s’intéresse  aux  acteurs,  et  en 

particulier  les  grandes  vedettes  du  cinéma,  dans  une  perspective  sociologique,  portant  sur 

l’économie et les études culturelles. L’étude de l’acteur au cinéma ne paraît se justifier, selon lui, 

que si elle est confrontée à la dimension sociologique qui place cet acteur – ou plutôt la  star – 

dans les engrenages d’une industrie (Hollywood, notamment), qui l’envisage avant tout comme 

un symbole de façon clairement économique. Ce symbole est construit à la fois par des éléments 

filmiques  (les  personnages  récurrents  chez  un  acteur,  les  types)  et  par  des  éléments  extra-

filmiques (les rapports avec les metteurs en scène et la vie privée de la star). C’est la raison pour 

laquelle, dans cet essai, une  star réputée comme mauvaise interprète (Marilyn Monroe) se voit 

accorder plus de place qu’une actrice dont la qualité d’interprétation est mondialement reconnue 

(Bette Davis). Pour Morin, l’acteur n’a pas besoin de s’exprimer pour faire passer les sentiments 

ou états d’âme de son personnage, « il n’a, à la limite, nul besoin d’exprimer : les choses, l’action, 

le film lui-même se charge de jouer pour lui6 », ce qui justifie, dans un certain sens, la préférence 

qu’il  donne  aux  stars.  Nous  ne  voulons,  en  aucun  cas,  nier  l’importance  de  ces  études 

sociologiques dédiées à la question des vedettes. Notre but consiste ici, tout simplement, d’élargir 

la recherche sur l’acteur à d’autres domaines de connaissance (l’histoire, la théorie, l’esthétique et 

la poétique du cinéma) ainsi qu’à un objet d’étude dont le profil se distingue légèrement de celui 

4 ) J. Nacache, L’acteur de cinéma, Paris, Armand Colin, 2003, p. 15.
5 ) E. Morin, Les Stars (1957), Paris, Galillée, 1984.
6 )  Id, p. 132. Morin renvoie, en réalité, aux conditions techniques de tournage et aux codes spécifiques ou non-
spécifiques de la  mise en scène (montage, illumination, mouvements de caméra) comme effets réducteurs  de la 
performance des acteurs.
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des acteurs-stars.

Patrice Pavis,  pour qui la caméra lamine toutes les nuances du jeu de l’acteur, renforce 

l’idée de Morin en mettant l’accent sur l’illusion référentielle produite par l’effet de réel de la 

photographie  et  du montage  vraisemblable  qui  font  oublier  la  situation  de  production  et  de 

construction du film : « C’est pourquoi, sans doute, fascinée et paralysée par cet effet de réel de la 

personne humaine, la théorie du film ne s’est pas intéressée à la construction du personnage par 

le comédien7. »

La plupart des analyses d’historiens, de narratologues et d’esthéticiens de l’image et du son 

émanent des États-Unis. Dans un ouvrage de référence sur l’acteur de cinéma, Nacache en cite 

un certain nombre comme Patrick McGilligan, Richard Dyer, Leo Baudry et James Naremore – 

parmi lesquels nous retiendrons surtout les réflexions de McGilligan, et son étude consacrée à 

l’acteur nord-américain James Cagney, ainsi que celles de Dyer8. En France, à la suite d’Edgar 

Morin, l’analyse de l’acteur les théoriciens du cinéma à proprement parler débute avec la politique 

des acteurs9,  de Luc Moullet (lui-même acteur et réalisateur), dont la théorie fait référence au 

nom, et à quelques idées de base, à la politique des auteurs des années 50. Plus récemment, la 

recherche universitaire française s’est tournée vers la problématique de l’acteur à travers le GRAC 

(Groupe de recherche sur l’acteur de l’Université Paris 1 - Panthéon Sorbonne). Au sein de ce 

groupe, Vincent Amiel se demande même si les acteurs ne sont pas devenus « l’objet premier du 

cinéma, plus que leurs personnages10 ». C’est dans cette perspective que nous nous plaçons en 

envisageant l’acteur, et avant tout l’acteur, comme une pièce essentielle du travail poétique du 

film, sans pour autant négliger totalement la dimension du signifié qu’est le personnage. Nous 

proposons donc de nous pencher sur les relations établies entre Manoel de Oliveira et l’un de ses 

interprètes les plus remarquables, l’acteur portugais Luis Miguel Cintra.

1.1. « Intégrer l’apport actoral à la procédure analytique »

La complexité du jeu du comédien est la première entrave à l’étude de l’acteur. Nacache 

témoigne de la difficulté d’analyser les gestes sémiologiquement et, en reprenant une formule de 

Raymond Bellour,  affirme que « le jeu, et l’ensemble des effets liés  à la  présence de l’acteur, 

7 ) P. Pavis, « Le personnage romanesque, théâtral, filmique »,  Iris, n° 24 - Le personnage au cinéma, automne 1997, p. 
173.
8 ) P. McGilligan, Cagney, the Actor as Auteur, A.S Barnes, South Brunswick, Tantivity, London, 1975 – ouvrage non-
traduit  en français) ;  Richard  Dyer  (Stars,  Londres,  BFI,  1979,  traduit  en français  par  N.  Burch,  Le star-système 
hollywoodien, Paris, L’Harmattan, 2004).
9 ) L. Moullet, Politique des acteurs, Paris, Editions de l’Etoile/Cahiers du Cinéma, 1993, cf. notamment le chapitre sur 
Cary Grant, « Le sprint et la pose ».
10 ) « L’objet premier du cinéma »,  V. Amiel, J.  Nacache, G. Sellier,  C. Viviani (dir.),  L’acteur de cinéma : approches  
plurielles, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2007, p. 9.
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forment un texte instable, flou, fuyant, encore plus introuvable11.»  Nicole Brenez, pour qui l’on 

ne saurait décrire un geste ou une énergie corporelle au cinéma, pense néanmoins que

« l’acteur est forme cinématographique au même titre que le cadre et la lumière. Et 
de même que le cadre ne peut se réduire aux quatre bords d’un rectangle ou la 
lumière à l’éclairage des  choses,  l’acteur n’est  réductible  à  un signifiant dont le 
personnage serait le signifié12. »

Dans une étude sur la poétique du cinéma telle peut le constituer la nôtre, il est important 

de considérer la présence d’un acteur devant la  caméra d’un réalisateur dans une perspective 

large,  avec  des composantes historiques,  techniques  et  esthétiques,  et  de ne pas se  borner  à 

analyser la gestuelle d’un comédien ou son importance sociologique. Notre but est de partir de 

l’acteur comme signe filmique saisi au sein d’un système textuel, une « instance discursive13 » liée, 

dans un premier moment, à son personnage mais aussi à d’autres composantes filmiques. Nous 

voulons  également  aborder  l’acteur  comme  une  entité  propre,  à  la  fois  dépendante  et 

indépendante de la structure filmique dans laquelle il est inséré. Il s’agit, en effet, d’une relation 

bilatérale, où la forme filmique détermine la prestation de l’acteur en même temps que celui-ci 

conditionne l’organisation plastique ou de contenu d’un plan, d’une séquence ou d’un film en 

entier. Autrement dit, il s’agit de placer le comédien au cœur de la discussion et de voir dans la 

créature filmique le résultat « d’une création à deux, où l’acteur doit y contribuer autrement qu’en 

se planquant derrière l’interprétation d’un personnage préexistant à la façon d’un personnage de 

théâtre14. »

Ainsi,  notre  démarche  sera  de  mêler  la  dimension  historique  et  poétique  aux  enjeux 

esthétiques de la création d’un personnage filmique pour essayer de mieux comprendre la façon 

dont les relations humaines et artistiques entretenues par Oliveira et Cintra conditionnent des 

choix de mise en scène. Comme le résume bien Nacache : 

« ce qui importe n’est pas la volonté de porter une attention exclusive à l’acteur, 
mais  celle de réactiver un foyer de sens négligé ;  d’intégrer l’apport actoral à la 
procédure analytique, car s’il est des films qui jouent sans les acteurs, ou à leur 
place, il en est peu, même chez les plus tyranniques des cinéastes, qui jouent contre 
eux. Admettre que du sens puisse se construire à partir des acteurs et autour d’eux, 
n’est ni un sacrifice ni même une concession15. »

Selon Vincent Amiel, l’acteur crée avec son corps, il se modèle lui-même, son corps est à la 

fois « créateur et sujet ; expression et manifestation16 ». Dans le cadre d’une étude sur le faire 

11 ) J. Nacache, L’acteur de cinéma, op. cit., p. 157.
12 ) N. Brenez, « La Nuit Ouverte : Cassavetes, l’invention de l’acteur », Conférences du Collège d’Art Cinématographique n°  
3 – Le théâtre dans le cinéma, Paris, Cinémathèque Française, 1992-1993, p. 89.
13 ) Cf. à ce sujet les précisions d’A. Gardies, Le récit filmique, Paris, Hachette, 1993, et également sur l’acteur comme 
« instance discursive » in « Esquisse pour un portrait sémiologique de l’acteur »,  Le conteur de l’ombre,  Lyon, Aléas, 
1999, p. 34-35. Cf. également le chapitre 3, « Stars as signs », Richard Dyer, Stars, op. cit.
14 ) A. Bergala, « La non-direction d’acteurs selon Godard »,  La direction d’acteurs au cinéma, N.T. Binh (dir.), Centre 
d’Études Théâtrales n° 35, Université Catholique de Louvain, 2006, p. 69.
15 ) L’acteur de cinéma, op. cit., p. 171.
16 ) V. Amiel, Le corps au cinéma – Keaton, Bresson, Cassavetes, Paris, Presses Universitaires de France, 1998, p. 122.
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cinématographique, vient s’ajouter à cette définition à deux termes un troisième élément : le corps 

de  l’acteur,  outre  un  « instrument »  et  une  «  œuvre »,  doit  être  considéré  comme un  corps 

« agissant », en prise avec les autres corps dans l’image (les autres acteurs) et avec le corps, et bien 

sûr, l’esprit,  du réalisateur. Il nous importe ici de penser la création d’un personnage – et par 

conséquent, d’une forme filmique – comme issue de ces deux sensibilités, celle du metteur en 

scène et celle de l’acteur. C’est la raison pour laquelle nous comprenons l’expression « devant la 

caméra d’un réalisateur » dans une acception large montrant que les rapports de création d’un 

personnage filmique, dans le cinéma moderne, dépendent intrinsèquement des relations établies 

entre un comédien et un metteur en scène,  aussi bien avant le tournage (le  casting, le choix des 

acteurs, des costumes et du maquillage) que pendant les processus de prises de vue17.

Ces méthodes d’analyse nous ont été imposées par notre objet d’étude lui-même. Étant 

donné que le  cinéma de Manoel de Oliveira  exclut,  d’une certaine façon,  le  jeu ordinaire  de 

l’acteur, l’excès gestuel,  l’interprétation pseudo-naturaliste  et psychologisante,  nous avons jugé 

nécessaire de ne pas analyser seulement le jeu de Luis Miguel Cintra mais de montrer comment il 

peut devenir créateur en analysant des particularités esthétiques et thématiques de son apparition 

dans les films. Mais de quoi est-il créateur ? D’un personnage, sans doute, mais aurait-il aussi le 

pouvoir d’influencer le film au-delà de sa prestation corporelle et sonore ? Comment l’acteur, à 

travers son jeu mais aussi grâce à son expérience de metteur en scène théâtral et d’acteur pour 

d’autres réalisateurs, réussit-il à laisser sa marque personnelle dans une œuvre cinématographique?

2. L’acteur-créateur
« Michel Simon choisit de donner vie

 à Legrand, à Boudu et au Père Jules
parce qu’il savait qu’il pourrait créer,

 en étroite collaboration avec Renoir et Vigo,
 ces trois personnages18. »

Claude Gauteur

Par nature, l’acteur est créateur, car le résultat de son jeu pourra ou non être considéré 

comme innovateur ou original, mais sera en tout cas passible d’être apprécié et jugé. Ce résultat, 

tout éphémère qu’il puisse être, comme c’est le cas des prestations théâtrales avant qu’elles ne 

puissent être enregistrées, est toujours une image, retravaillée par la pensée, l’esprit et le corps du 

17 ) Poudovkine avait déjà affirmé : l’« acteur doit être associé à toutes les phases du film, même dans le travail du 
montage […] il n’y a pas de raison que le travail d’un vrai acteur se termine avant le montage […] il doit clairement 
voir le montage comme un processus d’élaboration final de la forme des choses », cf. Film Technique and Film Acting, 
op. cit., p. 301, je traduis. Dans le cadre de cette étude, même si ce moment du montage se révèle essentiel pour la 
définition du jeu de l’acteur, notre analyse portera surtout sur les deux premiers maillons de la chaîne de création 
cinématographique, c'est-à-dire avant et pendant le tournage d’un film.
18 ) Propos du biographe de Michel Simon, Claude Gauteur, dans Image et Son n° 169, janvier 1964, p. 14. Gauteur fait 
référence aux rôles joués par Simon dans les films La Chienne (Renoir, 1931),  Boudu sauvé des eaux (Renoir, 1932) et 
L’Atalante (Vigo, 1934).
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comédien et, donc, une création. 

Malgré leurs divergences sur le théâtre et sur le jeu de l’acteur, la plupart des théoriciens, 

auteurs et metteurs en scène de théâtre, de Stanislavski à Meyerhold, de Diderot à Mnouchkine, 

s’accordent pour dire que le travail de l’interprète est fondamentalement créateur. Ces jugements 

ne portent bien entendu pas seulement sur l’acteur de la  Commedia dell’Arte italienne ou, plus 

récemment, à partir de 1951, du Living Theatre et son « improvisation collective », et vont bien 

au-delà des pratiques théâtrales dans lesquelles l’improvisation est à la base de la représentation 

scénique et où la part de création qui revient à l’acteur est flagrante.

Dans  la  description  que  fait  Béatrice  Picon-Vallin  du  jeu  meyerholdien,  « l’acteur  est 

créateur de formes plastiques dans l’espace19 », alors que pour Stanislavski, « tous les acteurs sont 

en même temps des artistes, des créateurs d’images20 ». Ainsi apparaît la relation entre la création 

de l’acteur (la gestuelle, la voix) et la possibilité de mesurer un résultat dans le temps et dans 

l’espace. En effet, Meyerhold a basé sa théorie et ses mises en scène sur l’acteur lui-même, ou 

plus précisément sur « l’acteur au travail en tant que créateur […] d’une nouvelle réalité21 ». De 

son côté, Antoine Vitez, en analysant les écrits de Stanislavski, va plus loin et finit par comparer 

l’apport créatif de l’acteur à celui du metteur en scène, du compositeur et du décorateur22.

Pour Stanislavski, la part de création de l’acteur est développée plus frontalement autour du 

concept de sous-texte. Pour lui, sans le sous-texte, 

« les mots n’ont aucune raison d’être présentés sur scène. Lorsqu’on dit un texte, 
les mots viennent de l’auteur, le sous-texte vient de l’acteur. S’il en était autrement, 
le public ne ferait pas l’effort de venir au théâtre, il resterait tranquillement chez lui 
à lire la pièce imprimée23. » 

C’est  ce  sous-texte,  ce  « souffle  de  vie »,  comme  le  décrit  Stanislavski,  ce  surplus  de 

individualité  ou de  personnalité  ajouté  par l’interprète  (qu’il  soit  musicien ou acteur),  qui  lui 

donnerait la légitimité de se comporter comme « romancier de son personnage24 », permission 

donnée à l’interprète d’apporter à son personnage un peu de son individualité,  de son bagage 

culturel et humain et qui fera, surtout au théâtre, la valeur d’une mise en scène X par rapport à 

une mise en scène Y de la même pièce.

Même Bertolt Brecht, dont la conception du jeu d’acteur ne pouvait être plus éloignée de 

celles de Stanislavski et Meyerhold, attribuait à l’acteur – même si plus implicitement que les deux 

autres – une place prépondérante dans le processus de création d’une pièce, en employant pour 

cela  la  distanciation,  « manière  de  jouer  plus  saine  et  plus  digne  d’un être  pensant25».  Denis 
19 ) B. Picon-Vallin, « L’acteur-poète, approches de l’acteur meyerholdien », Théâtre Public n° 164, mars-avril 2002, p. 
24.
20 ) C. Stanislavski, La construction du personnage, Paris, Pygmalion/Gérard Watelet, 1984, p. 48.
21 ) « L’acteur-poète, approches de l’acteur meyerholdien », art. cit., p. 15
22 ) A. Vitez, « La méthode des actions physiques de Stanislavski », Théâtre populaire n° 4, Paris, novembre-décembre 
1953, p. 21.
23 ) C. Stanislavski, La construction du personnage, op. cit., p. 139.
24 ) R. Abirached, La crise du personnage dans le théâtre moderne, Paris, Gallimard, 1994, p. 77.
25 ) B. Brecht, L’Art du comédien, Paris, L’Arche, 1999, p. 53.
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Diderot, auteur du Paradoxe sur le comédien, ouvrage essentiel pour comprendre l’art du comédien26, 

admet également que l’acteur est au même rang que d’autres artistes comme le peintre, l’orateur 

ou le musicien. Philippe Lacoue-Labarthe écrit, à propos de l’essai de Diderot, et malgré une 

approche différente du jeu d’acteur, que le comédien serait « l’artiste par excellence, supérieur 

même au poète27 ». Dans un registre plus politique de valorisation du travail de l’acteur, le Théâtre 

du Soleil  d’Ariane Mnouchkine se fait  remarquer par « l’absence d’une division habituelle  du 

travail théâtral [ce qui] permet l’existence d’un rapport direct entre l’ensemble de la création et 

tous les autres membres de la troupe28. »

Malgré  toutes  ces  opinions  fort  convaincantes,  il  existe  des  théoriciens  du  théâtre  qui 

déprécient l’aspect créateur du jeu de l’acteur notamment Edward G. Craig pour qui l’« acteur 

s’efforce uniquement de reproduire, il pense rarement à inventer ; il ne songe jamais à  créer29. » 

Craig base sa théorie sur la conception de la mimésis platonicienne dans laquelle le jeu de l’acteur 

est imitation de la nature et non création d’une nouvelle réalité. Pourtant, nous penchons plutôt 

pour la thèse selon laquelle le travail de l’acteur reste légitimement le point créateur et inventeur 

de la plupart de mises en scène théâtrales.

2.1. Les particularités de l’acteur-créateur au cinéma
  

Dans le cinéma, la question de la légitimité créatrice du comédien devient plus épineuse et 

difficile à trancher. Nacache écrit même que « l’acteur n’est pas l’affaire du cinéma », tellement le 

comédien  peut  être  un  élément  accessoire  dans  certaines  mises  en  scène30.  Boris Kazanski, 

membre du groupe des formalistes russes des années 20, pour qui « le ‘rôle’ de l’interprète n’exige 

nullement les facultés et les talents qui constituent l’art de l’acteur sur scène », propose même de 

qualifier le travail du comédien d’« art de la pose » plutôt que d’« art dramatique », réservant ce 

dernier terme aux acteurs de théâtre31. Le réalisateur, qui se veut maître unique du film et qui 

possède  tous  les  moyens  artistiques  et  techniques,  serait-il  ainsi  en  mesure  d’empêcher  un 

quelconque apport créatif du comédien ? Comme nous l’avons déjà suggéré, ceux qui refusent 

une légitimité créatrice aux acteurs de cinéma et l’accordent à leurs collègues du théâtre le font en 

premier lieu au nom d’une impureté, notion couramment utilisée à propos du cinéma.

La notion  d’impureté  cinématographique,  telle  que la  développe  André  Bazin,  ou plus 
26 ) D. Diderot, Le Paradoxe sur le comédien (1773), Paris, Agora, 1995. 
27 ) P. Lacoue-Labarthe, L’imitation des modernes, Paris, Galilée, 1986, p. 25.
28 ) D. C. França de Vilhena,  Les modes de production au Théâtre du Soleil à l’aune de la production théâtrale française depuis  
1968 : une exception dans l’exception culturelle ?, op. cit., p. 46.
29 )  E.G.  Craig,  « L’acteur  et  la  sur-marionnette »  (1907),  De  L’art  du  théâtre,  Paris,  Editions  Lieutier/Librairie 
Théâtrale, 1951, p. 60.
30 ) L’acteur de cinéma, op. cit., p. 20. Pour renforcer son hypothèse, Nacache cite la position de Bazin sur la façon dont 
l’homme n’est utilisé qu’accessoirement dans quelques-uns des chefs-d’œuvre du cinéma.
31 ) B. Kazanski, « La nature du cinéma », Les formalistes russes et le cinéma, Paris, Nathan, 1996, p. 117.
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précisément les conditions techniques qui sont au cœur du dispositif de captation et de traitement 

des  images  cinématographiques  (éclairage  des  corps  et  visages,  montage  image  et  son)  est 

effectivement l’un des aspects qui détermine la distinction du jeu interprétatif au cinéma et au 

théâtre. Nous avons déjà évoqué les opinions d’Edgar Morin et de Patrice Pavis sur la question. 

S’ajoutent  à elles  les propos de cinéastes et théoriciens  d’univers  distincts  tels que Germaine 

Dulac, Walter Benjamin et Erwin Panofsky32. Nous ne prétendons pas dans ce travail trancher le 

débat sur la supériorité du jeu d’acteur de théâtre sur celui de l’acteur de cinéma – des expériences 

comme celle  de  Lev  Koulechov  avec  l’acteur  Mosjoukine  nous  ont  déjà  démontré  la  valeur 

relative d’un gros plan d’un acteur de cinéma. Nous proposons plutôt ici un regard d’ensemble 

sur le travail de l’acteur en interaction avec les codes spécifiques ou non-spécifiques du cinéma 

dans le but de mieux comprendre les relations poétiques et, par conséquent, esthétiques entre 

réalisateur et comédien.

La conception de l’apport actoral dans le processus de création d’un film est le point sur 

lequel s’opposent d’un côté Richard Dyer et Patrick McGilligan (et plus tard Luc Moullet) et, de 

l’autre,  Edgar  Morin,  dans  le  domaine  des  stars  studies.  Dyer  reprend  le  point  de  départ  de 

McGilligan (selon lequel James Cagney serait également responsable de la forme finale des films 

où il joue) et propose, dans une sous-partie intitulée justement « A note on autorship » (« Note sur la 

question de l’auteur »), l’extension de la notion d’ « actor-auteur33 » à d’autres interprètes telles que 

Greta Garbo (dans  La Reine Christine,  Robert Mamoulian, 1933), Ellen Burstyn (dans  Alice n’est  

plus ici, Martin Scorsese, 1974) ou Barbra Streisand (dans Une étoile est née, Franck Pierson, 1976).

Edgar Morin, quant à lui, n’aborde pas dans son essai la face créatrice de l’acteur et son 

influence  sur  la  forme  ou  la  thématique  d’un  film.  D’ailleurs,  Morin  cite  tout  un  éventail 

d’opinions de cinéastes et même d’interprètes pour justifier son opinion qui consiste à ne voir 

dans le jeu de l’acteur « qu’un moyen toujours annulable d’expression cinématographique34 ». A 

côté de termes comme « robots perfectionnés », « marionnettes », « instruments de musique » ou 

« meubles »  pour décrire les  acteurs,  attribués à  des hommes comme l’acteur Leslie  Howard, 

l’historien  Georges  Sadoul  ou le  metteur  en scène  Louis  Delluc,  Morin  affirme que l’art  de 

l’acteur n’exige « ni apprentissage, ni habilité » et que les acteurs sont « comme les enfants et les 

animaux35 », autrement dit, une simple matière malléable entre les mains d’un esprit plus influent 

32 ) Dans ses conférences des années 1920, G. Dulac répand l’idée que, dans un cinéma pur, non rattaché ni au côté 
narratif de la littérature ni à la réalité photographique, « il n’y a guère de place à l’acteur sinon comme motif plastique, 
ligne  ou  tache »  (propos  de  Dulac  cités  par  F.  Albera,  Albatros,  des  russes  à  Paris  1919-1929,  Milan/Paris, 
Mazzota/Cinémathèque Française, 1995). W. Benjamin qualifie le jeu de l’acteur au cinéma comme « recomposé à 
partir d’une série de performances discontinues » qui mènent à la perte de l’aura de l’interprète, dans L’œuvre d’art à 
l’époque de sa  reproductibilité  technique, Paris,  d’Editions Allia,  2003, p. 40-43 ;  tout comme E. Panofsky qui voit  le 
personnage de cinéma empêché de devenir un tout unifié parce qu’il vient à l’existence « morceau par morceau », in 
« Style et matériau au cinéma », Revue d’Esthétique – Cinéma : Théorie, lectures, Paris, Klincksieck, 1978, p. 58.
33 ) La notion d’acteur-auteur sera développée plus longuement dans les pages qui suivent.
34 ) E. Morin, op. cit., p. 135. Néanmoins, Edgar Morin, citant André Bazin, attire l’attention sur l’idée que la direction 
d’acteur, par le metteur en scène, constituerait l’art essentiel de certains films.
35  ) Id, p. 135-136. 
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et perspicace que lui.

La notion de malléabilité de la figure de l’acteur ou de son corps, utilisée dans le cinéma en 

analogie avec les autres arts dans lesquels l’artiste modèle son corps comme une surface ou un 

matériau36,  a  trouvé ses lettres  de noblesse  avec Robert  Bresson.  En appelant ses interprètes 

« modèles », et non « acteurs », Bresson non seulement leur retirait la responsabilité de jouer ou 

de créer un personnage de façon classique ou conventionnelle mais s’emparait aussi pour lui seul, 

de la force créative du film. Josef von Sternberg, un autre réalisateur connu pour son obsession à 

tout contrôler dans ses films, même le regard de son interprète-fétiche Marlène Dietrich37, distille 

dans ses mémoires son venin contre les acteurs qu’il conçoit comme de simples matériaux dont 

« la personne doit s’effacer devant les idées qu’on lui a ordonné de transmettre38 ». Tout comme 

Sternberg,  Alfred  Hitchcock,  dont  le  mépris  pour  les  acteurs  est  devenu  légendaire  dans  le 

cinéma, appréciait plus les acteurs qui savaient le mieux ne rien faire39. 

Les propos de ces réalisateurs qui mépriseraient, au premier abord, l’acteur et son jeu sont 

porteurs d’un paradoxe ou d’une contradiction, visibles dans leurs écrits ou dans les déclarations 

de  leurs  collaborateurs.  Andreï  Tarkovski,  par  exemple,  en  même temps qu’il  reconnaît  que 

l’acteur de théâtre est davantage responsable de son travail que l’acteur de cinéma, trouve que 

l’important, chez ce dernier, « est qu’il exprime son propre caractère, inimitable, unique, la seule 

expressivité capable d’être contagieuse à l’écran et de traduire sa vérité40. » De la même façon, 

Robert Bresson, qui affirmait que ses modèles n’exercent sur leurs intonations aucun contrôle, 

cherchait avant tout à « attraper, l'espace d'un éclair, ce que lui offrait de neuf et d'imprévu son 

modèle » se basant sur l’individualité de cette personne qu’il manipulait avec gestes et paroles, 

mais  qui  lui  retournait  « une  substance »,  sa  substance  « unique  et  inimitable41 ».  Ou  alors 

Sternberg, en reconnaissant que le comédien est plus qu’un interprète, explique que « c’est celui 

qui sait enrichir son personnage d’une profondeur d’entendement dépassant la compréhension de 

l’auteur42. » 

Même Hitchcock a été racheté par son acteur James Stewart lorsque celui-ci explique, que 

le mot « bétail » voulait en réalité dire que les acteurs, comme un troupeau, devraient être guidés 

pour  ne  pas  s’égarer43.  Ces  propos  ne  laissent  pas  envisager  une  quelconque  prétention  des 
36  ) Aumont affirme que, dans l’idée de figure, issue du verbe fingo (modeler), il y a « toujours l’idée d’une main qui 
modèle, même dans un art sans les mains comme le cinéma », Les théories des cinéastes (2002), op. cit., p. 10.
37 )  Cf. notamment le texte de François Thomas, « L’œil du maître - Sternberg et la direction de regards », Vertigo n° 
15, 1996, p. 88. Richard Dyer cite les propos de Sternberg publiés dans un article de presse :  « dans mes films, 
Marlène n’est pas elle-même, souvenez-vous, Marlène n’est pas Marlène. Je suis Marlène, elle sait ça mieux que tout 
le monde », Stars, op. cit, p. 179, je traduis.
38 ) J. Sternberg, De Vienne à Shanghai. Les tribulations d’un cinéaste, op. cit., p. 127.
39 ) Le rapprochement entre ces deux cinéastes par le biais de l’idée de l’acteur qui joue sans rien faire est proposé par 
Jacqueline Nacache, L’acteur de cinéma, op. cit., p. 74.
40 ) A. Tarkovski, Le temps scellé, op. cit., p. 169.
41 ) R. Bresson, Notes sur le cinématographe (1975), op. cit., p. 41/60/103.  
42 ) De Vienne à Shanghai. op. cit., p. 108.
43 ) Les propos de James Stewart sont cités par Dominique Villain, L’œil à la caméra. Le cadrage au cinéma, Paris, Cahiers 
du Cinéma/Editions de l’Etoile, 1984, p. 157. Villain ajoute qu’Hitchcock a reconnu, dans l’entretien filmé pour 
l’émission Cinéastes de notre temps, que le métier d’acteur de cinéma présentait plus de difficultés que celui d’acteur de 
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acteurs d’Hitchcock à remplacer le cinéaste dans la création du personnage, mais ils montrent 

qu’ils  étaient  bien  entendu  plus  que  de  simples  bêtes  obéissantes.  Au  contraire,  plusieurs 

exemples dans le cinéma moderne montrent que plus un acteur fait barrage ou résiste au regard 

ou à la direction d’acteurs du metteur en scène, en imposant sa personnalité, en créant par son 

individualité, plus inventif sera le rôle et, par conséquent, le film. Le cinéma de Maurice Pialat en 

est la preuve. En imposant à la néophyte Sandrine Bonnaire dans À nos amours (1983) sa cruauté – 

morale  et  physique  en  tant  que  réalisateur  et  personnage  –  Pialat  finit  par  lui  arracher  une 

performance d’acteur saluée  à  son époque comme de nos  jours.  Comme l’écrit,  par  ailleurs, 

Vincent Amiel,

« On peut estimer que la faiblesse de Police réside dans le manque de résistance que 
Sophie  Marceau  oppose  à  la  caméra  de  Pialat.  Cette  résistance  que  lui  offre, 
ingénument sans doute, Sandrine Bonnaire44. »

La question de la résistance qu’offre l’acteur – et tout collaborateur de façon générale – au 

réalisateur est centrale dans le processus de création de Manoel de Oliveira. C’est dans ce sens 

que  le  réalisateur  cherche  à  percer  le  « masque »  du  personnage  pour  trouver  et  exposer 

l’individualité de l’interprète.

2.2. La persona créatrice de l’acteur : les enseignements du cinéma américain

Que ce soit aux Etats-Unis ou en Europe, notamment à partir de la deuxième moitié du 

XXe siècle,  la  part  de  création  de  l’acteur  de  cinéma dans  l’émergence  d’un  personnage  est 

devenue flagrante, ne serait-ce que par la nécessité évidente du corps de l’acteur qui est censé 

donner  chair  à  cette  entité  préalablement  abstraite.  En plus  de  cette  présence  corporelle,  le 

personnage filmique peut aussi s’alimenter de la partie abstraite que compose tout être humain, ce 

que  l’on  pourrait  qualifier  de  persona.  Le  terme  persona est  ici  utilisé  selon  l’acception 

psychologique que lui donne Carl G. Jung, c'est-à-dire comme la partie émergente et visible de 

l’individualité de chacun. « On pourrait appeler persona l’ensemble représentatif de notre être […] 

ce que chacun représente pour lui-même et pour son entourage, mais non ce que chacun est45. » 

Selon  Michel  Cieutat  et  Christian  Viviani,  chez  l’acteur  de  cinéma,  la  persona est  formée  de 

composants à la fois externes et internes : « les divers éléments thématiques [que l’acteur porte 

avec lui de personnage en personnage] et les caractéristiques les plus manifestes de son style de 

jeu46. »  Chez Cintra,  à côté de cette  persona qu’on pourrait  qualifier  de « publique »,  la  persona 

« privée », celle qui concerne directement son individualité d’être humain, sera également évoquée 

théâtre.
44 ) V. Amiel, « Destins croisés », Positif n° 495, mai 2002, p. 7. 
45 ) C.G. Jung, Types Psychologiques, Genève, Georg & Cie., 1958, p. 211-212.
46 ) M. Cieutat, C. Viviani, Audrey Hepburn, la grâce et la compassion, Paris, Scope, 2009, p. 10
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lorsqu’il  est amené à intervenir dans un film en tant qu’interprète. L’importance avouée de la 

persona de  l’acteur  se  manifeste néanmoins  de  différentes  façons  selon qu’il  s’agisse  d’acteurs 

jouant dans le cinéma américain ou dans le cinéma européen.

Dans le tournant des années 40, à New York, Lee Strasberg, en tête de l’Actors Studio, met 

en place une méthode d’interprétation basée sur celle de Stanislavski. En adoptant « la Méthode », 

Strasberg défend un évident rapprochement entre acteur et personnage dans lequel l’individualité 

de l’interprète,  sa  persona,  est clairement concernée. Cependant,  c’est justement la dépendance 

étroite entre ces deux instances, forgée sur un mode de création psychologique du personnage, 

qui singularise la pensée américaine et l’éloigne de l’utilisation de l’acteur par le cinéma européen. 

« Ce qui importait aux yeux de Stanislavski,  c’était la vérité de l’acteur, ce que l’acteur sent et 

connaît  intérieurement  et  qui  s’exprime dans  les  mots  et  dans  les  gestes  du  personnage47 », 

résume  Lee  Strasberg,  qui  a  développé  ces  enseignements  pour  former  des  acteurs  comme 

Marlon Brando, Robert de Niro et Al Pacino.

Le problème ici n’est pas tant le « sentir » ou le « connaître » de l’acteur – tout comédien, 

américain  ou  européen,  travaille  forcément  avec  ces  deux  dimensions  –  mais  plutôt  la 

composante « interne »,  dont l’acteur doit se servir  pour créer son personnage.  La théorie de 

l’acteur selon l’Actors Studio débouche forcément sur ce que l’on appelle couramment les « rôles 

de composition », brillamment défendus d’ailleurs par les trois acteurs cités précédemment, mais 

qui ne sont pas ceux que l’on privilégie dans le cinéma moderne européen, encore moins dans 

celui d’Oliveira. Prolongeant certains enseignements de l’Actors Studio, notamment sur la valeur 

accordée à la personnalité du comédien, l’allemand Erwin Piscator y introduit néanmoins une 

nette rupture dans le processus de création d’un personnage, qui se base sur l’étroite liaison entre 

les dimensions esthétiques, sociales et politiques du travail théâtral qui font le socle de sa pensée. 

Pour Vincent Amiel, Piscator inaugure une façon d’aborder le personnage de l’extérieur et pas 

seulement  à  travers  ce  qui  le  meut  intérieurement.  « L’acteur  n’est  plus  soumis  aux  effets 

psychologiques d’un rôle. Le geste sert à manifester et non plus à exprimer48 ». Les enseignements 

de Piscator ouvrent la voie de l’apparition aux États-Unis d’un réalisateur et acteur comme John 

Cassavetes, chez lequel «  l’hystérie est le lien entre l’intérieur et l’extérieur du corps, à la fois 

émanation de l’organisme qui fait craquer le corps et manifestation extériorisé d’une électricité 

inassimilable49. »

2.2.1. La création première de l’acteur : l’improvisation

47 ) L. Strasberg, L’Actors Studio et la Méthode, le rêve d’une passion, Paris, Intereditions, 1989, p. 59.
48 ) V. Amiel, « Comment le corps vient aux hommes? Jeux de l’acteur américain », Conférences de la Cinémathèque, 
Paris, Cinémathèque Française, 20 novembre 2008.
49 ) T. Jousse, John Cassavetes, op. cit., p. 80.
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C’est justement de l’œuvre de Cassavetes que provient l’exemple majeur de ce cinéma qui 

met  la  création  de  l’acteur,  à  travers  l’improvisation,  au  centre  de  sa  structure  narrative  et 

esthétique50. En parlant de Shadows (1959), Nicole Brenez défend l’idée que l’improvisation n’est 

pas seulement une technique, mais qu’elle devient la forme même du film51. Cette affirmation 

pourrait presque être étendue à tous les films du réalisateur d’Opening Night, tellement « l’acteur 

est roi52 » sur le plateau. Tout y est mis en œuvre, les conditions techniques notamment, pour 

capter le meilleur moment de son jeu.

L’improvisation classique, état premier de la création de l’acteur, n’a cependant guère de 

place dans le cinéma de Manoel de Oliveira.  Le respect du réalisateur portugais pour le texte 

littéraire  ou  théâtral  adapté  est  bien  connu.  Le  texte  une  fois  transformé  en  scénario,  et 

éventuellement modifié par le réalisateur, doit ainsi être suivi littéralement par les acteurs. Des 

trois disciplines évoquées par Brenez pour qualifier l’improvisation de  Shadows – le théâtre, le 

happening et le jazz – la première et la troisième sont directement liées au jeu des comédiens et à 

l’exercice de l’improvisation théâtrale traditionnelle.  Elles ne sont donc pas adéquates à notre 

objet  d’étude.  Cependant,  la  deuxième  discipline,  même  si  elle  peut  également  lui  paraître 

étrangère,  serait  plus  applicable  au  cinéma  d’Oliveira.  Selon  Brenez,  le  happening « abolit  la 

séparation traditionnelle  entre scène et salle,  acte et spectacle,  geste artistique et acte vital53. » 

Cette suppression de la séparation fictive entre « scène et salle », ou entre film et spectateur est 

effectivement présente dans plusieurs films de Manoel de Oliveira. Elle apparaît d’abord dans 

l’organisation de la mise en scène ;  dans le  fait  de montrer  l’envers  du décor (Benilde)  ou de 

montrer la mise en place d’une équipe de tournage (L’Acte du Printemps) ; et dans les orientations 

de jeu données aux acteurs : le regard-caméra (Francisca) et l’interpellation directe du spectateur 

(Mon Cas, Le Jour du Désespoir, Les Cannibales). 

Cette séparation atteint son comble quand elle est le thème même du film : l’invasion de la 

salle  de théâtre par l’Inconnu de  Mon Cas ne serait-elle finalement pas une sorte de  happening 

contestateur qui devient la force motrice du film ? La non-séparation entre l’acte artistique et 

l’acte vital viendrait finalement couronner notre licence poétique d’introduire le happening dans le 

cadre de notre discussion. Manoel de Oliveira, centenaire, a fait du cinéma, surtout depuis les 20 

dernières années, la raison même de son maintien en vie : pour lui, tourner signifie rester en vie. 

Il est vivant parce qu’il tourne et tourne pour bien rester vivant. Il a donc aboli, d’une manière 

radicale, toute séparation entre art et vie. Même si Oliveira crée un happening à sa manière, il n’est 

néanmoins pas convenable d’utiliser le concept d’improvisation pour parler de l’apport personnel 

50 )  Ceci n’empêchait  pas  d’avoir,  à  l’intérieur  du  cinéma  classique  hollywoodien,  des  acteurs  avec  assez  de 
personnalité et de talent pour faire de l’improvisation. C’est le cas de Marlon Brando, selon le témoignage de son 
collègue Karl Malden qui modifiait les dialogues et les mouvements de caméra par des  gestes improvisés,  cf. P. 
Manso, Brando, la biographie non-autorisée, Paris, Presses de la cité, 1994, p. 301.
51 ) N. Brenez, Shadows, Paris, Nathan, 1995, p. 49. 
52 ) T. Jousse, John Cassavetes, op. cit., p. 31.
53 ) N. Brenez, Shadows, op. cit., p. 52. 
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ou créateur du comédien dans le  cinéma du réalisateur.  On verra que cet  apport  de l’acteur 

oliveirien se déploie dans une tout autre sphère.

2.3. La séparation entre acteur et personnage : l’exemple européen

La façon européenne moderne de comprendre l’acteur de cinéma est débitrice du modèle 

américain  en  même  temps  qu’elle  le  dépasse  et  y  ajoute  des  dimensions  substantiellement 

distinctes. Cette conception se caractérise,  grosso modo, par une envie de faire coexister, de façon 

durable, acteur et personnage au sein d’un même corps et de les transformer en deux instances 

qui interagissent sans que l’une n’efface l’autre.

Si ce phénomène est typique du cinéma européen à partir des années 50, il est pourtant 

difficile  de  donner  un  acte  de  naissance  précis  à  ce  moment  libérateur  qui  marque 

l’affranchissement des réalisateurs  des contraintes  liées  à la  psychologie  des personnages,  aux 

types  physiques  et  aux « rôles  de  composition ».  Il  est  également  naïf  de  voir  cette  avancée 

comme un mérite unique des réalisateurs européens, comme si cela n’était qu’une réponse à la 

tradition d’identification entre acteur et personnage et entre personnage et spectateur si en vogue 

en Amérique. Cependant, de nombreux critiques et théoriciens voient dans  Stromboli (Roberto 

Rossellini, 1950)  le moment fondateur où l’acteur a été compris dans toute son individualité, ne 

devant plus se cacher derrière le « masque » d’un personnage. L’interprète est désormais envisagé 

à la fois en tant que personne, avec son individualité et son vécu personnel et humain, et en tant 

que comédien, avec ses relations avec d’autres réalisateurs et avec d’autres types de personnages. 

Selon les cas, l’acteur jouait même sur le mode de la dérision avec sa propre image de star. C’est 

ainsi  qu’en  obligeant  Ingrid  Bergman  à  quitter  sa  posture  de  star pour  livrer  sa  « vérité  de 

femme54 », Rossellini  commence à partager la création d’un personnage avec son interprète et 

reconnaît qu’il se niche dans ces relations une grande partie de l’intérêt et de l’inventivité d’une 

œuvre cinématographique. Plus tard, Bergman, Bresson, Godard, Cassavetes, Pasolini, Rohmer, 

Pialat,  Rivette,  Resnais,  Garrel  et  Oliveira  suivront  les  préceptes  mis  en place dans  Stromboli, 

chacun adaptant bien évidemment la relation avec les acteurs selon ses croyances et caprices.

L’interdépendance plus étroite qui lie la personnalité de l’acteur à son personnage touche 

directement l’évolution même du caractère du personnage fictionnel. Nous ne parlerons ici que 

du personnage abstrait (dans un scénario écrit ou dans une pièce de théâtre) qui, à un moment 

donné,  se  voit  contraint  de  « prendre  corps »  malgré  sa  volonté.  Autrement  dit,  nous 

considérerons uniquement le personnage dans le domaine du théâtre et, par voie de conséquence, 

54 ) J. Magny, Maurice Pialat, Paris, Cahiers du Cinéma, 1992, p. 26. Ironiquement, cette bonne définition des relations 
entre  Rossellini  et  Ingrid  Bergman se trouve dans l’ouvrage de Magny consacré à  Maurice Pialat,  où justement 
l’auteur compare l’approche de l’acteur chez les deux cinéastes. 
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du cinéma.

Selon Robert Abirached, cette impossibilité de l’identification entre acteur et personnage à 

travers le jeu est le point  commun qui unit théoriciens et praticiens du théâtre à partir  de la 

seconde  moitié  du  XXe siècle.  Il  s’agit  pour  lui  d’un  « degré  zéro  de  la  personnalité »  du 

personnage, qui apparaît dans le théâtre d’avant-garde des années 50, celui de Ionesco et Beckett, 

où 

« le  personnage  a  perdu  son  nom,  est  désigné  par  une  paraphrase  (monsieur 
Quidonc, le Premier venu), par sa fonction (le client, le Professeur), son âge (le 
Vieux) ou son statut familial (la mère, la sœur) ; il n’a pas d’état civil55. » 

Ce  n’est  donc  pas  un  hasard  si  Manoel  de  Oliveira  adapte  une  pièce  d’inspiration 

beckettienne écrite par José Régio,  Mon Cas,  où tous les personnages sont désignés par leurs 

fonctions (l’actrice, l’inconnu, l’auteur) en y ajoutant des extraits d’un texte de Beckett lui-même 

(Pour en finir et d’autres foirades). Le réalisateur utilise également l’une des pièces de Ionesco, Le roi  

est mort, comme angle d’approche du personnage Gilbert Valence dans Je rentre à la maison. Cette 

non-identification entre l’acteur et le personnage passe véritablement par l’idée de distanciation 

développée par Bertolt Brecht, théorie dans laquelle Manoel de Oliveira a puisé maints concepts 

et formes. Nous reviendrons sur l’influence de Brecht dans les pages qui suivent. 

En parlant  spécifiquement  du  cinéma,  Gilles  Deleuze  disait  même que  la  question  de 

l’identification de l’acteur à un rôle était complètement dénuée de sens : « jamais un acteur ne 

joue  un  rôle,  l’acteur  de  l’Actors  Studio ne  joue  pas  plus  qu’un  autre56 ».  Les  spécificités  du 

dispositif cinématographique de la « naissance » du personnage, le vedettariat autour des acteurs 

de  cinéma,  ainsi  que  leur  absence  physique  de  la  représentation  concrète  –  au  contraire  du 

théâtre, où l’acteur est là, devant le spectateur – ont contribué à renforcer cette nette séparation 

de corps entre personnage et acteur. Pour Béla Balázs, cité par Jacques Aumont, cette séparation 

se matérialise  dans le  visage de l’acteur,  visage en gros plan,  visage ultra-expressif,  visage ne 

masquant pas son double registre : « le visage au cinéma est double parce que l’acteur représente 

à la fois lui-même et un autre […] le visage vaut pour deux visages », écrit Aumont, d’après les 

théories  de  Balázs  publiées  à  partir  de  1924  dans  son ouvrage  Der  sichtbare  Mensch (L’homme 

visible)57.  Cela laisse envisager qu’au cinéma le  visage serait  un élément plus complexe et plus 

paradoxal qu’au théâtre. Il est à la fois le lieu par excellence de l’identification du personnage – on 

identifie le personnage à travers le visage de l’acteur – alors qu’il peut également laisser apparaître 

l’acteur derrière le personnage – on reconnaît la star à travers le visage du personnage. Le cinéma 
55  ) R. Abirached, La crise du personnage dans le théâtre moderne, op. cit., p. 393.
56 ) G. Deleuze, Cours sur le cinéma, enregistrés à l’Université Paris VIII, le 20 avril 1982, et disponibles sous forme 
électronique dans le corpus Deleuze de la Bibliothèque Nationale de France.
57 ) B. Balázs développe sa théorie à un moment où les questions sur la séparation acteur/personnage et sur la 
personnalité créatrice de l’acteur n’étaient pas encore d’actualité. C’est pour cela qu’il aborde la question du typage, 
considère  « les  gestes  comme style »  d’un acteur  et  aborde des thèmes assez  obscurs  comme le  « miracle  de  la 
physionomie ». Tous ces propos sont cités par J. Aumont, Du visage au cinéma, Paris, Cahiers du Cinéma/Éditions de 
l’Étoile, 1992, p. 79-86.

88



d’Oliveira se plaît à démystifier le visage de l’acteur lorsqu’il lui enlève toute charge identificatrice 

de la psychologie d’un personnage. Le réalisateur garde néanmoins ce pouvoir attribué au visage 

de faire coexister acteur et personnage au sein d’un même corps.

Le cinéma moderne a vu naître des films dans lesquels l’acteur est pris comme matière 

créatrice première. Importent non seulement sa matière visible et presque objective (ses gestes, sa 

voix,  ses  expressions  de  visage)  mais  aussi  sa  matière  invisible  et  subjective  (son  passé  de 

comédien,  son  individualité,  son  travail  sur  d’autres  fronts  artistiques,  ses  engagements 

personnels). C’est un cinéma où « l’acteur est autant sujet que modèle58 », où la caméra possède

« cette faculté ontologique de saisir de l’acteur, en même temps, son jeu conscient 
et autre chose qu’elle  lui vole, plus ou moins à son insu,  surtout lorsque cette 
caméra est aux mains d’un cinéaste pour qui ce rapt est constitutif de son désir de 
cinéma59. »

Cette  « interaction  créative »  entre  réalisateur  et  acteur  qui  fait  en  sorte  que  l’acteur 

conditionne grandement la forme filmique peut advenir dans des œuvres quelque peu libérées des 

contraintes du scénario. C’est le cas des jam sessions visuelles entre Cassavetes et ses interprètes ; 

du  face  à  face  empli  de  tension  entre  Pialat  et  Sandrine  Bonnaire  dans  À nos  amours ; des 

« documentaires » de Godard sur les corps et les réactions de ses acteurs (Jean-Paul Belmondo 

dans À bout de souffle, Brigitte Bardot dans Le Mépris, les acteurs interviewés de Masculin Féminin et 

La Chinoise, Anna Karina et Jean-Pierre Léaud dans tous les films où ils apparaissent) ; ou des 

instants  arrêtés  de  Nico  chez  Philippe  Garrel.  Ce  même phénomène  peut  se  produire  dans 

d’autres  films  où  cette  liberté  d’invention  au  moment  de  tournage  n’existe  guère  mais  dans 

lesquels le choix de l’acteur et son apport personnel sont déterminants pour comprendre la forme 

et les enjeux du film : le cas de Ingrid Bergman/Karin, confrontées à une réalité qui n’est pas la 

leur, et surtout à Rossellini, dans Stromboli ; du portrait amoureux d’Harriet Andersson par Ingmar 

Bergman  dans  Monika ;  du  portrait  également  fasciné  qu’Eric  Rohmer  fait  de  ses  actrices 

notamment dans L’ami de mon amie ou Les nuits de la pleine lune ; de Sabine Azéma et Pierre Arditi 

jouant plusieurs rôles et aidant à créer l’artificialité qui compose le récit de Smoking /No Smoking 

d’Alain Resnais ; et plus précisément – et nous le détaillerons – celui des acteurs de Manoel de 

Oliveira. Ici, il faudrait également citer deux réalisateurs qui méritent de faire partie de cette liste 

mais qui n’y appartiennent pas complètement : Jean Renoir et Robert Bresson. Le premier car il 

peut être considéré comme un précurseur étant donné ses rapports aux interprètes, notamment 

Catherine  Hessling,  à  l’époque  du  cinéma  muet.  Le  second  car,  bien  que  considérant  ses 

interprètes comme des « modèles expressifs involontaires », il ne cache pas son admiration devant 

leur capacité  à  « être divinement  ‘soi’ »  et  constate que « la  création de la  ressemblance tient 

autant du réalisateur que du modèle60. »

58 ) Id., p. 135.
59 ) A. Bergala, « Le temple et le chaudron », art. cit., p. 172.
60 ) R. Bresson, Notes sur le cinématographe, op. cit. p. 77, 81 et 109.
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2.3.1. Un documentaire sur l’acteur

Cette influence de l’acteur dans la mise en scène atteint son comble avec la posture de 

Godard dans les années 60. « Faire un documentaire sur l’acteur », pratique que le réalisateur a 

propagée à cette époque, veut dire prendre ce corps de comédien agissant à l’intérieur d’une 

réalité  tout à fait  spécifique (un tournage) au lieu de faire semblant de représenter quelqu’un 

d’autre  dans  une  situation  fictive.  Autrement  dit, prendre  cette  réalité  comme  un  simple 

enregistrement selon des codes précis, d’un moment donné où les comédiens se mettent à dire 

des textes  et  à  faire  des gestes  selon des  indications  plus  ou moins  explicites  du réalisateur. 

Godard n’est pas le seul à penser ainsi.  Ces collègues critiques des  Cahiers du Cinéma dans les 

années 60 estimaient également que tout grand film était,  au fond, un documentaire sur son 

propre tournage.

Cette dimension qui lie intrinsèquement fiction et documentaire se vérifie, pourtant, bien 

avant l’avènement de la Nouvelle Vague. C’est ce que démontrent les réflexions d’André Bazin 

ou de Roger Odin sur la question. « Tout grand film, toute grande fiction, est une reprise de l’art 

documentaire », argumente Pascal Bonitzer en s’appuyant sur la lecture que fait André Bazin de 

La  Passion  de  Jeanne  d’Arc  (Dreyer,  1928) lorsque  le  théoricien  français  appelle  le  film  « un 

documentaire de visages61 ».  Dans le champ d’études sur le  documentaire,  l’impression est la 

même, ce qui fait dire à Odin que « tout film de fiction peut être considéré, d’un certain point de 

vue,  comme un documentaire62 ».  Les propos  de Bazin,  Bonitzer et  Odin sont renforcés par 

Robert Bresson, pour qui « les  films de cinéma sont des documents d’historien à mettre aux 

archives : comment jouait la comédie, en 19…, M. X, Mlle Y63. »

Le cinéma de Manoel de Oliveira est hautement influencé par le documentaire, genre dans 

lequel il a d’ailleurs commencé avec Douro Faina Fluvial. Jusqu’aux années 60, le réalisateur revient 

souvent à cette forme d’expression cinématographique, notamment avec des courts métrages ou 

des films de commande, dont certains sont restés inachevés. Pourtant, une fois entamée la phase 

plus prolifique et plus fictionnelle de son parcours de réalisateur (à partir d’Acte du Printemps – 

1963,  qu’Oliveira  a  justement  appelé  « film  de  transition »),  le  genre  documentaire  disparaît 

progressivement  de  sa  filmographie,  à  quelques  exceptions près  :  Nice…à propos  de  Jean  Vigo 

(1983),  Lisbonne Culturelle (1983) et  Porto da mon enfance (2003) – ce dernier peut toutefois être 

considéré  comme un  essai  poétique  sur  la  ville  natale  du  réalisateur  plutôt  que  comme  un 

documentaire à proprement parler.  Mais le spectre du cinéma documentaire reste bien présent 
61 ) P. Bonitzer, « Les morceaux de réalité », repris dans Le champ aveugle (1982), Paris, Cahiers du Cinéma, 1999, p. 89.
62 ) R. Odin, « Film documentaire, lecture documentarisante »,  Cinémas et réalités, Saint-Étienne, Université de Saint-
Étienne, CIEREC, 1984, p. 263.
63 ) R. Bresson, Notes sur le cinématographe, op. cit., p. 19.
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dans les processus de création du réalisateur. Il suffit, pour cela, de constater le besoin qu’il a de 

toujours se référer à une réalité historique pour l’élaboration de ses personnages et scénarii. Il en 

va de même pour l’idée du « documentaire sur l’acteur ». Dans une démarche proche de celle de 

Godard, Oliveira fait annoncer à haute voix à ses acteurs dans Le Jour du Désespoir qu’ils ne sont 

que des acteurs qui vont jouer un rôle devant les yeux du spectateur. Luis Miguel Cintra défend 

cette idée en soulignant que

« même lorsqu’il  fait  un film de fiction,  [Oliveira]  fait  du documentaire,  sur  les 
endroits et les gens (ses acteurs) qu’il a devant lui, tout ça caché derrière une fiction 
[...]  Il invente donc devant la réalité qui existe déjà. Lorsqu’il fait une fiction, il 
filme des gens masqués de fiction64. »

Faire « porter un masque de fiction » à l’acteur, masque qu’Oliveira s’amusera à crever pour 

faire  apparaître  le  visage  de  l’acteur,  n’est  pourtant  que  la  pointe  visible  de  l’inventivité  du 

cinéaste en ce qui concerne les interactions entre interprète et personnage. Tout comme chez 

Godard, faire un documentaire sur l’acteur pour Oliveira veut expressément dire ne pas laisser 

l’acteur s’effacer derrière le personnage. C’est en ce sens que les démarches des deux réalisateur 

sont si proches. Au début de  Deux ou trois choses que je sais d’elle (1966), Godard annonce, de sa 

propre voix, que la jeune femme que nous voyons c’est « Marina Vlady, elle est actrice, elle porte 

un chandail bleu nuit […] elle est d’origine russe… ». Le réalisateur utilise un autre procédé pour 

faire entrer en contact acteur et personnage, sans que l’un n’annule l’autre. Il force ses acteurs à 

s’entretenir et à se confesser, comme Jean-Pierre Léaud et Chantal Goya dans Masculin Féminin ou 

bien Léaud et  Anne Wiazemsky dans  La Chinoise.  En parlant  spécifiquement  de  La Chinoise, 

Bergala écrit que « l’interview des acteurs-personnages est le fondement même de ce film. Les 

réponses sont semi-improvisées et doivent  mêler des éléments de la vie du ‘comédien’  et du 

personnage65 ».  Dans  Le Jour  du  Désespoir,  cette  tâche de  faire  coexister  acteur  et  personnage 

revient au surtout au travail de montage mis en place par le réalisateur – nous en parlerons. Dans 

les deux cas, le désir du réalisateur de rompre avec l’identification entre personnage et acteur peut 

être largement ressenti. L’approche de l’acteur pour Oliveira prendra néanmoins deux modalités 

différentes selon qu’elle porte sur « le jeu de l’acteur » à proprement parler (acteur de théâtre, 

acteur d’une représentation artistique populaire) ou sur « la persona de l’acteur ».

A. Le jeu de l’acteur comme thème et motif plastique

Selon  la  première  modalité,  le  « documentaire »  prend  chez  Oliveira  des  sous-

formes variées dans lesquelles ses comédiens jouent des personnages d’acteurs, professionnels ou 

64 ) Entretien de Luis Miguel Cintra, voir annexe II.
65 ) A. Bergala, Godard au travail, op. cit., p. 354.
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non-professionnels. La première est celle du pastiche, de la parodie et de la perversion du jeu 

d’acteur dans Mon Cas. L’histoire de la troupe de comédiens et de techniciens qui sont empêchés 

d’entamer leur représentation théâtrale par l’irruption d’un Inconnu sur scène se joue dans un 

registre burlesque et anarchique. Les manipulations faites par le réalisateur sur l’image filmique 

(accélérations, remplacement de la bande sonore par un texte lu en voix off ou par des bruits et 

paroles incompréhensibles) minent et dénaturalisent complètement le jeu d’acteur. À partir de la 

deuxième répétition, on n’entend plus les voix des comédiens (le texte de Beckett les remplace, 

en voix off), ils jouent sur le mode du cinéma muet (exagération des expressions et des gestes) et 

tombent petit à petit dans la caricature. À la troisième, la bande sonore est inversée, ce qui rend 

les paroles des acteurs incompréhensibles et fantomatiques. Mon Cas constitue le paroxysme de la 

technique  cinématographique  tuant  la  performance  d’acteur  et,  d’une  certaine  façon,  montre 

comment cette technique restreint son apport créatif : dans ce film, les acteurs ressemblent à des 

marionnettes  entre  les  mains  du réalisateur  qui  s’en sert  pour  explorer  les  possibilités  et  les 

limitations des dispositifs cinématographique et théâtral. Au piège des manipulations techniques, 

il ne reste plus grand-chose d’une performance d’acteur.

Le jeu de l’acteur peut être également l’élément autour duquel s’organisent les débuts de 

films d’Oliveira et le motif plastique qui conditionne le commencement du récit filmique. C’est le 

cas de Je rentre à la maison et Inquiétude, où quelques personnages sont des acteurs professionnels de 

théâtre. Ce jeu d’acteur et tout ce qui l’entoure, c'est-à-dire l’organisation spatiale de la pièce de 

théâtre jouée dans le film, matérialisent ainsi ce que j’appellerais un « bouclier narratif », compris 

comme un ensemble d’éléments formels servant à retarder l’installation définitive de l’intrigue 

filmique, de la diégèse à proprement parler66.

Dans la première séquence de  Je  rentre  à  la  maison,  les  amis de l’acteur Gilbert  Valence 

viennent lui annoncer la tragique nouvelle – la mort de sa famille dans un accident de voiture – 

qui le laissera seul avec son petit-fils et qui fera basculer toute son existence. Le caractère de 

repoussoir de la scène théâtrale peut être illustré ici par l’organisation spatiale des corps d’acteurs 

(filmiques). Derrière le rideau, les amis de Valence et les autres acteurs de la pièce jouée dans le 

film (redevenus acteurs uniquement filmiques) tournent autour de la scène, sortent et rentrent 

dans le champ, épient, guettent, regardent par les brèches des coulisses, en un mot, essaient de 

s’immiscer  inutilement  dans  le  déroulement  de  la  pièce  comme si  une  force,  invisible  mais 

omniprésente, les en empêchait. Le jeu de l’acteur scénique est donc respecté dans sa suprématie 

spatiale et temporelle à la fois par le montage (très peu découpé, il élimine quasi-entièrement le 

contrechamp donnant à voir le public dans la salle) et par les éléments scénaristiques (la nouvelle 

ne sera annoncée qu’une fois terminée la représentation de la pièce). 
66 ) Voir annexe IV, la traduction française de mon article, « Os escudos narrativos de Manoel de Oliveira »,  Ler 
Cinema : O Nosso Caso, Lisbonne, Câmara Municipal de Lisboa, 2008, p.200-208. On pense également à l’importance 
des débuts de films comme des « moments contractuels » qui fixent les règles du jeu entre récit et spectateur, A. 
Gardies, Le récit filmique, op. cit., p. 44-45.
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Dans  Inquiétude,  le  récit  des  mésaventures  d’un  savant  fou  (José  Pinto)  qui  essaie  de 

convaincre  son  fils  (Luis  Miguel  Cintra)  de  la  beauté  de  la  mort  prématurée,  est  donné  au 

spectateur comme une intrigue filmique. Il s’agit en réalité d’une mise en abyme, qui n’est révélée 

au spectateur filmique qu’après la première demi-heure du film. À la fin de la représentation, les 

acteurs de la pièce dans le film saluent le public alors que, sur les balcons, on aperçoit les cocotes 

Suzy  (Leonor  Silveira)  et  Gaby  (Rita  Blanco),  qui  sont  les  « vrais »  personnages  d’Inquiétude. 

L’anachronisme historique qui marque cette séquence accentue le caractère illusoire et irréel de ce 

début de film puisque le deuxième récit d’Inquiétude est censé se passer au tout début du XXe 

siècle alors que la pièce à laquelle Suzy et Gaby assistent n’a été écrite qu’à la fin des années 6067. 

La suprématie diégétique de la scène théâtrale (aucun plan de la salle n’est montré) et son pouvoir 

de se déplacer spatialement (dans la pièce, nous avons une scène tournée dans un vrai jardin) 

montrent la volonté d’Oliveira de valoriser le jeu d’acteur pour ce qu’il est, sans essayer de lui 

attribuer des effets narratifs directs – même si cette première partie du film peut être comprise 

comme une entrée en matière, en forme de métaphore thématique, qui introduit les questions qui 

tracasseront, plus tard, Suzy et son amant, séduits par une idée romantique de la mort.

Le jeu de l’acteur non-professionnel peut aussi être l’élément central de l’intérêt d’un film. 

L’Acte  du  Printemps,  appelé  maintes  fois  « film  de  transition »,  est  l’« œuvre  fondatrice »  des 

conceptions  d’Oliveira  par  rapport  au  « cinéma de  la  non-illusion68 ».  Jacques  Parsi  décrit  la 

démarche du réalisateur en ces termes :

« Ce  n’est  jamais  la  Passion  que  nous  voyons,  mais  une  représentation  de  la 
Passion. Tout le chant, le décor, les décors, les perruques, barbes et moustaches 
maladroitement posés ou portés, la « mise en abyme » de la représentation dans le 
prologue, nous interdit toute identification69. »

En  assumant  sa  représentation  comme  rien  de  plus  qu’une  représentation  –  ce  qui 

deviendra récurrent dans sa filmographie –, en la dépouillant d’une quelconque préparation ou 

prétention au professionnalisme ou à la vérité absolue des événements racontés, Oliveira mise 

courageusement sur les  effets  poétiques d’un jeu d’acteur pourtant absolument archaïque.  Le 

réalisateur transporte ainsi dans une sphère esthétique des images qui n’auraient, en principe, de 

l’intérêt que dans les études sociologiques ou anthropologiques sur les représentations bibliques. 

M. Lavin considère effectivement que ce film se déploie dans une triple dimension,  à la fois 

ethnographique, poétique et politique70. En outre, le son du film a été enregistré après les images, 

ce qui augmente considérablement la charge de recréation et de distanciation qui domine le film. 

La façon qu’ont les acteurs de « pleurer leurs textes »  ou d’exagérer l’intonation et l’articulation 

67 ) Il s’agit d’Os Imortais, de Helder Prista Monteiro (1922-1994), écrite en 1968, non-traduite en français. 
68 ) João Mário Grilo intitule justement ainsi un ouvrage consacré à l’étude des œuvres de Manoel de Oliveira,  O 
cinema da não-ilusão – histórias para o cinema português, Lisboa, Livros Horizonte, 2006.
69 ) J. Parsi, « Filmographie de Manoel de Oliveira »,  Manoel de Oliveira, Paris/Milan, Centre Pompidou/Mazzotta, 
2001, p. 34.
70 ) M. Lavin, La parole et le lieu. Le cinéma selon Manoel de Oliveira, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2008, p. 44.
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des  mots  concentre  d’ailleurs  autour  du  débit  de  ces  paroles  tout  l’intérêt  et  l’originalité  de 

l’œuvre.

La prise en compte de l’importance du jeu de l’acteur trouve son paroxysme dans une 

œuvre inclassable comme Le Soulier de Satin, où l’utilisation systématique du plan-séquence induit 

une espèce d’aura théâtrale – et donc une valorisation du travail de l’acteur – rarement vue au 

cinéma. Parmi ces plans, deux monologues atteignent le comble de l’interaction corps d’acteur et 

texte prononcé. D’abord, celui de la Lune, avec ses presque neuf minutes est, avant tout, « un 

hommage  à  cette  grande  actrice  qu’est  Marie-Christine  Barrault71 »,  selon  les  propres  mots 

d’Oliveira. Le deuxième monologue, qui concerne plus directement notre objet d’étude, est celui 

de Luis Miguel Cintra au début du film, où l’acteur dit son texte attaché à un mât de bateau, 

complètement  immobile.  Tout  comme  l’avait  fait  João  César  Monteiro  dans  sa  première 

collaboration avec l’acteur, Oliveira met le corps de Cintra, encore néophyte au cinéma, au centre 

d’une image et d’un film qui flirte avec le jeu théâtral et qui retrouve dans le jeu de l’acteur toute 

sa puissance.

B. Filmer les acteurs à côté des personnages

Selon la deuxième modalité, c'est-à-dire la place donnée à l’individualité et à la subjectivité 

des acteurs, on pourrait suspecter le cinéma d’Oliveira d’exalter la figure de l’acteur au détriment 

des personnages, comme le suggère la formule de Luis Miguel Cintra : « filmer les acteurs plutôt 

que  les  personnages72 ».  Or,  Manoel  de  Oliveira  n’encourage  pas  ses  acteurs  à  entrer  en 

compétition  avec  les  personnages.  Même  si  les  interprètes  sont  très  importants  pour  la 

conception  du  film,  le  rapport  du réalisateur  aux  personnages,  notamment  historiques  et  de 

grande valeur humaine (le roi D. Sebastião, Camilo Castelo Branco, père António Vieira), est basé 

sur un énorme respect et sur une déférence incontestable.

En outre, Oliveira n’est pas contre un minimum d’interaction entre personnage et acteur : 

« pour moi, l’acteur, c’est le personnage. Donc si je trouve l’acteur qui correspond au personnage, 

le personnage devient l’acteur et tout en est facilité73. » Cette identification primaire entre acteur 

et personnage ne doit pas pour autant s’accompagner d’une identification ou confusion totale qui 

annulerait  ainsi  la  personnalité  de  l’acteur  en  faveur  d’une  interprétation  psychologisante  du 

personnage. L’identification qu’Oliveira  cherche avant tout à éviter  est celle  du spectateur au 

personnage,  ce qui passe souvent,  il  est  vrai,  par un effet  de séparation entre personnage et 

acteur. En répondant aux critiques reçues à l’époque de La Lettre, Oliveira s’est exprimé ainsi :
71 ) Propos de Manoel de Oliveira, répondant à João Bénard da Costa qui lui demandait si ce plan était un hommage 
à Méliès, Oliveira, l’architecte, Cinéastes de notre temps – Manoel de Oliveira, réalisé par Paulo Rocha, en 1993.
72 ) Voir annexe II.
73 ) « Tous en scène, entretien avec Manoel de Oliveira », Cahiers du Cinéma n° 379, janvier 1986, p. 13.
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« On a condamné la femme [le personnage de Chiara Mastroianni] parce qu’elle 
agissait de telle façon [elle refuse d’épouser son amant même après la mort de son 
mari]. C’est une bêtise, je fais le contraire du cinéma américain, eux, ils cherchent 
l’adhésion des spectateurs au personnage. Dans mon cinéma, je fais tout pour qu’il 
n’y ait pas cette adhésion. Chaque spectateur est différent et il n’est surtout pas le 
personnage74. »

Comme personnage et acteur sont, en réalité, deux entités plus liées que ne voulaient le 

laisser  croire  les  défenseurs  de  la  distanciation  brechtienne,  il  serait  possible  de  nuancer  la 

formule de Cintra en la reformulant : « filmer les acteurs  et personnages, les acteurs  à côté des 

personnages », dans un jeu de complémentarité plutôt que d’annulation. Celui est le premier parti 

pris  important  d’Oliveira  concernant  l’acteur.  La  triangulation  s’établit  alors  car  acteur  et 

personnage se  trouvent  ainsi  devant  le  spectateur,  qui  ne  s’identifie  à  aucun d’eux,  pas  plus 

qu’acteurs et personnages ne se mélangent.

Dans le cinéma d’Oliveira, la problématique de l’acteur est si importante qu’elle met en jeu 

la notion même de mise en scène. L’acteur est ainsi la pointe de l’iceberg d’une problématique 

beaucoup plus large et profonde que la simple interprétation. Mathias Lavin distingue, dans sa 

thèse de doctorat qui sert de base à son ouvrage sur Oliveira, quatre régimes de figuration des 

personnages sur lesquels nous ne nous attarderons guère75. Ces classifications, même si elles n’ont 

rien d’original ni de spécifique aux personnages du cinéma d’Oliveira,  renforcent l’idée que le 

personnage oliveirien est presque un prétexte pour mettre en scène ses acteurs de prédilection.

Le fait de travailler souvent avec les mêmes acteurs, d’avoir formé autour de lui une espèce 

de « famille  d’acteurs »  est  en réalité  ce qui  fonde les  analyses sur l’individualité  créatrice  de 

l’acteur oliveirien. Il est  impossible pour un réalisateur qui n’évolue pas à côté de ses interprètes 

de créer un rapport quelconque avec ses acteurs et de pouvoir jouer avec leurs personnalités et 

leurs corps. Les exemples du rapport entre John Cassavetes, Alain Resnais ou Andy Warhol et 

leurs acteurs confirment cette assertion. Chez Oliveira, cette relation intrinsèque avec les acteurs 

débute  assez  tard,  plus  précisément  dans  les  années  70  avec  la  « tétralogie  des  amours 

74 ) Propos du réalisateur in « Um grito no deserto (entrevista a Manoel de Oliveira), J.M. Grilo, O cinema da não ilusão, 
op. cit., p. 134-135. Je traduis.
75 )  Il  serait pourtant utile d’actualiser cette liste,  étant donné le nombre de films réalisés par Oliveira depuis la 
soutenance de sa thèse en 2004. Les quatre régimes de création de personnages proposés par Lavin sont : a) le même 
personnage dans plusieurs films (Camilo Castelo Branco, nous ajouterons le roi dom Sebastião réapparu dans  Le 
Cinquième Empire) ; b) plusieurs acteurs pour un même personnage dans le même film (Leonor Silveira et Cecilia Sanz 
de Alba jouent Ema ; Cintra, Ricardo Trêpa et Lima Duarte jouent le Père Vieira ; les petits-enfants d’Oliveira jouent 
le rôle du réalisateur dans Porto de mon enfance ; nous ajouterons Simão Botelho dont un remplacement d’un acteur par 
un autre  à  l’âge  très  proche  rappelle  celui  opéré  sur  Ema) ;  c)  un même acteur  dans différents  personnages à 
l’intérieur du même film (les soldats de  NON ou la vaine  gloire  de commander,  auxquels il  faudrait rajouter Leonor 
Silveira  et Rita  Blanco, à la  fois cocotes et,  pour un petit  instant,  dames dans  Inquiétude ;  et Ricardo Trêpa, qui 
apparaît comme commissaire de police à la fin du Principe de l’Incertitude), ici nous ajouterons comme un sous-cas celui 
analysé par la suite du Principe de l’Incertitude/Miroir Magique; d) un même acteur comme entité présente dans plusieurs 
films (Cintra), dans lequel ne serait pas faux d’ajouter d’autres acteurs comme Leonor Silveira, Diogo Dória ou Isabel 
Ruth.
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frustrées76 »,  lorsque  le  réalisateur  commence  à  travailler  systématiquement  avec  des  acteurs 

professionnels. La tétralogie est sans doute le moment fondateur de la filmographie d’Oliveira et 

elle jette les bases d’un grand nombre de partis pris esthétiques du réalisateur. Il ne saurait pas en 

être autrement pour ce qui est du travail avec les acteurs. Jorge Silva Melo, qui consacre un texte 

aux interprètes de ces quatre films, affirme que 

« dans Le Passé et le Présent, Oliveira met ses acteurs en représentation [...] mais pas 
pour en filmer la représentation (ce qu’ils font) mais surtout pour, à travers celle-ci, 
filmer  (cachées,  révélées)  les  personnes  (ce  qu’elles  sont  –  ou  comment  elles 
étaient)77. »

Même si la plupart des acteurs de la tétralogie n’apparaissent pas dans les films d’Oliveira 

les plus récents, l’affirmation de Silva Melo garde bel et bien son actualité.  Ce qui a pourtant 

changé  depuis  l’époque  de  la  tétralogie,  c’est  l’établissement  d’une  complicité  autour  d’une 

poignée  d’acteurs  qui  reviennent  souvent  dans  les  films  du  réalisateur.  Il  existe  deux  sortes 

d’acteurs avec lesquels Oliveira noue des liens de proximité et dont la répartition est essentielle 

pour comprendre ses différents rapports avec les comédiens. D’abord, ceux dont Oliveira suit de 

près le mûrissement professionnel dans une collaboration qui dure parfois plus de 20 ans : Luis 

Miguel  Cintra,  Diogo Dória,  Isabel  Ruth,  Isabel  de Castro,  Manuela de Freitas  ou Glória  de 

Matos. Parmi ceux-là, se trouvent les plus importants interprètes portugais d’actualité, aussi bien 

de la scène que des plateaux. Cette catégorie comporte une sous-qualification si l’on pense à des 

acteurs comme Catherine Deneuve, John Malkovich, Michel Piccoli ou Irène Papas. L’arrivée, 

tardive d’ailleurs,  de vedettes  internationales  implique un changement esthétique considérable 

dans l’univers oliveirien. D’abord, parce qu’elles ont ouvert aux films du réalisateur les portes du 

marché  international,  auquel  ils  n’avaient  guère  accès  jusqu’alors.  Ensuite,  parce  qu’elles 

entraînent une caractérisation spéciale de personnages, plus que les acteurs portugais d’ailleurs. 

Cette caractérisation prend en compte leur origine, leur langue maternelle, leur façon de parler le 

français  –  ou  leur  impossibilité,  dans  le cas  de  Malkovich  –,  ainsi  que  leur  rayonnement 

international et leurs expériences avec d’autres réalisateurs importants du cinéma mondial.

Deuxièmement, apparaissent les acteurs sur les carrières desquels Oliveira garde un quasi-

monopole : Leonor Silveira, Ricardo Trêpa, Leonor Baldaque, Julia Buisel et Duarte de Almeida. 

L’existence de ces acteurs dans le monde du cinéma n’est possible que grâce à leur collaboration 

étroite avec le réalisateur. Même s’ils ont déjà tourné avec d’autres metteurs en scène (notamment 

Duarte,  avec  Paulo  Rocha  et  João  César  Monteiro),  leur  expression  en  dehors  du  cinéma 

d’Oliveira est restreinte et n’importe guère. Ces acteurs seront néanmoins importants notamment 

lorsque nous aborderons les contraintes infligées à l’image de l’acteur et au jeu de l’acteur par la 

76 ) Ce terme est utilisé pour parler des quatre films de Manoel de Oliveira réalisés entre 1972 et 1981 : Le Passé et le  
Présent  (1972) ;  Benilde  ou  la  Vierge  Mère (1975),  Amour  de  Perdition (1978)  et  Francisca  (1981).  On se  référera  ici, 
désormais, à la « tétralogie ».
77 ) « Intérpretes de Oliveira, os actores », Manoel de Oliveira, Lisbonne, Cinemateca Portuguesa, 1981 p. 64, je traduis.

96



mise en scène d’Oliveira.

La démarche de Manoel de Oliveira envers ses acteurs actualise en quelque sorte la querelle 

entre « paraître » et « apparaître », entre des acteurs qui cherchent à imiter une réalité corporelle 

(la vraisemblance) et ceux qui se contentent d’être, ou d’être là (la semblance). Cette dichotomie, 

plus actuelle que jamais dans le cinéma moderne, est également le socle du cinéma des avant-

gardistes  américains  des  années  60  comme  Jack  Smith  et  Andy  Warhol.  Issus  du  cinéma 

expérimental,  Smith  et  Warhol  poussent  l’utilisation  du corps  de  l’acteur  au-delà  des  limites 

expérimentées par Oliveira, comme le prouve la série de  Screen Tests, d’Andy Warhol, des films 

tournés entre 1965 et 1966 composés uniquement de gros plans fixes de modèles, personnalités 

et inconnus, d’environ 3 minutes chacun. Jorge Silva Melo reconnaît que les interprètes d’Oliveira 

« appartiennent à une autre race que celle des acteurs, ils ne jouent pas, ils sont78. » L’assertion de 

Silva  Melo,  quoique tout à  fait  juste,  peut  engendrer une confusion terminologique  puisqu’il 

utilise le verbe « être » dans le sens de « estar » (en langue portugaise, dénotant situation passagère) 

par opposition à « ser » (situation permanente).  Si,  pour Silva  Melo,  Oliveira  filme ses  acteurs 

comme ils  « sont/estar »  (c'est-à-dire comme ils  réagissent au moment précis  du tournage) les 

propos d’Oliveira lui-même n’éliminent pas pour autant l’idée de filmer l’acteur étant lui-même 

de façon permanente, dans une acception plus élargie et personnelle,  en bref, en gardant son 

individualité : « Je demande toujours à mes acteurs : ne jouez pas, réagissez79. »

Un bon exemple des relations particulières entre personnage et acteur est celui du diptyque 

Le Principe de l’Incertitude  (2002) et  Miroir Magique (2005). Ce dernier est censé être une suite du 

premier film avec la reprise de quelques personnages, jeu créé en écho avec l’auteur des romans 

adaptés, Agustina Bessa-Luis. Le jeu pervers d’Oliveira consiste à reprendre les mêmes acteurs – 

à l’exception de deux, dont son petit-fils Ricardo Trêpa, qui sert de liaison entre les personnages 

– pour jouer des personnages aux caractères radicalement opposés à ceux du premier film. Ainsi, 

la jeune fille dépravée Vanessa devient la sainte Alfreda (Leonor Silveira) ; le gentleman Daniel 

Roper, prend l’allure du faussaire et manipulateur Filipe (Luis Miguel Cintra) ; et l’apparemment 

innocente Camila – au fond, une jeune fille dissimulatrice – devient l’apparemment opportuniste 

Abril/Vicenta  –  en  réalité,  une  simple  mère  soucieuse  de  l’avenir  de  son  enfant  (Leonor 

Baldaque). Les personnages du deuxième film vont même jusqu’à faire référence à leurs confrères 

du premier  film,  parfois  avec  une pointe  de  malice  et  de  sarcasme :  « Tu penses  toujours  à 

Vanessa,  n’est-ce pas,  José Luciano ? »,  lance Leonor Silveira  (la  Vanessa du premier film),  à 

Ricardo  Trêpa ;  «  Cette  robe  appartenait  à  Camila  et  vu  que  Vicenta  a  la  même  carrure 

qu’elle… », dit José Luciano, alors que Camila et Vicenta sont effectivement jouées par Leonor 

Baldaque ;  « Camila  s’est  mariée  avec  l’avocat,  qui  ressemblait  beaucoup à  Touro Azul »,  dit 

Filipe, alors que l’avocat et Touro Azul sont joués par Ricardo Trêpa, etc. Le peu de psychologie 

78 ) « Intérpretes de Oliveira, os actores », art. cit., p. 63.
79 ) A. de Baecque, J. Parsi, Conversations avec Manoel de Oliveira, Paris, Cahiers du Cinéma, 1996, p. 107.
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des personnages qui restait chez Oliveira est finalement complètement réduit à néant dans ces 

deux films.

La contrainte de séparer les esprits des acteurs et des personnages, et d’éviter ainsi une 

interprétation psychologique du rôle, est imposée aux acteurs, parfois, par les caractéristiques des 

personnages créés par Manoel de Oliveira. Les acteurs ne peuvent pas s’approcher très près de 

ces personnages ni essayer de leur donner une profondeur psychologique tout simplement parce 

qu’ils ont à faire à des mythes ou à  des personnages littéraires ou historiques devenus de vrais 

icônes et symboles de toute une gamme d’actions et de comportements humains. C’est comme si 

l’entité  à  laquelle  ces  comédiens  étaient  censés  donner  vie  les  dépassait  par  leur  puissance 

métaphorique.  Dans cette perspective,  deux œuvres s’imposent à  l’esprit.  D’abord,  La Divine  

Comédie,  où les personnages du film (des internes d’un asile de fous) ne font que recréer des 

passages de la vie (imaginaire ou supposée réelle) du personnage qu’ils incarnent toute la journée 

durant. Ainsi, Raskolnikov (Miguel Guilherme) prend une espèce de plaisir à revivre le crime qui 

a  amené le  personnage de Dostoïevski  à  se  perdre ;  Ève (Silveira)  et  Adam (Carlos  Gomes) 

s’amusent (et amusent les  autres internés) à rejouer la scène du Péché original ; et Jésus (Paulo 

Matos) profite de la moindre occasion pour rejouer l’épisode de la Cène ou du Sermon de la 

Montagne.  L’une  des  internes,  Leonor  Silveira,  se  donne  même  le  privilège  de  changer  de 

personnage en cours de route : influencée par l’ambiance vertueuse et religieuse qui domine la 

maison,  elle  passera  d’Ève  (pécheresse)  à  Sainte  Thérèse (vertueuse).  Même  s’il  s’agit  de 

personnages  porteurs  d’une  forte  charge  dramatique  et  sentimentale,  le  récit  d’Oliveira  ne 

légitime pas la  souffrance ou les  interrogations des personnages qui les représentent (dans la 

diégèse filmique) puisqu’ils ne sont, en dernier lieu, que des acteurs jouant des fragments détachés 

de textes, mythiques, historiques ou littéraires, entendus mille fois. 

Dans un registre analogue, Xavier Carrère remarque que les personnages du Couvent ne font 

« qu’imiter  les  mythes » :  Michael  Padovic  (John  Malkovich)  imite  Faust ;  son  épouse  fatale, 

Hélène, (Catherine Deneuve), Hélène de Troie ; le mystérieux gardien Baltar (Luis Miguel Cintra), 

Lucifer ; et l’innocente Piedade (Leonor Silveira), Sainte Thérèse80. L’œuvre de Goethe, Faust agit 

ici comme un intertexte donnant de la substance aux actions des personnages oliveiriens : l’œuvre 

est d’ailleurs citée plusieurs fois dans le film, ainsi que dans le roman d’Agustina Bessa-Luis, Les  

terres du risque,  dont est adapté le film. Sans coller étroitement à la peau de leurs modèles, les 

personnages du Couvent sont invités, par la sobriété de la mise en scène et l’enfermement (spatial 

et symbolique) dans ce lieu hors du temps, à laisser apparaître la face de leurs interprètes sous la 

menace  de  ne  pas  exister  en  tant  que  simples  êtres  fictionnels.  Ce  n’est  pas  par  hasard 

qu’Oliveira, pour décrire le film, dit qu’il « ne raconte pas d’histoire » et que « les acteurs jouent à 

80 ) X. Carrère, « L’imitation de la parole selon Oliveira », Trafic n° 17, hiver 96, p. 21. La formulation la plus adéquate 
ici serait « essaient d’imiter les mythes », sous peine de confondre la tentative frustrée des personnages du Couvent de 
ressembler aux personnages de Goethe à une imitation, au sens aristotélicien, réussie des mythes littéraires.
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vide81 ».  Il  faut  ajouter  le  poids  de la  présence de deux vedettes  internationales,  Deneuve et 

Malkovich, dans une œuvre ouvertement « auteuriste» : cette intégration des stars dans le cinéma 

d’Oliveira est un tournant important dans sa filmographie82.

La création du personnage selon l’acteur

Une deuxième variation de la cohabitation entre acteurs et personnages au sein d’un même 

corps  surgit  lorsque  le  choix  des  acteurs  détermine  les  traits  caractéristiques  de  quelques 

personnages. C’est la première chose à montrer dans ce chapitre : comment l’acteur peut non 

seulement déterminer son personnage mais aussi, plus profondément, la structure thématique et 

formelle de l’œuvre. Que le choix d’un acteur soit déterminant pour la création d’un personnage 

est sans doute devenu monnaie courante  dans les discours de réalisateurs – combien de fois n’a-

t-on pas entendu un cinéaste dire  qu’il  a  créé un personnage en pensant à  un acteur ? Cette 

dimension  garde  néanmoins  sa  fraîcheur  et  son  originalité  dans  le  processus  de  création 

d’Oliveira  car  le  choix  de  l’acteur  ne  va  pas  forcément  entraîner  une  définition  claire  de  la 

psychologie  d’un  personnage,  mais  va  plutôt  agir  dans  les  petits  détails  de  son  élaboration 

(création  d’un  dialogue,  respect  d’un  accent,  etc.)  Dans  cette  perspective,  deux  films  sont 

exemplaires. Dans Party, les personnages portent les mêmes prénoms que les acteurs, moins dans 

le but de créer une identification entre acteur et personnage, que dans un souci de ne pas créer un 

personnage fictionnel à part entière. Jean A. Gili analyse ainsi ce parti pris d’Oliveira :

« Ils  [les  personnages]  sont  délibérément  donnés  comme  archétypes  –  voire 
stéréotypes – auxquels l’auteur ne s’est même pas donné la peine de créer une 
identité pleinement autonome83. »

Les archétypes sont  également évoqués dans  Un film parlé,  surtout dans la  séquence du 

dîner à bord où Catherine Deneuve, Stefania Sandrelli, Irène Papas, John Malkovich et Leonor 

Silveira  parlent  chacun dans  sa  langue maternelle84.  Au lieu  de  filmer  une séquence avec  un 

dialogue dans une langue commune à tous, Oliveira se sert de l’individualité de chaque interprète 

pour jouer  sur les  particularités  et  différences culturelles,  ce qui constitue  l’un des points  de 

départ du récit. Chaque acteur représente ainsi non seulement un personnage mais surtout toute 

l’identité  culturelle  et  linguistique  d’un  peuple :  les  trois  vedettes  internationales  (Deneuve, 

Sandrelli et Papas) incarnent, dans leurs splendeurs vieillissantes, la chute des valeurs de la vieille 
81 ) Conversations avec Manoel de Oliveira, op. cit., p. 113.
82 ) Luis Miguel Cintra raconte que « sur le plateau, les relations avec Deneuve étaient imposées par elle. J’ai eu de 
l’admiration et du respect envers elle, elle s’isole, ne reste pas en contact avec les autres acteurs, cela m’intimidait », 
voir l’annexe II. Nous verrons plus tard ce que la présence de Catherine Deneuve dans un film implique pour la 
conception de la mise en scène.
83 ) J.A Gili, « L’amour ou les mots de l’amour », Positif n° 428, octobre 1996, p. 33.
84 ) Dans Inquiétude, Irène Papas et Leonor Baldaque discutent ensemble, chacune dans sa langue maternelle, ainsi que 
Marisa Paredes avec Leonor Silveira et Glória de Matos, dans Miroir Magique.
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Europe, anciennement reluisante ; Leonor Silveira,  en maîtresse d’école et mère dévouée, plus 

jeune et d’autant plus fascinante que les autres, montre encore une fois – pour le meilleur comme 

pour le pire – la  place détachée du Portugal dans ce contexte ;  et John Malkovich,  capitaine 

américain pimpant, apparaît comme l’hôte séducteur et puissant symbolisant les États-Unis.

Le respect de la langue maternelle chez les acteurs se revêt d’un respect de leur façon de 

parler  une  langue  étrangère.  Puisqu’ils  tournent  souvent  en  France,  les  acteurs  d’Oliveira, 

notamment  les  portugais,  sont  amenés  à  parler  en  français  et  cela  ne  présuppose,  à  aucun 

moment, un entraînement prosodique dans le but de masquer leur origine étrangère. Si l’accent 

de  quelques  acteurs  comme  Luis  Miguel  Cintra,  Leonor  Silveira  ou  Leonor  Baldaque  est 

quasiment imperceptible, ceci n’est pas le cas pour d’autres comme Marcello Mastroianni, Irène 

Papas,  Ricardo Trêpa ou Julia  Buisel  – pour les  deux premiers,  Oliveira  invente  toujours un 

prétexte scénaristique, une origine étrangère bien définie, pour justifier leur accent. Pour Alain 

Fleischer,  l’accent  qui  affecte  un  parler  introduit  dans  le  discours  un  effet  « d’écart  et  de 

dissemblance »  qui  compromet  le  mimétisme  parfait85.  L’accent  des  acteurs  est  alors  non 

seulement respecté par le réalisateur mais parfois  même sur-joué par les  interprètes – voir  la 

façon dont Papas prononce le  mot « é-nig-ma-ti-que » dans  Party,  en faisant attention à bien 

séparer les syllabes ; les tirades du garçon de café (Ricardo Trêpa) dans Belle Toujours, à la limite de 

la non-intelligibilité. L’attention portée à l’individualité que les interprètes expriment à travers leur 

expression orale fonctionne donc comme un moyen d’atteindre la matérialité de la langue, en plus 

d’introduire une mise à distance considérable – et parfois perturbatrice comme dans le cas de 

Trêpa – dans le jeu de l’acteur.

L’influence de l’interprète est plus profonde dans  Belle  Toujours,  où le choix de l’actrice 

conditionne non seulement les dialogues, mais la thématique du récit et la forme d’une séquence 

tout entière. En effet, il est  impossible de remplacer Catherine Deneuve dans le rôle de Delphine 

Sérizy (personnage de Buñuel dans Belle de Jour, 1967) sans se plier à l’évidence du changement 

ontologique apporté par le remplacement des actrices. « Je suis une autre femme, aussi étrange 

qu’il vous paraisse / je ne suis plus la femme que vous avez connue autrefois / aujourd’hui je suis 

une  autre  personne  et  pas  celle  que  vous  avez  connue »,  lance  avec  insistance  la  nouvelle 

Séverine, Bulle Ogier, à Husson, toujours joué par Michel Piccoli.

Belle Toujours est la preuve définitive de comment le choix de l’acteur peut modifier aussi la 

forme  et  le  contenu  filmiques.  Ce  film  est  placé  sous  le  signe  des  apparences  et  de 

l’enchevêtrement de représentations, notamment la séquence du dîner final qui se présente sous 

une forme absolument emplâtrée. Des partis pris radicaux au niveau du montage (ils prennent le 

temps de manger sans dire un seul mot), d’éclairage (les silhouettes) et des décors (la fausseté du 

paysage  nocturne parisien)  ne  cachent  à  aucun moment  la  prédominance de l’artificialité  qui 

85 ) A. Fleischer, L’accent, une langue fantôme, Paris, Seuil, 2005. p. 78.
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baigne  cette  fin  de  film.  Ce  jeu  d’apparence  et  de  fausses  pistes  atteint  non  seulement  le 

personnage de Delphine, mais aussi celui de Husson, qui dissimule son rôle de bourreau lorsqu’il 

avoue être « observateur et provocateur » du drame entre une femme infidèle,  son mari et le 

meilleur ami de celui-ci, comme s’il ne faisait pas partie des personnages concernés. 

Le conflit de jeu

Ce respect de l’individualité de l’acteur peut mener à un conflit de jeu, notion appliquée, 

d’abord, par Jorge Silva Melo et, ensuite, par Mathias Lavin à l’univers de Manoel de Oliveira86. 

Le  conflit  de  jeu  n’est  autre  qu’un  symptôme  de  cette  cohabitation  entre  l’acteur  et  son 

personnage, le dernier greffé sur le premier et non le contraire. L’acteur est ainsi parfois affranchi 

de l’obligation d’adapter sa façon de jouer à l’univers oliveirien, et, même si la mise en scène 

impose un certain standard de jeu, l’acteur peut avoir la liberté de suivre sa propre méthode.

C’est de cela dont parle Jorge Silva Melo lorsqu’il dégage neuf types de jeu à l’intérieur des 

quatre  films qui  composent  la  tétralogie.  Mathias  Lavin,  de  son côté,  limite  son analyse  aux 

différences entre  le  registre du jeu et  la  parole  prononcée.  Tous les  deux néanmoins  posent 

véritablement la question du conflit de jeu comme essentielle pour le cinéma d’Oliveira.   

Les exemples abondent dans les deux textes – nous nous permettons néanmoins de porter 

un peu plus d’attention à deux d’entre eux qui n’ont pas été cités ou pas assez développés par les 

deux théoriciens. D’abord, le cas de la participation du chanteur Pedro Abrunhosa dans La Lettre. 

Il  s’agit  ici non pas d’un conflit  de jeu à proprement parler car le jeu d’Abrunhosa, chanteur 

populaire et acteur non-professionnel, ne tranche guère avec celui de Chiara Mastroianni, sec et 

renfermé. Pour le rôle qui serait celui du duc de Nemours dans l’œuvre adaptée,  La Princesse de  

Clèves,  Oliveira  cherchait  un  acteur  qui  ait  le  pouvoir  de  séduction  et  la  beauté  parfaite  du 

personnage,  c’est-à-dire  avec  un  charisme à  toute  épreuve.  Plusieurs  noms  ont  été  avancés, 

comme ceux du coureur automobile Jacques Villeneuve et même de Leonardo di Caprio, mais 

c’est Abrunhosa qui a finalement été retenu par Oliveira.

Le choix de ce chanteur paraît pour le moins inattendu – pour ne pas dire audacieux – de la 

part d’un réalisateur qui n’utilise pratiquement pas de chansons à textes dans ses films et qui puise 

ses  références musicales  plutôt  dans le  registre  classique.  On a pu justifier  ce choix  par une 

86 ) Cf. également les considérations de J. Aumont et F. Thomas sur le conflit de jeu. J. Aumont parle, dans son 
acception générale, des différents statuts du jeu des figurants « qui ne relèvent pas des mêmes consignes de jeu », in 
« La mise en scène feuilletée »,  La mise en scène,  Bruxelles/ Paris,  De Boeck Université,  2000, p. 131. F. Thomas 
analyse  les  deux  styles  d’interprétation  de  La  Dame  de  ShanghaiL ,  « Tournage  et  retournage  :  les  deux  styles 
d’interprétation de La Dame de Shanghai », L’acteur de cinéma : approches plurielles, op. cit., notamment p. 95 : « ce que l’on 
retient de La Dame de Shanghai dans le domaine du jeu de l’acteur, c’est la ligne de partage radicale entre d’un côté les 
vedettes magnifiées Rita Hayworth et Welles, de l’autre les gargouilles grotesques interprétées par Everett Sloane et 
Glenn Anders. »
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analogie entre l’univers à l’eau de rose des déboires romantiques décrits par Abrunhosa dans ses 

paroles et le roman sentimental  de Madame de Lafayette.  Oliveira  a expliqué plus tard qu’en 

choisissant Abrunhosa, il  voulait  jouer sur l’effet des « contraires qui s’attirent »,  la popularité 

(voire  la  vulgarité  et  la  banalité)  du  chanteur  et  le  raffinement  du  personnage  de  Chiara 

Mastroianni87. Dans cette optique, le choix de casting du réalisateur prend une autre ampleur, plus 

ironique en réalité, mais qui échappe au spectateur ignorant la genèse de l’œuvre. 

Le deuxième exemple d’un conflit de jeu est plus flagrant. Il s’agit du décalage entre les 

manières de jouer des acteurs représentant le Père Vieira dans Parole et Utopie. Le film, une mise 

en image de la parole évangéliste des sermons et des lettres du père jésuite, s’appuie sur le jeu 

d’acteur de trois comédiens : Ricardo Trêpa, Luis Miguel Cintra et Lima Duarte. Tout comme 

Leonor Silveira,  le fait  de jouer presque uniquement dans les films de son grand-père fait  de 

Ricardo Trêpa un modèle facilement modelable par l’univers oliveirien qui semble l’envelopper et 

le dépasser. Le conflit à proprement parler vient des deux autres comédiens. L’interprétation du 

père Vieira passe ainsi d’un jeu au ton déclamatif et oratoire d’un acteur avec une solide carrière 

dans  le  théâtre  (Cintra)  à  un jeu  pseudo-naturaliste  et  télévisuel  d’une vedette  de  feuilletons 

brésiliens (Duarte). Le critique Stéphane Bouquet remarque cette différence et écrit que

 « Trêpa  et  Cintra  jouent  façon Oliveira,  voix  de  récitant  et  visage  figé.  Lima 
incarne vraiment le personnage, doublant effets oratoires d’effets de voix. Il est 
étrange de voir apparaître un acteur aussi vivant (aussi acteur) dans un film du 
cinéaste portugais 88. »

En faisant appel à Lima Duarte pour remplacer Luis Miguel Cintra, Oliveira voulait  en 

réalité, par respect de l’histoire du personnage réel, profiter de l’accent brésilien de l’acteur étant 

donné que le Père Vieira avait longtemps vécu parmi les indiens et les noirs brésiliens et avait 

appris leur « façon » de  parler le portugais. L’acteur brésilien Lima Duarte,  star de la télévision 

brésilienne, a tourné sa première  telenovela en 1951, à l’âge de 21 ans. Son jeu d’acteur est ainsi 

chargé de sentiments dramatiques exacerbés, ce qui contraste de façon incongrue avec l’univers 

d’Oliveira. Lima paraît, quelques années plus tard, nettement plus « oliveirien » et se démarque 

moins de l’ensemble  des acteurs  dans  Miroir  Magique  –  l’obligation de jouer dans une langue 

étrangère servant de contrainte pour empêcher une représentation naturaliste, comme dans  Le 

Soulier de Satin, Voyage au début du monde ou Le Couvent. À ce stade de la réflexion, on peut appliquer 

la différenciation faite par Denis Diderot entre acteurs qui  « jouent de réflexion » et ceux qui 

« jouent d’âme89 », qui peut prendre des allures de jugement de valeur – ce que Diderot se permet 

lorsqu’il dit préférer ouvertement le premier type – étant donné que la participation de l’acteur 

brésilien dans Parole et Utopie a été l’un des arguments utilisés par la critique pour déprécier le film.

87 ) Cf. les propos du réalisateur in « Amores de Perdição em Paris », Público, 16 octobre 1998, repris dans Sérgio C. 
Andrade, Ao correr do tempo. Duas décadas com Manoel de Oliveira, Lisbonne, Portugália, 2008, p. 31.
88 ) « L’Empire des mots - Parole et Utopie », Cahiers du Cinéma n° 553, janvier 2001, p. 72.
89 ) C’est l’argument sur lequel s’appuie une bonne partie des réflexions du Paradoxe sur le comédien, op. cit.
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C. Le Jour du Désespoir : un condensé de la pensée oliveirienne sur l’acteur 

« Jusqu’où un corps d’acteur peut-il être celui qui n’est plus ?90 »
Charles Tesson

Il existe sans doute une œuvre qui mélange les deux modalités de l’effet « documentaire sur 

l’acteur »  précédemment  analysé  :  « jeu  d’acteur  professionnel »  et  « acteur  à  côté  du 

personnage ».  Il  s’agit  du  Jour  du Désespoir,  une reconstitution  des  derniers  jours  de l’écrivain 

Camilo Castelo Branco sur fond de rigueur documentaire. Oliveira a souvent insisté sur le respect 

des sources historiques dans la reconstitution des événements narrés dans le film. Il  a même 

raconté avoir enlevé un plan prévu dans le découpage (celui du revolver qui a tué l’écrivain) parce 

que la femme de Camilo a avoué ne pas avoir vu le pistolet91. En outre, il a tourné son film dans 

l’ancienne résidence de Camilo, devenue musée.

Même ce souci de vérité documentaire n’a pas empêché le réalisateur de gommer tout effet 

de reconstitution historique ordinaire et de créer, en fin de compte, plutôt qu’un documentaire 

sur la vie de l’écrivain, un essai sur la façon dont acteur et personnage peuvent apparaître côte à 

côte : Mário Barroso à côté de Camilo Castelo Branco ; Teresa Madruga, à côté d’Ana Plácido, 

femme de lettres et maîtresse du romancier.  Le choix de ces comédiens montre également le 

souci  d’Oliveira  d’attacher  une  voix  d’acteur  nette,  inspirant  de  la  crédibilité,  à  un  film  qui 

s’inspire d’événements réels. Mário Barroso raconte qu’Oliveira le choisissait souvent pour dire la 

voix off ou la narration dans ses films parce qu’il avait une bonne diction et qu’Oliveira aimait les 

mots  prononcés  avec  netteté92,  outre  le  fait  que  Barroso  avait  déjà  « joué »  l’écrivain  dans 

Francisca. Teresa Madruga soigne elle aussi sa diction et joue dans le même registre que Barroso, 

en donnant à chaque mot une clarté presque métallique.

Comme chez Godard, l’effet « documentaire d’acteur » chez Oliveira est indissociable de la 

distanciation brechtienne  – avec plus d’insistance même que dans La Chinoise ou dans Deux ou 

trois choses que je sais d’elle, qui commence par une citation du « père Brecht » dans la bouche de 

Marina Vlady93. À tout moment, la tentation de la représentation historique est contrecarrée par 

de constants retours (du personnage vers l’acteur, de l’acteur vers le personnage) et par la posture 

même des comédiens à regarder droit vers la caméra et à énoncer ouvertement leur démarche 

d’incarnation :  « Je  suis  Mário Barroso,  qui  va  représenter et  évoquer l’une  des  plus  grandes 
90 ) C. Tesson, « L’abîme de la passion - Le jour du désespoir », Cahiers du Cinéma n° 466, avril 1993, p. 39.
91 ) Cf. interview du réalisateur par Jean A. Gili, « Une conception mentale du cinéma », Positif n° 375, mai 1992, p. 
83.
92 ) Entretien de Mario Barroso, par Jean A. Gili, « Un désir d’image », Positif n° 391, septembre 1993, p. 13.
93 ) Le texte exact dit par Marina Vlady est : « Parlez comme des citations de vérité. C’est le père Brecht qui disait ça, 
que les acteurs doivent citer ».
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figures des lettres et du roman portugais du XXe siècle / Je suis l’actrice Teresa Madruga, je vais 

incarner des moments de la vie d’Ana Plácido ». Le fait de revenir toujours à l’acteur (ou de partir 

de lui) et de le débarrasser des obligations liées à l’imitation physique – Madruga et Barroso sont 

souvent habillés comme de nos jours, lorsqu’ils disent les textes – renforce la coexistence entre 

les deux entités. René Predal décrit ainsi ce mouvement :

« Le passage de l’acteur au personnage se fait progressivement avec des retours à 
l’acteur  qui  interrompt  l’identification  de  l’un  à  l’autre  […]  contrairement  au 
cinéma de la transparence, qui suture personnage à l’acteur, ce film procède à une 
sorte de ‘montage’ du personnage à côté de l’acteur94. »

En outre, les acteurs semblent prendre des libertés sur les tâches qui leur ont été assignées. 

Teresa Madruga, par exemple, dépasse le simple « contrat » d’incarner Ana Plácido et assume 

parfois elle-même la fonction de raconter la souffrance de Camilo et de reprendre des textes de 

ses lettres. Madruga et Barroso se permettent même un rapide dialogue entre collègues sur le 

registre de la discussion entre amis (leur intonation de voix n’est pas la même qu’avant, ils jouent 

comme dans une conversation détendue), lorsqu’ils spéculent sur ce que les œuvres picturales 

(dessins, tableaux) retrouvés dans leur lieu de tournage laisseraient comprendre de la personnalité 

de Camilo.

Oliveira se sert de toutes les possibilités que lui permet le dispositif cinématographique du 

montage pour mettre côte à côte personnage et acteur. Quand il préfère la continuité spatiale et 

temporelle, le réalisateur met dans la même image le personnage de Camilo et l’actrice Teresa 

Madruga. On atteint le comble de cette cohabitation  lorsque dans la même séquence se trouvent 

simultanément le personnage incarné (Ana Placido), l’acteur subissant la désincarnation (Teresa 

enlève  sa  perruque,  la  bande  sonore  s’arrête)  et  l’acteur  désincarné  de  son  personnage  qui 

s’adresse  au  spectateur  en  tant  que comédien  (Teresa  dit  en  français  une  phrase  attribuée  à 

George Sand repêchée dans le  premier livre  d’Ana Plácido).  Dans cette séquence,  Oliveira  a 

pourtant  recours  au  découpage,  ce  qui  amoindrit  l’effet  d’incarnation/désincarnation,  sans 

pourtant l’effacer.

Lorsqu’il utilise le montage, Oliveira crée des champs-contrechamps entre Teresa Madruga 

(actrice)  et  Teresa  Madruga  (incarnant  Ana Plácido)  avec  un parfait  raccord de  regard entre 

l’interprète et son personnage. Plus tard, il place un faux raccord de mouvement dans la séquence 

où l’on voit Teresa (habillée avec des costumes d’époque) monter les escaliers et Teresa (habillée 

comme de nos jours) terminer la montée (annexe I, image 1). Pour paraphraser Jacques Rivette, 

on pourrait  dire qu’Ana Plácido est « passée dans la collure95 »,  laissant la place à Teresa. Le 

94 ) « Théâtre et théâtralité dans l’œuvre de Manoel de Oliveira », Études Cinématographiques. Manoel de Oliveira, vol. 70, 
Caen, Lettres Modernes Minard , p. 111, je souligne.
95 ) Formule utilisée par Rivette pour expliquer les « ellipses provocantes, volontairement dérangeantes » utilisées par 
Dreyer dans  Gertrud : « le spectateur est obligé de se demander, par exemple, où est ‘passée’ Gertrud : or, elle est 
passée  dans  la collure », « Montage », table ronde entre Rivette, Jean Narboni et Sylvie Pierre,  Cahiers du Cinéma n° 
210, mars 1969, p. 33.
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montage assurera plus tard le  retour de l’actrice  au personnage,  dans un jeu de balancement 

constant qui domine tout le film. Le hors-champ devient ainsi l’espace de la désincarnation ou de 

la réincarnation, une zone d’ombre au pouvoir magique, prenant en charge le passage entre acteur 

et personnage.

Le jeu de dédoublement du corps de l’acteur atteint son paroxysme lors d’une imbrication, 

à l’apparence désordonnée, entre personnages de différents récits et acteurs. Teresa Madruga et 

Mário Barroso incarnent non seulement l’écrivain et sa maîtresse, mais aussi les personnages du 

roman de Camilo,  Amour de Perdition : les jeunes amoureux Simão Botelho (oncle de Camilo) et 

Teresa de Albuquerque. Séparés par le découpage, qui renvoie à la condition des personnages du 

roman  (Simão  et  Teresa  se  sont  peu  vus,  la  plupart  du  temps,  ils  ont  communiqué  par 

correspondance),  Barroso  et  Madruga  récitent,  chacun dans  son cadre,  des  textes  des  lettres 

échangées entre  les  deux amants.  La  coïncidence  des prénoms de l’actrice  et  du personnage 

littéraire laisse, pendant un petit moment, entrevoir une confusion presque totale entre temps et 

espaces : dans le hors-champ, Mário Barroso, récitant Camilo, qui citait, à son tour, le personnage 

Simão, appelle sa bien-aimée par son prénom, ce à quoi Teresa (l’actrice) répond avec un petit 

battement  d’œil  et  un  léger  mouvement  de  tête  signifiant  l’attention96.  L’incrustation  des 

personnages littéraires dans l’intrigue filmique est pourtant moins intrusive qu’elle n’en a l’air. Les 

acteurs jouent leurs personnages (originellement littéraires) de manière légèrement distincte de 

l’ensemble du film. Leur jeu s’approche d’une transe, vocale et physique, comme s’ils voulaient 

renforcer la différence de registre entre personnages filmiques et personnages littéraires. À la fin 

de  la  représentation,  Teresa  Madruga  s’occupe  de  fermer  métaphoriquement  les  rideaux  du 

drame, en réalité les rideaux qui séparent les chambres à coucher de Camilo et d’Ana Plácido 

(annexe I, image 2), en même temps que la musique subit une coupure brusque. C’est la fin du 

spectacle théâtral, le film peut donc continuer !

En analysant le film de près et en considérant le jeu de l’acteur, on se rend compte qu’il 

n’existe  en réalité  que deux séquences  de  reconstitution  historique ordinaire  dans  Le Jour  du 

Désespoir : celle où Camilo dicte à Ana Plácido une lettre pour son médecin ; et la dernière, plus 

longue,  du  suicide  de  Camilo  et  de  la  déposition  officielle  d’Ana  Placido.  La  suprématie  de 

l’acteur sur le personnage, cinématographique ou littéraire,  devient dans ce film incontestable. 

C’est  ce premier qui fait  avancer le  récit  en annonçant les  événements des derniers  jours  de 

Camilo,  plutôt  que les  extraits  mimétiques ordinaires  éparpillés  par le  récit  qui,  quant à  eux, 

servaient à varier la nature de l’image ou à mettre en mots les textes des lettres écrites par Camilo 

96 ) Une autre confusion entre le nom du personnage et le nom de l’acteur qui le joue apparaît à plusieurs reprises 
dans Christophe Colomb, l’énigme, lorsque Silvia (Maria Isabel de Oliveira, la femme du réalisateur) s’adresse à son mari 
Manuel Luciano (joué par Oliveira) en l’appelant par son prénom. Ceci augmente la charge de véracité des situations, 
surtout celle du touchant dialogue sur leur 40 ans de vie commune. De la même façon, lors de la soirée artistique 
dans Singularités d’une jeune fille blonde, les invités chantent un air en évoquant un personnage fictif nommé Ricardo, et 
font semblant de s’adresser à Macário, joué par Ricardo Trêpa. Malgré cette confusion de noms, il n’existe pas dans 
les exemples cités de confusion de personne entre acteur et personnage. 
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ou par ses personnages. Dans ce film, l’acteur prend en charge la vérité historique tant recherchée 

par Oliveira, vérité par la parole, et non  par l’imitation de gestes ou d’actions des personnages 

historiques, ce qui atteindra son comble avec NON ou la vaine gloire de commander.

Il n’est pas donc exagéré d’envisager Le Jour du Désespoir comme un condensé de la pensée 

de  Manoel  de  Oliveira  concernant  l’acteur.  En  dévoilant le  « mouvement  pendulaire  entre 

personne et personnage97 », Oliveira affirme avec ce film l’extrême interchangeabilité de ces deux 

instances, la constante réversibilité qui marque le processus d’interprétation d’un personnage par 

un acteur et leur coexistence dans un même corps, à la manière des deux faces d’une pièce de 

monnaie.

Ainsi,  après  ces  réflexions  sur  la  dimension  et  le  statut  de  l’apport  de  l’acteur  à  la 

représentation  théâtrale  ou  filmique,  il  ne  subsiste  plus  de  doute :  tout  travail  d’acteur  est 

effectivement créateur. Il reste à savoir quel est le caractère de ce jeu et la valeur que l’on peut 

donner à cette création.  Bien évidemment, le terme « création » dans le sens où nous l’avons 

employé jusqu’ici pour parler de l’acteur ne renvoie pas forcément à l’inventivité, à l’innovation et 

à  l’originalité  –  l’originalité  est  d’ailleurs,  selon Winckelmann,  le  critère  premier  du jugement 

esthétique98.  C’est grâce à ces caractéristiques qu’un acteur pourra, par la suite,  être considéré 

comme un artiste ou plus profondément comme un auteur.

3. Jouer sans jouer : imposer des contraintes pour ne pas interpréter

 « On peut voir Francisca
 comme un film assez drôle

 (comme Méliès peut être drôle)
 toutes les fois qu’une figure ‘oublie’

 de se comporter selon le code naturaliste99. »
 Serge Daney 

Parler de « la direction d’acteurs selon un réalisateur » est sans doute une question piège. 

Pour Lavin, la théorie du jeu oliveirien n’existe pas en tant que telle100. En effet, si l’on analyse 

uniquement le jeu des comédiens, certains films (Le Passé et le Présent, La Divine Comédie, Voyage au  
97 )  Cette  définition  a  été  proposée  par  Regina  Guimarães  lors  du  colloque  « Manoel  de  Oliveira,  l’invention 
cinématographique à l’épreuve de la littérature »,  13 et 14 novembre 2008, Université Paris Diderot - Paris 7, à 
paraître.
98)  Selon  Winckelmann,  « il  faut  déterminer  si  l’artiste  a  pensé  lui-même  ou  s’il  a  simplement  copié  sans 
comprendre », propos cités dans R. Mortier, L’Originalité, une nouvelle catégorie esthétique au siècle des Lumières, Paris, Droz, 
1982. p. 47.
99 ) S. Daney, « Que peut un cœur ? », Cahiers du Cinéma nº 330, décembre 1981, p. 38.
100 ) M. Lavin, La parole et le lieu, op. cit., p. 151.
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début  du monde,  Je  rentre  à  la  maison  et  Belle  Toujours),  dont la  direction  d’acteurs  ne  vise pas à 

marquer le jeu de l’acteur d’effets antinaturalistes trop voyants, paraissent foncièrement différents 

de quelques autres (Benilde ou la Vierge Mère, Amour de Perdition, Francisca, Le Soulier de Satin, Le Jour  

du Désespoir, Val Abraham, Parole et Utopie et Le Cinquième Empire).

En  outre,  l’expression  «  direction  d’acteurs »  s’est,  elle-même,  vidée  de  sens  à  cause 

d’utilisations souvent inappropriées, notamment de la part de la presse cinématographique. Alain 

Bergala, dans un texte intitulé justement « La direction d'acteurs n'existe pas », explique qu’il s’agit 

d’une « expression figée employée par commodité et convention, le nom générique de tous ces 

bouts de ‘méthodes’ pragmatiques101. »  Pour le réalisateur Frédéric Sojcher, le terme « direction 

d’acteur »  pose  en  soi  problème car  il  est  pertinent  de  se  demander  exactement  « qui  dirige 

qui ?102 » Le réalisateur dirige,  a priori, l’acteur ; mais et si le contraire était vrai aussi ? – c’est ce 

que nous essayerons de montrer plus loin.

Même  s’il  note  des  différences  remarquables  dans  l’évolution  du  style  de  Manoel  de 

Oliveira, João Bénard da Costa, affirme que « ce qui a persisté est bien plus important que ce qui 

a changé103 ». Dans cette perspective, on peut relever quelques traits stylistiques formels constants 

de toutes les phases et époques du réalisateur,  pour envisager un traitement systématique ou 

récurrent des corps et voix d’acteurs. Ce sont les partis pris du réalisateur concernant le jeu de 

l’acteur.

Le  premier  de  ces  partis  pris  est  le  refus  systématique  d’Oliveira  d’établir  un  profil 

psychologique pour ses personnages. Albert Laffay a, par ailleurs, défendu l’absence d’indications 

psychologiques excessives pour les acteurs, non seulement du cinéma, mais aussi du théâtre: « la 

psychologie d’un acteur de théâtre n’est rien d’autre que paroles plus paroles […] de l’acteur du 

cinéma, sa psychologie se réduira donc également à l’apparence qu’il a dans ses images104. » Les 

acteurs  oliveiriens,  dans  leurs  entretiens,  s’accordent  à  dire  que  les  consignes  du  réalisateur 

concernant un personnage ne passent jamais par des orientations psychologiques. Oliveira rejoint 

ainsi la conception moderne du jeu de l’acteur qui est liée à une volonté de briser les méthodes 

classiques d’interprétation et de jeu théâtral et notamment Godard qui condamne la « perversité 

de l’interprétation105 ».

Qu’il s’agisse de séparer délibérément acteur et personnage par des effets de distanciation 

brechtienne106 ou de rompre avec les effets naturalistes de l’interprétation dite classique, Oliveira 

101 ) A. Bergala, « La direction d’acteurs n’existe pas », Catalogue du festival de cinéma de Dunkerque, 1994.
102 ) F. Sojcher (dir.), La direction d’acteur. Carnation, incarnation, Monaco/Paris, Éditions du Rocher, 2008, p. 7.  
103 )  « La Pierre de Touche »,  Manoel  de  Oliveira,  Paris/Milan,  op.  cit.,  p.  96.  Dans plusieurs films dont  Amour de  
Perdition,  Le Passé et  le  Présent ou le plus récent  Miroir  Magique,  João Bénard da Costa, longtemps président de la 
Cinemateca Portuguesa jusqu’à sa mort en mai 2009, joue « déguisé » sous le nom de Duarte de Almeida. 
104 ) A. Laffay, Logique du cinéma, création et spectacle, Paris, Masson et Cie, 1964, p. 142.
105 ) A. Bergala, « La non-direction d’acteurs selon Godard », art. cit., p. 68.
106 ) Nous nous permettons d’utiliser la référence à la distanciation brechtienne pour parler d’Oliveira même si, dans 
une analyse plus complète, Lavin accorde que « l’étrangeté brechtienne, si elle aide à se défaire du naturel, veut libérer 
le sujet de son aliénation sociale en retournant sur elle-même la fascination du spectacle. Chez Oliveira, même si on 
peut déceler le désir de s’adresser à un spectateur adulte, la perspective est bien différente. La distance cherche plutôt 
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cherche  à  tout  moment  à  briser  l’adhésion  acteur-personnage  et  spectateur-personnage.  Cela 

passe souvent par l’emploi qu’il fait du corps et de la voix de l’acteur, mais aussi par sa propre 

idée de mise en scène, qui impose des contraintes importantes au jeu de l’acteur.

3.1. Les contraintes corporelles

« On ne voit plus Mlle Montez. 
Elle s’est enfoncée dans le décor ou bien, il l’a recouverte.
 elle est peut-être là quelque part, mais tout simplement

 nous ne pouvons pas la voir, mais le film la révélera107. »
Jack Smith

Les  instructions  corporelles  d’Oliveira  à  ses  acteurs  concernent  majoritairement  des 

recommandations de placement et de posture devant la caméra, qui prennent en considération le 

corps dans sa totalité ou un détail comme la tête ou le regard. Ces consignes vont rapidement 

tourner  aux  contraintes  dues  au  caractère  antinaturaliste  et  anti-psychologisante  qu’elles 

cherchent à déclencher. L’actrice Leonor Baldaque explique ainsi les ordres du réalisateur :

« Les  indications  physiques  deviennent  des  contraintes  psychologiques,  la 
psychologie des personnages est donnée par cette mise en scène très concrète, au 
millimètre même, du corps de l’acteur dans l’espace108. »

Ces consignes aux acteurs  sont donc de trois  ordres. D’abord,  celles  qui  visent à faire 

s’adresser l’acteur directement à la caméra, par le moyen d’une adresse directe au spectateur du 

film. Il s’agit de ce que Lavin appelle des interpellations du spectateur « sans effet d’ambiguïté », 

trouvées dans des films où la dimension théâtrale est très présente comme Mon Cas, Le Soulier de  

Satin, Les Cannibales109.  Cette adresse directe est néanmoins présente aussi dans d’autres films qui 

ne concernent pas directement la théâtralité mais dont la mise en scène semble incrustée d’effets 

propres au théâtre (frontalité du plan, jeu d’acteurs). C’est le cas exemplaire d’Amour de Perdition  

ou Francisca, deux films adaptés d’œuvres romanesques mais qui, selon les mots d’Oliveira lui-

même,  finissent  par  être  davantage  du théâtre  que  ses  adaptations  de  pièces  écrites  pour  la 

scène110.

Interviennent ensuite les consignes qui visent à faire parler les acteurs sans se regarder en 

à stupéfier le spectateur, non à détruire ou à limiter la fascination mais à la maintenir à un autre niveau. Ainsi, à 
l’évidence, il reste inadéquat de faire coïncider les deux pratiques, puisqu’il ne semble pas y avoir de recoupement 
possible entre le cinéma d’Oliveira et la finalité politique de distanciation brechtienne », La parole et le lieu, Thèse de 
doctorat, Études Cinématographiques et Audiovisuelles, Paris III, 2004, p. 255.
107 ) « Wait for me in the bottom of the pool » (1963), repris dans Wait for me in the bottom of the pool, the writing of Jack 
Smith, Londres, Plaster Foundation, 1997, p. 38.
108 ) Propos de Leonor Baldaque dans l’émission Manoel de Oliveira ou le principe de l’incertitude, France Culture, 1er juillet 
2006.
109 ) La parole et le lieu, op. cit., p. 99.
110 ) Cf. infra la discussion sur le montage, chapitre III.
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face, qui actualise le parti pris de mettre « l’acteur à côté du personnage », devenu ici « l’acteur à 

côté de l’acteur ». Au lieu de viser directement le champ de la caméra, les personnages parlent la 

tête tournée vers  un point  anodin  du champ ou du hors-champ.  Cela  rejoint  directement  la 

pratique de la déclamation et transforme ces dialogues rapidement en monologues, dans lesquels 

la dimension de la parole échangée est déconstruite à cause de la posture des acteurs, bien qu’une 

impression de continuité thématique soit maintenue. C’est le cas exemplaire des dialogues entre 

Camila et Vanessa dans  Le Principe de l’Incertitude,  où les deux femmes ont beau se livrer à un 

combat de forces voilé, elles sont avant tout préoccupées par la mise en valeur de leur parole 

(annexe 1, image 3). Cette contrainte corporelle est l’un des éléments constants dans l’ensemble 

de l’œuvre d’Oliveira, que ce soit dans les films de la tétralogie, dans  NON ou la vaine gloire de  

commander,  Val  Abraham et  La Lettre jusqu’aux œuvres  plus  récentes.  L’acteur  Mário  Barroso 

commente ainsi la façon de faire d’Oliveira :

« C’est  tellement rigoureux et  contraignant qu’il  veuille  qu’un acteur parle  à  un 
autre sans le regarder, mais en regardant plutôt la caméra. Je suis persuadé que j’ai 
éprouvé de la facilité à le faire car je ne suis pas un acteur professionnel, qui aurait 
trouvé  plus  de  résistance  à  le  faire  parce  que  cela,  très  probablement,  ne 
correspond pas à l’image que l’acteur a de lui-même111. »

Finalement, la troisième consigne prend en considération directement le texte et le contexte 

social à l’intérieur duquel les personnages vont évoluer. Cette consigne vise à faire intervenir une 

impression  de  décalage  temporel  lorsque  le  réalisateur  choisit  de  respecter  l’organisation 

stylistique et thématique de textes écrits voilà  plus d’un siècle dans des films qui transposent 

l’action des récits dans le monde d’aujourd’hui (La Lettre, Singularités d’une jeune fille blonde). Dans 

n’importe quel autre cinéma, l’histoire de la jeune femme qui refuse de se donner à son amoureux 

même  lorsqu’elle  devient  veuve  et  celle  du  jeune  homme  qui  rompt  rudement  avec  son 

amoureuse parce qu’elle est possède un trouble de comportement seraient difficilement admises. 

Dans celui d’Oliveira, ces récits gagnent en véracité et deviennent crédibles à travers la mise en 

scène du réalisateur. L’Acte du Printemps peut être l’objet d’une analyse analogue étant donné que 

le texte de la Passion joué par les paysans portugais est adapté de l’Acto da muito dolorosa paixão de  

Nosso Senhor Jesus Christo, conforme a escrevem os quatro evangelistas, de Francisco Vaz de Guimarães, 

écrit au XVIe siècle.

Cette  contrainte  peut atteindre  aussi  les  textes  contemporains,  comme ceux d’Agustina 

Bessa  Luis  (Val  Abraham,  notamment).  À  partir  du  moment  où  le  réalisateur  transpose  les 

dialogues du roman ou du comte tels quels dans son film et les dilemmes des personnages, cela 

constitue une entrave  importante  à  la  représentation naturaliste  des acteurs.  Dans ces quatre 

films, le traitement de la parole inflige à la mise en scène une sobriété unique. Les acteurs sont 

placés  dans  la  rigidité  des  dialogues  et  des  codes  sociaux  qui  conditionnent  nettement  leur 

interprétation.  Chiara Mastroianni,  interprète du premier film, a pu déclarer que « la difficulté 
111 ) Entretien avec Mario Barroso, « À imagem do realizador », Diário de Noticias, 30 octobre 1992. Je traduis.
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créée par un tel texte finit par servir le jeu. Cela revient à jouer avec un corset. Vous vous tenez 

différemment et la moitié du chemin est accomplie112. »

« Jouer avec un corset » est sans doute la meilleure image de contrainte physique imposée à 

l’acteur, même si Oliveira dépasse la métaphore d’attachement du tronc de l’acteur et, dans un 

film comme Le Soulier de Satin, élargit cet empêchement des mouvements à l’ensemble du corps 

de l’acteur. En effet, dans cette adaptation de l’œuvre de Paul Claudel,  Oliveira  impose à ses 

acteurs  des contraintes  corporelles  dignes du Beckett  d’Oh Les  beaux jours,  en les  soumettant 

physiquement à un morceau du décor. Le plan emblématique de ce film est celui maintes fois 

analysé du monologue de la Lune, dans lequel Marie-Christine Barrault se voit obligée de grimper 

sur une échelle, placée derrière un carton peint, pour ne faire apparaître que son visage dans un 

trou qui figure, par une peinture presque enfantine, l’astre qu’elle est censé représenter. Dans ce 

plan, qui « condenserait presque le film en son entier par sa sobriété et son goût de l’artifice113 », 

l’acteur est complètement sous l’emprise du décor et son jeu dépend de sa posture immobile et, 

par conséquent, de la mise en valeur du texte prononcé.

Cette sujétion, Oliveira la renouvelle à plusieurs reprises au cours du film. C’est le cas du 

dialogue  entre  doña  Isabel  (Manuela  de  Freitas)  et  don  Ramire  (Jacques  Le  Carpentier), 

transformés en cartes de tarot, à la manière des cartons peints avec un trou pour placer la tête que 

l’on trouve dans les fêtes foraines (image 4). Dans ces moments d’ailleurs, il est possible de se 

rendre compte de la proximité de Paul Claudel et d’Oliveira sur la question du jeu de l’acteur, 

puisque ces indications de contrainte du corps du comédien sont explicitement marquées dans le 

texte adapté et se conforment aisément à la conception de mise en scène du réalisateur114.  Luis 

Miguel Cintra, quant à lui, subit également, et peut-être plus férocement, cette obsession pour la 

statique qui foudroie la mise en scène d’Oliveira. Qu’il soit attaché à un morceau du décor (Le 

Soulier de Satin), au visage quasiment escamoté derrière un épais maquillage (Mon Cas) ou emplâtré 

dans  un  faux  corps  en  bois  (Les  Cannibales),  l’acteur  n’échappe  pas  à  ce  sentiment  de  gêne 

éprouvé par l’ensemble des acteurs d’Oliveira en ce qui concerne les entraves corporelles à une 

interprétation naturaliste.

« Diriger l’acteur comme un objet115 », écrit Jacqueline Nacache, pour parler de l’approche 

commune de réalisateurs comme Godard, Rossellini et Bresson du jeu d’acteur. Chez Oliveira, 

l’acteur est aussi un objet, immobile, corseté par la mise en scène, mais c’est un objet parlant, qui 

ancre  son  existence  dans  le  monde  diégétique  avant  tout  par  le  langage  oral.  Cette  façon 

singulière de voir le jeu de l’acteur est à la base de la préoccupation générale du réalisateur qui 

vise à traiter les éléments liés à l’individu comme des choses (le corps de l’acteur, le texte qu’il dit, 
112 ) Entretien avec Chiara Mastroianni, Cahiers du Cinéma n° 535, mai 1999, p. 75.
113 ) M. Lavin, La parole et le lieu, op. cit., p. 161.
114 ) Une autre utilisation du corps de l’acteur commune à Claudel et Oliveira comprend les silhouettes, les corps 
d’acteurs qui dialoguent en total contre-jour aussi bien dans  Miroir Magique et  Belle Toujours,  que dans la scène de 
l’Ombre Double (Deuxième journée, scène XIII) du Soulier de Satin.
115 ) J. Nacache, « La direction d’acteurs, un roman des origines », La direction d’acteurs au cinéma, op. cit., p. 27.
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cf. infra chapitre VI, 5.1.1 « le texte comme chose ») ainsi que les choses comme des individus (cf. 

infra l’analyse sur les plans de détails, chapitre III).

3.1.1. Je ne bouge pas comme tout le monde, donc j’existe

« Brigitte Bardot, c’est bien sûr avec Robert Bresson
 qu’elle aurait dû tourner […]

Aurait alors été réglée, peut-être une fois pour toutes,
 la question de Brigitte Bardot comédienne et de son supposé parler faux,

par une arrivée dans l’univers d’un metteur en scène dont tous les interprètes,
 justement, parlent faux, ou plutôt sonnent faux,

 par rapport à la diction et aux conventions de jeu du moment116. »
Alain Fleischer

Nous nous intéresserons ici  à une dimension plus obscure et moins étudiée de l’œuvre 

d’Oliveira : la gestuelle des acteurs. Essayer de voir les gestes comme manifestations expressives 

appartient à une tradition millénaire renforcée par l’utilisation du corps de l’acteur dans le théâtre 

classique.  Cette  pratique  a  même  eu  ses  théoriciens,  comme Alfred  Giraudet,  spécialiste  de 

l’analyse du geste à  la fin du XIXe siècle,  qui  se proposait  d’analyser,  d’après la méthode de 

François del Sarte, professeur de chant et de déclamation, l’expression des sentiments selon les 

gestes et mimiques de chaque partie du corps (sourcil, bouche, mains, etc)117. 

Cependant, tout comme le disait déjà Stanislavski, « l’usage excessif des gestes dilue un rôle 

comme l’eau dilue le bon vin118 ». Dans cette perspective, Oliveira interdit à ses acteurs d’aller 

chercher  dans  l’excès  gestuel  ou  dans  la  répétition  de  gestes  quotidiens  une  quelconque 

identification avec le monde réel, et les oblige à ne pas entraver, par leurs mouvements, les deux 

objectifs majeurs de son cinéma : la non-identification avec le spectateur par un jeu naturaliste et 

la préférence donnée à la communication d’un texte par la parole, et non par les gestes. Nous 

savons bien que la conception stanislavskienne de l’acteur doit être envisagée avec prudence, si 

l’on veut la rapprocher du cinéma d’Oliveira, étant donnée l’optique qui était celle du théoricien 

du théâtre119. Cependant, le rapprochement devient ici possible justement car Stanislavski prévoit 

d’autres éléments comme l’intonation de la voix ou la souplesse des jeux de physionomie, pour 

remplacer la charge communicative des gestes, ce qui peut tout à fait être appliqué au rapport 

116 ) « Brigitte Bardot : destin d’une image du siècle », Faire le noir : notes et études sur le cinéma, Paris, Marval, 1995, p. 62.
117 ) A. Giraudet, Mimique – Physionomie et gestes, méthode pratique d’après le système de F. del Sarte pour servir à l’expression des  
sentiments, Paris, Librairies-Imprimeries réunies, 1895.
118 ) C. Stanislavski, La Construction du personnage, op. cit., p. 97.
119 ) Il existe des différences considérables entre la conception de l’acteur chez Stanislavski et chez Oliveira. Michel 
Cieutat analyse quelques principes énoncés par Stanislavski dans La Formation de l’Acteur qui sont en contradiction 
avec la conception d’Oliveira, notamment : « tout comportement sur scène doit être justifié psychologiquement par 
une série de motivations et de justifications puisées dans le passé du personnage » ; « toute émotion exprimée doit 
être authentique et emprunté à la mémoire affective de chacun » ; « obligation de pratiquer l’improvisation aussi bien 
pendant les répétitions que durant les représentations, afin de rendre toute interprétation spontanée »,  « Histoire 
d’une méthode », Positif n° 473/474, juillet-août 2000, p. 39.
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d’Oliveira aux gestes. En assumant la différence de gestes de ses personnages, Oliveira essaie de 

les  inscrire  dans une réalité  filmique qui  obéit  à  des préceptes  de  vraisemblance  particuliers. 

« L’art s’appelle « art » parce qu’il n’est pas la vie120 » a-t-il déclaré. Donc, on ne peut pas bouger 

dans un film, une œuvre d’art, comme dans la vie, semble nous dire Manoel de Oliveira.

C’est  Mário  Barroso,  encore  une  fois,  qui  explique  la  démarche  du  réalisateur  en 

remarquant que les acteurs ont « l’obligation de ne faire aucun geste que l’on fait dans la vie 

normalement121 ». Dans cette logique, le geste peut être solennellement supprimé ou effacé de 

l’image (le  dîner sans nourriture ou boissons  dans  Party ;  l’arrêt  sur image au moment où le 

capitaine aperçoit l’explosion du navire dans Un film parlé). Il arrive aussi, et même plus souvent 

d’ailleurs, que le geste soit renforcé, exagéré ou bien ouvertement dilaté dans le temps, ce qui 

enlève tout caractère naturaliste à l’action. C’est ainsi que peuvent être compris le sourire enragé 

d’Ema lorsqu’elle affronte les sœurs Melo, son regard aux yeux grand ouverts lorsque Carlos lui 

touche la main pour la première fois (image 5), ainsi que l’insistance dans sa claudication (Val 

Abraham) ; l’éclat de rire machiavéliquement sur-joué de Baltar dans la grotte (Le Couvent) ; les 

corps de femmes courbées vers l’avant en signe de réflexion (Mme de Clèves, La Lettre ; Camila, 

Le Principe…,  image  6) ; les allers-retours sans destin de Wanda et son mari dans le couloir de 

l’église (Le Passé  et le  Présent) ;  la  façon dont Suzy porte sa pipe et se tient devant son amant 

(Inquiétude) ; la réaction de Mme de Clèves  lorsqu’elle apprend l’accident de son amoureux (La 

Lettre) ; l’entrée à cheval de José Augusto chez Camilo (Francisca) ; le long et silencieux dîner de 

Belle Toujours ; et finalement, la pose sexuelle et nonchalante de Luisa, bras tombants du canapé et 

jambes écartées, à la fin de Singularités d’une jeune fille blonde.

3.1.2. L’art de la pose : celui qui ne bouge pas parle mieux

« Le jeu est l’ennemi du texte122. »
J. L Godard

Le deuxième souci d’Oliveira concernant la non-utilisation des gestes réside dans le respect 

des textes qu’il adapte. Si Stanislavski dit que le geste dilue un rôle, Oliveira pourrait également 

ajouter que le geste dilue un texte. Il dit par exemple :

« L’attention du spectateur est distraite par l’action. Si l’acteur reste plus calme, 
l’attention du spectateur retombe complètement sur la richesse poétique, musicale 
du texte, sur la qualité de ce que ce texte contient123. »

120 ) M. de Oliveira, « Acto de filmar e consciência fílmica no meu caso em particular », J. Fernandes, J.B. da Costa 
(dir.), Manoel de Oliveira vol 1/3, Porto, Museu de Arte Contemporânea de Serralves/Civilização Editora, 2008. 
Nous nous référons ici à la traduction de Mathias Lavin parue dans Trafic n° 71, automne 2009, p. 38. 
121 ) Entretien avec Mário Barroso par Jean A. Gili, Positif n° 391, art. cit., p. 12.
122 ) Propos cité par A. Bergala, « La non-direction d’acteurs selon Godard », art. cit., p. 82
123 ) Y. Lardeau, P. Tancelin, J. Parsi, Manoel de Oliveira, Paris, Dis, Voir, 1988, p. 100.
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En outre, à l’époque d’Amour de Perdition, Manoel de Oliveira affirme que « l’idéal serait que, 

sur des images d’acteurs immobiles […] un texte se fasse entendre124. » Effectivement, Oliveira 

n’a jamais été aussi proche de  cet idéal que dans l’adaptation cinématographique de l’œuvre de 

Camilo Castelo Branco. Pour cela, il suffit de se rendre compte de la façon dont Oliveira dévoile 

le texte de lettres échangées entre Simão et Teresa. Très souvent, les acteurs disent le texte de la 

lettre qu’ils sont en train d’écrire, complètement immobiles, la tête tournée non vers le papier 

mais en direction de la caméra. Le comble de cette utilisation du corps de l’acteur est la lettre aux 

intentions funèbres que Simão dit, debout derrière une porte entrouverte, comme s’il était déjà 

enterré : « on dirait que le froid de ma tombe me glace le sang et les os » (image 7). Cette rigidité 

des acteurs est également présente dans Francisca et Le Soulier de Satin, mais elle a été amoindrie 

avec l’évolution de l’œuvre d’Oliveira en faveur d’une expression moins statique, mais toujours 

assez limitée dans l’utilisation des gestes.

Ceci a, bien évidemment, un rapport direct dans le traitement du corps et de la voix des 

acteurs et, par conséquent, dans la conception du personnage, et finit par contaminer toute la 

représentation  filmique.  La  posture  des  acteurs  dans  les  films  d’Oliveira  est  donc  capitale. 

L’immobilité  des corps des acteurs  oliveiriens,  fondamentale pour comprendre  le  rapport  du 

réalisateur  non  seulement  à  ses  interprètes  mais  aussi  au  texte  et  au  cadrage,  ne  trouve 

d’équivalent que dans le cinéma de Straub et Huillet ou de Robert Bresson. De Bresson, Bazin 

disait qu’il ne demandait pas 

« aux interprètes de jouer un texte […]  pas même de le vivre : seulement de le dire. 
Ce parti pris s’oppose non seulement à l’expression dramatique de l’acteur, mais 
même à toute expressivité psychologique125. »

Ces réalisateurs  revalorisent  donc définitivement  « l’art  de la  pose »,  notion  par ailleurs 

critiquée par la conception classique de Boris Kazanski, et montrent l’inventivité et la richesse 

cinématographique du jeu d’un acteur immobile.  Charles  Tesson écrit  que Jean-Marie Straub 

filme le  corps humain comme « une plante  ou un arbre126 »,  ce qui  renvoie  directement à  la 

formule  de  Serge  Daney  pour  décrire  le  cinéma  d’Oliveira :  « les  acteurs  deviennent  des 

paysages127 ». Chez Oliveira, comme chez les Straub, c’est le cadrage qui emprisonne les acteurs, 

qui  « délimite  et  enclot  les  corps  selon  une  procédure  qui  [...]  empêche  au  mouvement  de 

124 ) Propos cités par les interviewers Y. Lardeau, P. Tancelin, J. Parsi et réitérés par le réalisateur in Manoel de Oliveira, 
op. cit., p. 100. Parfois, Oliveira se servit des acteurs pour lire un texte à l’écran, ce qu’il fit avec Diogo Doria (qui 
rejoue le passage des Frères Karamazov où Ivan lit à son frère le passage du Grand Inquisiteur dans La Divine Comédie) 
et Agustina Bessa-Luis, qui lit des extraits d’un texte à elle sur le nouveau visage des femmes contemporaines.
125 ) A. Bazin, « Le ‘Journal d’un curé de campagne’ et la stylistique de Robert Bresson », repris dans Qu’est-ce que le  
cinéma, op. cit., p. 115.
126 ) C. Tesson, « Les pieds sur terre – à propos de Noir Péché », Jean-Marie Straub Danièle Huillet, Paris, Ed. Antigone, 
1990, p. 54.
127 ) S. Daney, « Que peut un cœur ? », art. cit., p. 38. Dans  Deux ou trois choses que je sais d’elle, Godard emploie la 
même formule, mais à l’envers : « le paysage c’est comme un visage. »
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prendre128. » Ce refus du mouvement corporel de l’acteur est accentué, en principe, par le statisme 

de la caméra. Cependant, notamment chez Oliveira, il n’est pas uniquement lié au plan fixe, étant 

donné que des films comme Le Soulier de Satin, Val Abraham, La Lettre, Le Principe de L’Incertitude 

ou Le Cinquième Empire recourent souvent à des mouvements de caméra sans ébranler l’extrême 

rigidité de la posture des comédiens.

La démarche oliveirienne relève d’une envie de « photographier les gens qui parlent », selon 

la formule négative de Jean Mitry129, mais qui a ouvertement été adoptée par Oliveira, Straub et 

Huillet, Marguerite Duras ou le réalisateur brésilien Júlio Bressane. C’est une conception radicale 

du jeu d’acteur qui finit par devenir un vrai style cinématographique. Il s’agit, en dernier instance, 

du socle sur lequel s’établit une certaine modernité du cinéma qui différencie radicalement Mitry 

de ces réalisateurs. En bref, il s’agit d’utiliser les corps des acteurs posés simplement devant la 

caméra pour laisser passer plus facilement et sans obstacle un texte qui devient, finalement, la 

pièce centrale de la représentation filmique. Ceci est le mot d’ordre de la conception de films 

comme Benilde, Amour de Perdition, Francisca, Le Soulier de Satin,  et dans une moindre mesure,  La 

Lettre et Le Cinquième Empire. Les acteurs d’Amour de Perdition, défend Evelyne Bachelier, « passent 

leur temps à poser […] à essayer, face à un miroir, face à face ou face caméra ; ils semblent tous à 

la  fois  mener  une  ultime  répétition  et  se  visionner130. »  Ne  pourrait-on  pas  appliquer  cette 

description  aux  films  déjà  cités  pour  rejoindre  l’idée  du  « corset »  textuel  qui  conditionne 

l’interprétation de l’acteur mentionnée par Chiara Mastroianni ? Le jeu d’acteurs « corseté » de ces 

films devient encore plus frappant si on le compare à ceux de films comme Le Passé et le Présent,  

Val Abraham  ou  Party,  œuvres qui misaient également sur la puissance du texte parlé (adapté 

d’une œuvre littéraire, théâtrale ou non), mais dont la mise en scène libérait d’une certaine façon 

ses acteurs de l’immobilisme.

L’immobilité du corps des acteurs oliveiriens prend une nouvelle allure dès que ce statisme 

est confronté à son opposé, la mobilité. Ce n’est pas un hasard si les statues ou statuettes, qui 

incarnent dans leur matérialité cette dichotomie entre « l’animation et la pétrification131 », sont 

massivement présentes dans l’univers oliveirien. Dans la séquence du meurtre du cousin Baltazar 

dans Amour de Perdition ou celle du bal dans Francisca, l’immobilité du corps des acteurs, apparue 

de manière brusque au milieu d’une séquence « animée »,  ne vient que renforcer et  amplifier 

l’effet de figement de ces figures. L’art de la pose des acteurs d’Oliveira ne prend donc pas en 

considération uniquement l’immobilité du corps. Dans sa confrontation directe et soudaine avec 

128 ) E. Bullot, « Sous le plan – Note sur un photogramme de Moïse et Aaron »,  Jean-Marie Straub, Danièle Huillet –  
Conversations en archipel, Paris/Milan, Cinémathèque Française/Mazzotta, 1999.
129 ) J. Mitry affirme que l’action du réalisateur, « consiste à les faire vivre [les acteurs], à les mettre au monde, à 
déterminer leurs réactions réciproques et à les situer relativement entre eux […]  il ne s’agit pas de photographier les 
gens qui parlent », Esthétique et Psychologie du Cinéma, Paris, Editions Universitaires, 1990, p. 27.
130 ) E. Bachelier, « Amour de Perdition », Cahiers du Cinéma n° 303, septembre 1979.
131 )  M. Lavin,  La parole  et  le  lieu,  op.  cit.,  p.  134. Voir également l’analyse détaillée de Lavin sur l’importance du 
sculptural dans l’œuvre d’Oliveira.
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le mouvement, le réalisateur signale l’effet de cassure que l’arrêt soudain du mouvement peut 

infliger au déroulement temporel du récit. Dans Francisca, la continuité filmique est profondément 

ébranlée par ce soudain figement des corps, qui non seulement arrête le temps, mais le fait aussi 

revenir en arrière et nous redonne à voir le même dialogue qu’auparavant.

En effet, pendant la tétralogie des amours frustrées, Oliveira se sert de cette façon de figer 

l’image  sans  arrêter  la  pellicule,  un  « arrêt  dans  l’image132 »,  plutôt  qu’un  « arrêt  sur  image ». 

Procédé aussi vieux que le cinéma, l’arrêt dans l’image d’Oliveira renvoie à celui utilisé par les 

premiers  expérimentateurs  du  cinéma,  comme René  Clair  dans  Paris  qui  dort (1925)  dans  la 

mesure où il sert à évoquer l’essence de l’image filmique elle-même – le mouvement naissant 

d’une série d’image fixes. Cependant, alors que l’arrêt spatial des parisiens du film de Clair avait 

des causes scientifiques bien explicitées dans la diégèse et permettait au héros d’évoluer parmi des 

hommes et des femmes figés dans leurs mouvements, la fixation temporelle du corps de l’acteur 

d’Oliveira  n’a  pas d’explication scénaristique précise.  Elle  finit,  néanmoins,  par contaminer la 

totalité du plan et renverser même les rapports temporels à l’intérieur de la diégèse.

Mathias Lavin a déjà attiré l’attention sur l’aspect de tableau vivant que peuvent prendre 

certains passages de  Benilde,  Francisca et  Amour  de  Perdition133.  Dans ce dernier,  notamment,  la 

famille de Simão pose devant un peintre (joué par Oliveira) pour un tableau dans une disposition 

de corps qui est reprise, par la suite, pour un autre plan de tableau vivant, qui évoque cette fois 

une scène idyllique aux tonalités claires-obscures. D’une façon générale, il est évident que l’inertie 

à laquelle  les  corps des acteurs sont soumis dans la plupart des séquences de ces trois  films 

favorise l’apparition de ces moments où le corps « fait tableau134 », selon l’expression de Bernard 

Vouilloux. « J’aurais voulu faire des tableaux vivants, sans bouger [sic], avec le bruit des oiseaux 

dans un jardin ou les pas de quelqu’un qui marche135 », témoigne Oliveira à l’époque de la sortie 

de Francisca. Puisque, pour le réalisateur, c’est avant tout le son et la parole qui font le mouvement 

au cinéma, ce que répète sans cesse le réalisateur dans ses entretiens, la voix  off ou la parole 

déclamative d’un acteur immobile prend décidemment à elle seule toute la charge narrative d’une 

bonne partie des séquences de ces films.

Du point  de vue de l’acteur,  cet  arrêt  dans l’image sert  à  montrer,  encore une fois,  la 

sujétion  de  l’acteur  aux  codes  cinématographiques.  Cette  soumission  est  illustrée  de  façon 

exemplaire par la  séquence d’Amour de Perdition où Simão, devant contenir  sa rage de ne pas 

pouvoir  s’entretenir  tranquillement  avec  Teresa,  se  jette  brusquement  sur  le  lit  et  y  reste 

complètement immobile pendant presque une minute – la seule chose qui bouge est son bras, qui 

132 ) Cf. la conférence de Philippe Dubois, « L’Effet Photo », à la Cinémathèque Française, dans le cadre du cycle de 
conférences Du Mouvement et de l’Immobilité, au Collège d’Histoire de l’Art Cinématographique, le 15 mars 2006.
133 ) Cf. La parole et le lieu, op .cit., p. 134-142.
134 ) B. Vouilloux, Le tableau vivant, Phryné, l’orateur et le peintre, Paris, Flammarion, 2002, p. 31.
135 ) Entretien de Manoel de Oliveira à Jean-Claude Bonnet et Emmanuel Decaux, Cinématographe n° 72, novembre 
1981, p. 52. Il  s’agit sans doute d’une maladresse d’expression du réalisateur, les mots « sans bouger » renvoient 
évidemment à la posture des acteurs dans le plan.
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tombe du lit, en signe d’abandon (image 8). Le corps de Simão fait alors tableau, le visage caché 

par la position de son corps couché sur le lit, il se laisse submerger par la tranquillité que dégage 

cette image. À défaut du mouvement des corps, c’est la musique et un léger changement de 

lumière qui prennent en charge l’écoulement du temps. Le changement de plan n’intervient que 

beaucoup plus tard, une fois que Simão, remis de son coup de colère, se relève, tourne un peu en 

rond et retourne s’asseoir sur le lit. Ces derniers moments de vide éprouvé par le personnage 

servent alors à montrer que, chez Oliveira, ce n’est pas l’acteur qui a le dernier mot, mais qu’il est 

toujours  soumis,  comme  on  le  verra  dans  les  chapitres  suivants,  aux  impératifs  de  l’image 

filmique. 

 

3.1.3. Le geste ne crée rien

« Moins l’acteur fait de gestes et mieux c’est136. »
Manoel de Oliveira

Cette analyse du refus du geste n’aurait pas sa place dans notre travail si ce n’était justement 

pour  montrer  que,  chez  Oliveira,  les  gestes  ne  sont  point  créateurs,  si  l’on  prend,  bien 

évidemment, comme modèle la gestuelle de l’acteur cherchant l’innovation, la reconnaissance ou 

la proximité maximale d’une réalité corporelle. La gestuelle est la manière la plus flagrante pour 

identifier et caractériser le système de jeu d’un acteur. Cette analyse détaillée du geste est la base 

de  la  plupart  des  études  actorales  citées  dans  ce  travail.  Alain  Masson remarque qu’il  arrive 

souvent que l’acteur soit l’un des auteurs de son programme gestuel, ce qui renforce l’idée qu’un 

acteur  peut devenir  auteur  par les  gestes  qu’il  invente  ou répète137,  ce qui  est  le  présupposé 

d’ailleurs de l’analyse de Luc Moullet sur Cary Grant. Cette logique du geste créateur s’applique 

ainsi plus facilement aux biopics (les rôles de composition) et au cinéma burlesque ou comique, où 

la  gestuelle  de  Chaplin,  Keaton,  Tati,  voire  de  Cary  Grant,  devient  une espèce  de  « marque 

déposée » de ces comédiens. L’existence physique des personnages de ces acteurs est totalement 

dépendante des gestes par lesquels ils se manifestent.

Oliveira repousse au contraire cette « affectation » des gestes, pour reprendre un terme de 

Kleist138, à plusieurs reprises et pour différentes raisons, mais avec des résultats analogues. Refus 

de l’affectation des gestes dans une logique qui distancie personnage et spectateur ne veut pas 

pour autant dire refus de l’émotion : « Le rejet de l’identification ne résulte pas plus d’un rejet des 

136 ) Entretien avec Manoel de Oliveira, Cahiers du Cinéma n° 326, octobre 1981, p. 13.
137 ) A. Masson, « D’où vient le geste ? », L’acteur de cinéma : approches plurielles, op. cit., p. 87.
138 ) Pour Kleist, l’avantage des poupées et marionnettes, c’est qu’elles ne seraient jamais affectées : « l’affectation 
apparaît lorsque l’âme se trouve en un tout autre point qu’au centre de gravité du mouvement », H.V. Kleist, Sur le  
théâtre de marionnettes (1810), Besançon, Les Solitaires intempestifs, 2003, p. 14.
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émotions  qu’il  n’y  conduit139 »,  soutient  B.  Brecht.  Pourtant,  des  œuvres  comme  Benilde et 

Francisca trouvent justement leurs  significations  en grande partie  grâce à un jeu proche de la 

transe ou du somnambulisme140. Guy Scarpetta résume ainsi la démarche du réalisateur quant à 

l’expression des sentiments par les acteurs : 

« Il [Oliveira] exclut l’identification primaire, aveugle, hypnotique (trop d’artifices 
sont présents pour que nous puissions être capturés), mais n’en préserve pas moins 
une  imprégnation  continue  d’émotions  diverses,  qui  ne  sauraient  nous  laisser 
indifférents. Comme s’il tissait son film non de sentiments (vecteurs d’adhésion), 
mais d’affects dispersés, entre lesquels nous pouvons légèrement circuler141. »

L’acteur d’Oliveira ne se verrait donc pas empêché de manifester des sentiments ou des 

émotions, mais il ne les manifeste pas par l’imitation banale des gestes du quotidien. Le cinéma 

d’Oliveira s’efforce de vider d’un sens immédiat les gestes des acteurs, en les singularisant et en 

les empêchant à la fois d’être porteurs d’un message narratif déchiffrable instantanément et de se 

servir d’un « geste créateur » dans la logique du style d’un acteur. Chez Oliveira, l’acteur est bel et 

bien porteur d’une énergie créatrice, qui se manifeste d’une façon abstraite et quasi-involontaire 

et qui se matérialisera forcément dans la conception de l’image. Dans le cas particulier de Cintra, 

son système gestuel ne peut pas être dégagé à travers l’analyse de sa gestuelle d’acteur, mais plutôt 

dans l’utilisation de sa voix. Bien que la perception de la voix d’un acteur soit plus subjective que 

celle de la gestuelle,  plus facilement identifiable et mesurable, nous essayerons d’analyser cette 

« voix créatrice » de Cintra dans les pages qui suivent.

3.2. Les contraintes codiques

« Le cinéma, s’il veut être du cinéma, 
devrait absolument abolir toute expression théâtrale

y compris les expressions des acteurs […]
à partir du moment où l’acteur se met à faire l’acteur

 comme il le fait au théâtre,
c'est-à-dire, de vouloir s’exprimer par des gestes

 – faux d’ailleurs, comme toujours – 
vous ne pouvez plus rien faire de votre image142 » 

Robert Bresson

L’assertion de Bresson touche à un point central de notre étude : celle qui prévoit qu’en 

éliminant  l’obligation de communiquer par le  jeu classique de l’acteur,  il  est possible  pour le 

139 ) B. Brecht, Théâtre épique, Théâtre dialectique, Paris, L’Arche, 1999. p. 103.
140 ) L’aspect somnambulesque des acteurs de Francisca a été soulevé par João Bénard da Costa, Os filmes da minha vida, 
Assirio e Alvim, Lisboa, 1990, p. 67. 
141 ) « Inquiétude. Variations sur l’immortalité », Positif n° 451, septembre 98, p. 9.
142 ) Entretien avec Robert Bresson, « Une mise en scène n’est pas un art »,  Cahiers du Cinéma n° 543, février 2000, 
p.4.
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réalisateur de disposer plus facilement de son image, c'est-à-dire de jouer avec ses codes de mise 

en scène et par conséquent de créer des effets sur la performance de l’acteur. Chez Oliveira, ce 

précepte de liberté vis-à-vis des codes classiques de la narration cinématographique prend une 

telle  ampleur  qu’il  mérite  d’être  envisagé  en  soi  et  non  comme un simple  corollaire  du  jeu 

d’acteur. Si l’acteur n’exprime rien, le réalisateur peut plus facilement lui faire exprimer ce qu’il 

souhaite par sa mise en scène. Par conséquent, puisque le réalisateur est plus libre d’imprimer des 

marques personnelles dans sa mise en scène, ceci va forcément influencer le jeu de son acteur. 

Bref, il s’agit d’une relation à double sens : le jeu de l’acteur, étant limité, donne une plus grande 

liberté à la mise en scène, et la mise en scène, plus libre, conditionne non seulement le jeu du 

comédien, mais détermine aussi le casting et la propre image du comédien. Ainsi, Renato Berta a 

pu déclarer que : 

« Le travail d’Oliveira est de coincer les comédiens qui, du coup, trouvent d’autres 
moyens, d’autres ressources. Le film fini, les comédiens sont surpris par ce conflit 
entre  le  naturel  et  le  non-naturel.  On  dépasse  le  côté  fausse  liberté  ou  ce 
naturalisme qui consiste à courir après les gens143. »

Effectivement, un acteur, s’il veut rentrer dans le monde d’Oliveira, doit être conscient des 

inflexions que sa mise en scène et sa conception du montage infligent à son jeu et à son image – 

Cintra en est le meilleur exemple, comme nous le verrons. Le rapport d’Oliveira à l’acteur relève 

d’un paradoxe, puisqu’il valorise à l’extrême l’individualité de chacun de ses interprètes, mais en 

même temps,  il  leur  donne  une  leçon  d’humilité  et  de  soumission  au  langage  et  aux  codes 

cinématographiques en refusant de filmer avant tout leurs visages en tant que lieu de l’expression 

de l’acteur par excellence.  D’abord,  en ne filmant que des fragments de leur corps lorsqu’ils 

parlent ou agissent (les doigts de Diogo Dória dans  Francisca, les pieds de Piccoli et d’Antoine 

Chappey dans Je rentre à la maison, le bas du corps de Leonor Silveira dans Party, les pieds de John 

Malkovich et Catherine Deneuve dans la  toute fin du  Couvent – image 10144).  Ensuite,  en les 

plaçant dans un noir complet ou partiel lorsqu’ils disent leur texte (Amour de Perdition, Francisca, Le 

Principe de l’Incertitude, Le Cinquième Empire, Belle Toujours) ou trop loin de la caméra pour apercevoir 

leurs expressions (Amour de Perdition, Francisca). Oliveira établit ainsi un rapport de distance ou de 

blocage  entre  le  spectateur  et  les  paroles  des  personnages  notamment  dans  les  discussions 

derrière les vitres de Je rentre à la maison ou le plan large de la rencontre entre Séverine et Husson 

dans Belle Toujours. Finalement, en plaçant l’acteur en concurrence avec les objets du décor, soit 

dans les plans de détail, soit dans une mise en espace où leur corps est soumis à un objet de scène 

– dans  la  séquence du dîner  de  Party,  Oliveira  avait  expressément  recommandé à son chef-

143 ) R. Berta, « Propos », Manoel de Oliveira, J. Parsi (dir.), op. cit., p. 192. 
144 ) Encore une fois, concernant les corps des acteurs, le cinéma d’Oliveira se rapproche de celui des Straub. C. 
Tesson écrit ainsi que « paradoxalement, chez les Straub, si la bouche est un organe sollicité (le siège de la parole), il 
n’est pas représenté comme l’axe central du corps. Par contre, l’autre extrémité, celle où les corps se terminent (les 
pieds, les orteils) est celle qui définit entièrement la relation du corps au monde, son appartenance », « Les pieds sur 
terre », art. cit., p. 54.
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opérateur de faire le point sur les statues et sur le gros poisson empaillé placés sur la table, ce qui 

laissent les acteurs légèrement flous145, image 9).  Oliveira se rallie ainsi à cette tendance, « peut-

être marginale, mais à coup sûr significative », selon Jacques Aumont, qui traite le visage « comme 

un objet […] dénué de sens, dénué de valeur […] interdit à la contemplation146. »

Le montage peut également conditionner le jeu de l’acteur. Valérie Loiseleux, monteuse 

attitrée d’Oliveira, se souvient de la façon dont le réalisateur prenait soin d’éviter de choisir, au 

moment du montage, les prises où l’on voyait « des mimiques ou des expressions du visage trop 

marquées147 »  chez les acteurs – ce fut le cas notamment de Maria de Medeiros dans  La Divine  

Comédie. Au-delà du choix des prises, constatation banale de la façon dont le montage détermine le 

jeu de l’acteur,  c’est le refus de l’utilisation classique du montage qui entraîne également une 

variation importante de l’utilisation de l’acteur. Le côté rigide des acteurs dans Benilde, Amour de 

Perdition et Francisca est donc indissociable des plans très longs et frontaux qui composent ces 

œuvres.  De la même façon, dans  Francisca encore, mais également dans  Benilde  et  Je rentre à la  

maison, le choix de cadrer l’acteur qui écoute, plutôt que celui qui parle, entraîne un renversement 

de la fausse naturalité du champ-contrechamp, qui visait justement à pouvoir suivre de près une 

conversation,  même  si  cela  brisait  toutes  les  lois  de  l’espace  et  du  temps.  Ce  « retour  aux 

sources » tant évoqué par Oliveira (qui est une limitation des « effets de montage » comme nous 

l’approfondirons dans la partie concernée), renverse aussi la manière de jouer de l’acteur, qui voit 

sa  simple  réaction à un texte  entendu en hors-champ transformé en élément  essentiel  d’une 

séquence. L’acteur est donc contraint de ne jamais cesser de jouer et de maintenir sa posture, 

même lorsque ce n’est pas lui qui dit un texte. En outre, il est parfois obligé de répondre par des 

réactions corporelles à un texte qu’il n’entend pas forcément au moment du tournage – l’une des 

astuces de base du montage est de rajouter un texte pré ou post-enregistré à une image.

D’un autre côté, les libertés de la mise en scène quant à l’éclairage des corps des acteurs 

atteint son sommet dans les films les plus récents, avec la mise en place progressive de décors de 

moins en moins éclairés, depuis Amour de Perdition jusqu’au dialogue en contre-jour total de Belle  

Toujours, en passant par  Francisca,  Le Jour du Désespoir,  Le Couvent, Parole et Utopie,  Le Principe de  

L’Incertitude et Le Cinquième Empire.

Pour les comédiens ayant plus l’expérience de l’univers oliveirien, notamment les Portugais, 

la mise en scène d’Oliveira est l’occasion de jouer dans un registre qu’ils connaissent bien et où, 

malgré  la  rigidité  des  consignes  sur  l’interprétation,  l’acteur  est  libre  d’apporter  sa  touche 

personnelle au personnage. Dans le cas des vedettes internationales enrôlées par le réalisateur, la 

dimension qui oblige l’acteur à apporter son « moi »  dans le film ne paraît  pas non plus une 

entrave. Au contraire, cette condition devient justement la raison d’être du récit, comme lors de la 

145 ) Voir propos de Renato Berta, annexe II. 
146 ) J. Aumont, Du visage au cinéma, op. cit., p. 150.
147 ) Entretien de Valérie Loiseleux. Voir annexe II.
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participation de Catherine Deneuve et John Malkovich qui jouent avec leur propre image dans Le 

Couvent ou Un film parlé. Le cas de Michel Piccoli et Marcello Mastroianni est plus particulier étant 

donné que ces acteurs jouent des personnages faisant explicitement référence au réalisateur, dans 

un jeu où « l’acteur et le réalisateur semblent solidaires sans être confondus et sans que celui-là 

serve de porte-parole ou de simple substitut à celui-ci148. » Mastroianni endosse même le nom, le 

métier, l’allure et la biographie d’Oliveira dans Voyage au début du monde, mais le réalisateur est lui 

aussi présent, même discrètement, à l’image, ce qui empêche tout risque d’amalgame complet.

La mise en scène d’Oliveira contraint certains acteurs, notamment les peu expérimentés, à 

une espèce de « moulage », lorsqu’elle « façonne un comédien à son image, un être foncièrement 

paradoxal  […]  possesseur  d’un  véritable  don  d’impropriété149. »  Même  s’ils  ne  sont  qu’une 

minorité, Leonor Silveira,  Ricardo Trêpa, Leonor Baldaque, Julia Buisel et Duarte de Almeida 

sont des acteurs créés « dans » et « par » la filmographie d’Oliveira. Il s’agit là d’une exception 

puisque ce sont les relations personnelles qui déterminent le choix de ces acteurs et non pas la 

reconnaissance  de  leurs  compétences  d’interprètes.  Par  exemple,  Trêpa  et  Baldaque  sont, 

respectivement, le petit-fils d’Oliveira et la petite-fille d’Agustina Bessa-Luis ; Julia Buisel est la 

scripte attitrée d’Oliveira ; et Duarte de Almeida, aka João Bénard da Costa, critique, théoricien et 

ancien  président  de  la  Cinémathèque  Portugaise.  On  peut  également  noter  que  sa  muse 

inspiratrice,  Leonor  Silveira,  est  ensuite  devenue fonctionnaire  de l’ICA (Instituto  de  Cinema e  

Audiovisual), l’équivalent portugais du CNC. Ces figures semblent, néanmoins, être complètement 

à l’aise dans cette mise en scène qui, à la fois, leur donne vie et se sert d’eux pour exister. Ce 

poids du cinéma d’Oliveira sur les esprits les plus néophytes est par exemple ce qui a fait dire à 

Chiara Mastroianni qu’elle a eu l’impression de « ne jamais avoir joué dans le cinéma » jusqu’à sa 

rencontre avec le réalisateur et, pendant le tournage de La Lettre, d’éprouver le sentiment d’être sa 

marionnette150.  Le  meilleur  exemple  de  l’action  du  réalisateur  sur  le  jeu  d’un  acteur  peu 

expérimenté nous est donné par Leonor Silveira :

« il faut d’emblée comprendre que c’est un univers qui ne ressemble à aucun autre. 
Et en tant que jeune actrice, j’ai justement une personnalité assez vierge pour être 
modelée par cet univers. Mais pour quelqu’un qui a tourné avec des réalisateurs 
différents, c’est parfois ingrat […] puisque ce qu’il demande sur un plateau n’est 
pas explicable151. »

Leonor  Silveira  décrivait  ainsi  ce  mélange  entre  la  liberté  créatrice  qui  peut  être 

expérimentée par quelques-uns des comédiens d’Oliveira (ceux avec qui il noue des rapports de 

148 ) M. Lavin, « À l’épreuve de l’étranger, Oliveira en français », Sigila n° 21, Entrelacs-Entrelaços, printemps-été 2008, 
p. 99.
149 ) M. Lavin,  La parole et le lieu, op. cit., p. 151. La notion de « don d’impropriété «  est empruntée par Lavin à P. 
Lacoue-Labarthe, L’imitation des modernes, op. cit, p. 27.
150 ) Entretien à M. Ciment et N. Herpe, « On ne saura pas ce qui dit la lettre », Positif n° 463, septembre 1999, p. 25-
29. Pendant la promotion du même film à Cannes, Chiara Mastroianni avait déjà précisé que « les indications de jeu 
qu’il  [Oliveira] donne sont  uniquement d’ordre physique et  gestuel,  et d’une précision fascinante »,  « Inquiétude - 
entretien avec Chiara Mastroianni », Cahiers du Cinéma, n° 535, mai 1999. p. 73. 
151 ) Propos de Leonor Silveira, recueillis par Noel Herpe, Positif n° 451, septembre 1998, p. 22.
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confiance ou symbiose, selon Silveira152) et la rigidité des instructions de jeu et de placement des 

acteurs qui feront l’objet des prochaines analyses.

3.3. Le paradoxe du jeu oliveirien : comment l’acteur peut créer au milieu de 
tant de contraintes ?

« Je suis plus libre que jamais.
 La liberté de cœur vaut plus que tout153. »

Teresa de Albuquerque

Cette  condition  de  manipulation  du  corps  de  l’acteur154,  de  la  précision  des  consignes 

concernant leurs gestes, des subterfuges du dispositif cinématographique introduits dans le but de 

fuir la représentation classique pousse le cinéma d’Oliveira, dans son rapport avec l’acteur, à un 

paradoxe : comment l’acteur oliveirien peut-il apporter son individualité créatrice parmi tant de 

contraintes physiques et de mise en scène ? Que peut-il apporter de son bagage professionnel, 

artistique  et  humain  dans  l’univers  oliveirien  qui  le  façonne,  l’empêche  de  mettre  de  soi 

directement dans le rôle (par l’improvisation), le force à aller contre les règles déjà établies dans 

les représentations cinématographiques courantes et le pousse à ne pas se servir des gestes pour 

s’exprimer ?  Bref,  comment  peut-il  exprimer  son « moi »  parmi  toutes  les  contraintes  du jeu 

d’acteur oliveirien ?

Ces questions trouvent un début de réponse non pas dans l’affirmation d’une théorie, mais 

dans  un  film  qui  relève  de  l’exception  dans  la  conception  de  l’acteur  selon  Manoel  de 

Oliveira : La Cassette. Plusieurs dimensions font de ce film une œuvre singulière. Adaptée d’une 

pièce de théâtre de Prista Monteiro, La Cassette a été tournée entièrement en décors naturels (les 

escadinhas de São Cristovão, région populaire du centre de Lisbonne) et a utilisé grand nombre de 

figurants – seulement  NON ou la vaine gloire de commander  en avait demandé plus. La façon de 

parler  des  acteurs,  empruntée  fidèlement  au  texte  théâtral,  s’éloigne  beaucoup de la  manière 

calme et pondérée des autres œuvres d’Oliveira. Ce film a été un choc stylistique et thématique 

pour les habitués de l’univers du réalisateur, surtout parce qu’il  succède à  Val Abraham.  C’est 

également une œuvre où les options d’éclairage et de montage sont utilisées de la manière la plus 

classique. Il est important de ne pas interpréter le classicisme de la mise en scène comme une 

152 ) Lors du même entretien, l’actrice ajoute que « ce que je sais faire, c’est grâce à lui ; et il me suffit à peine d’un 
mot pour savoir si tout va bien, s’il est content ou non. Si aujourd’hui il m’appelait pour me proposer un rôle dans 
son prochain film, je dirais oui, et je demanderais ensuite de quoi il s’agit », id, p. 23.
153 ) Tirade du personnage féminin d’Amour de Perdition, créée par Camilo Castelo Branco et reprise par Manoel de 
Oliveira dans son film. Teresa dit cette phrase en rentrant au couvent où son père l’enferme pour l’empêcher d’aimer 
le fils de son ennemi. 
154 ) Manoel de Oliveira a cependant déclaré : « Je n'aime pas manipuler les acteurs. Je veux qu’ils ouvrent leurs cœurs 
au personnage.  J’aime qu’ils  arrivent  avec  leur  spontanéité »,  Positif n°  487,  septembre  2001,  et  également  dans 
l’entretien avec Léon Cakoff, Manoel de Oliveira, A. Machado (dir.), São Paulo, Cosac Naify/Mostra, 2005.
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trahison  des  principes  fondateurs  du  cinéma d’Oliveira :  la  distanciation  avec  la  réalité  et  la 

dimension théâtrale. La séquence du ballet, en forme d’allégorie politique, qui sert d’épilogue au 

récit, en est une preuve. Mathias Lavin décrit ainsi le paradoxe qui se dégage de cette séquence : 

« Loin de l’inscription réaliste, le film se rapproche de la fable [...] dans la volonté 
d’opérer un passage vers l’allégorie à partir d’une impression de réalité initiale [...] 
Comment  peut-on  interpréter  la  présence  de  ce  ballet  désuet,  si  ce  n’est  pour 
indiquer que l’espace faussement réaliste était en fait l’équivalent d’une scène ?155 » 

Manoel de Oliveira dit que les personnages de  La Cassette sont « les enfants d’Aniki Bobo 

qui ont grandi156 », ce qui lie intimement ces deux films, les deux uniques succès populaires du 

réalisateur. C’est donc avant tout le jeu de l’acteur, et une certaine quête d’identification entre 

personnage et spectateur, qui distingue ce film de tous les autres. Cintra interprète l’aveugle qui 

est  officiellement  autorisé  à  mendier  et  dont  la  cassette  est  l’objet  de  convoitise  de  tout  le 

quartier.  L’acteur  joue  de  manière  exacerbée,  avec  une  affectation  de  la  voix,  des  cris,  des 

grimaces et une gesticulation exagérés (image 11). Son jeu, notamment, mais aussi celui des autres 

comédiens, subit une surenchère d’effets dramatiques qui, s’ils ne rendent pas le petit aveugle 

attachant comme les personnages d’Aniki-Bobo, éveillent du moins chez le spectateur un mélange 

de sentiments proche du  pathos,  de la pitié  et de la complaisance,  sentiments si étrangers aux 

autres fictions d’Oliveira.

Dans  ce  film  justement,  que  toutes  ces  conditions  singularisent,  l’apport  créateur  des 

acteurs se trouve à son niveau le plus bas, le jeu de l’acteur et l’identification aux personnages 

étant  finalement  des  éléments  qui  paralysent  un  travail  plus  profond,  non-stéréotypé,  des 

comédiens, de la mise en scène et du film dans son ensemble. « Imiter le mieux possible, c’est 

créer le moins possible157 », note Pierre Reverdy dans ses observations sur les rapports entre l’art 

et la réalité. Ceci est la preuve que plus les acteurs oliveiriens sont encadrés par une mise en scène 

rigide, plus ils sont créateurs et influent sur leurs rôles et sur la conception globale du film, ce qui 

renforce le paradoxe que nous avons annoncé précédemment. Chiara Mastroianni, son interprète 

de La Lettre, a résumé ainsi cet apparent paradoxe :

« La liberté s’acquiert dans l’acceptation de la contrainte. Elle a été possible dès que 
j’ai cessé de questionner ses indications. Il fallait accepter le fait qu’il était en train 
de  construire  un  tableau  qui  ne  prenait  tout  son  sens  qu’une  fois  le  film 
terminé158. »

Dans La Cassette,  si n’importe quel autre bon acteur avait joué le rôle de l’aveugle, le film 

n’aurait été guère différent. Pourquoi ces effets antinaturalistes cherchés par Oliveira, au lieu de 

diminuer l’apport de l’acteur ou de gommer la  persona de comédien, servent-ils à mettre encore 

155 ) Id, p. 176-177.
156 ) Propos du cinéaste cités par Jacques Parsi, « Filmographie de Manoel de Oliveira »,  Manoel de Oliveira, J. Parsi 
(dir.), op. cit., p. 52.
157 ) P. Reverdy, Le gant de crin, Paris, Flammarion, 1968, p. 28.
158 ) « Inquiétude – entretien avec Chiara Mastroianni », art. cit., p. 74.
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plus en évidence certains aspects de son individualité ? Pourquoi en jouant avec des contraintes, 

les  acteurs  d’Oliveira  seraient-ils  plus  maîtres  de  leurs  personnages  et  capables  d’influencer 

davantage la mise en scène ou d’être plus libres dans leur jeu ? 

Cette apparente contradiction au centre de la discussion sur l’acteur d’Oliveira renvoie à un 

autre  paradoxe,  énoncé  par  Philippe  Lacoue-Labarthe  qui  reprend  le  paradoxe  qui  fonde  le 

Paradoxe sur le comédien de Denis Diderot. Selon lui,

« pour tout faire, pour tout imiter – pour tout (re)présenter ou tout (re)produire, au 
sens le plus fort –, il faut n’être rien par soi-même, n’avoir rien de propre, sinon une 
‘égale aptitude’ à toutes sortes de  choses, de rôles, de caractères, de fonctions, de 
personnages […] seul ‘ l’homme sans qualités ’, l’être sans propriété ni spécificité, 
le  sujet  sans sujet  (absent à  lui-même,  distrait  de lui-même, privé de soi)  est  à 
même de présenter et de produire en général159. »
 

Dans le  cas  des acteurs  d’Oliveira,  le  paradoxe énoncé par Lacoue-Labarthe n’est  qu’à 

moitié vrai. Il fonctionne pour les acteurs non expérimentés cités précédemment, ces comédiens 

qui – à cause de leur manque d’expérience – apportent peu de leur individualité  en tant que 

comédiens  et  en  tant  que  personnes  et  peuvent  donc  être  modelés  plus  facilement  par  le 

réalisateur.

Le deuxième cas – et ce sera celui qui nous intéressera le plus  – est celui de l’acteur qui, 

comédien expérimenté, sait se servir de ses prédicats humains, artistiques et intellectuels, pour 

établir des rapports de confiance avec le réalisateur et peut ainsi influencer, par sa  persona, non 

seulement le casting d’un film (et par conséquent, la suite de sa carrière) mais aussi les choix des 

réalisateurs. Nous rejoignons ici la position de Patrick McGilligan qui explique que « si un acteur 

possède une myriade de qualités en tant qu’être humain, sa  persona  possédera un large éventail. 

Plus la personnalité originelle de l’acteur sera limitée, plus limitée sera l’interprétation160. »

À ces qualités, rattachées au jeu interprétatif et que j’ai appelées antérieurement innovation, 

inventivité et originalité (toutes très subjectives, d’ailleurs), il serait possible d’en ajouter d’autres, 

plus objectives : la possibilité de partager la vision du monde et de l’art avec le metteur en scène, 

condition  sine  qua non pour établir  une collaboration  étroite  avec un réalisateur,  et,  par là,  la 

possibilité d’être plus qu’un collaborateur, mais un véritable auteur.

4. L’acteur-auteur
« L’acteur est aussi un moteur de la mise en scène

il est presque l’auteur du film
au même titre que le réalisateur.
 Les bons acteurs ont un rythme,

159 ) P. Lacoue-Labarthe, L’imitation des modernes, op. cit., p. 27.
160 ) « L’acteur  comme auteur :  James  Cagney,  Ronald  Reagan  et  Clint  Eastwood »,  L’acteur  de  cinéma :  approches  
plurielles, Rennes, PUR, 2007, p. 123. McGilligan se sert de cette formule pour ponctuer la différence de posture et 
d’approche de personnages et, finalement, de la distinction de la conception de cinéma entre James Cagney et Ronald 
Reagan.
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 un tempo particulier
Delon, par exemple, n’est vraiment bon

que dans les rôles de perdant161. »
Luc Moullet

Les réflexions autour de l’ « acteur-auteur » sont celles qui cherchent chez les acteurs des 

instances  créatrices  légitimes  capables  d’influencer  la  conception  formelle  et  thématique d’un 

film. Selon cette conception, les acteurs 

« inventent  un système de  jeu  qui  leur  est  propre,  indépendant  de  la  direction 
d’acteur, et que leur personnalité, leur anatomie et leur façon de jouer influencent 
plus ou moins consciemment les films dans lesquels ils jouent162. » 

Ce phénomène de l’ « acteur-auteur » n’est pas un privilège du cinéma et ces analyses ne 

composent pas une théorie à part entière163. Elles proposent plutôt des réflexions qui partent d’un 

cas  de  figure  (généralement  le  comédien)  et  cherchent  à  l’appliquer  à  l’ensemble  de  ses 

prestations, notamment au cinéma. Ceci est le cas pour les études citées jusqu’ici, celle de Patrick 

McGilligan, le précurseur de la notion, celle de Richard Dyer, celle de Luc Moullet et celle de 

Cieutat et Viviani, sur Audrey Hepburn. Il faudrait ajouter celles de Christophe Damour sur Al 

Pacino, que nous venons de citer, et celle Gwénaëlle Le Gras, sur Catherine Deneuve164. Pour 

être entièrement applicable à notre objet d’étude, l’acteur Luis Miguel Cintra, la notion d’acteur-

auteur  nécessite  d’être  reformulée,  grâce  au  caractère  particulier  de  Cintra-acteur-metteur  en 

scène dans le paysage théâtral et audiovisuel portugais et européen. Cette reformulation concerne 

directement le statut de la star de cinéma.

4.1. Acteur-auteur : une notion réservée à la star ?
 

« Une grande actrice est une femme capable
 d’incarner un grand nombre de rôles dissemblables,

 une star est une femme capable de faire naître
 un grand nombre de scénarios convergents165. »

161 ) « Anatomie d’un personnage – entretien avec Luc Moullet », Vertigo n° 15, Le corps exposé, op .cit., p. 71.
162 )  C.  Damour,  Al  Pacino,  le  dernier  tragédien,  Paris,  Scope,  2009, p.  7.  L’ouvrage  de  Damour  et  celui  de 
Cieutat/Viviani sur Audrey Hepburn sont les premiers numéros de la collection Jeux d’acteurs et sont issus des 
réflexions du GRAC.
163 )  G-D.  Farcy  et  C.  Simon-Bacchi  racontent  que  Sarah  Bernhardt  aurait  inventé  les  mouvements  où  son 
personnage, La Tosca, dépose des chandeliers près du corps de Scarpia et un crucifix autour de son cou, pendant la 
mise en scène de Victorien Sardou à la Porte Saint Martin, en novembre 1887. Ces mouvements auraient été repris 
plus tard par Puccini et ses librettistes,  « Quand le monstre sacré se fait dramaturge »,  Double Jeu Théâtre/Cinéma, 
L’acteur créateur, op. cit., p. 59-63 et C. Simon-Bacchi, Sarah Bernhardt - Mythe et réalité, Angers, Catherine Simon-Bacchi, 
1984. p. 88.

164 ) G. Le Gras, « Catherine Deneuve, Star et/ou auteur de ‘ses’ films, entre Drôle d’endroit pour une rencontre (1988) et 
Indochine (1992) »,  Double  Jeu  Théâtre/Cinéma.  L’acteur  créateur, Caen,  Presses  Universitaires  de  Caen,  2003 ;  et 
« L’ambivalence de Deneuve au service du Dernier Métro (Truffaut, 1980) : perception, recomposition et utilisation 
de sa persona », L’acteur de cinéma : approches plurielles, op. cit., 2007.
165 ) A. Malraux, Esquisse d’une psychologie du cinéma (1939), Paris, Nouveau Monde éditions, 2003, p. 65.
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André Malraux

Les réflexions sur l’acteur en tant qu’auteur d’une œuvre cinématographique ont été placées 

jusqu’ici  dans  un  univers  étranger  à  notre  champ  de  recherche :  celui  du  cinéma  industriel, 

notamment du cinéma hollywoodien, ou alors du cinéma européen des grandes vedettes. Avoir 

comme objet d’études les grandes stars, qu’elles soient européennes ou américaines, est le point 

commun  des  analyses  déjà  citées.  Le  Gras  touche  à  un  point  névralgique  de  notre 

questionnement puisqu’elle dit ouvertement que « la question de l’acteur/auteur n’est vraiment 

pertinente que lorsque nous avons affaire à une star comme Deneuve166. »

Or, il nous semble intéressant de mener notre analyse sur les relations entre Luis Miguel 

Cintra, ses personnages et ses metteurs en scène selon la logique des stars, étant donné que cet 

acteur possède des caractéristiques que l’on accorde généralement aux vedettes sans pour autant 

faire partie de l’univers du cinéma commercial et du star system. Edgar Morin propose une liste de 

critères  pour  qualifier  un  acteur  de  star167.  Parmi  ces  critères,  quelques-uns  ne  peuvent 

évidemment pas être appliqués à Luis Miguel Cintra. 

C’est le cas tout d’abord du critère économique. Cintra joue presque uniquement dans des 

films européens à budget restreint. Même dans sa seule incursion dans un film de langue anglaise 

(The Dancer  Upstairs,  John Malkovich,  2002),  il  était  loin de participer  à  un  blockbuster.  Cintra 

n’aurait  donc  pas  ce  pouvoir  d’attirer  des  foules,  aspect  décrit  par  Morin  comme la  « star-

marchandise […] institution spécifique du grand capitalisme168. » Les vedettes ont forcément un 

attrait médiatique très grand et leur vie privée donne constamment matière à la presse à scandale 

et à la presse people169. Leur image d’acteur est alimentée par leur image personnelle ou mondaine 

et vice-versa. Or, Cintra ne prête le flanc à aucune spéculation sur sa vie personnelle et n’apparaît 

que très peu dans les pages des journaux – lorsque cela arrive, c’est surtout à la sortie de l’un de 

ses films ou de ses pièces de théâtre dans des articles au ton tout à fait respectueux et louangeur. 

Cintra  est  ainsi  reconnu  dans  le  milieu  théâtral  et  cinématographique  de  son  pays  d’origine 

comme un homme à la sensibilité unique, acteur d’exception et référence éthique170 et ne fait pas 

partie de la presse à potins qui se nourrit de l’image des stars.

 À ces conditions économiques, il s’ajoute le fait que Cintra tourne surtout au Portugal, 

pays dont les acteurs de cinéma ne connaissent pas le  star system et même ceux de la télévision 

semblent  subir  très  peu  les  influences  positives  ou  négatives  de  l’engouement  public  ou 

166 ) G. Le Gras, « Catherine Deneuve, Star et/ou auteur de ‘ses’ films … », art. cit., p. 143.
167 ) Selon E. Morin, la  star serait absente « là où il manque de puissants moyens économiques, là ou il n’y a pas 
osmose mais absorption de l’acteur par le personnage, là où il n’y a pas affinité durable entre personnage et acteur 
(rôles  de  composition),  là,  enfin,  où il  n’y  a  osmose  entre  l’acteur  et  le  personnage  que  sur  le  plan  d’un  rôle 
secondaire », Les stars, op. cit., p. 48.
168 ) Id, p. 118.
169 ) Cf. notamment le chapitre « La star et nous », E. Morin, Les Stars, op. cit., p. 152-172.
170 ) Cf. les témoignages sur Cintra recueillis par M. H. Serôdio,  Questionar apaixonadamente : o teatro na vida de Luis  
Miguel Cintra, Lisboa, Cotovia, 2001.
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médiatique171. En outre, lorsqu’il tourne avec des réalisateurs étrangers, notamment espagnols ou 

français, c’est avec des réalisateurs qui se déploient eux aussi dans un circuit de cinéma d’art et 

essai :  Pablo Llorca, Jean-Charles Fitoussi,  Christine Laurent,  Patrick Mimouni.  Le critère qui 

éloigne définitivement Luis Miguel Cintra du rang des  stars est celui qui rattache la vedette aux 

rôles de composition. Comme nous l’avons vu, Cintra n’a rien d’un acteur de composition, et 

lorsqu’il s’y essaie (La Cassette), le résultat reste en deçà de ses autres prestations. 

Le critère qui permet de voir quelques attributs d’une star chez Luis Miguel Cintra renvoie 

directement à la non-identification entre personnage et acteur – « l’acteur à côté du personnage », 

on se souvient. Pour Morin,  la  star est cet « être mixte » qui naît du mariage entre l’acteur et le 

personnage à l’intérieur duquel ces deux instances ne s’engloutissent pas et lorsque  le film se 

termine, « l’acteur redevient acteur, le personnage reste personnage172 ». Richard Dyer, un autre 

spécialiste de la question, qualifie ainsi la star pour la distinguer des acteurs ordinaires :

« Dans une conception idéale de l’acteur, l’interprète disparaît derrière le rôle […] 
tandis  que  la  star est  toujours  choisie  pour ce  qu’elle  apporte au  rôle,  pour sa 
personnalité – qu’il s’agisse de sa personnalité médiatique ‘à la ville’ ou de celle 
qu’elle déploie habituellement dans les rôles qu’elle interprète173. »

Il  est  flagrant  que  l’acteur  et  metteur  en  scène  portugais  possède  cette  particularité 

couramment associée à la vedette d’être à la fois produit et producteur d’une « contamination 

réciproque174 », selon les termes d’Edgar Morin. Parce qu’il évolue dans un registre de cinéma 

dans  lequel  l’individualité  de  l’acteur  est  autant,  voire  plus,  prise  en  compte  que  les  traits 

psychologiques du rôle, Cintra n’est jamais caché derrière les mimiques d’un personnage et son 

individualité d’interprète prend toujours le dessus, et ce, même lorsqu’il apparaît dans un second 

rôle – voir supra les critères énoncés par Morin. 

La  démarche  d’Oliveira  par  rapport  à  l’ensemble  de  ses  acteurs  renforce  ce  privilège 

accordé à l’acteur de pouvoir apparaître en tant que tel sous le « masque » d’un rôle. Tout comme 

Cary Grant – et les essais de Luc Moullet l’ont bien montré –, Luis Miguel Cintra garde aussi des 

manifestations de ces « orientations essentielles175 » qui dirigent la carrière cinématographique de 

ces acteurs et qui sont appliquées aux personnages qu’ils sont censés incarner. Moullet dit de 

Grant qu’il était un « auteur, beaucoup plus qu’un Feyder ou un Coppola176 ». 

Cintra ne va pas aussi loin que Grant et ne pourrait pas être qualifié d’auteur au même titre 

171 ) Pour montrer que le prestige des acteurs dans le cinéma portugais est une chose du passé, Grilo énumère les 
différentes phases de ce cinéma : « cinéma d’acteurs, années 30-50 ; cinéma d’auteurs ; années 60-90 et cinéma de 
producteurs années 90-… », « Pequena história do cinema português »,  O cinema da não ilusão. Histórias para o cinema  
português, Lisbonne, Livros Horizonte, 2006, p. 11-36. 
172 ) Les Stars, op. cit., p. 38.
173 ) R. Dyer,  « Federico Fellini et l’art du casting », L’acteur de cinéma : approches plurielles, op. cit., p. 105.
174 ) Les Stars, op. cit., p. 47.
175 )  Ces  « orientations  essentielles  ou  figures »,  au  nombre  de  neuf,  que  Moullet  identifie  chez  Cary  Grant, 
recouvrent la gestuelle employée par l’acteur pour imprimer une marque personnelle à ses personnages pendant toute 
sa carrière. Dans le cas de Cintra, il ne s’agit évidemment pas de l’importance des gestes, nous insistons.
176 ) Politique des acteurs, op. cit., p. 81.
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que l’acteur américain, et ce, pour deux raisons. D’abord, parce que l’acteur portugais ne travaille 

pas dans le même registre, souvent comique, de Grant, dont la gestuelle est propice à l’émergence 

des traits qui impriment, de façon facilement reconnaissable, une personnalité constante à chacun 

de ses rôles.  Deuxièmement, parce que Cintra a souvent collaboré avec un nombre réduit de 

cinéastes  –  il  se  dit  plutôt  acteur  de  théâtre  –  et  qu’il  n’a  pas  eu  la  chance  de  Grant  de 

s’expérimenter dans différents, et parfois antinomiques, registres de mise en scène (de Hitchcock 

à Cukor, de Hawks à McCarey). L’acteur portugais peut néanmoins être placé à côté de Grant et 

d’autres (Humphrey Bogart, notamment177), dans le sens où il s’agit sans doute de ce que l’on 

pourrait  appeler « une  migration  de  l’acteur » de  film  en  film,  et  non  une  « migration du 

personnage », cas évident chez les acteurs burlesques (Chaplin, Keaton, Tati ou Jerry Lewis) et 

qui sont aux antipodes de Cintra.

Au milieu de ceux-là, il existe des acteurs hybrides comme John Wayne, qui passent de film 

en film à la fois en tant que personnage, ou plutôt, comme un « type de personnage178 », et en tant 

qu’acteur, reconnaissable sous les traits de n’importe quel personnage. Dans la carrière de Cintra, 

le type de personnage ne « migre » qu’en se subordonnant à la « migration de l’acteur ». L’acteur 

est grandement influencé par la vision qu’Oliveira transmet de lui dans ses films (notamment par 

l’utilisation de sa voix qui en fait une sorte de messager de la vérité), lorsqu’il est amené à jouer 

chez d’autres réalisateurs. Ajoutons à cela le fait d’être facilement reconnu, depuis longtemps au 

Portugal  et  à  l’étranger,  comme  l’acteur  préféré  d’Oliveira  et  de  jouir  positivement  et 

négativement  de  cette  reconnaissance.  Cintra  affirme  que  cette  reconnaissance,  quelque  peu 

forcée et réductrice pour l’acteur, a une influence pour beaucoup de réalisateurs étrangers. En 

contrepartie, pour les réalisateurs portugais, 

« c’est bien le contraire ; ils n’aiment pas m’avoir dans leurs films car je suis l’acteur 
qui apparaît beaucoup dans les films d’Oliveira, excepté les cas plus intelligents où 
cette répulsion envers l’univers d’Oliveira n’existe pas179. »

Pour tout  cela,  il  nous  semble  légitime  de  mener  une étude sur  Cintra  dans  la  même 

perspective que les réflexions portant sur d’autres  stars telles que Cary Grant, James Cagney ou 

Catherine  Deneuve.  Cependant,  l’expérience  unique de  l’acteur  portugais  demande  que nous 

développions une autre terminologie que celle d’ « acteur-auteur ». 

4.2. De l’acteur-auteur à la « figure d’autorité de l’acteur »

177 ) La puissance symbolique de l'acteur Bogart, directement liée aux œuvres qui l'ont construite,  est ainsi décrite par 
Stanley Cavell  :  « 'Bogart'  veut dire 'la figure qui a été créée dans un ensemble de films donnés [...] si  ces films 
n'existaient pas, Bogart n'existerait pas, le nom 'Bogart' ne signifierait pas ce qu'il signifie »,  La Projection du monde  
(1971), Paris, Belin, 1999, p.57.
178 )  Selon Luc Moullet,  « il  y a une formidable unité dans l’œuvre de John Wayne, ou tout du moins dans ces 
meilleurs films : la vieillesse, la décrépitude, le temps qui passe », Politique des acteurs, op. cit, p. 61.
179 ) Voir annexe II.

127



En effet, le statut d’auteur d’un film peut revenir à l’acteur de deux façons. D’abord, si 

l’acteur participe effectivement à l’une des étapes de la construction du film qui lui octroie le droit 

d’être  co-auteur  présumé,  à  savoir :  le  scénario,  l’adaptation,  le  texte  parlé,  les  compositions 

musicales,  ou  alors  s’il  est  lui-même  le  réalisateur  du  film.  Ces  cas  où  l’acteur  aurait  une 

contribution  effective  et  mesurable  (son  nom en  tant  que  scénariste  ou  réalisateur  est  bien 

explicité  sur le  générique)  vont de Charles  Chaplin  à Clint  Eastwood, d’Eric von Stroheim à 

Nanni Moretti, en passant par les cas sporadiques des acteurs scénaristes (Emma Thompson dans 

Raisons et Sensibilité,  1996 et  Orgueil  et Préjugés, 2006 ; et Ben Affleck et Matt Damon dans  Will  

Hunting,  1997).  Quoique  relevant  de  l’exception,  ces  cas  de  figures  sont  tout  de  même plus 

nombreux que ceux qu’on analysera plus profondément. 

La dimension créatrice de l’acteur qui nous intéresse ici est justement celle où le comédien 

ne  signe  ni  scénario  ni  mise  en scène  mais  arrive  à  imprimer  une  marque  personnelle  à  la 

construction du film et à sa mise en scène. C’est dans cette perspective que le terme « acteur-

auteur » a été forgé par McGilligan en 1975 pour étudier l’apport créatif de James Cagney dans les 

films où il apparaît en tant qu’acteur. Depuis le début des années 90, on remarque un regain 

d’intérêt pour la question, suscité par l’essai de Luc Moullet, qui milite ouvertement en faveur des 

acteurs chez qui il voit des instances créatrices pures.

À l’opposé de quelques ces acteurs analysés par ces théoriciens, Luis Miguel Cintra travaille 

dans une réalité bien distincte de celle du star system hollywoodien et n’a jamais cherché à rivaliser 

avec ses réalisateurs ou ses scénaristes, comme c’est le cas pour James Cagney. En outre, il ne 

s’est jamais non plus essayé à la mise en scène de cinéma comme Clint Eastwood, John Wayne 

ou Cagney. Pour tout cela, il serait plus approprié de parler d’une « figure d’autorité » – figure 

créatrice influençant naturellement et légitimement la construction d’un plan ou d’une séquence – 

plutôt que d’un vrai « acteur-auteur ». Pour décrire le statut particulier de John Wayne, un acteur 

qui crée non par les gestes mais simplement par sa présence, Moullet propose le terme d’ « auteur 

par intérim180 »,  que nous jugeons  trop irrégulier  pour parler  d’une présence si  constamment 

créatrice comme celle de Luis Miguel Cintra. Nous gardons néanmoins cette idée d’une création 

par la simple présence, qui sera l’une des manifestations de la « figure d’autorité » de Cintra. La 

première à être analysée, néanmoins, est celle qui est liée au moment du  casting du film, où la 

persona de  l’acteur  va  jouer  un  rôle  prépondérant  dans  l’attribution  d’un  personnage  par  le 

réalisateur.

5. Les manifestations de la figure d’autorité de Luis Miguel Cintra

180 ) L. Moullet, Politique des acteurs, op. cit., p. 62.
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Manoel prend possession de l’acteur, ou du personnage,
ou de la vie qui est entre l’un et l’autre,

où il retrouvera ce qu’il a imaginé, dans un rêve quelconque[…]
 temps d’une étrange délivrance jusqu’une implacable appropriation

 et ce qui a commencé par être un honneur se transforme en défi
 jusqu’à ce que ça devienne un vertige181. »

Manuela de Freitas

L’utilisation de Luis  Miguel  Cintra  dans la  filmographie  d’Oliveira  relève d’un dernier 

parti pris du réalisateur concernant ses comédiens. Le corps et la voix de l’acteur sont à la fois le 

champ d’action et le résultat de la relation qu’Oliveira établit, de manière diluée dans le temps, 

avec la plupart de ses comédiens. Cintra est alors un condensé de l’acteur oliveirien, avec lequel le 

réalisateur  entretient  des  relations  parfois  fort  tendues  et  paradoxales  mais  d’autant  plus 

prolifiques qu’elles démarquent l’interprète des films du réalisateur de la plupart de ses pairs.

5.1. Le casting : créer par la voix et la parole

Il est couramment admis que le choix de l’acteur est l’un des points centraux du moment 

de la préparation du film, un premier choix qui déterminera la forme finale de la mise en scène. 

Dans le cas d’Oliveira, ceci devient encore plus flagrant car il entretient avec ses interprètes des 

relations de proximité et de complicité. Le  casting  fait donc partie des choix de mise en scène, 

choix opérés au préalable et, souvent, de façon arbitraire puisque les conditions économiques ou 

pratiques  d’un  tournage  (budget,  planning  de  tournage)  ne  permettent  pas  toujours  à  un 

réalisateur de pouvoir disposer entièrement des acteurs ou actrices qui lui conviennent le mieux.

Alain Bergala dénombre trois actions qui orientent normalement le casting dans le cinéma : 

« choisir », qui correspond au casting traditionnel ; « rencontrer », lié au hasard de toute rencontre 

dans la vie ; et « élire », lorsque l’acteur élit « souverainement, hors de toute comparaison avec 

d’autres postulants ni même avec le pseudo-personnage182. » La plupart des castings au cinéma se 

font à travers le choix du réalisateur parmi des candidats qui se présentent, le casting traditionnel. 

Il existe néanmoins des cas comme celui de Pasolini, qui se laissait aller au gré des rencontres et 

trouvait  ainsi  les  acteurs  pour  ses  films.  Dans  Carnet  de  notes  pour  une  Orestie  africaine,  film 

préparatoire  d’un film à venir,  le  réalisateur  s’amuse à  filmer  des  Africains  et  à  les  imaginer 

comme ses personnages pour une adaptation de la tragédie d’Eschyle qu’il prépare.

Le rapport  qui  unit  Cintra  et  Oliveira  est  tributaire  de  la  dernière  modalité  de  casting : 

l’élection.  Le comédien n’a jamais dû passer un casting pour figurer dans les films d’Oliveira, tout 

181 ) « Em representação », Manoel de Oliveira, Lisbonne, Cinemateca Portuguesa, 1981, p. 61. Manuela de Freitas est 
l’interprète de Raquel dans Francisca et de Noêmia, dans Le Passé et le Présent. 
182 ) A. Bergala, « De l’impureté ontologique des créatures de cinéma», art. cit., p. 27.
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comme la plupart de ses acteurs. La relation qui s’est établie au fur et à mesure que la complicité 

entre les deux hommes se solidifiait  n’est comparable qu’avec celle qui unit le réalisateur à sa 

muse, Leonor Silveira, trouvée, quant à elle, par le moyen d’un casting traditionnel en 1988 (Les  

Cannibales). Par la récurrence de leur présence et par les liens intimes entre le réalisateur et ces 

deux comédiens, Cintra et Silveira sont les interprètes qui personnifient le mieux cette influence 

que  peut  avoir  le  comédien  sur  le  réalisateur.  Le  cas  de  Leonor  Silveira  serait  également 

intéressant à étudier, notamment dans le film Party où le réalisateur joue au chat et à la souris avec 

Leonor (personnage et actrice) dans une ronde de séduction en se servant de son alter-ego joué par 

Michel Piccoli. Nous trouvons néanmoins, par les raisons explicitées avant, que celui de Cintra 

offre plus de variétés et de défis à l’analyse étant donné que le comédien possède une solide 

carrière d’interprète en dehors des films d’Oliveira.

En parlant de Leonor Silveira,  il  est flagrant de remarquer qu’Oliveira n’a pas le même 

rapport avec ses acteurs et ses actrices. Le « désir » qu’il a pour ses interprètes, bien que présent 

dans les deux cas, varie selon le  sexe du comédien. S’il s’agit de Leonor Silveira ou des autres 

interprètes féminines qui lui ont « succédé » (Leonor Baldaque, Catarina Wallenstein), ce « désir » 

passe par la voie de la séduction ou par les pulsions sexuelles refoulées – Oliveira ne se permet de 

dénuder son actrice fétiche que lorsqu’elle joue Ève dans La Divine Comédie. Dans le cas de Luis 

Miguel  Cintra,  il  s’agit  d’un  « désir »  de  l’acteur,  qui  passe  par  le  respect  de  l’homme,  du 

professionnel de théâtre et par la véracité et la clarté du discours véhiculé par la voix de l’acteur.

Pour revenir au casting, c’est pour Manoel de Oliveira à la fois un moment de souffrance et 

de  plaisir.  Le  réalisateur  subordonne  même  le  succès  ou  l’échec  d’un  film  aux  choix  des 

interprètes183. Puisqu’il possède assez de notoriété dans le milieu du cinéma d’auteur, le réalisateur 

peut se permettre de choisir parmi les plus grands interprètes de son pays d’origine et même de 

l’étranger. Pourtant, ironiquement, il va choisir une dizaine de comédiens pour se relayer dans ses 

films, notamment dans les plus récents.

Parmi ces acteurs, Luis Miguel Cintra a une place d’honneur. Le comédien est présent dans 

18 des 23 longs métrages tournés par Oliveira depuis 1985, année de leur première collaboration 

(Le Soulier de Satin). Ce film concrétise un désir couvé depuis dix ans par le réalisateur, celui de 

faire entrer l’acteur dans son monde artistique. Auparavant, Oliveira lui avait proposé de jouer le 

rôle du cousin Eduardo, dans  Benilde ou la vierge mère, invitation que Cintra avait déclinée parce 

qu’il  se  sentait  dans  un  moment  trop  politisé  pour  jouer  un  texte  apparemment  assez  peu 

politique comme celui de Régio. Ensuite, l’acteur a également refusé le rôle du cousin Baltazar 

dans  Amour de Perdition,  en estimant qu’il devait jouer Simão, le rôle principal184. Après tant de 

refus, Cintra débute dans l’image d’Oliveira avec le personnage principal du film-fleuve qu’est Le 

183 ) « Cela m’angoisse, le choix des acteurs. Si je choisis mal un acteur, c’est perdu d’avance. Si je choisis bien, le film 
sera réussi », entretien du réalisateur à Leon Cakoff, Manoel de Oliveira, A. Machado (dir.), op. cit., p. 30. 
184 ) Pour ces précisions sur les choix de Luis Miguel Cintra, voir annexe II.
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Soulier de Satin. Cintra tiendra le rôle principal dans six autres films d’Oliveira, place qui, jusqu’à 

son apparition, était dévolue à Diogo Dória. 

Mais  l’adaptation  cinématographique  de  la  pièce  de  Paul  Claudel  n’est  pas  vraiment  la 

première collaboration entre Oliveira et Cintra. Deux années auparavant, en 1983, Cintra prête sa 

voix à la récitation d’un poème du père Antonio Vieira dans Lisbonne Culturelle. Cela fait du prêtre 

portugais, « l’empereur de la langue portugaise » selon l’expression du poète Fernando Pessoa, le 

premier personnage de l’acteur dans la filmographie d’Oliveira, rôle qu’il reprendra d’ailleurs dans 

Parole et Utopie. Cintra n’apparaît pourtant pas à l’image de ce film, ce qui renforce l’utilisation de 

la voix de Cintra comme élément moteur de leur collaboration. À plusieurs reprises, par ailleurs, 

la voix de Cintra va précéder l’apparition de son corps, comme dans Le Cinquième Empire et Un 

film parlé. À travers cette mise en valeur de sa voix, Cintra détermine, dans un certain sens, le type 

de personnage qui lui est attribué.

Même si Oliveira évite tout effet psychologisant des personnages, le réalisateur a plutôt 

tendance à offrir à Cintra des personnages forts ou qui prennent un certain relief sur les autres. 

Le réalisateur a même avoué qu’il avait finalement trouvé plus approprié que l’acteur ne tienne 

pas le rôle du cousin Eduardo dans Benilde ou la Vierge Mère – le jeune homme promis en mariage 

à la protagoniste, complètement aveugle par sa passion pour Benilde et manipulé par sa mère –, 

« à cause de la fragilité du personnage qui était en contradiction avec la forte personnalité de Luis 

Miguel, en tant qu’acteur, avec sa voix puissante185. »  Cela n’a pas pour autant empêché l’acteur 

d’être choisi pour jouer des personnages « effacés », comme Carlos Paiva, de Val Abraham, rôle 

dans lequel Cintra fait néanmoins preuve d’une « pulsion créatrice involontaire » qui dépasse le 

rôle du mari trompé et le met au cœur de la création formelle d’un plan (cf. infra 5.2.1)186.

5.1.1. Cintra : « corps conducteur » des vérités oliveiriennes

Cintra a un côté Glória de Matos et un côté Leonor Silveira,
 il possède  « l’école » et « la spontanéité187. »

Manoel de Oliveira

Le rapport au texte, compris comme un instrument de base qu’il faut à la fois respecter et 

retravailler par la voix du comédien, ainsi que la façon de comprendre le travail de l’acteur sont 

deux dimensions qui unissent le travail de Manoel de Oliveira et celui du metteur en scène de 

théâtre Luis Miguel Cintra. La charte de conduite du Teatro da Cornucópia, dont Cintra est le 

185 ) A. de Baecque, J. Parsi, Conversations avec Manoel de Oliveira, op. cit.,  p. 107.
186 ) Concernant le rôle de Carlos, Cintra a pu déclarer : « Carlos est un raté, pour moi c’est plus difficile de jouer un 
personnage comme ça, je suis plutôt à l’aise en jouant des personnages forts, comme ceux qui je joue chez Oliveira. 
C’est cependant un défi rigolo et complètement différent qu’il me fait. D’ailleurs, je sens qu’il me provoque d’une 
manière différente à chaque film », interview de Luis Miguel Cintra, Publico, 20 novembre 1992.
187 ) Propos du réalisateur dans l’entretien filmé constant de l’ouvrage Ao correr do tempo. Duas décadas com Manoel de  
Oliveira, op. cit.

131



directeur,  prévoit  que la  compagnie  fait  « un théâtre qui part  du texte,  de la  construction et 

destruction du texte, une relation de passion avec la parole188. » Cette importance de la parole est 

l’élément légitimateur du travail créateur de Cintra à l’intérieur de la filmographie oliveirienne, et 

renvoie directement à la première facette de l’emploi de Cintra comme « figure d’autorité » dans 

les  films d’Oliveira :  la  puissance du discours  énoncé  par  la  voix  de  l’acteur,  ce  qui  devient 

déterminant pour l’attribution de ses rôles. « Il reconnaît dans ma voix et dans ma présence une 

capacité à rendre vraisemblable ou sérieux le discours que j’interprète189 », estime Cintra, à propos 

de cette récurrence des rôles portés par la voix.  Ceci représente une responsabilité encore plus 

grande pour l’acteur puisque, comme nous l’avons vu, Oliveira a plutôt l’habitude de bannir les 

gestes et les mouvements exagérés des acteurs,  ce qui augmente la charge de la voix comme 

instrument principal du jeu d’acteur et élément déclencheur des actions et du récit. 

Luis Miguel Cintra incarne donc pour Oliveira une première manifestation du concept de 

« l’acteur comme corps conducteur », utilisation complémentaire du concept inventé par Alain 

Bergala190. Le corps et la voix de Cintra, plus que tout autre interprète, vont être mis à disposition 

de  la  transmission  d’un  texte,  à  la  bonne  entente  et  à  la  pleine  compréhension  de  celui-ci. 

L’emploi  de l’acteur dans la filmographie d’Oliveira  répond au besoin de la manifestation du 

concept de « sous-texte » défendu par Stanislavski. La façon dont Cintra dit les mots imaginés par 

Oliveira (ou retravaillés par lui, dans le cas des adaptations) va le démarquer de tous les autres 

acteurs  oliveiriens  et  lui  donner  une  place  centrale  dans  la  filmographie  du  réalisateur.  Les 

personnages incarnés par Cintra portent, ainsi, d’une certaine manière, le secret du titre et/ou de 

l’essence de quelques œuvres – secrets plus ou moins énigmatiques qui seront dévoilés, soutenus 

ou expliqués systématiquement par sa voix. Cintra devient alors le « pôle émanateur de paroles » 

(et d’images) par excellence, en même temps qu’il est aussi récepteur des paroles (et des actions) 

des autres. C’est cela la manifestation de la « voix créatrice » de l’acteur.

Dans Mon Cas, c’est Luis Miguel Cintra, dans le rôle d’un Inconnu – personnage beckettien 

sans nom et sans profil défini – qui vient sur le devant de la scène pour raconter « son » cas, ce 

qui déclenche chez les autres personnages une nécessité de parler à leur tour de « leurs » cas. C’est 

Cintra, dans le rôle de l’Aveugle, qui possède la petite boîte magique (La Cassette), l’objet des 

désirs  de  tous  les  autres  personnages  et  l’élément  qui  donne  le  ton  du  film :  récit  sur  les 

188 ) L.M Cintra, « A Cornucópia, um projeto », Vértice II série n° 48, maio-junho de 1992. p. 98. On remarquera que 
d’autres points de la charte de conduite du travail théâtral de la Cornucópia sont proches  de la démarche d’Oliveira, 
à savoir :  « un théâtre qui ne se substitue pas à la vie ou qui ne se confonde pas avec elle […] qui montre ses 
coulisses ; un théâtre qui assume son artificialité ; un théâtre qui refuse la simple décoration, le superflu, qui fuit les 
maniérismes. »
189 ) Voir annexe II.
190 ) Bergala développe le concept de « corps conducteur » à partir de son étude sur Jean-Luc Godard (Godard au  
travail, op.  cit.,).  Cf.  également « L’acteur comme corps conducteur »,  conférence présentée à  la  journée d’études 
actorales Ontologie de l’acteur cinématographique, organisée par le GRAC (Groupe de recherche sur l’acteur de cinéma), à 
l’INHA, Paris, le 7 février 2009. La notion de « corps conducteur », en opposition à celle de « corps combustible », se 
réfère surtout aux acteurs du cinéma moderne, acteurs qui ne se limitent pas aux contraintes d’une interprétation 
pseudo-naturaliste et à la construction traditionnelle d’un personnage.
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convoitises humaines.

C’est  aussi  Cintra  qui,  comme  l’ami  et  confident  de  Camilo  Castelo  Branco,  Freitas 

Fortuna, devient le destinataire des derniers vœux de l’écrivain d’être enterré dans la tombe de la 

famille de Freitas, pierre tombale qui apparaît justement dans le dernier plan du film. Le Jour du  

Désespoir présente aussi une utilisation volontairement ambiguë de la voix de Cintra, ce qui en 

augmente la puissance énonciatrice.  Lors de la lecture d’une lettre de Camilo à son ami sur la 

pension que l’écrivain devrait recevoir du gouvernement à cause de son fils handicapé, Cintra, en 

tant que le récepteur de la lettre, s’adonne à une lecture en voix off du texte intégral de la missive. 

Ceci entraîne une confusion étant donné que Cintra n’apparaîtra en tant que personnage de l’ami 

de l’écrivain que plus tard, alors que sa voix aura déjà été entendue à l’écran. La voix de Cintra 

dépasse ainsi « l’emballage physique » de son personnage (Freitas Fortuna) puisqu’elle remplace, 

pour  un  bref  moment,  la  voix  off de  Camilo,  jusque-là  prise  en  charge  par  Mário  Barroso, 

interprète de l’écrivain. 

Le même principe d’utilisation  multiple de la voix de Cintra se vérifie dans  Le Cinquième  

Empire.  L’apparition du personnage de Simão, le cordonnier béat, est précédée par sa voix  off 

lorsque le roi D. Sebastião adresse ses vœux à Dieu devant une tapisserie représentant un homme 

agenouillé, regard tourné vers les cieux et mains jointes en signe de prière. Il s’agit en réalité d’une 

peinture représentant le roi portugais Afonso Henriques, premier roi du Portugal, en train de 

recevoir  un  supposé  message  divin  de  la  victoire  des  armées  portugaises  dans  la  bataille 

d’Ourique (1139). La voix de Cintra, encore une fois, dissociée au premier abord du corps de son 

personnage, est intentionnellement associée à celle de Dieu par la mise en scène (on l’entend avec 

un léger effet d’écho) et par des éléments scénaristiques (D. Sebastião croit vraiment entendre la 

voix de Dieu).  Simão sort alors de derrière le rideau, joue avec l’ambiguïté  divin/humain et 

finalement reprend son rôle qui fonctionnera comme une espèce de voix de la conscience du 

« roi caché », le seul à avoir le courage de dénoncer ses projets de conquête comme une folie des 

grandeurs.  L’organisation  spatiale  des  corps  d’acteurs  renforce  cette  image  de voix  de  la 

conscience car Simão est souvent montré debout, parlant à l’oreille du roi assis.

Lorsqu’il se voit engagé pour jouer de petits rôles, Luis Miguel Cintra reçoit, par les choix 

scénaristiques d’Oliveira, une tâche importante qui le porte au-delà de la fonction d’un second 

rôle. Ainsi, dans La Lettre, c’est à monsieur Da Silva (nom typiquement portugais pour un autre 

personnage aux accents sophistiqués évoluant avec aisance dans un milieu aristocratique parisien) 

que revient la tâche de présenter Madame de Clèves (Chiara Mastroianni) à celui qui sera l’objet 

de son amour et la raison de sa perte (Pedro Abrunhosa). Ou bien dans Christophe Colomb, l’énigme,  

Cintra n’apparaît  que dans les dix dernières  minutes avant la fin pour couronner la  quête de 

Manuel Luciano et de sa femme,  en leur montrant le musée de la ville de Porto Santo, lieu de 

mémoire des navigations portugaises. Non par hasard, Cintra y est amené à réciter un poème, O 
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Monstrengo (Le  Mastodonte),  de  Fernando  Pessoa, qui  raconte  comment  le  roi  D.  João  II,  en 

entreprenant l’un des premiers voyages transatlantiques, défie les mystères de la profondeur de 

l’océan.

Dans  Un film parlé,  Cintra  se voit  détenteur de certaines  propriétés  réservées,  selon les 

règles de l’univers oliveirien, aux personnalités et artistes : celle de jouer son propre rôle. Tout 

comme la pianiste Maria João Pires (La Lettre et La Divine Comédie), le chanteur Pedro Abrunhosa 

(La Lettre), la harpiste Ana Paula Miranda (Singularités d’une jeune fille blonde) et Manoel de Oliveira 

lui-même (qui « joue » le réalisateur dans L’Acte de Printemps), Cintra est « l’acteur portugais » – il 

est décrit ainsi dans le générique – rencontré par le professeur jouée par Leonor Silveira et sa fille, 

en Egypte. « Je sais bien qui vous êtes, vous êtes acteur, je vous ai déjà vu jouer plusieurs fois à 

Lisbonne, je suis votre admiratrice [...]  vous n’êtes pas un inconnu comme moi », lui lance le 

personnage  de  Silveira,  mettant  ainsi  une  nette  distanciation  entre  la  mise  en  corps  de  son 

personnage (qui inclut une utilisation de la parole très peu naturaliste) et celle de Cintra. Oliveira 

réitère ce goût de rassembler Cintra-personnage et Cintra-acteur dans  Singularités d’une jeune fille  

blonde,  où l’acteur apparaît pendant la soirée culturelle.  Le présentateur invite les spectateurs à 

applaudir « le grand Luis Miguel Cintra », avant que celui-ci ne s’adonne, encore une fois, à la 

lecture du poème Le Gardeur de Troupeaux, d’Alberto Caeiro, un hétéronyme de Fernando Pessoa.

Même s’il ne l’a jamais engagé pour jouer ses alter-egos – comme Mastroianni ou Piccoli –, 

Manoel de Oliveira s’est servi de Cintra pour jouer des personnages porteurs de nobles valeurs, 

un héraut de vertus, notamment religieuses et humaines, auxquelles Oliveira est attaché en tant 

qu’humaniste et croyant. Cintra incarne des personnages appartenant à la catégorie que Philippe 

Hamon  appelle  « personnage-embrayeur »,  qui  sont  « la  marque  de  la  présence  en  texte  de 

l’auteur [...] personnages porte-parole191. » C’est le cas du Prophète (La Divine Comédie) qui sert de 

contrepoids idéologique à l’athéisme et au désenchantement du très rationnel Philosophe (Mário 

Viegas) ; et celui de l’un des précurseurs dans la défense de la reconnaissance des droits humains, 

le père Antonio Vieira (Parole et Utopie). Par analogie avec l’intellectualisme et le raffinement de 

Manoel de Oliveira, le personnage Daniel Roper (Le Principe de l’Incertitude) peut également être vu 

comme un prolongement de la personnalité du réalisateur, un homme au goût épuré, descendant 

de noble lignage, respecté de tous et profond connaisseur des comportements féminins192. C’est 

dans ces films que Cintra incarne le mieux le corps conducteur des vérités et des valeurs si chères 

à Manoel de Oliveira. L’exception vient ici renforcer la règle générale, puisque le seul personnage 

191 ) P. Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage » (1972), repris dans Poétique du récit, Paris, Seuil, 1977, p. 122.
192 ) Ce personnage filmique garde néanmoins un peu de la connotation homosexuelle du personnage romanesque 
d’Agustina Bessa-Luis. Elle écrit : « ils [les Roper] étaient sexuellement indéterminés, ils se faisaient les chevaliers 
servant de femmes élégantes […] on ne pouvait pas fréquenter les Roper sans bien connaître son Proust. Le jeudi 
après-midi, jour qu’il [Daniel Roper] consacrait aux femmes et à un brin de galanterie, donnant ainsi à ses vieilles 
bonnes la satisfaction de lui voir l’air hétérosexuel », extraits du roman Jóia de Familia, Guimarães editores, Lisbonne, 
2001, p. 63 et 150. Le  passage cité est repris de la traduction française,  Le Principe de l’Incertitude 1, Paris, Éditions 
Métailié, 2002. 
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à caractère douteux interprété par Cintra est Filipe, le faussaire (Miroir Magique), qui s’inscrit, nous 

l’avons déjà vu, plutôt dans une logique de filmer un acteur plutôt que de faire passer, à travers le 

personnage, une psychologie quelconque.

5.1.2. NON … ou le statut définitif des figures d’autorité par la parole

Le pouvoir évocateur et performatif d’images et de faits incarné par les personnages de 

Cintra, comme dans Mon Cas et Le Cinquième Empire, atteint son comble avec le sergent Cabrita de 

NON ou la vaine gloire de commander. Un procédé similaire, quoique de moindre ampleur, est utilisé 

aussi dans Le Principe de l’Incertitude, où Daniel Roper (Cintra) convoque, en parlant avec son frère 

Torcato (José Manuel Mendes) les personnages principaux du récit qui deviendront image, c'est-

à-dire le récit principal de l’œuvre. L’envie de transformer le personnage de Cintra en conteur est 

encore une fois présente car, dans le roman d’Agustina Bessa Luis, Daniel et Torcato Roper sont 

des personnages secondaires qui, malgré une grande interaction avec les personnages principaux, 

ne sont pas les narrateurs de l’histoire. Dans le film, d’un autre côté, la conversation entre les 

frères déclenche l’histoire de Camila, Vanessa et Touro Azul.

Selon Michel Chion, l’une des trois utilisations de la voix au cinéma est celle où « le son de 

la parole a une valeur de texte en soi », où le son est alors « le porteur du verbe, du Logos qui, en 

une minute, fait surgir la création193. » Ceci est un procédé souvent utilisé par les auteurs de film 

pour mettre leur histoire en marche (Guitry, Welles, Fellini, Truffaut, Monteiro, Duras), procédé 

que Chion décrit en ces termes :

« Quand on donne à un personnage de la fiction le droit de dicter l’enchaînement 
des plans et d’être le maître des images […] les raccords entre images peuvent 
n’avoir aucune logique propre et sont à la merci du texte-roi et de sa puissance 
déchaînée194. »

Dans NON ou la vaine gloire de commander, la logique d’une reconstitution historique ordinaire 

et avant tout informative se perd à partir de la convocation systématique de l’Histoire à travers la 

parole et par le fait que les acteurs interprètent plusieurs rôles à la fois.  Cintra n’est pas ici un 

personnage ordinaire, à force d’en être plusieurs, et il ne s’identifie vraiment à aucun d’entre eux. 

Il est plutôt une espèce de vecteur déclencheur d’un flux d’images et de paroles, personnage « à la 

valeur  instauratrice,  presque démiurgique195. »  En dernière  instance,  c’est  l’acteur  Luis  Miguel 

Cintra qui narre le film, en se servant du pouvoir évocateur de sa voix « dévissée » de son corps 

de personnage et « revissée » directement à son corps d’acteur196.  Tout cela n’est possible que 
193 ) M. Chion, La toile trouée. La parole au cinéma, Paris, Cahiers du Cinéma, 1988, p. 94.
194 ) Id. p. 96.
195 ) M. Lavin, La parole et le lieu, op. cit., p. 97.
196 ) La notion de voix « dévissée » d’un corps, voix errante, est de Marguerite Duras, citée par M. Chion, La voix au 
cinéma,  Paris,  Cahiers du Cinéma, 1982, p. 109. Oliveira ne pousse pas son procédé aussi  loin que la réalisatrice 
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grâce à l’utilisation infatigable et constante qu’Oliveira fait du corps et de la voix de Cintra depuis 

plus de vingt ans : dissociation voix-corps entre personnage et acteur, distanciation personnage-

acteur, fait de jouer plusieurs personnages dans un même film, récurrence de sa présence, luxe de 

faire partie de l’univers oliveirien jouant son propre rôle.

5.2. La persona créatrice de Luis Miguel Cintra

La deuxième manifestation des figures d’autorités de Luis Miguel Cintra concerne d’une 

façon plus générale la place de l’acteur à l’intérieur de l’œuvre d’Oliveira et son rapport avec 

d’autres  réalisateurs.  Elle  met  en  jeu  également  la  surpuissance  de  l’acteur  par  rapport  aux 

réalisateurs qui l’engage (« qui dirige qui ? », comme Frédéric Sojcher réaffirme l’actualité de la 

question – cf. supra, sous-partie 3, p. X). Selon Patrick McGilligan, il existe des acteurs

« dont la  persona est assez puissante pour dicter un certain mode d’écriture et de 
récit, pour lui permettre de communiquer directement avec le public en passant 
outre les intentions des scénaristes et des réalisateurs197. »

Peu d’acteurs  ont  réussi  l’exploit  de passer « outre les  intentions  des scénaristes  et  des 

réalisateurs ». C’est le cas de James Cagney et Clint Eastwood. Selon McGilligan, Cagney imposait 

la même structure formelle et thématique entre les films où il apparaissait comme acteur et qui 

étaient réalisés par des metteurs en scène peu expérimentés. En commentant les réflexions de 

McGilligan, Richard Dyer constate que 

« les films tournés avec des réalisateurs comme Lloyd Bacon, William Keighley et 
Roy del Ruth se ressemblent remarquablement et ressemblent davantage aux films 
que  Cagney  a  tournés  avec  d’autres  réalisateurs  qu’à  d’autres  films  de  ces 
réalisateurs avec d’autres vedettes198. »

Cagney  avait  également  un  rapport  particulier  avec  les  responsables  de  l’écriture  du 

scénario de ses films. McGilligan raconte qu’ « il était à l’aise avec les scénaristes et dès 1930, il 

devint leur ami, parlant avec eux pour dépasser les contraintes imposées par les studios pour ses 

films/véhicules199. »  L’influence  de  Cagney  sur  les  films  où  il  joue  est  donc  non  seulement 

symbolique mais concrète (on le voit presque en gangster menaçant « suggérer » aux scénaristes 

des idées de séquence ou de dialogues).

Il en va de même pour Clint Eastwood. L’acteur-réalisateur est un vrai « auteur-acteur » 

d’India  Song,  mais l’idée de la  voix non directement liée  à  un personnage (NON…)  ou émanant d’un narrateur 
mystérieux ou peu défini (Amour de Perdition) est bien présente dans l’œuvre du cinéaste. 
197 ) Cagney, the Actor as Auteur, op. cit., p. 174. Les propos cités ci-dessus sont la traduction de J. Nacache, L’acteur de  
cinéma, op. cit., p. 144.
198 ) Le star-système hollywoodien, op. cit, p. 103. Dyer critique pourtant non le principe de l’analyse de McGilligan mais le 
manque de précision et  de développement dans la  description des caractéristiques que l’auteur identifia  comme 
« ressemblantes » dans les films cités. 
199 ) « L’acteur comme auteur : James Cagney, Ronald Reagan et Clint Eastwood », art. cit., p. 121.
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comme l’entend McGilligan : il arrive à conditionner la forme et le contenu de films même quand 

ils sont de réalisateurs distincts. La même idée de ressemblance entre les films de Cagney atteint 

quelques-uns de ceux où joue Eastwood. McGiligan en donne trois exemples :  L’Inspecteur ne  

renonce jamais (The enforcer, James Fargo, 1976), La Corde Raide (Tightrope, Richard Tuggle, 1984) et 

La Dernière Cible (The dead pool, Buddy von Horn, 1988).

« Il  est clairement établi  que ces trois réalisateurs ont été des doublures ou des 
substituts  d’Eastwood  derrière  la  caméra.  Si  compétents  qu’ils  aient  été,  leur 
carrière a été stoppée net quand Eastwood a cessé de les engager 200. »

Or, le cas de Luis Miguel Cintra n’est guère comparable à ceux de Cagney et d’Eastwood 

pour plusieurs raisons. D’abord, parce qu’Eastwood a une connaissance claire de la mise en scène 

cinématographique au sens large. En plus d’avoir réalisé presque trente longs métrages, il signe 

aussi  d’autres  étapes  de  la  chaîne  de  création  du  film,  comme la  production  et  la  musique 

originale. Cagney a aussi été réalisateur –  À deux pas de l’enfer  (Short cut to hell,  1957) – bien que 

nettement moins expérimenté qu’Eastwood. Cintra, quant à lui, ne s’est jamais essayé à la mise en 

scène pour  le  cinéma,  et  ne  possède pas  de  connaissances  spécifiques  pour  exercer  d’autres 

métiers dans la chaîne de création cinématographique. Dans le cas d’acteurs qui sont aussi des 

réalisateurs chevronnés, notamment celui d’Eastwood, ce qui se vérifie lorsqu’ils cèdent le poste 

de réalisateur à quelqu’un d’autre n’est qu’un transfert symbolique, notamment des tâches les plus 

encombrantes, dans le but de mieux contrôler la mise en scène selon leur point de vue.

Deuxièmement, Cagney et Eastwood sont des  stars mondialement connues, qui évoluent 

dans un cinéma commercial, le système hollywoodien, qui permet à l’acteur, une fois qu’il a pris le 

contrôle de sa carrière (par la production ou par la reconnaissance de sa valeur marchande en tant 

que vedette, notamment) de décider de ses rôles. Et finalement, puisque ces films s’inscrivent 

dans la logique du cinéma de genre (film de gangsters pour Cagney, polars et films d’action pour 

Eastwood) ou celle de la sérialité d’un personnage (le flic Dirty Harry pour Eastwood). Tous ces 

univers sont très lointains de celui de Luis Miguel Cintra et l’acteur n’a jamais eu de réalisateur-

pantin comme ceux de Cagney et Eastwood.

Cintra n’influe pas directement sur la conception du film, ni sur sa production, ni sur son 

financement, ni sur l’écriture des scénarii.  Son cas ne serait pas tant de formater une mise en 

scène par son influence de vedette ni  par le  pouvoir  économique de son nom. En outre, au 

contraire de ce qu’affirme Christophe Damour dans sa définition de l’acteur-auteur, Cintra ne 

peut pas organiser son jeu « indépendamment de la direction d’acteurs » d’Oliveira car celle-ci, 

comme nous l’avons vu, enveloppe et modèle l’acteur de façon radicale201. Il n’est pas un acteur-

auteur ordinaire, nous ne cessons de le répéter. Son influence sur un réalisateur se vérifie plutôt 

de façon souterraine, voilée, par petites doses, bien qu’assez facilement identifiable, du fait qu’il 

200 ) Id, p. 127.
201 ) Cf. la définition de C. Damour citée supra note n° 162, p. 124.
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est porteur, dans n’importe quel rôle, de tout son bagage humain et professionnel, y compris dans 

ses relations avec d’autres metteurs en scène. Même s’il n’est pas une star modèle, Cintra possède, 

indubitablement, cette caractéristique qu’André Gardies attribue aux vedettes d’être « à la fois ce 

personnage  [qu’ils  jouent  dans  un  film  précis]  et  tous  les  autres  qu’ils  ont  interprétés 

antérieurement202. » C’est le phénomène qui atteint un acteur comme Alain Delon, dans l’emploi 

qu’en fait Jean-Luc Godard.

« Quand Godard convoque dans Nouvelle Vague un acteur de la dimension et du passé 
cinématographique  d’Alain  Delon,  il  n’attend  pas  de  lui  une  performance 
d’interprétation trop ‘au présent’ mais plutôt qu’il  ramène avec lui, dans et pour le 
film, à travers ses gestes, son corps, tout le cinéma qu’il a traversé et dont il est le 
palimpseste  vivant.  Pour  rendre  visible  sous  l’acteur  Delon  l’histoire 
cinématographique dont il est médium corporel et la mémoire, il lui demande de ne 
surtout pas jouer « au présent » mais de réciter les beaux textes, très écrits, qu’il lui 
confie203. »

Cintra est aussi un « acteur palimpseste », à défaut d’être une  star palimpseste. Il possède 

une persona d’acteur si bien définie, symboliquement et thématiquement, qu’il ne se plie pas à une 

mise en scène différente de celles où il se sent à l’aise – cf. infra les propos de Cintra sur le choix 

qu’il  fait  de  travailler  avec  des  réalisateurs  qui  ont  une forme cinématographique  proche  du 

théâtre, chapitre II, note 231, p. 150.  Lorsqu’un réalisateur engage Luis Miguel Cintra pour un 

film,  il  est  impossible  ne  pas  prendre  en  considération  son  passé  d’acteur  oliveirien  par 

excellence, d’un cinéma marqué par la valorisation de la parole et par l’absence de la gestuelle 

classique des acteurs. L’acteur finit alors par être modelé par la forme filmique de ces anciennes 

prestations  et  ce  modelage  conditionne  ses  participations  dans  les  films  à  venir  –  la 

« contamination réciproque » décrite par Morin.

Grâce à la récurrence d’un certain type de rôles (ceux portés par la voix) ou dans un certain 

type de films (ceux d’Oliveira), Cintra va déterminer les choix de casting de la part des réalisateurs 

(Jean-Charles  Fitoussi,  Pablo Llorca notamment)  mais aussi  influencer  la  mise en scène et  la 

forme  finale  d’un  film  (ceux  d’Oliveira).  L’étude  des  manifestations  générales  de  la  figure 

d’autorité  de Luis  Miguel  Cintra,  les moments d’apparition de sa  persona créatrice,  vont  donc 

s’organiser selon les principaux réalisateurs avec lesquels il travaille. Le premier n’est pas, comme 

l’on pouvait croire, Manoel de Oliveira, mais João César Monteiro, chez qui l’acteur possède déjà 

un statut différent des autres personnages.

5.2.1. Cintra chez Monteiro : la progression du double 

Luis Miguel Cintra apparaît pour la première fois au cinéma devant la caméra de João César 

202 ) A. Gardies, Le récit filmique, op. cit., p. 62.
203 ) A. Bergala, « La non-direction d’acteurs selon Godard », art. cit., p. 79.
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Monteiro.   Lorsque l’acteur arrive dans l’univers  d’Oliveira,  il  possède déjà une collaboration 

assez solide avec Monteiro (2 courts et 1 long métrage) qui durera encore jusqu’aux années 2000. 

Chez Monteiro, on retrouve une valorisation remarquable du corps et de la  persona de l’acteur 

proche de celle d’Oliveira, bien qu’agissant sur d’autres principes et dimensions. Cintra a ainsi 

expliqué les similitudes entre ces deux auteurs et sa propre place dans leur monde :

« Monteiro avait ce point en commun avec Oliveira, que placer la caméra devant 
quelqu’un n’est pas tourner une fiction : c’est filmer une personne vivante, quelque 
chose qui a à voir avec une vie exceptionnelle quelconque. Cette tension si forte 
entre la caméra et celui qui est filmé existe chez les deux cinéastes204. »

Le cinéma de Monteiro laisse également une grande place à l’individualité de l’acteur. À la 

différence d’Oliveira, Monteiro joue souvent avec les effets de répulsion qui peuvent surgir de 

l’utilisation du corps de l’interprète – notamment de son propre corps d’acteur, à la fois latent de 

désirs  sexuels  et  comiquement  enfant-guignol.  Dès  leur  première  collaboration,  Monteiro 

démontre une fascination pour Cintra et, tout comme Oliveira, utilise son corps comme l’élément 

central d’une image.  Qui attend des souliers de défunt meurt pieds nus, court métrage de 1970, est la 

toute première expérience de Cintra comme acteur de cinéma et aussi l’un des premiers films de 

Monteiro (il n’avait tourné avant que le court métrage Sophia de Mello Breyner Andresen). Le film se 

termine avec un gros plan frontal, presque entièrement silencieux, de l’acteur qui dure 1 minute 

45 secondes où le  visage de  l’acteur  paraît  subir  physiquement  les  effets  de  cet  incessant  et 

curieux regard qui lui jette le réalisateur – Cintra cligne nerveusement de l’œil et fait de légers 

battements avec ses lèvres205. L’expérience marque profondément l’acteur. Il déclare, par la suite, 

que lors du tournage de ce plan, il se sentait guetté, « à l’intérieur de la plus profonde fragilité 

d’un jeune homme de 19 ans » et qu’à la fin, il a « pleuré comme quelqu’un qui se fait voler206. » 

Cette expérience a jeté les bases de la relation complexe entre le sujet filmant et le sujet filmé, 

réflexion qui reviendra constamment dans les propos de Cintra207 :

« Tourner, c’est grave, mettre la caméra devant quelqu’un, c’est un acte d’extrême 
gravité, ce qui me fait détester le cinéma qui ne prend pas ça en compte, cinéma 
qui ne respecte pas la personne devant la caméra ».

L’idée d’une entité double, un corps de personnage empruntant des particularités à la fois à 

João César Monteiro et à Luis Miguel Cintra fait la singularité des rapports entre l’acteur et le 

metteur en scène depuis ce premier court métrage. La voix du personnage de Cintra dans ce 

premier  film,  Lívio,  n’est  pas  celle  de  l’acteur  mais  celle  du  réalisateur,  doublé  en 

204 ) Entretien avec Luis Miguel Cintra, par Sandrine Loiseau et Aurélien Py, Pour João César Monteiro -  Contre tous les  
feux, le feu, mon feu, Paris, Yellow Now, 2004, p. 117.
205 ) Ironiquement, ce plan a été en réalité tourné par Antonio-Pedro Vasconcelos, assistant de Monteiro, suivant une 
recommandation du propre cinéaste. Néanmoins, c’est Monteiro qui décide de garder sa longueur dans le montage 
final.
206 ) Propos de l’acteur in O cinema vai ao teatro, Cinemateca Portuguesa/Museu do Cinema, 1996/97, p. 45.
207 ) Propos de Cintra dans les bonus de l’édition DVD de l’intégrale des œuvres de João César Monteiro (Paris, 
Gemini Films, 2004).
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postsynchronisation.  Le  timbre  de  voix  de  Monteiro  est  facilement  reconnaissable,  grâce  à 

l’ample utilisation qu’il en fait, soit en tant que voix d’un personnage (João de Deus), soit en tant 

que voix de l’auteur commentant des actions ou lisant le générique. Cette voix ne s’identifie à 

aucun moment au corps de Cintra puisqu’elle ne suit pas les mouvements de lèvres de l’acteur en 

raison d’un manque de rigueur dans sa synchronisation image-son. À un autre moment du film, la 

voix du réalisateur, toujours en  off, atteint même le comble de se substituer à la voix d’un des 

personnages féminins.

Cette dimension du double est renforcée dans la trilogie initiée avec  Souvenirs de la maison  

jaune (1989) où l’on retrouve le vieux Lívio (même nom du personnage du court métrage) devenu 

l’un des internes d’une maison de fous dans laquelle João de Deus va être enfermé. Lívio est une 

espèce de guide spirituel du personnage de Monteiro – « va leur donner du boulot », lance Lívio à 

João de Deus, avant que ce dernier ne revienne, tel un mort-vivant, du centre de la Terre. Dans 

ce film, leur rencontre a  l’air  de retrouvailles  entre deux amis :  « où étiez-vous passé tout ce 

temps ? », demande Monteiro à Cintra, qui répond en prédisant qu’ils ne se rencontreront que 

dans  vingt  ans.  Leur  « rencontre »  suivante  aura  lieu  dans  Les  Noces  de  Dieu (1999)  plus 

précisément dix ans après, où Cintra reprend le rôle de Lívio, toujours en interne d’une maison 

de fous qui se prend pour le Christ,  un envoyé de Dieu – ce n’est pas un hasard, le rôle de 

Monteiro dans la trilogie est celui d’un personnage appelé João de Deus, Jean de Dieu.

Mystérieux comme il se doit, Lívio est, tout comme João de Deus d’ailleurs, un paria qui 

transite entre le dandysme raffiné, la marginalité et la folie. Sorte de messager, complice ou ange 

gardien qui remplace le corps de l’auteur Monteiro à ses débuts, Cintra va, au fur et à mesure, 

perdre du terrain dans l’image du réalisateur au profit de l’apparition du personnage joué par le 

réalisateur lui-même. De l’apparition effective à l’apparition fantomatique, Cintra n’apparaît dans 

le dernier film du réalisateur (Va et Vient, 2003) qu’en spectre. Les dernières images de l’œuvre de 

Monteiro – il mourra en 2003, avant la sortie de son film en salles – sont donc celles de son corps 

d’acteur vieillissant et fatigué, assis sur un banc de la place du jardin du Principe Real. C’est au 

même  endroit  que  le  réalisateur  avait  procédé,  des  années  auparavant,  au  « dépucelage 

cinématographique » du jeune Luis Miguel Cintra.

5.2.2. Cintra chez Oliveira

Val Abraham : quand l’acteur dénonce la caméra

« Chez l’acteur de théâtre, il y a une notion d’incandescence
 alors qu’au cinéma, la force de sa présence bouleverse le cadre lui-même208. »

208 ) Propos de l’acteur recueillis en entretien in Le théâtre d’aujourd’hui. De la scène à l’écran, op. cit., p. 178.
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Charles Berling

Même si la relation avec Monteiro a été fondatrice pour les rapports entre Cintra et le 

cinéma,  c’est  sa  participation  aux  films  de  Manoel  de  Oliveira  qui  sera  la  matrice  pour  les 

rapports que le comédien entamera avec d’autres réalisateurs. Dans l’une des séquences finales de 

Val  Abraham,  lorsque Carlos  Paiva  (Luis  Miguel  Cintra)  et  sa  femme Ema (Leonor Silveira) 

reçoivent leur ami Pedro Dossem (João Perry),  un incident de tournage ayant Cintra comme 

centre nerveux transforme une séquence vouée à  la  banalité  en un pur spasme de vie et  de 

création. Lors d’une fatigante discussion politique sur la décadence des coutumes et traditions de 

la vieille Europe, Ema caresse sensuellement son chat, avec ses mains et même avec son visage. 

Carlos, de son côté, remarque l’attitude de la femme et entend nettement les ronronnements de la 

bête  qui  semble  apprécier  ces  caresses  –  on  l’aura  compris  qu’Ema  dispense  davantage 

d’attention à l’animal qu’à son propre mari. La tension et l’inquiétude montent dans le visage de 

Carlos qui, dans un accès de rage, attrape le chat des bras d’Ema et le jette au loin. « Ce chat est 

impertinent »,  braille-t-il.  En  le  jetant vers  la  caméra,  Cintra  fait  légèrement  (mais 

perceptiblement) trembler l’image. On n’entend que le miaulement de la bête tombée, dans le 

hors-champ, au pied de la caméra. Des analyses de cette séquence ont eu pour but d’expliquer 

esthétiquement le basculement de l’image. Celle de Mathias Lavin met l’accent sur l’absence de la 

voix  off comme élément  qui  mène  à  la  perturbation  de  l’image,  alors  que  celle  de  Frédéric 

Bonnaud voit dans le chat « un double érotique d’Ema qui vient se cogner au mur du quatrième 

côté209. »

Poétiquement, on pourrait la penser autrement. Selon les cahiers de script de Val Abraham, 

cette séquence n’a eu que trois prises, 2 coupées avant les 30 secondes et la troisième, que l’on 

voit dans le film, qui est jugé satisfaisante par Manoel de Oliveira. Dans un autre cinéma, celui de 

la  transparence du récit,  cette séquence demanderait  une quatrième prise ou serait  carrément 

raccourcie lors du montage puisqu’elle ébranle l’une des règles conventionnelles du cinéma : celle 

qui cherche à masquer la présence de la caméra. En gardant cette prise, Oliveira rend finalement 

son  acteur responsable du résultat  que l’on voit  à l’écran.  Le coup de rage de Carlos/Cintra 

déchire  ainsi  de  façon inattendue  et  naturelle  l’effet  de  transparence  cinématographique  tant 

rejeté  par  le  cinéma d’Oliveira.  À ce  moment-là,  l’acteur  n’est  pas  seulement  maître  de  son 

personnage, mais il a aussi sa part d’influence dans la forme finale de la séquence et surtout dans 

la façon dont les spectateurs percevront le film.

Val  Abraham vient  immédiatement  après  Le  Jour  du  Désespoir,  film  d’inspiration  non-

illusionniste qui met, comme nous l’avons vu, acteur et personnage côte à côte au sein du même 

récit.  Val  Abraham naît  donc  au  milieu  de  cet  engouement  pour  la  distanciation,  comme le 

209 ) Cf. respectivement La parole et le lieu, op. cit., p. 70-71 et « L’anomalie Oliveira », J. Parsi (dir.), Manoel de Oliveira, 
op. cit., p. 158.
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témoigne l’insistance  de João Bénard da Costa à  savoir  si  dans le  prochain  film du cinéaste 

apparaîtrait « la présence matérielle du cinéma210. » Même en se proposant de faire un film plus 

narratif et sans les éléments immédiats d’une distanciation trop marquée, Oliveira n’efface pas 

totalement de son film ses parti pris concernant la cassure de la transparence de la représentation. 

Cintra joue, bien qu’involontairement, un rôle essentiel dans le renforcement de cette vision du 

cinéaste.

Il serait naïf, néanmoins, de croire que la rupture de l’illusion du cinéma présente dans cette 

séquence soit due uniquement à Cintra. N’importe quel acteur jouant ce personnage aurait pu 

avoir ce même accès de rage, ou un autre artifice d’interprétation quelconque, et renverser ainsi 

l’effet de transparence cinématographique en exécutant cette scène qui était, par ailleurs, écrite 

dans  la  version  finale  du  scénario,  avec  la  mention  « Carlos  jette  le  chat  en  direction  de  la 

caméra ».  Ce  qui  rend  l’action  de  Cintra légitimement  et  naturellement  créatrice,  même  si 

complètement fortuite, c’est la complicité des visions du cinéma, du théâtre et de l’art partagées 

par ces deux créateurs. « Oliveira a une façon de voir le cinéma que je trouve fascinante, ce qui 

est  directement  lié  à  ma manière  de comprendre  le  théâtre  et  les  arts  en général211»,  déclare 

l’acteur à l’époque de la sortie  du film.  Cintra,  créateur  a priori uniquement dans le  domaine 

théâtral,  retrouve  des  échos  à  ses  choix  esthétiques  dans  la  mise  en  scène  d’Oliveira.  C’est 

évidemment une complicité artistique – et avant tout humaine, selon les mots de Cintra – qui unit 

les  deux  hommes,  une  même  et  unique  façon  de  voir  le  monde  qui  aurait  dans  le  cinéma 

d’Oliveira et dans le théâtre de Cintra, des corrélations thématiques et stylistiques directes. Cintra 

résume ainsi sa position :

« Je n’ai pas un goût exceptionnel pour la naturalité au cinéma. Même au théâtre, 
j’aime  bien  rappeler  au  public  qu’on  est  au  théâtre.  J’aime  bien  le  cinéma qui 
n’oublie pas son cadre, qui ne laisse pas le spectateur plongé dans l’illusion.  Le 
cinéma est quelque chose de très artificiel […] J’aime cette artificialité exposée que 
Manoel construit dans ses films212. » 

Le  goût  pour  l’artificialité  et  le  fait  de  briser  toute  identification  entre  personnage  et 

spectateur et entre personnage et acteur sont donc défendus de façon presque militante à la fois 

dans  les  œuvres  cinématographiques  d’Oliveira  et  dans  le  théâtre  de  Cintra.  Le  teatro  da 

Cornucópia, dont Cintra est depuis 1973 le directeur et le socle idéologique, est le dernier bastion 

d’un théâtre centré sur la personne du comédien et la valeur du texte. Ainsi, dans le texte « Brecht 

pour nous » – le nom du théoricien de la distanciation n’allait pas tarder à apparaître –, l’acteur 

défend que 

« le travail de l’acteur [soit] considéré comme un élément fondamental, [qu’il] ne 
soit pas une simple identification avec des personnages imaginaires, mais bien un 

210 ) Cf. la discussion entre João Bénard da Costa e Oliveira dans Oliveira, l’architecte, Cinéastes de notre temps – Manoel de  
Oliveira.
211 ) Entretien de Luis Miguel Cintra, Publico, 20 novembre 1992, p. 37.
212 ) Propos de Cintra dans l’émission Le cinéma a cent ans, diffusée sur France Culture, le 7 mars 1995.
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travail qui produit un sens ; des spectacles ou les propres moyens de production 
théâtrale  sont  exposés  à  l’évidence  et  constamment  joués,  par  l’interruption 
permanente de l’illusion théâtrale213. »

Dans un autre propos concernant la prédominance de l’acteur sur le personnage, qui existe 

aussi chez Oliveira, Cintra a pu déclarer que « la relation de l’acteur avec le personnage révèle 

davantage l’acteur […]  la personnalité de l’acteur parvient à supplanter celle du personnage214. » 

Si pour Oliveira l’acteur se place à côté du personnage, pour Cintra, il sera carrément au-dessus 

(« filmer les acteurs plutôt que les personnages », c’est ainsi qu’il voit le  cinéma d’Oliveira). Tous 

deux  croient  néanmoins  à  une  nette  suprématie  de  la  persona de  l’acteur  par  rapport  à  une 

quelconque psychologie du personnage. La persona brechtienne de Cintra prend donc également le 

dessus lorsque l’acteur est en scène, que ce soit dans le théâtre ou sur un plateau de cinéma. Ainsi, 

dans tous ces propos, il est possible de remarquer combien la conception théâtrale de Cintra est 

proche  de  celle  cinématographique  de  Manoel  de  Oliveira.  Cette  relation  de  proximité 

idéologique ne saurait donc pas passer inaperçue dans la relation de complicité professionnelle 

qui unit les deux hommes.

L’individualité de Cintra comme matrice formelle

Il existe d’autres séquences tournées par Oliveira dans lesquelles le corps de Cintra ou ses 

traits personnels servent d’axe d’appui à l’élaboration du plan. Ici, entrent en jeu non seulement 

des aspects de l’acteur de théâtre Cintra mais de Cintra en tant que personne. Dans un plan du 

Jour du Désespoir, où le personnage Freitas Fortuna lit la lettre envoyée par son ami Camilo Castelo 

Branco, Oliveira non seulement filme les mains de l’acteur en train de déplier et manipuler le 

papier, mais en fait un plan fixe d’une minute. Le réalisateur savait que l’acteur porte toujours un 

anneau  symbolique  offert  par  sa  mère  et  qu’il  le  garde  aussi  souvent  que  les  tournages  le 

permettent.  C’est  justement cet  anneau qui est en premier plan dans cette image (image 12). 

Même si c’est une pratique courante de filmer un personnage ouvrant une lettre en gros plan sur 

ses mains, ce plan acquiert un statut particulier car c’est la personne de Cintra avec ses objets 

personnels  qui  ressort  davantage  que  son personnage,  qui  n’est  d’ailleurs  qu’un  second rôle 

apparaissant  seulement quelques minutes à  l’écran.  Ce plan montre donc avant tout,  comme 

l’exemple de La Lettre, d’Un film parlé ou de Christophe Colomb, l’énigme, l’envie d’Oliveira de tourner 

avec Cintra et de prendre en considération ses apports personnels.

213 ) Texte constant du programme du spectacle Grand peur et misère du III Reich, en juillet 1974, mise en scène de Luis 
Miguel Cintra.
214 ) M. A. V. Leitão, Repères pour une esthétique de la mise en scène au Portugal, Repères pour une esthétique de la mise en scène. Le  
parcours de quatre metteurs en scène : João Mota, Luis Miguel Cintra, João Brites et Rogério Carvalho (1970-1995),  Thèse de 
doctorat, Études Théâtrales, Paris III, 1998, p. 351.
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Dans La Lettre, il existe un emploi analogue du corps de l’acteur. Lors du concert de Pedro 

Abrunhosa  au  centre  Calouste  Gulbenkian,  le  personnage  de  Cintra  (Monsieur  Da  Silva) 

n’apparaît que comme une sorte de passeur  – c’est lui qui présente Mme de Clèves au chanteur 

populaire.  À ce moment, Oliveira crée une organisation plastique du plan assez inattendue et rare 

dans ces films. Trois plans principaux composent cette séquence (image 13) :  celui où Cintra 

apparaît, à côté de Mme de Chartres (Françoise Fabian), la mère de l’héroïne, et d’une amie, et 

fait la liaison entre les deux autres ; celui de Pedro Abrunhosa, à côté d’une admiratrice ; et celui 

de Madame de Clèves (Mastroianni) et son mari (Antoine Chappey). Dans le plan avec Cintra, les 

personnages sont cadrés de biais, en légère diagonale et en profondeur de champ, alors que dans 

les deux autres,  ils  sont cadrés frontalement. Ce « plan-noyau » semble prendre le corps et le 

regard de Cintra comme axe central de rotation qui met en contact ces deux champs, qui se 

tenaient jusque-là à distance. Le montage fait en sorte qu’on revienne à chaque fois sur ce plan, 

qui sert de passage entre ceux des deux futurs amoureux. La spécificité de l’emploi du corps de 

Cintra vient du fait qu’il est placé à la lisière du cadre, légèrement flou, et qu’il regarde vers le 

champ de la caméra – pas exactement un regard caméra – avec le sourire sournois de quelqu’un 

qui se rend compte que cette présentation entraînera la perte de la jeune fille. Encore une fois, le 

personnage de  Cintra,  bien  que second rôle,  dépasse  les  limites  de  la  diégèse et,  en plus  de 

générer l’organisation formelle d’un plan, incarne, dans ce bref moment, l’esprit ironique et tout-

puissant du réalisateur.

L’influence de Cintra dans les films d’Oliveira peut se vérifier parfois malgré lui. L’acteur 

raconte qu’à l’époque du casting de La Divine Comédie, Oliveira a tenu à le mettre face à face avec 

Mário  Viegas,  avec  qui  Cintra  était  en  froid215.  La  démarche  du  réalisateur  n’aurait  rien 

d’extraordinaire si ce n’est que les débats entre le Prophète (Cintra) et le Philosophe (Viegas) 

tournent rapidement à la guerre idéologique, lutte entre vices et vertus, entre rationalité et foi, 

dans laquelle le réalisateur se place ouvertement du côté du Prophète.  Oliveira se « venge » de 

l’esprit  cynique  du  Philosophe  lorsque  celui-ci,  dans  un  passage  sans  doute  comique  mais 

hautement symbolique, reçoit l’excrément d’une colombe en pleine figure pour avoir douté que 

l’animal était, selon les dires du Prophète, la manifestation du Saint Esprit.

Ces  manifestations  de  la  « persona  privée »  de  Cintra  rejoignent  celles  de  sa  « persona 

publique ». C’est leur mélange, ainsi que l’utilisation particulière de ses capacités de « porteur de 

vérités » à travers la voix qui seront au centre des choix d’autres réalisateurs lorsqu’ils font appel à 

l’acteur.

5.2.3. Cintra chez les nouveaux réalisateurs : « corps conducteur » du désir de fratrie

215 ) Voir annexe II.
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« Celui (celle) que je filme vient aussi à la rencontre du film  avec son habitus, ce tissu serré, cette trame de gestes  
appris, de réflexes acquis, de postures assimilées,

 au point d’être devenus inconscients216. »
Jean-Louis Comolli

Les rapports  entre Luis  Miguel  Cintra  et  les  réalisateurs  Jean-Charles  Fitoussi  et  Pablo 

Llorca sont d’une nature analogue à ceux qu’il entreprend avec les deux maîtres portugais. Même 

s’il  ne s’agit pas de débutants (le Français Fitoussi a tourné huit films entre longs et moyens 

métrages ;  l’Espagnol  Llorca,  sept),  ces  deux réalisateurs  ont  cependant  construit  un univers 

stylistique propre dans lequel une place est réservée pour un acteur comme Luis Miguel Cintra. 

« Rien n’est plus contagieux que le désir  d’acteur217 », rappelle Alain Bergala, pour qui l’acteur 

peut jouer comme un élément de passage entre l’œuvre de deux cinéastes. Bergala cite l’exemple 

d’Akim Tamiroff, qui était, « de toute évidence, pour Godard, un acteur de type corps conducteur 

pour dialoguer indirectement avec d’autres cinéastes218. »

Le réemploi de Cintra chez ces nouveaux réalisateurs relève donc d’un « désir de fratrie », 

analogue à  celui  des  réalisateurs  de  la  Nouvelle  Vague,  qui  se  partageaient  par  exemple  une 

poignée de garçons et de filles qu’ils jugeaient conformes à leurs univers. Le meilleur exemple de 

ce partage est le réemploi constant que les réalisateurs liés au mouvement français des années 60 

font  de  l’acteur  Jean-Pierre  Léaud.  Pour  Serge  Daney,  il  est  « une  star,  la  seule  créée  par  la 

Nouvelle Vague, le seul corps qui soit passé (de Truffaut à Godard, d’Eustache à Skolimowski) 

de l’enfance malheureuse à l’adolescence cinéphilique219. »  Le désir qui pousse Fitoussi et Llorca 

à choisir Cintra comme acteur est l’une des manifestations de la notion de « l’acteur-auteur », 

terme que nous relativisons et auquel nous préférons, pour parler de Cintra, celui de « figures 

d’autorité ». Dans son analyse des acteurs-auteurs, Luc Moullet affirme que Cary Grant ou John 

Wayne « déterminent un genre particulier de personnage et une thématique (voire une esthétique) 

qui lui est liée220. » Tel est le cas de Luis Miguel Cintra, surtout lorsqu’il est appelé à jouer chez 

des cinéastes comme Fitoussi et Llorca qui partagent avec Oliveira des idées de mise en scène. 

Même si par la suite, leur cinéma se démarque de celui d’Oliveira et qu’ils relativisent l’influence 

du  réalisateur  portugais,  notamment  Fitoussi,  c’est  bel  et  bien  le  profil  de  Cintra,  « acteur 

oliveirien  par  excellence »  qui  conditionne  le  choix  de  l’engager,  en  même  temps  qu’il  va 

alimenter de façon naturelle ce style de mise en scène proche de la dimension théâtrale et de la 

valorisation de la parole.

216 )  « Lettre  de Marseille  sur l’auto-mise en scène » (1994),  repris dans  Voir  et  pouvoir.  L’innocence  perdue :  cinéma,  
télévision, fiction, documentaire, Lagrasse, Verdier, 2004, p. 153.
217 ) « L’acteur comme corps conducteur », op. cit.
218 ) A. Bergala, Godard au travail, op. cit., p. 236.
219 ) S. Daney, « L’amour en fuite », Cahiers du Cinéma n° 298, mars 1979, p. 56.
220 )  Politique des acteurs,  op.  cit.,  p. 87. Les rapprochements entre Wayne et Grant, selon Moullet,  s’arrêtent là car 
« Wayne n’a pas inventé ni exploité des formes particulières de jeu, alors que c’est là le point fort de Grant », id, p. 88.
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Voyons d’abord le cas de Jean-Charles Fitoussi. Cintra joue dans un seul film du réalisateur, 

Les  Jours  où  je  n’existe  pas (2005),  le  rôle  d’un  homme,  raffiné  et  mystérieux  (caractéristiques 

d’autres personnages « cintriens »), qui raconte à un enfant, le temps d’un voyage d’été, l’histoire 

improbable de l’homme qui n’a vécu que la moitié de sa vie. Chaque minuit sur deux, cet homme, 

Antoine  Martin  (Antoine  Chappey,  acteur  oliveirien  de  La  Lettre et  Je  rentre  à  la  maison), 

disparaissait et ne réapparaissait qu’à minuit de la nuit suivante. Il ne garde pas la mémoire de ces 

temps morts mais a pleinement conscience de ces disparitions.

L’emploi  de  Cintra  dans  la  filmographie  de  Fitoussi  concerne  notamment  la  voix  de 

l’acteur. Dans ce film, Cintra est, encore une fois, un conteur. Tout comme dans NON ou la vaine  

gloire de commander, il sera une espèce de performateur d’images, « un passeur qui acheminera le 

récit vers sa fin221 », l’évocateur d’une diégèse quasi-indépendante de celle où il apparaît en tant 

que personnage. En outre, le personnage de Cintra n’a pas de nom ni de psychologie particulière 

à part celle de raconteur d’une histoire. Le récit des aventures d’Antoine Martin prend donc la 

place du récit principal où la voix de Cintra peut être entendue en  off,  d’une façon tout à fait 

posée et articulée.  La question de la puissance de la voix est donc centrale  dans le choix de 

l’acteur, qui pourrait commodément être remplacé par de nombreux acteurs français qui ont une 

voix aussi puissante que celle de l’acteur portugais. Fitoussi ajoute pourtant que

« le travail avec Luis Miguel a été peut-être le travail le plus simple que j'aie jamais 
eu  avec  un  acteur  professionnel.  Il  a  notamment  dépassé  depuis  longtemps  la 
question de l'ego, il aime profondément le cinéma et il le sert humblement sans 
autres considérations qu'esthétiques […] il accepte de faire de répétitions, chose 
rare en France222.»

Les similitudes stylistiques entre Fitoussi et Oliveira ont été nettement relativisées par le 

réalisateur français. « Oliveira ne figure pas du tout parmi mes cinéastes ‘de chevet’, encore que 

l'expression pourrait sembler bienvenue puisqu'il  réussit très souvent à m'endormir223 », avoue 

Fitoussi.  Son cinéma trouve plutôt son inspiration dans celui de Straub et Huillet, dont Fitoussi a 

été assistant-réalisateur, et qui est, comme nous l’avons vu, un univers proche de celui d’Oliveira, 

notamment dans le rapport à l’acteur.

Cependant, il est possible de relever quelques choix formels et une certaine démarche de 

création qui rapprocheraient les Fitoussi et Oliveira : la direction non-naturaliste des acteurs ; leur 

façon monocorde et pausée de dire les textes et dialogues ; la « raideur » de leurs mouvements 

(respect du texte écrit, refus de gestes banals) ; le cadrage éliminant du plan la source orale du 

texte (une constante chez Oliveira, de Benilde à Je rentre à la maison) ; le respect du son ambiant lors 

d’une  séquence  tournée  dans  la  rue  ou  dans  un  café,  par  exemple ;  le  motif  plastique  du 

défilement du paysage présent dans quelques plans comme ceux tournés à travers la fenêtre d’un 
221 ) E. Breton, « Dans les angles mort du temps », Cinéma n° 7, printemps 2004, p. 46.
222 )  J.C  Fitoussi.  Interview  thèse [courrier  électronique].  Destinataire :  P.  Maciel  Guimarães.  14  novembre  2007. 
Communication personnelle.
223 ) Id.
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train (avec la voix  off de Cintra racontant la suite de l’histoire d’Antoine) ou d’une voiture (Le 

Principe de l’Incertitude) ; le générique, sur un plan fixe de la place de la Concorde qui pourrait très 

bien être celui de Je rentre à la maison ou Belle Toujours, deux films d’Oliveira tournés aussi à Paris ; 

une prédilection pour des thèmes classiques formant la bande sonore ; le fait que Fitoussi cosigne 

aussi le montage, etc224.  À un moment, sur des images de passants dans les rues de Paris, on 

entend la même musique d’orgue de barbarie qui caractérise les séquences montrant la capitale 

dans Je rentre à la maison, œuvre qui garde le plus de similitudes avec celui de Fitoussi et sortie un 

an avant que le film du réalisateur français ne soit montré. La proximité entre les deux univers a 

également été remarquée par la critique. Jean-Sébastien Chauvin a écrit :

« on  voit  bien  ce  qui  le  relie  [le  cinéma de  Fitoussi]  au  cinéma des  Straub  et 
d’Oliveira : une même façon d’asseoir le film sur un récit littéraire et, dans le même 
temps,  par  les  moyens  du  cinéma  de  plans  fixes  et  de  durée,  d’en  figer  la 
fiction225. »

Ainsi,  entre  ces  deux  univers  thématiquement  et  esthétiquement  proches,  Luis  Miguel 

Cintra trouve une place légitime où il peut avec aisance être un « acteur-conteur » au service de la 

parole.

Le  deuxième réalisateur  avec  lequel  Cintra  établit  des  relations  de  proximité  est  Pablo 

Llorca. Présent dans trois films du réalisateur (Todas hieren, 1998 ; La Espalda de Dios, 2001 et Uno 

de los dos puede estar equivocado, 2007)226, tous commercialement inédits en France, Cintra apparaît 

toujours comme un homme mystérieux,  taciturne et  puissant.  Dans  Uno de  los  dos  puede  estar  

equivocado, sa plus importante prestation, Cintra personnifie une version moderne du mythe de 

Lucifer, un homme qui manipule les machines, le temps et l’espace dans le but de conquérir la 

femme qu’il aime – la reconstitution historique d’un passage du film rappelle celle de  NON... 

assumant ouvertement le  manque de moyens pour la  reproduction d’une réalité  historique227. 

L’utilisation de Cintra dans ce film de Llorca a été ouvertement influencée par Le Couvent, l’un des 

films d’Oliveira que le réalisateur espagnol dit apprécier le plus228. 

La  deuxième  occurrence  remarquable  de  Cintra  chez  Llorca  repose  également  sur 

l’utilisation de sa voix. Même en n’ayant presque pas d’accent en langue espagnole (ni en français, 

d’ailleurs) Cintra garde néanmoins des structures de sa langue maternelle lors des dialogues écrits 

par Llorca. Dans les séquences longues, sans découpage, il arrive même parfois qu’il se trompe et 

qu’il reprenne une phrase en cours de route. Rien de ceci n’a été corrigé au tournage ni coupé au 

224 ) Par ailleurs, Fitoussi et Oliveira partagent la même monteuse, Valérie Loiseleux, qui a monté en 2004 Le Dieu 
Saturne.
225 ) J.B Chauvin, « L’emploi du mi-temps », Cahiers du Cinéma n° 583, octobre 2003, p. 36.
226 ) Cintra et Llorca ont tourné aussi El mundo que fue y que es, en phase de postproduction au moment de la rédaction 
de cette thèse.
227 ) Cf. la discussion entre la reconstitution d’époque des « films à costumes » entre Manoel de Oliveira, Serge Daney 
et Raymond Bellour, « Le ciel est historique », Chimères n° 14, hiver 1991-1992, notamment p. 140-142.
228 ) P. Llorca.  Infos pelliculas Llorca para tesis [courrier électronique]. Destinataire : P. Maciel Guimarães. 25 octobre 
2007. Communication personnelle.
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montage, ce qui montre un grand respect de sa façon de parler ou d’enchaîner les phrases. Llorca 

estime que 

« même en n’ayant pas proposé de rôles à Cintra uniquement pour sa voix, il est 
certain que c’est un élément à être pris en compte. Parfois, j’ai planifié certaines 
séquences visant à ce que les mots dits par lui gagnent plus de relief229. »

Même s’il  existe  quelques  différences  significatives  entre  Llorca  et  Oliveira  en  ce  qui 

concerne la forme des films, ces deux cinémas reposent souvent sur la valeur de la parole en tant 

que telle.  Ces deux réalisateurs,  ainsi  que Fitoussi,  filment encore de nos jours,  selon Michel 

Chion, sous l’influence de la Nouvelle Vague, « en grande longueur de longs dialogues, voire de 

monologues […] qui ne sont pas là pour faire progresser une action ou pour apporter leur pierre 

à des débats […] mais pour exister par eux-mêmes230. »

Dans Uno de los dos puede estar equivocado, Cintra est, une fois de plus, un raconteur, cette fois-

ci,  celui  de sa  propre histoire  qui donnera à  un prisonnier  (et  écrivain à ses  heures, Alberto 

Jimenez) de la matière pour écrire un roman sur sa vie. La caméra est souvent fixe sur le visage de 

Cintra, parfois pendant plus de trois minutes, ce qui renvoie aux monologues d’acteur si chers à 

Oliveira.  Il  est indéniable que les coïncidences stylistiques ayant le corps et la voix de Cintra 

comme élément central sont flagrantes entre les œuvres d’Oliveira et celles de Llorca, même si le 

réalisateur  espagnol,  tout  comme  son  collègue  français,  nie  que  le  choix  de  Cintra  soit 

conditionné par le fait qu’il soit l’acteur emblématique du réalisateur portugais. Sa présence dans 

ces films est néanmoins liée à une certaine utilisation formelle du corps de l’acteur et de sa voix 

qui ne serait pas la même si Cintra n’avait pas ce bagage artistique et professionnel derrière lui. 

6. L’annexe portugaise à une lettre de Marseille

« Repas de bébé, des frères Lumière […] C’est dès la naissance de l’acte cinématographique
 que se met en place un double processus d’individualisation

 et de subjectivation du sujet filmé, tel que celui qui est filmé devient personnage de film,
 et qu’à travers cette part de lui-même qui pose et qui posture, il se prête ou se donne au regard de l’autre231. »

Jean-Louis Comolli

La place de Luis Miguel Cintra dans la filmographie de ces quatre réalisateurs nous semble 

centrale pour comprendre les rapports que ces auteurs ont non seulement avec les interprètes (la 

direction d’acteurs, la façon de filmer leurs corps et de se servir de leurs voix) mais aussi pour 

comprendre leurs idées sur la mise en scène et sur la place du spectateur à l’intérieur du film. Le 

rapport à l’acteur serait ainsi une espèce de condensé des prises de positions de la part de ces 

229 ) Id.
230 ) M. Chion, La toile trouée., op. cit., p. 71.
231 ) « Lettre de Marseille sur l’auto-mise en scène », Voir et Pouvoir, op. cit., p. 149.
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réalisateurs concernant le concept élargi de mise en scène et qui dépasseraient le choix des acteurs 

(le casting) et le filmage des corps d’acteurs à l’intérieur du plan –  « l’attaque », pour reprendre une 

expression d’Alain Bergala.

Les rapports  de  Cintra  avec les  réalisateurs  précédemment  cités  suivent  une espèce  de 

progression en ce qui concerne l’utilisation de sa persona à l’intérieur de ces œuvres (notamment 

chez Oliveira et Monteiro, avec qui l’acteur a établi des rapports plus profonds et installés dans la 

durée), des variations autour d’un même thème qui mettraient en jeu la « figure de l’autorité » du 

comédien et sa possibilité d’influencer différents choix de mise en scène. 

Bien évidemment, Cintra n’est pas un comédien qui a le même effet sur tous les réalisateurs 

avec qui il travaille. Il n’a d’ailleurs pas noué avec tous ses metteurs en scène les mêmes rapports 

de complicité.  On pourrait  en signaler  d’autres  avec qui le  comédien établit  des rapports  de 

confiance et de proximité sans avoir de considérables effets dans la conception plastique et/ou 

thématique du film. C’est le cas de Paulo Rocha, quatre films au total, et de José Alvaro Morais, 

deux longs et un court métrage. Il y a eu aussi d’autres réalisateurs pour qui la présence de Cintra 

dans  leur  film  n’a  pas  plus  compté  que  la  présence  d’autres  interprètes  (Christine  Laurent, 

Vertiges, 1996 ; et Transatlantique, 1984 ; Patrick Mimouni, Villa Mauresque, 1991 ; John Malkovich, 

Dancer Upstairs, 2001). Cintra a également participé à un film d’un cinéaste très respecté dans le 

milieu  du cinéma d’auteur et  de l’art  contemporain  (Le Sang,  Pedro Costa,  1989),  mais  dont 

l’apport de sa persona a été étouffé par un projet majeur de cinéma qui mise plutôt sur les acteurs 

non-professionnels  –  voir  l’emploi  que  fait  Costa  de  non-acteurs  comme  Vanda  Duarte  et 

Ventura dans la trilogie d’Ossos (1997),  Dans la chambre de Vanda (2000) et  En avant la jeunesse 

(2006).

Les auteurs pour qui Cintra a compté avec son bagage culturel, professionnel, humain et 

idéologique, en tant que personne et en tant qu’interprète, ont en commun à la fois quelques 

traits  de  mise  en  scène  et  un  rapport  spécifique  au  texte  parlé.  Nous  avons  déjà  souligné 

l’importance  des  dialogues  et  des  monologues  –  notamment  ceux  de  Cintra  –  dans  l’œuvre 

d’Oliveira  et  aussi  dans celle  de Fitoussi  (dont les  films possèdent  un caractère ouvertement 

philosophique et littéraire) ou encore celle de Llorca (qui souligne la valeur de vérité des textes 

dits  par  l’acteur).  Concernant  la  forme  filmique,  Cintra  semble  consciemment  chercher  des 

auteurs chez lesquels il existe un net rapprochement entre mise en scène filmique et théâtrale : 

« J’ai pris l’habitude de travailler avec des réalisateurs qui aiment le plan-séquence 
et non le découpage. Donc, je me sens mal à l’aise avec ceux qui découpent, font 
des  plans  de  quinze  secondes.  Monteiro,  Oliveira,  [Paulo]  Rocha  aiment  cette 
durée du plan qui permet d’habiter la scène. J’y suis plus à l’aise parce que c’est 
plus proche du théâtre232. »

Cette dimension du cinéma recourant peu au découpage, utilisant de longs textes dits par 
232 ) « Entretien avec Luis Miguel Cintra », par Sandrine Loiseau et Aurélien Py, Pour João César Monteiro - Contre tous les  
feux, le feu, mon feu, op. cit., p. 128.
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un acteur face à la caméra, est donc ouvertement déterminante pour les rôles choisis pour et par 

Cintra et conditionne l’apport créateur du comédien. « Être à l’aise », pour lui, évoque un certain 

péril  qu’encourt  l’acteur  lorsqu’il  joue  au  théâtre,  péril  qui  est  difficilement  retrouvé  dans  le 

cinéma, où le dispositif permet de refaire des prises, de répéter jusqu’à trouver le ton correct, 

même s’il existe une dimension d’inattendu et de surprise dans n’importe quel tournage233. Cette 

impression de vivre un « combat avec la  caméra,  un moment de danger,  un défi,  comme au 

cirque234», Cintra a pu l’expérimenter en jouant chez Oliveira, notamment  dans les très longues 

séquences dialoguées du Soulier de Satin, Parole et Utopie et Le Cinquième Empire. Ce mélange entre 

contrôle  total  des moyens  interprétatifs  et  fragilité  de  la  prestation  devant  le  dispositif  du 

réalisateur est donc au cœur de la démarche créatrice de Luis Miguel Cintra. Voilà pourquoi la 

façon dont Oliveira dirige ses acteurs (par des effets visant à briser un jeu pseudo-naturaliste) 

trouve  chez  un  acteur  comme  Cintra,  venu  du  théâtre  d’inspiration  brechtienne  et  de  la 

suprématie du texte, toute sa légitimité. 

Cette envie « d’habiter la scène » laisse place au concept « d’auto-mise en scène » élaboré 

par Jean-Louis  Comolli,  selon lequel  les  interactions  entre le  corps filmé (acteur)  et  le  corps 

regardant/filmant  (réalisateur)  se  font  de  façon  bilatérale,  l’un  et  l’autre  s’influençant 

mutuellement, et influençant enfin la forme filmique. Toute la pensée de Comolli prend appui 

justement sur ce principe : « filmer ceux qui s’y disposent, qui s’y prêtent à travers un dispositif 

qu’ils avancent et dont ils seraient aussi, pour ne pas dire d’abord, responsables235. »

Dans les  longues séquences de discussion du  Cinquième  Empire,  par exemple,  où Simão 

(Cintra), par ses conseils poignants, met en doute les projets de conquête du roi D. Sebastião 

(Ricardo Trêpa), Cintra raconte avoir été directement influencé par les indications que Manoel de 

Oliveira lui donnait derrière la caméra, au moment même du tournage. En voulant faire durer le 

texte de l’acteur, pour le savourer lui-même et le faire savourer au spectateur, le réalisateur lui 

faisait des gestes et lui mimait les sons de la phrase : « doucement, parle plus lentement ! 236 » Cet 

exemple est évidemment extrême, mais il sert à illustrer, de façon anecdotique, ce que Comolli 

appelle les « formes perceptibles de la mise en scène ». Les contraintes physiques concernant le 

233 ) Lors de l’émission Le Cercle de Minuit ; spécial Manoel de Oliveira, du 7 février 1995, Cintra a déclaré qu’ « on se 
met en risque lorsqu’on tourne avec Manoel. Il s’intéresse au personnage, mais aussi aux comédiens qui jouent les 
personnages, ce sont les comédiens qui sont devant la caméra, il s’intéresse à la personnalité du comédien, de voir ce 
qui se passe entre la personnalité du comédien et celle du personnage.  Il faut être prêt à s’exposer, il fragilise le 
comédien, nous demande de jouer de façon opposée à ce qu’on apprend, à regarder la caméra, ne pas regarder son 
partenaire. Il faut du courage pour les comédiens [sic]».
234 ) « Entretien avec Luis Miguel Cintra », par Sandrine Loiseau et Aurélien Py, Pour João César Monteiro - Contre tous  
les feux, le feu, mon feu, op. cit. p. 128.
235 ) Voir et pouvoir,  op. cit., p. 33. Puisqu’il est surtout auteur de documentaires, Comolli réfléchit à cette interaction 
entre sujet filmant et sujet filmé dans la logique de ce genre cinématographique, dans laquelle il propose « de brouiller 
la frontière entre la scène et la vie, entre situation vécue et jouée […] résister à la tentation du réglage. », op. cit., p. 33. 
Cependant, nous nous approprions ces idées pour parler des films de fiction d’Oliveira car nous entendons que 
parfois les situations d’interaction entre sujet filmé et sujet filmant peuvent être similaires dans le documentaire et 
dans la fiction.
236 ) Propos de Luis Miguel Cintra. Voir annexe II.
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jeu d’acteur (ne pas regarder son partenaire de scène,  faire des regards-caméra)  ou les  choix 

audacieux visant à garder l’essence et la forme de textes littéraires ou théâtraux, fonctionnent 

chez Oliveira comme d’autres de ces formes qui impliquent directement le sujet filmé dans la 

mise en scène du sujet filmant. Selon Comolli,

« celui (celle) que je filme me regarde. Ce qu’il (elle) regarde en me regardant, c’est 
mon regard (écoute) sur lui […] Il (elle) me retourne dans son regard l’écho du 
mien, me renvoie ma mise en scène telle qu’elle ricoche sur lui (elle). Ce qui revient 
pour le sujet filmé à hanter cette mise en scène, à l’habiter, à se l’approprier. Il n’y a 
pas de mise en scène qui ne soit pas changée par le sujet mis en scène237. »

La mise en scène d’Oliveira  est  ainsi  plus  ou moins  « hantée »  ou « habitée »  selon les 

différents interprètes. Le fait que Cintra acquiert indubitablement une capacité à refléter les désirs 

et les attentes du réalisateur – et à pouvoir les transférer en retour au réalisateur et à la forme du 

film – légitime la présence de l’acteur parmi les vrais « acteurs-auteurs ».  Cette surface sensible 

qu’est l’acteur est peuplée, bien évidement, d’éléments subjectifs (des jugements de valeur autour 

de la qualité de son jeu et de sa personne), mais aussi par des traits plus objectifs (le type de 

personnages récurrents qu’il interprète, son engagement historique pour un théâtre basé sur le 

texte et sur les effets de non-transparence scénique). Tout cela renvoie au réalisateur quelque 

chose de plus qu’un respect des ordres, qu’une simple acceptation passive des diktats formels de 

sa mise en scène. L’acteur renvoie ainsi au réalisateur quelque chose de l’ordre d’une résistance 

créatrice  qui  finira,  dans  plusieurs  cas,  par  contaminer  la  mise  en  scène  avec  des  éléments 

subjectifs portés par le comédien.

Contrairement à d’autres interprètes d’Oliveira (Silveira, Trêpa), Cintra réagit directement, 

intelligemment  – et  « créativement »,  si  j’ose  dire  –  à  ce  regard du réalisateur.  Comme nous 

l’avons  montré,  Cintra  n’a  jamais  été  choisi  pour  se  substituer  à  la  personne  du réalisateur, 

comme c’est le cas de Marcello Mastroianni dans Voyage au début du monde, et de Michel Piccoli 

dans  Party.  Néanmoins, son individualité d’acteur et de personne étant respectée, Cintra laisse 

transparaître  plus  aisément,  dans  le  film,  la  personnalité  du  réalisateur,  à  travers  des  choix 

esthétiques légitimes et communs, que s’il se mettait à imiter son corps de vieil homme revenant 

dans sa terre natale (Mastroianni) ou ses comportements de coureur de jupons (Piccoli). Plus la 

mise en scène d’Oliveira est rigide, plus elle sera personnelle. Cintra pourra alors ressembler à un 

« témoin de son personnage238 » (le témoin se plaçant à côté du corps qu’il épie, « l’acteur à côté 

du  personnage »,  on  y  a  insisté)  pouvant  créer  plus  librement  un  jeu  qui  lui  est  propre, 

théâtralement intrinsèque à son essence d’acteur scénique. Le visage de l’acteur apparaît alors 

sous le « masque » du personnage et il devient véritablement partie intégrante du processus de 

création du film. Dans le cas de Cintra, c’est un « visage » avant tout sonore qui va apparaître, lié 

237 ) « Lettre de Marseille sur l’auto-mise en scène », Voir et pouvoir, op. cit., p. 150.
238 ) Le terme est proposé par J.P Sarrazac, « Le détour de l’acteur », Comédien et distanciation, Paris, L’Harmattan, 2006. 
p. 10.
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à la puissance et à la force de vérité de sa voix. La persona créatrice de Cintra peut également faire 

surface à travers des spasmes créateurs,  des manifestations naturelles et presque involontaires 

d’une force intérieure de l’acteur qui jettent quelques traits idéologiques du réalisateur dans son 

image filmique (voir l’exemple classique de la séquence du chat jeté au pied de la caméra dans 

Val Abraham).

D’un autre côté, lorsque le regard de l’acteur revient sur le réalisateur, ce retour du regard 

transforme ce dernier en objet, selon la formule utilisée pour Comolli pour expliciter la deuxième 

voie de l’auto-mise en scène239. Conscient ou non de cela, Oliveira a magnifiquement représenté 

ce moment dans lequel le sujet filmant devient lui-même concerné par sa mise en scène et ainsi 

passible d’intérêt – chose qui n’est pas si rare dans les films mettant en scène des réalisateurs et 

des acteurs sur des plateaux de tournage mais qui, par l’insistance du plan fixe centré uniquement 

sur le réalisateur, devient une exception inégalée. C’est le cas du plan séquence de 4 minutes 30 

secondes du réalisateur interprété par John Malkovich (John Crawford) dans Je rentre à la maison. 

En plan rapproché, Malkovich, assis, placé à côté de la caméra et devant un assistant, assiste et 

corrige les acteurs qui répètent une scène de son adaptation cinématographique d’Ulysse, de Joyce. 

Dans cette séquence, le sujet filmant – secondaire dans le récit – devient absolument impliqué 

dans sa création et concentre autour de lui tout l’intérêt de ce moment. Il s’agit d’un instant clé du 

film – il sert à clôturer la suite d’insatisfactions professionnelles et personnelles du personnage 

principal, Gilbert Valence. Ce moment sert aussi, certes de façon anecdotique, à rendre compte 

de l’influence du retour du regard, du sujet filmé vers le sujet filmant.

Ainsi, les relations qui unissent Oliveira à Cintra (ainsi que Monteiro à Cintra) sont, avant 

tout, des relations établies sur le triple socle du respect, de l’intimité et de la liberté avec le sujet 

filmé  typique  du  cinéma  moderne  et  dans  lesquelles  un  « acteur  n’est  pas  seulement  réalité 

physique,  il  est  sujet  au  moment  même  où  il  devient  représentation240. »  Respect  pour  cette 

individualité qui s’expose devant la caméra et qui a besoin de rencontrer dans l’œil de la caméra 

(ou de celui du réalisateur) un regard à la fois admiratif et critique, un regard qui l’encercle par la 

force de la mise en scène et qui lui octroie en même temps une pleine liberté de création et 

d’expression. Intimité car, selon Serge Daney, l’acteur au cinéma est une énigme (ce n’est pas 

hasard si l’énigme est l’un des thèmes qui fascinent Oliveira) et à chaque fois « qu’un cinéaste se 

tint au plus près de cette énigme, cela bouleversa – pas toujours intentionnellement – le  ‘langage’ 

du cinéma241. »  Difficile  de penser une relation recelant plus d’intimité  que celle  de Cintra  et 

Oliveira, relation qui dépasse le stade de la complicité et  transforme l’acteur en complice d’un 

grand nombre des partis pris du réalisateur.

239 ) Cf. « Lettre de Marseille sur l’auto-mise en scène », Voir et pouvoir, op. cit., p. 151.
240 ) V. Amiel, Le corps au cinéma – Keaton, Bresson, Cassavetes, op. cit., p. 122.
241 ) S. Daney, Devant la recrudescence des vols de sacs à main, cinéma, télévision et information, Lyon, Aléas Editeur, 1991, p. 
39.
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Quant  à  la  liberté,  elle  vient  du choix  de  prendre  l’acteur  pour  ce  qu’il  est,  de  laisser 

transparaître sa persona – même lorsqu’il joue un personnage – et de ne pas lui donner l’illusion 

qu’il trompera le spectateur en se faisant passer pour quelqu’un d’autre. Il s’agit d’un échec pour 

l’acteur conventionnel, mais qui est, en fin de compte, un échec positif car il est plus créateur que 

l’obsession de la ressemblance à laquelle les créations audiovisuelles contemporaines semblent 

condamnées.  La  critique  de  la  « standardisation  des  moyens  de  production »  ainsi  que  les 

questionnements autour de l’ « identité » sont les bases de la pensée d’Adorno et de Horkheimer 

et de leur « Théorie Critique » de l’école de Francfort : « dans l’industrie culturelle, l’individu n’est 

pas seulement une illusion à cause de la standardisation des moyens de production […] c’est le 

règne de la pseudo-individualité242. » Tout comme les théoriciens allemands des  mass medias,  la 

démarche de création d’Oliveira  est au centre d’une prise de position qui,  en partant de son 

rapport au comédien, se fait le porte-drapeau d’une conception plus large, d’une idéologie même, 

à la fois éthique, humaine, voire politique, visant à garder l’individualité des interprètes.

242 ) M. Horkheimer, T.W. Adorno, « La production industrielle de biens culturels », La dialectique de la raison (1947), 
Paris, Gallimard, 1983, p. 163.
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CHAPITRE III

LE MONTAGE

LA MONTEUSE
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« Puisqu’on doit découper et ajuster,
 comment ne pas vouloir le faire le mieux possible,

 comment ne pas chercher à ‘couper’ au bon endroit ?1 »
Christian Metz

« Oui, j’ai monté les Amberson [...]
mais on modifia mon montage

Le montage de base est le mien,
et lorsqu’une scène du film tient,
 c’est parce que je l’ai montée2. »

Orson Welles

1. Mettre  en  lumière  une  collaboration  secrète :  précisions 
méthodologiques

S’il existe bien un moment dans la chaîne de la création cinématographique qui peut être 

qualifié de créateur, c’est celui du montage. Les choix de montage, qui déterminent en bonne 

partie « le sens et le ton3 » d’une œuvre, sont également réputés capables de recréer une œuvre 

audiovisuelle, soit en renforçant les effets déjà prévus dans le découpage, soit en subvertissant 

l’organisation spatiale et temporelle établie lors du tournage. Quelle que soit son utilisation, le 

montage est un moment créateur crucial de la chaîne cinématographique.

Cependant, parler du montage n’est pas seulement aborder les effets narratifs ou plastiques 

qui déclenchent et déterminent la perception du spectateur, autrement dit, les effets purement 

esthétiques des partis pris stylistiques de son utilisation. Aborder le montage d’un film peut aussi 

1 ) C. Metz, en reprenant les idées de Rossellini dans un entretien paru aux Cahiers du Cinéma, « Le cinéma : langue ou 
langage ? » (1964), repris dans Essais sur la signification au cinéma, Tomes I et II, Paris, Klincksieck, 2003, p. 39 (tome 1).
2 ) « Entretien avec Orson Welles », Cahiers du Cinéma n° 84, juin 1958, p. 6.
3 ) « Les Rushes de  Terre sans pain à Valence » (1996),  repris dans  Voir et pouvoir. L’innocence perdue : cinéma, télévision,  
fiction, documentaire, Lagrasse, Verdier, 2004. Dans son analyse des rushes retrouvés du film de Luis Buñuel, Comolli 
pense que les partis pris révolutionnaires du réalisateur ont été accomplis, en grande partie, lors du montage, en 
éliminant de images qui « risquerait d’apporter aux Hurdes quelque chose d’un ailleurs, d’un espoir […] Choix du 
montage, c'est-à-dire choix de sens et de ton. Noircir le trait. Forcer la note », id, p. 354.
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vouloir  dire  comprendre  son  exécution  en  essayant  d’entrer  dans  les  détails  de  ce  moment 

créateur d’assemblage des plans qui cache un grand nombre de problèmes inhérents à la structure 

formelle,  voire idéologique, de l’œuvre. Étudier la poïétique du montage, c’est donc aller à la 

source de ce qui donnera à une œuvre cinématographique son rythme et son souffle, source qui 

part bien évidemment de la conception générale que le réalisateur a de son film mais qui peut 

également être influencée par les rapports que la sensibilité du metteur en scène entretient avec 

celle de son monteur.

L’objet d’étude de ce chapitre, le rôle de monteur – en l’occurrence une monteuse, Valérie 

Loiseleux – dans le processus de création de Manoel de Oliveira demande une méthodologie 

d’analyse spécifique et une collecte  d’informations particulière.  La relation entre réalisateur et 

monteur est peut-être la plus particulière de toute la chaîne cinématographique. Elle se déroule 

très souvent dans le secret d’une salle de montage et touche à des champs de la connaissance 

humaine  qui  dépassent  ceux de  la  stricte  création  artistique  ou  intellectuelle,  notamment  les 

relations psychologiques et les rapports de force entre professionnels. Ce type de relation aura 

cependant des reflets esthétiques dans le résultat final, l’œuvre achevée, ce qui rend légitime son 

étude dans le champ d’une étude de la poïétique du film.

De la même façon, le caractère professionnel particulier de la monteuse que nous avons 

choisi d’étudier nous oblige à distinguer ce chapitre de ceux consacrés aux autres collaborateurs 

de création. Au contraire du directeur de la photographie et du comédien, notamment, Loiseleux 

n’est pas une monteuse ayant établi de solides relations de complicité avec d’autres réalisateurs. À 

part Oliveira, la monteuse n’a travaillé plus d’une fois qu’avec deux autres réalisateurs : Sophie 

Fillières (Aïe, 2000 ; Gentille, 2005 et Un chat, un chat, 2009) et Lucas Belvaux (Parfois trop d’amour, 

1992 et Un couple épatant, 2002). Elle n’a donc pas eu le temps de nouer des relations de complicité 

pouvant influencer la carrière d’un autre auteur. Voilà pourquoi, à ce moment de notre travail, 

nous ne ferons guère de références aux autres réalisateurs avec qui la monteuse a collaboré, au 

contraire  de  ceux  avec  qui  Cintra  et  Berta  ont  pu  nouer  des  rapports  plus  prolifiques.  La 

singularité d’avoir collaboré le plus souvent avec Oliveira fait néanmoins de la monteuse l’un des 

collaborateurs les plus proches du réalisateur.

Ici, il nous semble plus intéressant de partir du film comme produit fini et de questionner 

les moments où cette œuvre arrive à prendre la forme sous laquelle elle est présentée au public, 

autrement dit, d’analyser de près le moment de la coupe ou, dans le cas précis d’Oliveira, celui de 

ce que j’appellerais du « maintien du plan ». Cette envie de garder l’image dans son intégralité, 

d’anéantir le morcellement, de repousser la coupe franche, est essentielle pour comprendre l’acte 

de monter selon Oliveira et l’apparition des « partis pris de montage » sur lesquels il insistera tout 

au long de sa carrière. Nous reviendrons souvent sur cette idée de parti pris de montage. Ce 

terme désigne ici l’utilisation particulière faite par Oliveira d’une figure de découpage (le champ-
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contrechamp), d’un degré d’échelle de plans (plan de détail d’objets, de morceaux du décor, du 

corps des acteurs) ou de la durée d’un plan (les longueurs des plans de déplacement et des plans 

de détail). Ce terme s’approche, on l’aura compris, de celui d’ « effet de montage », « effet » étant 

un terme qui « désigne tout procédé un peu outré, forcé,  destiné à produire  un certain effet 

d’ordre émotionnel chez le spectateur4. »

Dans le surgissement de ces partis pris de montage, le rôle de la monteuse est essentiel, non 

seulement comme une sensibilité capable d’influencer les choix du réalisateur, mais aussi comme 

témoin  privilégié  des  rapports  d’Oliveira  à  ses  images  et  à  son œuvre  « en train  de  naître ». 

Donner la parole à la monteuse pour raconter ces rapports implicites, discrets et silencieux qui la 

lient au réalisateur sert donc à jeter un peu de lumière sur ce moment central de la création du 

film mais dont les détails restent, trop souvent, dans le secret et dans l’enfermement d’une salle 

de montage. Avoir recours, avant tout, au témoignage des quelques monteuses d’Oliveira est ce 

qui démarque la démarche analytique de cette partie du travail. Ayant comme appui le discours de 

ces  professionnelles,  en confrontation  avec  l’œuvre  achevée et  le  discours  du réalisateur  lui-

même, il est possible de comprendre non seulement l’essence de l’image oliveirienne (essence qui 

est intimement liée à la durée des plans), mais aussi d’entrevoir sa conception du cinéma dans son 

acception la plus large5. 

Tout d’abord, feront partie de notre analyse les choix de montage les plus récurrents dans 

l’œuvre d’Oliveira tels que les plans de détail – d’un objet, d’une œuvre picturale ou d’une partie 

du décor –, le refus du champ-contrechamp classique et le choix de longs plans de déplacement. 

Comme dans d’autres dimensions de l’acte créateur chez Oliveira, la dimension temporelle sera 

ici placée au centre de la discussion puisque, si le montage suppose la perception de l’écoulement 

temporel, chez Oliveira ce présupposé acquiert pour lui un sens encore plus profond. Il nous 

faudra aussi analyser la posture du réalisateur au moment du montage et comment il se sert de la 

signature  systématique  de  cette  pratique,  explicitée  dans  les  génériques,  comme  une 

matérialisation du contrôle qu’il exerce sur son film.

C’est  pendant  le  montage  qu’Oliveira  essaye  de  s’imposer,  plus  que  dans  tout  autre 

moment, comme instance première d’où partent les décisions finales sur l’œuvre. En effet, pour 

le réalisateur, 

« la construction du film se prolonge jusqu’au dernier moment, le moment critique 
de sa construction.  C’est  la touche finale,  la  plus délicate et la plus dangereuse 
parce qu’un petit changement peut tout mettre en valeur tandis qu’un mauvais pas 
peut, au contraire, tout abîmer6. »

4 ) J. Aumont, M. Marie, Dictionnaire théorique et critique du cinéma, op. cit., p. 81.
5 )  Nous  considérons  dans  cette  étude  uniquement  le  montage  image.  Le  montage  son,  puisqu’il  suppose 
l’intervention d’autres  professionnels  comme le  monteur  son  et  le  mixeur,  déborderait  notre  étude  de  création 
conjointe par deux sensibilités. 
6 ) Conversations avec Manoel de Oliveira, op. cit., p. 92.
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Pour paraphraser Orson Welles, dans la vision du cinéma d’Oliveira, « le montage n’est pas 

un aspect,  c’est  l’aspect  […] le  seul  moment  où l’on  peut  exercer  un  contrôle  sur  le  film7. » 

Oliveira  rejoint  ainsi,  selon  une  ancienne  catégorisation  de  Jacques  Rivette,  la  famille  des 

réalisateurs  qui  « font »  leur  film  au  montage  (Rouch,  Perrault,  Godard,  Eisenstein),  en 

opposition à ceux qui le « font au tournage8 » (Ford, Renoir), le puissant moment du montage 

étant celui de remise en cause du matériel accumulé pendant le tournage.

Cependant,  cette puissance du réalisateur à refaire son film au montage en exerçant un 

contrôle absolu est, comme dans toutes les phases de la chaîne filmique, un leurre, même chez un 

réalisateur  réputé  pour  avoir  la  mainmise  sur  chaque  étape  de  ses  œuvres.  Au  moment  du 

montage, ce leurre du contrôle absolu s’explique simplement, parce que le réalisateur, à quelques 

exceptions près, n’est pas tout seul dans la salle de montage et qu’il  doit se plier à une autre 

sensibilité qui porte, à ses côtés, un regard sur ses images. Nous verrons cependant qu’il existe 

des manières de contrôler plus profondément ce moment d’assemblage de plans, contré le gré du 

monteur, qui trouve sa source dans le dispositif du filmage, ce qui remet quelque peu en question 

la catégorisation stricte de Rivette.

Des  écrits  théoriques  soulèvent  la  question  de  savoir  ce  qui,  dans  la  collaboration  du 

réalisateur et du monteur, est l’apport de l’un et de l’autre. C’est par exemple l’un des problèmes 

abordés par Dominique Villain dans son ouvrage général sur le montage9. Une telle question peut 

en réalité se révéler un grand piège, puisque les relations entre réalisateur et monteur sont très 

souvent gardées silencieuses, confinées à un espace d’intimité et de discrétion. La nature même 

du travail du monteur, avec les contraintes explicites d’un découpage plus ou moins précis (œuvre 

du scénariste et du metteur en scène) et à partir d’images déjà tournées qui portent en elles une 

conception temporelle (issue du directeur de la photographie et du réalisateur), rend cette tâche 

de  partage  encore  plus  difficile.  En  outre,  la  majorité  des  monteurs  de  cinéma  sont  des 

professionnels qui restent le plus souvent dans l’ombre et se limitent à dire que leur travail n’est 

fait que dans le but d’aider le réalisateur et son film. Cependant, nous savons que les monteurs ne 

peuvent pas être complètement insensibles lors du montage et nous voulons retrouver dans ces 

moments de dialogues, la source de la création plastique du rythme et de la tonalité d’un film.

7 ) « Entretien avec Orson Welles », art. cit., p. 6
8 ) Cf. la table ronde « Montage », avec J. Rivette, J. Narboni, S. Pierre, Cahiers du Cinéma n° 210, mars 1969, p. 18.
9 ) Le montage au cinéma, Paris, Cahiers du Cinéma, 1991. Villain pose la question mais n’y répond finalement pas, en se 
contentant  de  nommer  des  « couples »  monteur-réalisateur  qui  ont  fait  l’histoire  du  cinéma,  sans  rentrer 
effectivement dans l’apport individuel de chacun.
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2. Entre création et technique, un équilibre délicat dans la relation du 
monteur au réalisateur

« J’ai eu une perception chirurgicale du montage […]
Il y avait un corps qu’on opérait. Ce corps était le mien.
On m’enlevait des bouts de chair et de nerf ici et là […]
On ne fabriquait pas un film, on m’enlevait un film10. »

Jean-Louis Comolli

Puisque le concept de montage est au centre de la discussion sur l’auteur-créateur du film, il 

sera placé également à la base de ce travail. « Un auteur est celui qui pense son film du début à la 

fin de son processus11 », disaient les critiques-cinéastes de la Nouvelle Vague. Le montage ferait 

donc partie de la mise en scène. Il serait même, selon l’acception commune, considéré comme un 

troisième moment de la réalisation après l’écriture du scénario et le tournage12. La politique des 

auteurs prétendait donc couper court à toute interférence créatrice dans le processus poétique du 

réalisateur.

Il  serait  prudent,  néanmoins,  d’envisager  ce  moment  de  création  comme un processus 

bicéphale, issu de deux sensibilités, même si cela implique d’élargir le concept de montage et de le 

rattacher directement à celui de mise en scène, comme l’a fait Jean-Luc Godard : « parler de mise 

en scène c’est automatiquement encore et déjà parler du montage13. » Si l’auteur de la mise en 

scène peut être également le  responsable  du  montage,  dans quelle  mesure le  responsable  du 

montage peut-il se dire auteur de la mise en scène ? Dans un article qui porte justement sur la 

place du monteur dans le processus de création du film, Frédéric Goldbronn écrit qu’ « on dit du 

monteur :  ‘il  faut être humble,  on ne fait  que mettre en forme une création’.  Mais mettre en 

forme dans le  cinéma est une question essentielle.  Un film existe justement par sa forme14. » 

Même si  les  propos  de  Goldbronn  sont  justes,  nous  n’espérons  pas  élever  le  monteur  à  la 

position de créateur ou d’auteur d’un film. Nous voulons tout simplement questionner le partage 

grossier qui est trop souvent fait entre une instance intellectuelle créatrice (le réalisateur) et une 

instance exécutrice (le monteur), en montrant que le monteur, même en travaillant sous les ordres 

du réalisateur, peut avoir son mot à dire dans la forme finale d’une œuvre.

Il est sans doute hautement paradoxal qu’un travail aussi créateur et aussi porteur d’enjeux 

plastiques et thématiques pour une œuvre cinématographique puisse se dérouler dans un type de 

collaboration qui est l’une des relations les plus fragiles et cachées du cinéma. Historiquement, 
10 ) J.L Comolli, « Montage comme métamorphose », Images Documentaires n° 17, 2ème trimestre 1994, p. 21.
11 ) D. Villain, Le montage au cinéma, op. cit., p. 62.
12 )  « Montage : la troisième réalisation », est justement le titre de l’article de Pierre Maillot,  Cinémaction n° 72 – Les 
conceptions du montage, Corlet/Télérama, 3e trimestre 1994, p. 13.
13 ) J.L Godard,« Montage, mon beau souci », Cahiers du Cinéma n° 65, décembre 1956, p. 30.
14 ) F. Goldbronn, Manifeste 02, la part du montage, la place du monteur dans la fabrication d’un film, Actes du débat du 9 avril  
2002, Paris, Les monteurs associés, février 2003. Goldbronn est monteur et réalisateur de documentaires.
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selon Vincent Pinel, le métier de monteur, en tant que métier de création au sens où nous le 

comprenons aujourd’hui, est apparu assez tard, seulement vers la fin du cinéma muet :

« Jusqu’en 1926  environ, les monteurs (souvent monteuses) furent des ouvriers 
(ouvrières) sans initiative qui collaient ‘aux marques’ ou suivaient les indications 
d’une ‘conduite’15. »

Aujourd’hui, même s’il est admis qu’un monteur peut avoir un vrai apport créatif dans un 

film – ce que nous analyserons –, ce professionnel peut très facilement passer inaperçu lors de 

l’appréciation  publique,  voire  critique,  d’un film.  Selon  Gabriella  Oldham, auteur  d’un grand 

recueil  de témoignages des monteurs,  « le  public  oublie  souvent le  mouvement physique des 

plans d’un film et finit par être absorbé par le mouvement du récit16. » D’une manière générale, 

les monteurs sont très souvent exclus des stratégies de diffusion des films – interviews dans des 

dossiers de presse, par exemple – et de leur présentation lors de festivals ou de remises de prix. 

La théorie du film ne leur consacre guère de place non plus. En France, à part dans quelques 

manuels récents sur le b.a.-ba du montage, comme celui de Villain ou celui de Vincent Amiel17, 

on ne trouve pas dans les écrits d’un André Bazin ou d’un Gilles Deleuze mention du nom des 

monteurs ni de leur influence dans l’évolution de la pratique. Parmi ces textes, celui de Jean-Louis 

Comolli,  « Montage  comme  métamorphose18 »,  repris  dans  un  ensemble  de  discussions 

théoriques assez approfondies comme celles de l’ouvrage Voir et Pouvoir, fait figure d’exception. 

Comolli parle en tant que théoricien de l’image et également comme réalisateur ayant longtemps 

collaboré avec la même monteuse, Anne Baudry, à qui il  accorde ouvertement le rôle de co-

auteur de ses films.

Mais c’est dans l’univers para-théorique que l’on retrouve cette préoccupation de donner 

voix  et  parole  aux  monteurs.  Des  numéros  de  revues  comme  Cinémaction,  Cinématographe,  24 

Images,  Positif  ou les  Cahiers du Cinéma – pour n’en citer que quelques-uns en langue française –, 

ainsi  que  les  ouvrages  de  Michel  Chion,  de  Gabriella  Oldham et  de  Declan  McGrath19 ont 

apporté  des  dossiers  spéciaux  sur  les  conditions  du  montage  et  le  profil  des  principaux 

professionnels du secteur. De la même façon, les associations de monteurs, en France, comme 

15 ) V. Pinel, « L’entre-deux guerres – Mais qui est donc l’auteur du film? »,  L’Auteur du film. Description d’un combat, 
Lyon, Actes Sud/Institut Lumière, 1996, p. 114.
16 ) G. Oldham, First Cut. Conversations with film editors, Berkeley/Los Angeles/Oxford, University of California Press, 
1992, p. 5, je traduis.
17 ) V. Amiel, Esthétique du montage, Paris, Nathan, 2001.
18 ) Le texte fut publié initialement dans la revue Images Documentaires n° 17, op. cit, p. 21-26.
19 )  Parmi  ces numéros spéciaux et  dossiers,  on compte  Cinémaction n° 72 – Les conceptions du montage,  3ème 

trimestre 1994 ; Cinématographe n° 108 – Les monteurs, mars 1985 ; 24 Images n° 77 été 1995 ; Positif n° 531, mai 2005, 
réuni par Lorenzo Codelli et Hubert Niogret, qui s’ouvre avec un constat : « nous avons consacré, par le passé, de 
nombreux dossiers aux scénaristes, aux chefs opérateurs, aux décorateurs, aux costumiers et aux compositeurs, mais 
rarement aux monteurs » ; la table ronde « Montage », Cahiers du Cinéma n° 210, mars 1969 et « Montage, notre beau 
souci », table ronde entre avec des monteuses de la Nouvelle Vague, Cahiers du Cinéma Hors-série, décembre 1998 ; et 
finalement les ouvrages, en langue française, M. Chion,  Le cinéma et ses métiers,  Paris, Bordas, 1990 ; et en langue 
anglaise, D. McGrath, Editing and post-production, San Francisco, Rotovision SA, 2001, traduit en français par Corinne 
Laven, Les métiers du cinéma – montage et postproduction, Paris, La compagnie du livre, 2000 ; celui de G. Oldham, First  
Cut – Conversations with film editors,  op. cit.,, et celui de Karel Reisz et Gavin Millar,  The technique of film editing (1957), 
non-traduits en français.
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« Monteurs  associés »,  ont  le  souci  de  faire  un  état  de  lieu  de  la  profession  en  éditant  des 

manifestes, des articles, des publications en ligne consacrées au travail des monteurs20. Toutefois, 

les  monteurs restent,  en règle  générale,  quasiment  exclus  des appréciations  critiques  et  de  la 

couverture  de  la  presse  généraliste,  ou  même d’une  certaine  presse  spécialisée,  la  presse  de 

« vulgarisation21 » comme Première, Studio et assimilés. Cette situation française pourrait, bien sûr, 

se retrouver dans d’autres pays.

Dans la pratique du montage, la conception et l’idéologie de l’assemblage de plans dont 

Griffith, Eisenstein et Vertov ont été les pionniers gardent le nom de ces réalisateurs (montage 

Eisenstein, montage Griffith) et non de leurs monteurs. « Le montage n’est pas une affaire pour 

ceux qui cherchent de la gloire22 », témoigne Margareth Booth. De la même façon, rares sont, 

dans l’histoire du cinéma, les monteurs qui réclament une autorité  quelconque sur un film – 

autorité  symbolique  et,  encore  moins,  juridique.  Ces  professionnels  adoptent  plus 

confortablement  que  d’autres  la  position  d’instrument  de  création  du  réalisateur  et,  nouvelle 

preuve de la discrétion de leur métier, peu ont osé passer à la réalisation. Aux États-Unis, ce type 

de  « migration »  est  plus  courant.  On  peut  citer  Robert  Wise,  monteur  de  Citizen  Kane et 

réalisateur du Coup de l’escalier (Odds against tomorrow, 1959) ; ou Edward Dmytryk (La rue chaude / 

Walk on the wild side, 1962), monteur de Zaza (Cukor, 1939) et Love affaire (Leo McCarey, 1939). 

En France, les exemples sont moins nombreux, mais il faut tout de même citer le cas d’Alain 

Resnais,  même  si  Henri  Colpi  relativise  cette  migration  lorsqu’il  dit  que  Resnais  est  « un 

réalisateur qui a fait un peu de montage23». En tout état de cause, « le montage n’est pas une voie 

royale vers la réalisation », écrit sagement Yann Darré24, ancien monteur.

En effet, lorsqu’on est amené à parler de collaborations fructueuses avec un réalisateur, les 

exemples abondent dans les autres sphères de la création : direction de la photographie, acteurs, 

producteurs, scénaristes.  Pour les monteurs, les exemples de collaborations fructueuses avec des 

réalisateurs ne sont pas moins nombreux, sauf qu’il est moins commun de voir ces professionnels 

être  les  objets  de  telles  comparaisons  et  rapprochements.  Il  faut  se  rendre  à  l’évidence  qu’à 

chaque fois qu’une référence à un monteur est faite, elle doit forcément être accompagnée du 

qualificatif « monteur de… », ou « collaborateur attitré de… », ce qui ennoblit plus ou moins le 

travail  de ce collaborateur selon la  reconnaissance attachée au nom du réalisateur avec qui il 

20 ) Parmi ces publications, le Manifeste 1 - Quelle équipe pour quel montage ?, Paris, avril 2002 ; le Manifeste 2 - La part du 
montage, la place du monteur dans la fabrication du film, Paris, février 2003 ; et la série Un film, un montage qui propose un 
entretien avec un chef monteur autour du processus de montage d’un film précis.
21 ) Le terme a été proposé par Jacqueline Nacache au colloque de l’Association Française d’Enseignants-chercheurs 
en cinéma et audiovisuel, Afeccav, à Bordeaux, en juillet 2008.
22 ) Propos de Margareth Booth, recueilli par Stephen Watts, La technique du film par 16 artistes et spécialistes de Hollywood, 
Paris, Payot, 1939, p. 149. Booth, l’une des monteuses les plus renommées de l’époque d’or des studios américains, a 
monté des films de John M. Stahl, Sam Wood et George Cukor.
23 ) H. Colpi, Lettres à un jeune monteur, Paris, Les Belles Lettres/Archimbaud, 1996, p. 121.
24 ) « Le paradoxe du monteur », Cinémaction n° 72 - Les conceptions du montage, Corlet/Télérama, 3e trimestre 1994, p. 
186.
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travaille25.  Entre  travail  créateur  et  travail  technique,  Pierre  Maillot  résume ainsi  l’activité  du 

monteur : « la liberté de création du monteur est cadrée, mais en même temps, son pouvoir est 

peut-être plus réel que celui de tous les autres collaborateurs26. »

Le pouvoir réel, ou plutôt concret du monteur sur toute l’équipe d’un film, est confirmé 

par des  anecdotes éparpillées  dans les  mémoires  de  monteurs,  réalisateurs  et  producteurs  de 

cinéma. David O. Selznick, par exemple, pensait que le chef monteur d’Autant en emporte le vent  

(Victor Fleming, 1939), Hal Kern, devait passer son temps sur le plateau pour « substituer aux 

prises  de  vue  compliquées  des  méthodes  plus  simples  toutes  les  fois  que ces  prises  de  vue 

n’apport[aient] rien à la scène27. » Plus récemment, Martine Barraque, la monteuse de  Vivement  

dimanche ! (François Truffaut, 1983), a raconté son expérience en ces termes :

« Truffaut installait une salle de montage sur le lieu même du tournage et nous 
demandait : ‘si vous avez besoin de plans supplémentaires, dites-le-moi […] Pour 
Vivement  dimanche ! le  scénario  prévoyait  des  enchaînements  de  séquences  se 
passant toutes dans l’agence. J’ai pensé qu’il était dommage de ne jamais être dans 
la rue et François a tourné des plans de clients entrant dans la boutique […] Il 
venait me chercher et disait : ‘aujourd’hui, c’est Martine qui dirige’28. »

Le pouvoir du monteur évoqué par ce propos est plutôt d’ordre logistique. La pratique du 

retake  découle assez souvent du premier assemblage de plans par le  monteur et  de la  banale 

constatation qu’il  manque des plans  pour arriver à  l’enchaînement  de situations  voulu  par le 

réalisateur. Ceci n’empêche pas que les monteurs aient un apport véritablement créateur dans les 

décisions  autour  de  la  forme  finale  d’un  film.  « Who  cuts  the  film ? »,  se  demande  Edward 

Dmytryk29, pour savoir qui a la plus grande influence dans le montage final d’une œuvre. Voilà 

qui montre toute l’importance de la décision du montage final, autrement dit du choix du final cut, 

lorsqu’il  s’agit  de reconnaître l’instance  créatrice ultime d’une œuvre cinématographique.  Cela 

reste  néanmoins  une  question,  parfois  épineuse,  entre  producteur  et  réalisateur,  le  monteur 

n’étant cette fois-ci qu’un instrument pour aboutir à cette coupe finale.

Pour répondre à sa question, Dmytryk, lui-même ancien monteur, doit se plier à l’évidence 

que, au premier abord, c’est vraiment le réalisateur qui a le plus de pouvoir. Mais, il ajoute qu’un 

producteur peut avoir aussi son mot à dire, de même que le monteur (qu’il appelle  cutter), si ce 

dernier possède « une réputation confirmée (established reputation) et capacité démontrée (proven  

ability), ne serait-ce que parce qu’il donne un ‘ton’ au film en faisant un premier montage30. » Les 

termes  employés  par  Dmytryk sont particulièrement  vagues  et  subjectifs,  ce  qui  compromet, 

selon nous, la portée de sa question.
25 )  Nous  trouvons  dans  ce  travail  même une  autre  preuve  que  les  noms des  monteurs  doivent  toujours  être 
accompagnés du qualificatif « monteur de », comme le montrent les périphrases accolées aux noms de monteurs ici 
référencés.
26 ) P. Maillot, « Montage : la troisième réalisation », Cinémaction n° 72, op. cit., p. 13. 
27 ) D.O. Selznick, Cinéma, Paris, Ramsay, 1984, p. 182.
28 ) Propos repris par M. Chion, Le cinéma et ses métiers, op. cit., p. 176.
29 )  Cette  question,  « Qui  coupe  le  film ? »,  est  le  titre  d’un  chapitre  de  l’ouvrage  de  Dmytryk,  On film  editing, 
Boston/London, Focal Press, 1984, ouvrage non-traduit en français.
30 ) Id, p. 7.
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Dans ce travail, plutôt que de savoir si et comment le monteur décide du montage final 

d’une  séquence,  nous  voulons  comprendre  comment  tout  un  éventail  de  questions  qui 

concernent  directement  la  forme finale  du  film apparaissent  lors  des  relations  établies  entre 

monteur  et  réalisateur.  Ces  relations  sont  souvent  de  banales  relations  de  travail  et  de 

subordination, notamment chez les monteurs moins expérimentés, mais peuvent être prolifiques 

chez les monteurs chevronnés. Ainsi, dans le cadre de l’étude de la création qui est le nôtre, nous 

plaçons  ce  moment  que  l’on  pourrait appeler  « action-montage »  ou  « moment-montage»  au 

centre de nos préoccupations,  et pas seulement l’analyse du résultat du montage dans le film 

achevé. Ces termes seront utilisés désormais comme synonymes pour parler de l’acte de montage, 

du moment de la création « conjointe », celui où réalisateur et monteur sont côte à côte dans la 

salle  de  montage  et  s’influencent  mutuellement  dans  cette  phase  essentielle  du processus  de 

création du film.

2.1. Le monteur comme premier spectateur 

Donner la parole aux monteurs – et notamment aux collaboratrices d’Oliveira – est donc 

une façon de penser le montage du point de vue de quelqu’un qui, bien que faisant partie du 

processus de création,  ne serait  pas entièrement impliqué avec l’œuvre finale,  comme l’est  le 

réalisateur.  Cette  méthode  nous  permet  de  trouver  une  impartialité  ou  une  objectivité  plus 

affirmée pour comprendre la démarche d’Oliveira plus profondément.

Le monteur est placé ici comme le premier spectateur d’un film, statut qu’il acquiert assez 

souvent selon les déclarations même de ces professionnels. Cela est dû au fait que la plupart des 

monteurs ne participent pas aux tournages et qu’ils sont les premiers à voir le film dans sa totalité 

et monté dans l’ordre où il sera projeté dans les salles. « On monte très mal les plans quand on les 

a vus tourner », avoue Yann Dedet31. Une inversion de rôles entre monteur et réalisateur pendant 

le montage est donc, selon Comolli, inhérente au processus, puisque le réalisateur est poussé, par 

le travail du monteur, à « perdre la place de maître et à reconquérir une place de spectateur32 ». Le 

monteur, mué en premier spectateur, est aussi contraint à se plier à la conception du montage 

imaginée  par  le  réalisateur  lorsqu’il  cesse  d’être  seulement  un  « instrument »  et  devient  une 

« surface sensible » sur laquelle le metteur en scène va tester l’étendue des effets esthétiques de 

son montage.

En « façonnant33 »  son monteur  comme un premier  spectateur,  Oliveira  modèle,  d’une 

certaine façon, le spectateur à l’image de son collaborateur. Sans pour autant atteindre ce que 
31  ) « Entretien avec Yann Dedet. Adorable… Le lendemain ! », Positif n° 531, mai 2005, p. 101.
32 ) J.L Comolli, « Montage comme métamorphose », art. cit., p. 23.
33 ) Le façonnage du spectateur par la forme du film est l’une des caractéristiques du montage d’Eisenstein décrit par 
J. Aumont, A. Bergala, M. Marie et M. Vernet, L’Esthétique du film (1983), Paris, Armand Colin, 2006, p. 61. 
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Tarkovski  appelle  le  paradoxe  du  « viol  du  spectateur »  par  l’imposition  de  son  « sens  du 

temps34 », Oliveira ne laisse guère de place aux néophytes et tient à distance ceux qui demandent 

un cinéma plus conventionnel et narratif. La relation entre monteur et réalisateur ne peut donc 

s’établir de manière durable que si le premier épouse le point de vue du deuxième et partage ses 

partis pris en tant que professionnel et en tant que spectateur. Valérie Loiseleux déclare ainsi 

partager avec Oliveira une même vision du cinéma :

« J’essaie d’être en adéquation avec sa respiration, avec son souffle, les choses qui 
le  traversent,  qu’il  ne  veut  pas  maîtriser,  qui  sont  de  l’ordre  de  l’instinct.  Je 
fonctionne comme ça aussi. C’est comme ça qu’on se retrouve35. »

Le monteur serait ainsi un professionnel plus puissant qu’on ne veut imaginer, qui mêle la 

fraîcheur d’un regard vierge, celui de quelqu’un qui n’a pas été présent au moment de tournage, 

avec  les  connaissances  spécifiques  du  langage  cinématographique,  les  enjeux  narratifs  et 

plastiques d’un film et sur le style du réalisateur avec qui il travaille. Il peut ainsi être considéré 

comme un spectateur privilégié de l’œuvre, en étant à la fois extérieur à tout ce qui concerne son 

moment de création par excellence (le tournage) mais avec une vision et un pouvoir plus affirmés 

pouvant l’influencer ontologiquement. Comme le résume Noëlle Boisson,

 « c’est  ma plus grande qualité  de monteuse [le  fait  de raisonner en termes de 
spectateur]. Je m’efforce sans cesse d’anticiper les réactions du public et j’avoue 
que je me trompe rarement. Comme je ne suis pas aussi impliquée dans le film que 
le metteur en scène, je m’efforce de créer un lien entre lui et le spectateur […] mais 
avant de défendre le spectateur, je dois respecter le metteur en scène36. »

Lorsqu’elle  travaille  avec  Manoel  de  Oliveira,  Valérie  Loiseleux  est  souvent  confrontée 

avec ce dilemme entre la « défense du spectateur » et le « respect du metteur en scène ». Nous 

verrons comment le réalisateur se sert de sa monteuse pour anticiper les réactions qui peuvent 

naître chez son spectateur, notamment dans le montage de plans qui concerne directement la 

durée, et comment il prend un malin plaisir à chasser l’emballement esthétique du monteur.

2.2. Le monteur comme « co-auteur éventuel »

Si la dimension symbolique de la création du montage est hautement problématique, il en 

est de même de son statut juridique.  Selon Claude Colombet, le monteur peut être qualifié de 

«  co-auteur éventuel37 », dénomination dérivée du concept juridique de « co-auteurs présumés » 

(article L. 113-7 du Code de la Propriété Intellectuelle). Dans un certain sens, la description de ce 

34 ) A. Tarkovski, Le temps scellé, Paris, Cahiers du Cinéma, 2004, p. 143.
35 ) Voir annexe II.
36 ) Propos de la monteuse in Cinématographe n° 108 – Les monteurs, op. cit.,, p. 20.
37 ) C. Colombet,  Propriété littéraire et artistique et droits voisins, Paris, Dalloz, 1994, p. 91. Selon le juriste,  la liste qui 
rassemble ces auteurs n’est pas limitative, d'où la possibilité d'élargir les classifications de co-auteurs à d'autres postes 
de la chaîne cinématographique.
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qui qualifie un « co-auteur éventuel » débouche directement sur le statut symbolique du monteur, 

puisqu’il doit prouver 

« qu’il [a] lui-même opéré des choix entre plusieurs séquences, donc [a] fait acte de 
création intellectuelle, et qu’il ne [s’est] pas borné, tel un technicien, à exécuter les 
ordres du réalisateur38. »

Autrement dit, il faut d’abord que le monteur s’impose auprès du réalisateur comme une 

instance pensante, et par là créatrice, pour ensuite être en mesure de demander à être qualifié 

comme « co-auteur éventuel ».  L’opposition nette entre les termes « création intellectuelle » et 

« technicien » résume bien le dilemme réel du monteur, pris entre la possibilité d’exprimer son 

avis sur la matière filmique qu’il contrôle et la simple action de couper-coller. L’aspect technique 

du montage tend à s’accroître avec l’avènement du montage numérique, où des connaissances 

précises  sont  de  plus  en plus  requises,  ce qui  peut reléguer le  monteur  à  un rôle  de simple 

manipulateur – bien que hautement qualifié – d’une machine qui remplace l’action de couper-

coller.  La nette séparation entre l’action technique de couper-coller et celle de créer par la coupe 

est explicitée dans la réflexion de Michel Chion :

« Pourquoi le  monteur ne se borne pas à reproduire sur  l’écran [le]  découpage 
prévu ? Cela tient au fait que le cinéma est essentiellement un art du concret : une 
fois l’image fixée sur la pellicule, elle n’est pas seulement la traduction d’une idée 
ou d’un dessin, elle a son rythme, sa vie, ses propriétés39. »

Autrefois,  dans l’industrie  cinématographique américaine,  il  existait  deux dénominations 

qui rendaient bien claires les différences entre « travail artistique » et « travail technique ». Editor, 

qui serait le « chef monteur » en français, s’occupait du travail créatif, aux côtés du réalisateur40 ; 

alors que le cutteur, en français « coupeur », qui désignait plus précisément l’assistant-monteur, se 

bornait à obéir aux marques et aux consignes de coupe et de collage. Aujourd’hui, en France et 

aux États-Unis, on garde toujours la hiérarchie de ces métiers, auxquels s’ajoutent d’autres sous-

qualifications. Cependant, l’apport créateur de chacun va dépendre, surtout dans la logique du 

cinéma européen,  des rapports  de confiance établis  entre réalisateur et  monteurs au fur et  à 

mesure que leur collaboration se renouvelle.

Finalement,  l’adjectif  « éventuel »  prend  également,  dans  le  cas  du  montage,  une 

signification  encore  plus  profonde  qui  renvoie  directement  à  la  question du temps.  L’apport 

créatif  du monteur peut effectivement se résumer à suggérer au réalisateur une coupe ou un 

changement de plan dont la matérialisation sera perceptible à l’image de façon très éphémère. 

Dans d’autres cas, le monteur a le temps de se consacrer entièrement à un premier montage du 

film, que le réalisateur viendra, plus tard, valider ou modifier par petites touches avant le montage 

38 ) Id, p. 91. Il en va de même pour tous les autres collaborateurs espérant être qualifiés de « co-auteurs éventuels » : 
les accessoiristes, les cameramen et le producteur.
39 ) M. Chion, Le cinéma et ses métiers, op. cit., p. 169.
40 ) Selon Michel Chion, l’adoption du mot editor est dû à une pression du syndicat de monteurs américains visant une 
« reconnaissance de leur rôle créateur », id, p. 169.
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final.  Dans  le  premier  cas  de  figure,  le  monteur  est  difficilement  reconnu  comme  instance 

créatrice symbolique et encore moins comme « co-auteur éventuel ». Dans le deuxième cas, qui 

ne se vérifie  que lorsque le  réalisateur établit  des rapports  de confiance  avec le  monteur,  ce 

dernier a certainement une place symbolique reconnue, même si la reconnaissance juridique ne 

l’accompagne pas forcément. 

La  monteuse  Dominique  Bertou a  interviewé  un  grand  nombre  de  ses  collègues  pour 

rédiger une réflexion sur l’apport « auctoral » du monteur41. Elle arrive à la conclusion que les 

monteurs envisagent rarement un partage de droits, puisqu’ « ils ne s’estiment pas auteurs dans la 

mesure où ils ne sont pas confrontés à la plage blanche, ils travaillent à partir d’un ‘donné’42. » 

Cependant, si le réalisateur désigne son monteur comme co-auteur (chose rare mais possible), il 

suffit qu’un avenant au contrat soit fait pour qu’il touche des droits d’auteur qui peuvent varier 

entre  10  et  50%43.   Même  si  la  reconnaissance  juridique  des  monteurs  relève  encore  de 

l’exception,  Bertou reconnaît que « soulever la question d’une éventuelle reconnaissance de la 

qualité d’auteur pour les monteurs a permis de repréciser la nature de la collaboration entre le 

réalisateur et leurs partenaires de création44. »

Dans cette activité comprise comme un travail dans l’ombre, celle du montage, l’expérience 

cinématographique de Jean-Marie Straub et Danièle Huillet reste unique. Partenaires de création 

et de vie pendant plus de 40 ans, ils ont signé tous les deux la réalisation de leurs films, même si, 

on le sait, il existait une division de tâches à l’intérieur de leur organisation de travail :  Straub 

s’occupait, en règle générale, de diriger le tournage, alors que Huillet était maître du montage. 

Film-hommage unique pour des réalisateurs singuliers dans le paysage cinématographique, Où gît  

votre sourire enfoui, de Pedro Costa, ose faire de l’action-montage du couple de cinéastes le centre 

nerveux de son film. Ce processus d’assemblage de plans est également le  terrain idéal  pour 

observer  les  enjeux de l’acte  de  création  cinématographique de Straub-Huillet,  ainsi  que leur 

intimité de couple. L’expérience des réalisateurs de Sicilia est la preuve que « mise en scène » et 

« montage »  sont des notions qui se recoupent sans cesse, se complètent  mutuellement et  se 

heurtent parfois, pour le bien du film.

2.3. Avoir ou non du style, le dilemme du monteur

Truffaut m’a dit qu’après tous ses copains l’avaient alerté :
 ‘t’es fou de prendre Agnès,

 elle va faire du Godard avec tes films…’

41 ) « Monteurs de documentaires : techniciens ou co-auteurs ?,  Le Technicien du Film n° 527, novembre/décembre 
2002, p. 37-44.
42 ) Id, p.40.
43 ) Ces chiffres sont donnés par Dominique Bertou.
44 ) Id, p. 44.
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 N’étant pas une réalisatrice,
j’étais truffaldienne avec Truffaut,

godardienne avec Godard45. »
Agnès Guillemot

Gilles Deleuze a bien insisté sur les capacités des mouvements à l’intérieur du plan à révéler 

le  style  d’un  film  ou  d’un  auteur46.  Certes,  les  mouvements  d’appareil  sont  plus  facilement 

reconnaissables et identifiables que les procédés de montage, qui demandent un regard ou une 

analyse plus affinée. Pour un œil de connaisseur, cependant, comme celui de Jacques Aumont, 

« on identifie le style au premier coup d’œil, au seul choix du photogramme sur lequel s’opère la 

coupe47. » Cette exactitude du photogramme de coupe pouvant définir le style d’un cinéaste est, 

bien évidemment, démesurée mais montre bien l’importance de ce procédé lorsqu’il  s’agit  de 

donner un « visage » au film.

Il faut pourtant dire que le montage d’une œuvre filmique est le résultat de l’intervention 

d’au moins deux personnes, exceptés quelques cas de figures précis : le réalisateur et le monteur. 

Avec la professionnalisation croissante du métier de monteur et l’évolution de son statut aussi 

bien  auprès  des  réalisateurs  qu’au  niveau  de  leur  formation  –  dans  la  plupart  des  écoles  de 

cinéma, les monteurs reçoivent la même formation intellectuelle et théorique que les réalisateurs 

–, les monteurs ont perdu leur simple statut de technicien sous les ordres d’un producteur ou 

d’un  réalisateur.  Mais  dans  la  pratique  du  métier,  un  monteur  doit-il  et  peut-il  avoir  un 

style ? Peut-il se servir de ses « ciseaux inventifs48 » pour faire apparaître sa singularité de monteur 

et  la  superposer  à  celle  du  réalisateur ?  Ou encore,  un  bon  monteur  est-il  celui  qui  saurait 

s’adapter facilement au style imposé par le réalisateur ? Ici, plus que dans tout autre phase de la 

création cinématographique,  l’opposition entre travail  purement technique et  travail  artistique 

créateur se fait sentir. Quelle est donc la part d’invention accordée au monteur dans ce moment 

crucial de la création d’un film ? 

Toutes les différentes conceptions du « style » se relient à une instance créatrice sensible. 

Pour reprendre les termes de l’essai de Buffon, devenus, à force d’être répétés, classiques, « le 

style est l’homme même49». Mais il ne s’agit pas de n’importe quel homme, mais d’un « artiste » 

45 ) Propos parus dans Cinématographe n° 108 - Les monteurs, mars 1985, p. 34. Guillemot est la monteuse de Baisers  
volés (François Truffaut, 1968), d’Une femme est une femme (1961), de Vivre sa vie (1962) et de La Chinoise (1967), tous de 
Jean-Luc Godard.
46 ) Deleuze appelle stylistique l’analyse du mouvement, entre autres, « qui s’établit entre les parties d’un ensemble 
dans un cadre, ou d’un ensemble à l’autre dans un recadrage ». Cette description ne renvoie pas uniquement aux 
mouvements  de  caméra  mais  à  l’organisation  globale  entre  tous  les  composants  d’un  plan.  La  dimension  des 
mouvements d’appareil est bien prise en compte par le théoricien comme étant à la base « des grands moments de 
cinéma,  comme  chez  Renoir,  quand  la  caméra  quitte  un  personnage  et  même  lui  tourne  le  dos,  prenant  un 
mouvement propre à l’insu duquel elle le retrouvera », L’Image-mouvement, Paris, Les éditions de minuit, 1983, p. 35-
38.
47 ) J. Aumont, « Le montage dans tous ses états », Conférences du Collège d’Art Cinématographique n° 5, printemps 1993, 
non-paginé.
48 ) La formule est de Béla Balázs, Esprit du cinéma, Paris, Payot, 1977, p. 158. Eisenstein lui a répondu avec le texte, 
« Béla, oublie les ciseaux », art. cit.
49 ) Buffon,  Le Discours sur le style, op. cit.
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ou,  dans  une  conception  plus  moderne,  d’un  « auteur ».  Or,  les  monteurs,  en  général,  ne 

s’approprient jamais ces qualificatifs. Ils  ne se prétendent jamais artistes, et très rarement, co-

auteurs  d’une  œuvre  filmique.  Peuvent-ils  alors  s’attribuer  cette  valeur,  le  style,  qui  découle 

directement de ces qualificatifs ?

Enquêter sur le style du monteur nous engage à aborder directement la nature du travail de 

ce professionnel, que résume bien la monteuse Valérie Loiseleux :

« mon travail n’est pas un travail de création, c’est un travail de surgissement, mais 
ce n’est pas comme le travail du créateur. On fait surgir quelque chose, mais cette 
chose n’est pas à nous, elle est à quelqu’un d’autre. C’est comme si on était un 
médium, on est quelqu’un par qui transite quelque chose. Comment revendiquer 
cette part de création en transit ?50 »

Pour Michel Chion, le travail du monteur est « un travail par soustraction51». Le monteur ne 

peut donc, malgré des exceptions avec les retakes, rien ajouter aux images déjà fixées sur pellicule, 

mais peut imposer un changement de rythme et, par conséquent, de perception de ces images – 

ce qui n’est pas peu de chose. Même si les rushes d’un film, images sans agencement d’ordre et de 

durée,  ne  portent  pas  en  eux-mêmes  des  liaisons  temporelles  et  spatiales  logiques, 

compréhensibles ou concrètes (établir ceci est justement le travail du monteur), elles ont déjà une 

forme préconçue qui déterminera en grande partie le travail d’assemblage de plans. Tout cela sans 

compter le découpage, qui comporte déjà des traitements précis  auxquels ces images doivent 

répondre, et le poids subjectif du style d’un réalisateur, que le monteur est censé respecter ou, du 

moins,  prendre  en  compte  lorsqu’il  monte.  « Je  ne  prévois  pas  comment  mon  style  va 

fonctionner entre deux films, ni même entre deux scènes d’un même film. Tout cela dépend de 

ce qui m’est donné », avoue Bill Pankow, monteur de Brian de Palma depuis Pulsions (Dressed to  

Kill,  1980)52.  Suivre  ce qui est  « donné par le  metteur en scène »,  dans ses  recommandations 

verbales explicites et le découpage initial, est l’un des points essentiels de la relation entre Valérie 

Loiseleux et Oliveira. Puisque le réalisateur tend de plus en plus à contrôler la totalité de son film 

et à savoir exactement à quoi va servir chaque plan, la monteuse a pu révéler ceci :

« Parfois, je vois arriver dans les rushes un plan de tableau, ou un plan de maison 
qui dure 2 minutes. Là, je sais qu’il y avait une idée derrière et que ça aura sûrement 
une utilité53. »

C’est ce respect tacite d’un style plus prépondérant ou légitime, celui du réalisateur, que le 

monteur  doit  prendre  en  compte  lorsqu’il  fait  intervenir  sa  sensibilité,  notamment  lors  d’un 

premier montage. Cette soumission au style du réalisateur peut parfois contraindre le monteur au 

50 ) Voir entretien de la monteuse, annexe II.
51 ) Le cinéma et ses métiers, op. cit., notamment p. 168 : « on part d’un certain nombre de mètres de pellicule auxquels on 
ne peut rien ajouter, pour en éliminer une partie, qui deviennent des chutes ». Jean-Louis Comolli fait une remarque 
analogue lorsqu’il dit que le montage est une « opération de réduction puis de fixation du résultat de la réduction », 
« Montage comme métamorphose », art. cit., p. 144. 
52 ) Entretien de Bill Pankow par G. Oldham, First Cut, op. cit., p. 183. Pankow monte encore aujourd’hui les films de 
De Palma, mais n’est devenu chef-monteur qu’à partir de 1986 avec Mafia Salad (Wise Guys, 1986).
53 ) Voir annexe II.
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simple rôle de coupeur et le forcer à ne pas imposer un style personnel aux images. C’est cette 

contrainte dont parle la monteuse Jacqueline Sadoul, qui préférait 

« monter un mauvais film de ‘qualité’ française, plutôt que  Lola Montes, si elle ne 
pouvait rien y apporter, ou plutôt que travailler avec René Clair ou Luis Buñuel qui 
avaient  leur  film  dans  la  tête  et  ne  laissaient  pas  beaucoup  d’initiative  à  leurs 
techniciens54. » 

Le point de vue de Sadoul n’est guère partagé aujourd’hui par ses collègues de profession et 

peut  même  être  compris  comme  réducteur,  mais  il  fait  preuve  de  l’envie  de  création  des 

monteurs, et cela depuis les débuts du cinéma.

Il se peut néanmoins que le monteur ne possède pas du tout de style particulier et cela peut 

parfois même être revendiqué par certains professionnels. L’absence de style du monteur peut 

être comprise de deux façons distinctes. D’abord, elle évoque le sens large de « style », et met en 

question même le style de montage du propre réalisateur. C’est le cas maintes fois exploité de la 

« transparence du montage », conception venant du cinéma classique et qui est contre un excès de 

visibilité de l’acte de collage. Ironiquement, ce montage trop « voyant » n’a rien à voir avec une 

réduction du travail  du monteur. Au contraire, la multiplication du nombre de coupes et, par 

conséquent, de changements de points de vue est la règle courante au cinéma, même si elle brise 

la logique de l’œil et de l’esprit humain55. 

Il ne s’agit pourtant pas ici de nier l’importance du montage dans des œuvres où ses effets 

ne sont pas aussi visibles que dans les films qui ancrent leur langage sur ce procédé, notamment 

chez les réalisateurs russes du début du siècle. En ce sens, J. Narboni témoigne que, dans un film 

comme Gertrud, 

« apparemment bien loin des préoccupations du montage, on se rend compte que 
celui-ci y est fortement présent, mais en tant qu’effet de masque, de cache, et qu’il 
peut, dans un film, intervenir comme processus créatif aussi bien par son travail 
d’effacement que par ses marques56. »

Yann Dedet,  monteur de Maurice Pialat et Jean-François  Stévenin,  qui  œuvre pourtant 

dans  un  univers  bien  distinct  du  cinéma  classique  américain  du  montage  « masqué »,  a  pu 

affirmer aussi que,

« certaines personnes croient me faire plaisir en me disant que j’ai un style. Ils ont 
tort car je crois que c’est très mauvais. On dit toujours, avec Pialat, qu’au contraire 
le montage ne doit pas se voir57. »

54 ) Propos cités par D. Villain, Le montage au cinéma, op. cit., p. 68.
55 ) Cf. la justification de ce phénomène par R. Arnheim, Le Cinéma est un art, Paris, L’Arche, 1989, notamment p. 38 : 
«  tout comme on peut voir se succéder, sans en être dérangé, des photographies prises dans des lieux et à des 
moments  différents,  au  cinéma  une  semblable  succession  ne  nous  paraît  pas  maladroite  […]  c’est  l’irréalité 
incomplète de l’image cinématographique qui la rend possible. »
56 ) « Montage », Cahiers du Cinéma n° 210, mars 1969, p. 19.
57 )  « Regards  croisés  sur  documentaire  et  fiction.  Entretien avec  Yann Dedet  et  Stan Neumann »,  par  Valérie 
Mouroux, Cinémaction n° 72, op. cit., p. 211.
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Cette affirmation porte en soi un paradoxe : un montage qui « ne se voit pas », n’est-ce pas 

déjà un style de montage ? Reconnaître l’absence de style d’un monteur, qui équivaut à un « degré 

zéro  de  l’écriture »  en  littérature58,  n’est-ce  pas  déjà  lui  attribuer  une  façon  particulière  de 

monter ? Certes, le cinéma hollywoodien, qui a donné naissance à des films construits selon une 

grammaire classique de narration et de filmage mais néanmoins importants pour l’histoire du 

langage cinématographique, en est la preuve. Ce que Dedet cherche à évoquer, c’est justement 

cette  similitude  entre  les  façons  de  monter  (monnaie  courante  dans  le  cinéma  de  studios 

américain) qui seraient basées sur des principes très proches empêchant l’individualisation ou la 

reconnaissance d’un monteur ou d’un réalisateur uniquement par l’analyse de l’assemblage des 

plans d’un film. Dans le même sens, Margareth Booth, l’une de plus grandes monteuses de l’ère 

hollywoodienne  classique,  pense  qu’  « un  film  parfait  doit  donner  l’illusion  qu’il  a  été  fait 

exactement dans la forme où on le voit sur l’écran et que l’intervention d’un personnage [sic] 

comme le monteur n’a jamais été nécessaire59. » Dans ce cas de figure, la profession de monteur 

serait dispensable à la chaîne de création cinématographique. Ce n’est donc pas par hasard, si, 

comme le constate Tarkovski, dans la logique du cinéma industriel classique, les films paraissent 

tous avoir été montés par une même personne, une personne, selon lui, « effacée60 ».

Le  deuxième  aspect  de  l’absence  de  style  du  monteur  est  son  caractère  assumé  de 

subordination  au  réalisateur  qui  ne  cherche  ni  à  imposer  sa  vision  ni  à  rivaliser  avec  lui. 

Marguerite Renoir, pour qui la monteuse devient « cliente » du réalisateur61, prend acte de cette 

liaison entre les deux  métiers,  même si,  dans le modèle le plus répandu dans les relations de 

travail,  le  monteur  est  plutôt  subordonné au producteur  qu’au  réalisateur62.  Les monteurs se 

verraient donc, par une espèce de règlement tacite, contraints à ne pas imprimer au film un style 

personnel et à se subordonner aux  diktats du tout puissant réalisateur. Yann Dedet, lui encore, 

reconnaît cette soumission en expliquant que

« c[e n]’est pas possible de monter sans un réalisateur, il y a qu’un seul maître à 
bord, après Dieu, enfin, avant Dieu, qui est le metteur en scène. S’il n’est pas là, on 
peut faire des travaux d’approche mais c’est lui qui aurait eu l’idée de couper ici ou 
là63. »

58 ) Cf. les écrits de R. Barthes sur ce qu’il appelle le « degré zéro de l’écriture », Le degré zéro de l’écriture (1953), Paris, 
Seuil, 1972.
59 ) La technique du film par 16 artistes et spécialistes de Hollywood, op. cit., p. 149.
60 ) « Dans les films hollywoodiens, ils ont tous l’air d’avoir été montés par le même individu, tant ils sont indistincts 
du point de vue de leur montage », Le temps scellé, op. cit., p. 145.
61 ) Ces propos de la monteuse de Jean Renoir et de Jacques Becker sont cités par D. Villain, Le montage au cinéma, op.  
cit, p. 58.
62 ) Pour clarifier, disons que, dans le cadre du cinéma sur lequel nous travaillons – celui d’Oliveira mais aussi le 
cinéma européen – ce qui lie producteur et monteur est uniquement des relations économiques et de travail. Pour ce 
qui est du travail symbolique, puisque le final cut appartient normalement au réalisateur, le monteur est subordonné à 
celui-ci plutôt qu’au producteur. Il fut un temps, néanmoins, à l’époque des grands studios américains, où le monteur 
était lié concrètement et symboliquement au producteur, car il lui revenait de décider de la forme finale d’un film.
63 ) Entretien avec Yann Dedet dans les bonus DVD du Garçu, de Maurice Pialat (Paris, Gaumont, 2007).

170



Le point  de vue de Dedet est partagé par la plupart  des monteurs que nous avons pu 

écouter ou lire et semble une vérité déjà établie entre les professionnels du montage. Malgré sa 

sujétion consciente au metteur en scène, Dedet est l’un des monteurs pour qui l’on a osé un 

rapprochement entre les films qu’il a montés. Par rapport à sa collaboration avec Jean-François 

Stévenin, Philippe Le Guay écrit que « deux messieurs montent  Double Messieurs :  Yann Dedet 

(monteur) et Jean-François Stévenin (réalisateur) rivalisent d’audace et d’ingénuité pour glisser de 

la vie entre deux collures64. » Le mot « rivaliser » n’est pas employé par hasard puisque, même si le 

monteur est toujours assujetti au réalisateur, la richesse de leur collaboration se trouve justement 

dans les moments de confrontation.

La  collaboration  avec  Stévenin  est  également  évoquée  par  Vincent  Amiel  lorsque  le 

chercheur  analyse le travail de Dedet dans  À nos amours (Maurice Pialat, 1983, montage réalisé 

successivement par Dedet, Valérie Condroyer et Sophie Coussein) :

« on y reconnaît  la  patte  d’Yann Dedet,  qui  a  travaillé  […] avec Jean-François 
Stévenin et dont les options s’inspirent souvent du montage ‘in the middle’, cher à 
Cassavetes, qui consiste à prendre ou à abandonner une scène (donc à couper) 
alors qu’elle est en train de se dérouler65. »

Les remarques de ce genre sont rares lorsqu’il s’agit de monteurs. Nous n’avons trouvé que 

très peu d’analyses visant à voir des coïncidences stylistiques dans les films montés par une même 

personne – c’est le cas de Dede Allen, la monteuse d’America America (Elia Kazan, 1964) et de 

Bonnie et Clyde (Arthur Penn, 1967)66. Ces considérations sont en effet plus fréquentes dans les 

autres  relations  qui  font  l’objet  d’étude de  ce  travail :  entre  directeurs  de  la  photographie  et 

réalisateurs et entre acteurs et réalisateurs. Il existe même une démarche critique qui consiste à 

chercher des traits stylistiques et « auteuristes » chez les directeurs de la photographie (utilisation 

de la lumière, choix de cadrages) et chez les acteurs (les réflexions autour de l’acteur-auteur citées 

précédemment, cf. supra chapitre II). Dans le cas des monteurs, ceci devient exceptionnel, même 

si l’on peut reconnaître, bien évidemment, une instance sensible pouvant influencer l’arrangement 

de  plans  d’un  film et  l’élaboration  de  son  rythme.  Ainsi,  le  caractère  singulier  des  relations 

monteur-réalisateur  et  la  nature  même  de  l’intervention  de  ce  professionnel  viennent 

définitivement renforcer la difficulté à évaluer l’apport stylistique individuel du collaborateur en 

question.

2.4. Le montage, métier féminin ?

64 ) « Dérapages contrôlés », Cinématographe n° 108, mars 1985, p. 2. Le montage de Double Messieurs a été, en réalité, 
réalisé par sept personnes, dont Dedet et Stévenin. 
65 ) V. Amiel, Esthétique du montage, op. cit., p. 94.
66 ) « Essentiellement une question de timing », Positif n° 531, mai 2005, p. 95.
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« Le montage est un métier féminin ». On a souvent répété cette maxime, sans pour autant 

se demander si elle était vraie, du point de vue historique, et sans se préoccuper de ce qu’elle 

révèle du processus de collaboration au cinéma. Même si cet aphorisme doit être relativisé,  il 

cache sans doute une relation à la fois harmonieuse et tendue entre deux sensibilités (le réalisateur 

et la monteuse) qui entretiennent, à ce stade de la création du film, des rapports plus personnels 

et intimes que tout autre. N’est-ce pas par hasard si les spéculations autour de la nature de ces 

rapports mettent en question le sexe des participants, étant donné que, parfois, « les rapports avec 

la  monteuse ressemblent  à  quelque chose  d’amoureux »,  selon les  mots  de  Noëlle  Boisson67. 

Boisson parle en connaissance de cause car elle est la femme de Jacques Douillon dont elle a été 

aussi la monteuse entre 1970 (plusieurs courts-métrages) et 1985 (La Tentation d’Isabelle). Le cas 

des monteuses qui épousent des réalisateurs reste, néanmoins, l’exception à la règle.

En effet, au contraire de la phase de préparation et du tournage, le montage met face à face 

le  réalisateur  et  son œuvre,  encore  inachevée,  les  deux étant  liés  par  l’intermède  d’une seule 

personne, le monteur. Il n’est pas étonnant que le réalisateur tende à voir chez ce collaborateur, 

plus que chez tout autre, un prolongement de sa propre sensibilité. Dans ce moment d’extrême 

confiance  et  intimité,  « les  monteurs  peuvent  jouer  plusieurs  rôles  auprès  du  réalisateur : 

thérapeute,  conseiller,  compagnon  de  route,  figure  maternelle  ou  paternelle,  meilleur  ami, 

diplomate, et même bouc émissaire68.»

La supériorité du nombre de monteuses par rapport à celui de monteurs reste cependant 

difficile à évaluer. Ce partage entre les sexes dans le métier du monteur est plutôt un phénomène 

qui varie selon les époques et les pays. Aux États-Unis, aux débuts du cinéma parlant, le montage 

était  « une  branche  généralement  réservée  aux  hommes69».  Aujourd’hui,  en  France,  la 

prédominance des femmes paraît reconnue, ce qui n’est pas le cas aux États-Unis ou en Italie70. 

Ce que l’on peut néanmoins affirmer est une présence plus massive de femmes dans le 

montage par rapport à d’autres postes de la chaîne cinématographique, à l’exception peut-être des 

scriptes, des costumières ou des attachées de presse. Dominique Villain déploie tout un éventail 

d’explications possibles à ce fait qui pourrait être résumé dans celle-ci : « le cinéma est fait par les 

hommes, mais vu surtout par les femmes71 ». C’est sur cette base que se développe également la 

réflexion de Margareth Booth pour qui le metteur en scène serait plus à l’aise de partager avec 

une femme une « décision difficile et plus qu’embarrassante à prendre à propos d’une scène ou 

67 ) Cinématographe n° 108 – Les monteurs, art. cit., p. 18.
68 ) G. Oldham,  First cut – Conversations with film editor,  op. cit., p. 6. « editors even describe themselves as assuming 
various roles for the director : therapist, advisor, hand-holder, mother or father figure, best friend, diplomat, even 
whipping boy », je traduis.
69 ) Propos de Margareth Booth, recueilli par Stephen Watts, La technique du film par 16 artistes et spécialistes de Hollywood, 
op. cit., p. 147.
70 ) L’association Monteurs associés estime que, dans la totalité de la profession, 2/3 des postes sont exercés par des 
femmes alors qu’aux Etats-Unis, l’American Cinema Editors recense actuellement seulement 33% de femmes dans le 
métier. L’information sur la prédominance des hommes sur les femmes dans le métier de monteur en Italie a été 
donnée par Noëlle Boisson, Cinématographe n° 108, art. cit., p. 20.
71 ) D. Villain, Le montage au cinéma, op. cit., p. 60.
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d’un détail psychologique72. » Les monteuses, en prenant la casquette de premier spectateur du 

film, sauraient-elle ainsi trouver un rythme plus approprié et plus agréable pour les spectatrices ? 

Seraient-elles des interlocutrices privilégiées par rapport à leurs collègues hommes ? Rien n’est 

moins sûr et, selon nous, toute généralisation concernant les rapports entre les sexes dans ce 

domaine peut s’avérer périlleuse et réductrice.

Quel que soit le pourcentage d’hommes ou de femmes à exercer ce métier, le genre de la 

monteuse a, dans l’œuvre d’Oliveira, un poids tout à fait important. À part deux collaborations 

avec des monteurs hommes, Vieira de Souza (Aniki Bobo) et Rodolfo Wedeles (Mon Cas), toutes 

les collaboratrices du réalisateur pour le montage sont des femmes. Parmi elles, on pourrait citer 

Solveig Nordlund (Amour de Perdition), devenue réalisatrice d’une dizaine de films de fiction et 

documentaires par la suite ; Monique Rutler (Francisca), passée également à la réalisation jusqu’à 

l’abandon de la profession dans les années 90 ; Janine Martin (Le Soulier de Satin), monteuse peu 

expérimentée ;  et  Sabine  Franel  (Les  Cannibales  et NON  ou  la  vaine  gloire  de  commander), 

collaboratrice d’un autre réalisateur portugais, João Canijo.

Parmi  ces  collaboratrices,  Valérie  Loiseleux  tient  une  place  majeure,  puisqu’elle  est  la 

monteuse de tous les films d’Oliveira à partir de 1991, début de leur collaboration avec La Divine  

Comédie, à l’exception de deux, Le Principe de l’Incertitude et Singularités d’une jeune fille blonde, montés 

par son assistante dans d’autres films, Catherine Krassovsky73. Au total, Loiseleux a monté dix-

huit films d’Oliveira, y compris un court-métrage sur José Régio, inédit et inachevé, et la version 

remontée de Douro, Faina Fluvial, de 1994. Un seul collaborateur, une autre femme en occurrence, 

la  scripte Julia  Buisel,  est  présente  dans  plus  de  films que  Loiseleux.  La  collaboration  entre 

Oliveira  et  Buisel  a  commencé  avec  Francisca (1981)  et  dure  jusqu’à  aujourd’hui,  la  scripte 

apparaissant de temps en temps aussi comme actrice (La Divine Comédie, Val Abraham, Le Principe  

de l’Incertitude, Belle Toujours, Singularités d’une jeune fille blonde).

L’importance de ces deux femmes, monteuse et scripte,  intervenant  dans des moments 

« voisins » de la création du film, illustre la  confiance que le réalisateur accorde aux femmes, 

notamment  dans  des  métiers  qui  exigent  le  plus  de  rigueur  et  de  précision  possibles.  Cette 

confiance naît néanmoins seulement avec la consolidation de leur collaboration, ce qui, dans le 

cas de Loiseleux, a demandé pas moins de cinq films. Réalisateur et monteuse se sont livrés à 

vraie bataille symbolique autour de la signature du montage. 

2.5. Présence physique du réalisateur et signature du générique

72 ) Propos de M. Booth, op. cit., p. 147.
73 ) Valérie Loiseleux n’a pas participé du montage de ce film puisqu’elle s’était engagée dans une entreprise très 
longue, qui lui a pris plus d’un an de travail, le montage d’Un Couple Epatant, de Lucas Belvaux. Voir annexe II. Pour 
le deuxième, Loiseleux montait A Religiosa Portuguesa, réalisé par Eugène Green, tourné à Lisbonne, avec des acteurs 
olivieriens dans le casting : Leonor Baldaque et Diogo Dória.
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Dans l’optique de notre objet d’étude, le cinéma d’auteur européen, le réalisateur détient, 

en règle générale, le droit au final cut. La forme finale du film sera donc celle qu’il jugera la bonne, 

en accord avec les opinions de son chef monteur. « Quand il s’agit de réinventer au cinéma, il faut 

bien  que  le  réalisateur  soit  présent  pour  couper  et  mettre  en  œuvre  sa  nouvelle  vision  du 

cinématographe74 »,  déclare Henri  Colpi  sur l’exemple d’Orson Welles,  qui aurait  « vécu »,  six 

jours par semaine pendant neuf mois, dans la salle de montage de Citizen Kane.

Même si les réalisateurs sont assez souvent présents dans la salle de montage, leur présence 

physique n’est néanmoins pas une condition sine qua non pour exercer un contrôle ou appliquer 

une  vision  personnelle  sur  l’organisation  temporelle  et  spatiale  des plans.  Le  réalisateur  peut 

contrôler son montage à partir d’indications précises sur le scénario découpé, que le monteur 

consultera ou non selon les cas, ou en exerçant une espèce de « camera cut » (en opposition au final  

cut). Cette autonomie du découpage ou la façon de « couper dans la caméra » ne convient qu’en 

partie pour décrire la pratique du montage chez Manoel de Oliveira. Elle renvoie directement à la 

dimension mentionnée par Loiseleux auparavant sur l’obligation implicite d’utilisation de certains 

plans tournés par le réalisateur (comme celui des chaussures de Piccoli dans Je rentre à la maison), 

même s’ils  paraissent décousus, trop longs ou s’ils  ne portent pas un sens narratif  immédiat. 

Deuxièmement,  Loiseleux  reconnaît  qu’Oliveira  se  sert,  de  plus  en  plus,  d’une  espèce 

d’autocensure plastique sur certaines scènes,  visant ainsi  à réduire la  marge de manœuvre du 

monteur,  notamment  en  ce  qui  concerne  la  réduction  de  séquences  tournées  en  champ-

contrechamp – nous y reviendrons.

Selon  les  opinions  de  deux  de  ses  principales  collaboratrices  au  montage,  Manoel  de 

Oliveira travaille souvent avec un découpage assez précis et il a une idée presque entièrement 

claire  du  résultat  du  montage  lorsqu’ils  entament  le  processus  d’assemblage  de  plans75. 

Cependant, puisque les innovations de son cinéma concernant le montage se trouvent dans le 

« maintien du plan », la présence du réalisateur à côté du monteur s’avère strictement nécessaire. 

Oliveira a d’ailleurs souvent défendu la présence du réalisateur pendant le montage76.

Cet acharnement à suivre de près chaque instant du montage de ses films s’est amoindri 

avec le temps. Valérie Loiseleux garantit qu’avec l’approfondissement de leur collaboration, elle 

est plus à l’aise pour faire des propositions de montage et même pour réaliser entièrement un 

premier montage des  rushes, notamment dans les films les plus récents. Cependant, la présence 

dans la salle et l’intervention physique du réalisateur dans le montage – Catherine Krassovsky se 

souvient qu’Oliveira, au moment du montage en 35mm, opérait parfois lui-même la machine77 – 

soulèvent un problème plus délicat, celui de la signature du montage.
74 ) H. Colpi, Lettres à un jeune monteur, op. cit., p. 123.
75  ) Cf. les propos de Valérie Loiseleux et de l’assistante-monteuse Catherine Krassovsky. Voir annexe II.
76 ) Conversations avec Manoel de Oliveira, op. cit., p. 92.
77 ) Voir annexe II.
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Manoel  de  Oliveira  a  longtemps monté  seul  ses  films,  ou seulement  avec  un assistant 

technique qui réalisait les coupes qu’il décidait. Jusqu’à Amour de Perdition, en 1978, il signait seul 

le montage dans les génériques de ses films, y compris de Douro, Faina Fluvial, réputé justement 

pour être un documentaire basé sur les effets expressifs du montage inspiré des films de Walter 

Ruttman (Berlin,  symphonie  d’une  grande  ville,  1927).  Il  est  donc  notoire  donc  que le  réalisateur 

possède un savoir-faire du montage. Il monte même seul des longs métrages tels que Le Passé et le  

Présent et Benilde ou la Vierge Mère, réalisés lorsque son cinéma bascule dans une phase, disons, plus 

« professionnelle  »,  en opposition  à  un cinéma plus  libre  et  moins  soumis  aux financements 

publics (à l’époque de Douro Faina Fluvial ou Aniki Bobo) ou avec des équipes de tournage et des 

budgets restreints (L’Acte de Printemps).

Les raisons qui amènent un réalisateur à ne pas avoir recours à un chef monteur varient, 

mais sont souvent liées au souhait du metteur en scène d’être le seul responsable de la forme 

finale de son film. Cette façon de travailler est même devenue l’une des marques reconnaissables 

du  style  des  deux  cinéastes,  Jean-Marie  Straub  et  Danièle  Huillet.  Cependant,  avec  la 

professionnalisation grandissante de l’activité cinématographique, cette méthode est devenue de 

plus en plus rare aujourd’hui. Selon Henri Colpi, le réalisateur « a besoin de quelqu’un qui assure 

le côté matériel et qui soit capable de lui apporter une certaine distanciation, un certain regard 

neuf sur le film […] il est trop prisonnier de ses images78. » 

À l’exception d’Aniki Bobo, Oliveira a donc été le seul maître à bord pour le montage de ses 

films  jusqu’en  1978.  Il  était  normal  qu’il  signe  tout  seul  le  générique  en  tant  que  monteur, 

habitude qu’il avait prise aussi pour d’autres phases de la création du film. Dans quelques-uns de 

ses courts métrages,  il signe la direction de la photographie et la production. Dans  L’Acte du 

Printemps, il est crédité au générique comme auteur de la photographie, du son et du montage. 

Roland Barthes nous dit que la signature, dans le domaine littéraire, est à la fois « l’expression de 

l’identité et la marque de la propriété79. » Signer une œuvre comporte donc deux dimensions, une 

psychologique,  qui  conditionne  grandement  la  réception  symbolique  de  son  résultat,  et  une 

économique, qui détermine plutôt l’exploitation de l’œuvre. 

C’est l’aspect symbolique de l’acte de signer de manière récurrente le montage de ses films 

qui  importe  chez  Oliveira.  Pour  le  réalisateur,  signer  d’autres  phases  de  la  chaîne 

cinématographique en plus de la réalisation et de l’adaptation s’inscrit dans un souci de contrôle 

absolu de son œuvre, dans une envie de « se donner comme maître80 »,  non seulement de la 

réalisation  de  son  film  –  ce  qui  n’est  pas  d’ailleurs  pas  peu  –  mais  aussi  d’autres  aspects 

secondaires de la réalisation.  Claude Gandelman et Naomi Greene, auteurs d’un texte sur les 

variantes sémiotiques autour de la signature d’artiste, parlent d’une « stratégie de domination » 
78 ) H. Colpi, Lettres à un jeune monteur, op. cit., p. 122.
79 ) R. Barthes, Variations sur l’écriture, Paris, Seuil, 2000, p. 59.
80 ) C. Gandelman, N. Greene, « Fétichisme, Signature, Cinéma », Hors-Cadre n° 8 – L’état de l’auteur, Saint Denis, 
Presses Universitaires de Vincennes, 1990, p. 147-161.
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lorsque « qu’un maître se donne à notre reconnaissance, pour notre reconnaissance, [il] offre son 

nom pour être reconnu81. » Cette « stratégie de domination » liée à la signature du montage se 

double, pour Oliveira, d’une volonté de matérialiser le contrôle total qu’il exerce sur son film. 

Pour Valérie Loiseleux,

« cette histoire de contrôle absolu, Manoel le ressent dans la salle de montage mais pas 
que là. Pour lui, le tournage c’est le top de ce point de vue-là. Surtout car il y a plus de 
gens. C’est comme la sensation que peut avoir un général devant son armée. Plus il y a 
des gens qui sont sous votre commande,  qui  obéissent à votre univers,  plus ça le 
stimule82. »

Chez Oliveira, ce besoin de reconnaissance de son nom au montage et l’importance qu’il 

octroie, parfois, à ce procédé dans ses génériques relèvent néanmoins d’un paradoxe. Il faut tout 

d’abord considérer que le  générique des films est  le  lieu privilégié  de la  matérialisation de la 

collaboration  filmique  et  qu’il  existe  une  hiérarchie  dans  le  classement  des  noms,  des  plus 

importants aux moins importants avant, souvent, celui du réalisateur. Or, Oliveira relègue parfois 

l’apparition de la mention « montage » et le nom du monteur (à côté du sien) à la quasi-fin du 

générique, après ceux d’autres professionnels, disons, de moindre « poids » dans la création du 

film : l’habilleuse, le chorégraphe et le machiniste (Mon Cas), ou l’assistant à la mise en scène, la 

maquilleuse, la coiffeuse, la directrice financière (Le Principe de l’Incertitude). Dans Amour de Perdition 

et Les Cannibales, la mention des monteurs (Solveig Nordlund, pour le premier et Sabine Franel et 

Oliveira, pour le second) apparaît uniquement dans le générique de fin. 

La question de la signature du montage devient plus délicate lorsque Manoel de Oliveira 

insiste pour placer son nom à côté de celui de sa monteuse. Le réalisateur a adopté ce procédé 

dans  ses  deux collaborations  avec  Sabine  Franel  (Les  Cannibales  et NON ou  la  vaine  gloire  de  

commander), dans les cinq premières avec Valérie Loiseleux (entre La Divine Comédie et Le Couvent) 

et dans les deux avec Catherine Krassovsky comme chef monteuse (Le Principe de l’Incertitude,  

Singularités  d’une jeune fille  blonde).  Dans le cas de Loiseleux, cette condition faisait  même partie 

d’une des clauses de son contrat, à laquelle la monteuse s’est volontairement pliée pendant cinq 

années. Valérie Loiseleux témoigne ainsi de ce parti pris du réalisateur :

« S’il met son nom dans le scénario, il veut aussi le mettre dans le montage. C’était 
quelque chose de très important pour lui, ô combien important. Je comprenais ça, 
mais je ne l’acceptais pas. C’est une façon de reconnaître le travail de l’autre, de 
reconnaître  ma  place,  même  si  elle  est  modeste,  même  si  je  ne  suis  qu’un 
instrument entre ses mains, il doit reconnaître ma place d’instrument83. »

Cette pratique adoptée par le réalisateur le singularise presque dans le paysage audiovisuel 

mondial. À part quelques rares noms comme R.W. Fassbinder, qui recourrait la plupart du temps 

81 )  Id. p. 157. Gandelman et Greene comprennent la signature de l’œuvre dans sa totalité. Leur perspective peut 
pourtant être appliquée à celle du cinéma. Même s’ils ne rentrent pas dans les détails de la signature d’un seul aspect  
de la chaîne cinématographique, le déplacement de cette dimension pour analyser le phénomène de la signature chez 
Oliveira nous semble permis car il relève évidemment de ce besoin d’une « reconnaissance de soi » dont ils parlent. 
82 ) Voir annexe II.
83  ) Voir annexe II.
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à  un  pseudonyme pour  signer  ou  cosigner  le  montage  d’une  bonne  partie  de  ses  films,  les 

réalisateurs ne sont que rarement présents au générique en tant que monteurs. Il faut dire que la 

cosignature  du  générique  en  tant  que monteur  relève  d’une  certaine  tradition  chez  quelques 

réalisateurs portugais comme Antonio de Macedo, Fernando Lopes, Jose Fonseca e Costa, Paulo 

Rocha et João Botelho. Coïncidences nationales à part, cette pratique représente pour Oliveira, 

sans doute, une façon de revendiquer le montage comme un vrai moment d’écriture. La pratique 

du réalisateur est tout à fait compréhensible, quoique relevant presque d’un caprice d’enfant (dès 

qu’il collabore avec une monteuse moins expérimentée, comme Catherine Krassovsky, il remet 

son nom à côté du sien). Il faut également se plier à l’évidence que l’apparition de son nom au 

générique comme monteur (ou co-auteur du montage) ne va pas forcément avec l’innovation ou 

la prise de risques dans la pratique du montage. Dans ce sens, ironiquement, des films où les 

partis  pris  de  montage  échappent  à  l’utilisation  dominante  ou  prennent  plus  de  risques  par 

rapport à la représentation temporelle des séquences (Francisca, Amour de Perdition, Je rentre à la  

maison et  Belle Toujours) sont signés uniquement par ses monteuses. De la même façon, Oliveira 

cosigne le montage d’œuvres moins marquées du point de vue de l’assemblage des plans comme 

Les  Cannibales  ou La Cassette.  Ceci  est  donc la  preuve que la  cosignature  du générique,  pour 

Oliveira, ne sert qu’à le réconforter dans son statut symbolique d’auteur (que nul d’ailleurs ne 

penserait à lui enlever si son nom n’apparaissait pas comme co-auteur du montage) et qui relève 

plutôt de son obsession du contrôle absolu de la forme de ses films.

3. Varier la manière de couper pour singulariser les films

« Je pense qu’un auteur qui monte ses films
 avec facilité et de façons variées est superficiel.

 On reconnaîtra toujours le montage d’un Bergman,
 d’un Bresson, d’un Kurosawa, d’un Antonioni[…]

 car la perception que chacun a du temps
 et qui s’exprime dans le rythme des films

 est toujours la même84. » 
Andrei Tarkovski

Plus que tout autre aspect de l’œuvre de Manoel de Oliveira, le montage est sans doute l’un 

des plus difficiles à étudier car il a beaucoup varié avec le temps. C’est Mathias Lavin qui explicite 

le mieux cette variété dans le montage, qui contredit Tarkovski :

84 ) Le temps scellé, op. cit., p. 145.
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« si  l’on considère l’ensemble de l’œuvre d’Oliveira, il est impossible de dégager 
une conception unitaire du montage, dans la mesure où ses films n’obéissent pas 
tous aux mêmes préceptes idéologiques et esthétiques85. »

Tout comme la direction d’acteurs, le montage chez Oliveira semble avoir perdu, avec le 

temps,  son côté rigide qui consistait  à restreindre les  coupes.  Telle est la singularité  de films 

comme  Francisca,  Benilde, Amour  de  Perdition,  Le  Soulier  de  Satin ou  Mon  Cas,  où le  travail  de 

montage s’établit, selon la définition de Jean Narboni citée précédemment, par son « effacement » 

plutôt  que par ses  « marques86 ».  Dans ces œuvres,  Oliveira  atteint  le  paroxysme de ce qu’il 

appelle  « refus du montage »,  alors  qu’en réalité  il  se  réfère,  plus précisément,  à  un refus du 

découpage en champ-contrechamp classique ou du morcellement du plan par la coupe franche. 

La conception de ce « refus du montage » chez Oliveira se situe donc dans la même perspective 

que celle  d’André  Bazin,  rendue célèbre  dans  le  pamphlet-article  « Montage  interdit ».  Pascal 

Bonitzer remarque avec justesse que, si Bazin « milite contre le montage, ce n’est pas que celui-ci 

se veut créateur de sens, mais en tant qu’il prétend au réalisme87. » Tout comme Bazin, Oliveira 

critique avant tout  « le  naturalisme,  l’illusion  du naturel  et  de  réalité88 »  qui  est  le  propre  du 

montage dit transparent. Ce refus du naturalisme est, à n’en pas douter, l’un des socles du cinéma 

d’Oliveira. 

Au  contraire  de  ce  qui  se  vérifie  avec  les  acteurs,  où les  différences  de  ton  des 

interprétations,  peuvent entraîner,  nous l’avons vu,  un « conflit  de jeu »,  pour le montage, il 

existe bel et bien des variations dans la façon de couper, mais plutôt d’un film à l’autre et non à 

l’intérieur d’une même œuvre. On est ainsi bien loin du jugement de Yann Dedet à propos de 

l’œuvre de Maurice Pialat : « plus les séquences sont différentes, photographiées différemment, 

montées différemment, jouées par des acteurs pas forcément de la même eau, plus ça enrichit le 

film89. »

Chez Oliveira, la différence de montage entre les œuvres se relève plutôt d’une envie de 

démarquer son film des spécificités du langage textuel qu’il adapte à l’écran. Cette volonté prend 

bien évidemment appui  sur d’autres  fronts  de  la  création filmique (orientations  données  aux 

acteurs, choix des décors, des éclairages, du cadrage et des mouvements de caméra), mais toutes 

ces dimensions sont subordonnées à celle qui a l’incidence la plus directe sur la matière espace et 

temps : le montage. Ainsi, le réalisateur va transformer des adaptations de pièces de théâtre en 

films très découpés et aux séquences courtes (Le Passé et  le présent,  La Cassette90);  alors que les 

85 ) M. Lavin, La parole et le lieu, op. cit., p. 192.
86 ) Cf. « Montage », Cahiers du Cinéma n° 210, mars 1969, p. 19.
87 ) P. Bonitzer, « Les morceaux de réalité », Le champ aveugle (1982), Cahiers du Cinéma, Paris, 1999, p. 85.
88 ) Id, p. 85.
89 ) « Entretien avec Yann Dedet. Adorable… le lendemain ! », art. cit., p. 101.
90 ) La singularité du montage de ces deux films peut être expliquée aussi par les règles implicites de la pratique 
conditionnée par les genres, cf. notamment la distinction que font K. Reisz et G. Millar entre le montage de films 
d’action, de comédies et de reportages documentaires, ainsi que la différence entre le montage d’un film « sérieux » et 
d’un film comique, The technique of film editing, op. cit., p. 67-194.
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adaptations  romanesques  (Amour  de  Perdition,  Francisca)  sont  souvent  traitées,  spatialement  et 

temporellement, selon la logique du théâtre (plan larges et frontaux, plans séquences, acteurs face 

à la caméra). Oliveira a été l’un des premiers à reconnaître ce fait. « C’est plus du théâtre dans 

Francisca que dans Benilde, alors que Francisca n’est pas une pièce de théâtre et Benilde en est une91. » 

Encore  une  fois,  Le  Soulier  de  Satin fait  figure  d’exception  à  l’intérieur  de  la  filmographie 

d’Oliveira, puisque le film, adaptation de la pièce de Paul Claudel, respecte quasi intégralement 

l’organisation  scénique  imaginée  par  le  dramaturge  français.  Le  réalisateur  a  tout  de  même 

introduit  d’amples  mouvements de caméra et  des cadrages assez serrés sur les  acteurs (plans 

américains surtout), ce qui n’atteint pas la dimension strictement théâtrale du film.

Il est important de noter que ces films appartiennent, quasiment tous, à la même période, 

celle de la tétralogie des amours frustrées, phase dans laquelle Oliveira prenait plus de risques 

notamment en ce qui concerne le montage et la direction d’acteurs. Avec le temps, le réalisateur 

semble avoir nuancé ses partis pris radicaux quant au champ-contrechamp ainsi qu’au sujet de la 

position statique des acteurs dans son cadre. De ce fait,  il  est devenu presque impossible  de 

vérifier des changements de ton majeurs entre films adaptés de romans (Le Principe de l’Incertitude,  

Miroir Magique, La Lettre) et ceux issus de scénarios originaux (Voyage au début du monde, Je rentre à  

la maison, Un film parlé, Belle Toujours, Christophe Colomb, l’énigme). L’adaptation théâtrale apparaît, 

une fois de plus, comme une exception, puisque Le Cinquième Empire, adapté d’une pièce de José 

Régio,  garde une structure de montage proche de celle  du  Soulier  de Satin, Régio,  étant,  pour 

Oliveira,  un auteur majeur  et  aussi  intouchable  que Paul  Claudel.  Cependant,  avec  le  temps, 

Oliveira se sert de plus en plus d’autres partis pris de montage comme les plans de détails d’objets 

ou  les  longs  plans  de  déplacement  dans  des  moyens  de  transport  pour  individualiser  sa 

conception  de  montage,  sans  pour  autant  tomber  complètement  dans  le  piège  du  montage 

classique,  notamment  en  ce  qui  concerne  les  champs-contrechamps.  Nous  procéderons 

désormais à l’analyse de ces occurrences dans le montage des films de Manoel de Oliveira, en 

ayant toujours en tête notre point de départ, celui de la collaboration entre le réalisateur et Valérie 

Loiseleux. Toutes ses utilisations singulières des partis pris de montage chez Oliveira suivent une 

même ligne directrice : celle de briser l’effet de transparence du récit.

3.1. Le montage contre la transparence du récit

La conception du montage chez Oliveira est,  d’une manière générale,  l’étendard de son 

refus de la notion d’illusion au cinéma, c'est-à-dire de la croyance et de l’adhésion du spectateur à 

un récit de fiction qui lui est présenté.  En analysant un film de son collègue et ami, Le Passé et le  

91 ) Entretien avec Manoel de Oliveira, Cahiers du Cinéma n° 328, octobre 1981, p. 17.
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Présent, João César Monteiro écrit justement que « le cinéma moderne s’approprie des procédés 

théâtraux pour tenter  d’échapper  à un jeu  scénique naturaliste  qui  le  conduirait  fatalement à 

favoriser  l’idéologie  dominante92. »  Les  procédés  théâtraux  liés  au  montage,  autrement  dit 

l’absence de coupe, ne sont qu’un élément de l’éventail d’exemples de la conception du montage 

oliveirien qui vise à rompre « l’esthétique de la transparence93 » du récit. 

Le premier des partis pris de montage que nous analyserons est le plan de détail d’un objet, 

du morceau du décor ou du corps de l’acteur. « Un regard indiscret, insistant sur un élément, 

morcelle  l’œuvre  et  risque d’en  rompre  l’unité »,  écrit  Odile  Bachler94,  pour  qui  ces  « détails 

insistants » peuvent devenir des marques de l’énonciation comme les adresses au spectateur dans 

À bout de souffle (Godard, 1960) ou la voix off d’un cadavre qui raconte sa vie dans Sunset Boulevard 

(Wilder, 1950).  Selon Bachler, ces moments ébranlent le régime spectatoriel habituel et heurtent 

la croyance du spectateur en l’univers fictionnel du film. 

Or, pour Oliveira, ce heurt devient la raison d’être de son cinéma. À l’intérieur de ce parti 

pris esthétique et idéologique, le montage devient un terrain d’expérimentations singulièrement 

riche, tout comme d’autres exemples de ce que j’appellerais « fronts de fissures à l’effet de réel du 

récit » : l’orientation donnée au jeu des comédiens, la quête de l’artificialité par l’éclairage (infra 

chapitre IV), le maintien de l’organisation d’un récit écrit il y a longtemps (infra chapitre V). S’il y 

a chez Oliveira une volonté de briser la transparence du récit à travers l’utilisation du montage, 

elle  concerne  la  conception  esthétique  et  poétique  de  ce  procédé  d’une  façon  globale  et 

historiquement  élargie,  de  l’époque  d’un  film  « hypermonté95 »  comme  Douro  Faina  Fluvial 

jusqu’aux longs plans séquences silencieux de  Belle Toujours.  Cette volonté  peut prendre appui 

d’abord sur le refus de l’utilisation du montage au sens où Oliveira le critique, c'est-à-dire l’excès 

de coupes, lorsque le réalisateur choisit d’éliminer les champs-contrechamps (Benilde, Francisca) ou 

d’investir le plan d’une suprématie temporelle lors des longs plans de déplacement (Val Abraham, 

Voyage au début du monde, Le Principe de l’Incertitude). La « fissure » dans l’impression de naturalisme 

du  récit  peut,  au  contraire,  apparaître  dans  la  profusion  de  la  coupe,  lors  de  l’interférence, 

systématique et insistante, à partir des Cannibales, des plans de détails d’objets ou de morceaux du 

décor qui viennent déstabiliser la continuité du récit (Inquiétude).

Cependant,  si  on  analyse  l’évolution  du  montage  oliveirien  à  partir  des  années  70 

notamment, époque plus prolifique, entamée avec la tétralogie, il est possible de remarquer que le 

92 ) J.C. Monteiro, « Un nécrofilm portugais. L’art de Manoel de Oliveira », Revue Belge du Cinéma n° 26, 1989,  p. 21. 
93 ) J. Aumont et M. Marie définissent le cinéma « transparent » comme un « cinéma où le travail signifiant, cadrage, 
montage, jeu de l’acteur, [est] le moins possible perceptible comme tel, et se laisse en quelque sorte oublier au profit 
d’une  illusion  de  réalité  accrue. »  L’esthétique  de  la  transparence  apparaît  donc,  pour  eux,  « comme  un  style, 
historiquement daté, parmi bien d’autres possibles », Dictionnaire théorique et critique du cinéma, op. cit., p. 210.
94 ) « Découper et détailler », Le cinéma en détails, Poitiers, La licorne / UFR Langues Littératures Poitiers, 1998, p. 17. 
Cf.  également  le  texte  de Raphaëlle  Costa  de  Beauregard,  « Le  détail  au  cinéma et  le  paradoxe de  la  référence 
impossible », dans le même recueil, sur la façon dont le détail fait référence à l’énonciation.
95 ) Terme utilisé par Sylvie Pierre pour distinguer films composés de beaucoup de plans (hypermontés : Eisenstein, 
Pollet) et films composés de peu de plans (hypomontés : Dreyer, Mizoguchi), « Montage », Cahiers du Cinéma n° 210, 
mars 1969, p. 18.
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réalisateur était, autrefois et d’une façon générale, plus radical dans ses choix. « Radical » ici veut 

dire avoir  le  désir  d’accentuer au maximum la  présence du montage par sa  négation ou son 

« effacement » – encore une fois le terme de Narboni revient à l’esprit. Autrement dit, Oliveira 

cherche à marquer ses œuvres par le « maintien du plan » ou par l’absence de coupes (soit en 

rallongeant les plans, soit en leur substituant les mouvements de caméra) en refusant l’utilisation 

abusive de changement de plans. De cette façon, la structure temporelle et spatiale de films tels 

que Benilde, Francisca ou Amour de Perdition, très peu découpés, attirait globalement l’attention sur le 

montage plus que dans les œuvres récentes du réalisateur, de façon générale plus morcelées ou 

montées selon les règles classiques du montage. Encore une fois, La Cassette apparaît comme une 

œuvre singulière dans l’ensemble de la filmographie du réalisateur. Ce film, où le montage semble 

ne pas intervenir dans l’écoulement du récit ni dans sa réception, est la preuve que, chez Oliveira, 

la règle (le montage transparent) devient encore une fois l’exception.

Pour se rendre compte de l’envergure accordée aux partis pris du montage oliveirien au 

sein de la tétralogie des amours frustrées, il suffit de penser au procédé utilisé uniquement dans 

Francisca qui consiste à reprendre un même extrait deux fois, vu par des points de vue analogues, 

contigus (avec un rétrécissement du plan dans la séquence du bal du Corvo) ou opposés, avec un 

changement d’axe de prise de vue à 180 degrés (lorsque Fanny récite en anglais un poème devant 

José Augusto et Camilo, en visite à la maison Owen ; ou dans la chapelle, lorsque la servante 

Franzina surprend José Augusto admirant le cœur de la défunte Fanny). José Manuel da Costa 

appelle ce procédé une 

« lecture primitive, pré-Griffitienne,  qui devient perversion du code assimilé [...] 
pas vraiment des champs-contrechamps, mais plutôt deux ‘champs’ successifs dont 
seulement nous, les spectateurs, sommes interlocuteurs96. »

Un tel refus du naturalisme, qu’Oliveira n’a « jamais […] poussé aussi loin97 », selon Serge 

Daney », n’a pas été répété depuis. Cependant, d’autres astuces visant à accentuer les effets de 

montage  pour  qu’ils  ne  passent  pas  inaperçus  ont  été  utilisées  par  le  réalisateur  et  ses 

collaborateurs par la suite. Mais celles de Francisca, par leur originalité et leur force symbolique, 

assurent au film un statut unique. Ce procédé de répétition atteint en plein cœur l’illusionnisme 

du récit, puisqu’il détache l’intérêt de la situation montrée (l’énoncé, le signifié) vers la façon dont 

elle est montrée, sa représentation spatiale et temporelle (l’énonciation, le signifiant). 

La volonté d’exposer l’artifice de la représentation par le montage va de pair avec l’apport 

de la monteuse dans la première collaboration entre Oliveira et Valérie Loiseleux. Lors du dernier 

plan de La Divine Comédie, celui où la pianiste Maria João Pires s’écroule sur son piano, une main 

portant un  clap  apparaît à gauche du cadre pour annoncer la fin du plan – la coupe intervient 

après que le  clap a été donné, alors que ce moment est souligné par un effet d’arrêt sur image 

96 ) « Construção e reprodução na obra de Manoel de Oliveira : um jogo de tensões », Manoel de Oliveira, Cinemateca 
Portuguesa, octobre 1981, p. 54, je traduis.
97 ) S. Daney, « Que peut un cœur ? », Cahiers du Cinéma n° 330, décembre 1981, p. 38.
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(image 14). Il s’agit, en réalité, du vrai clap du film qui n’était prévu ni dans le découpage ni dans 

les cahiers de note de la scripte et qui a été gardé au montage final sur l’initiative de la monteuse. 

Valérie Loiseleux se souvient ainsi :

« J’ai dit ça sur un ton de plaisanterie. C’était une boutade, pour le faire rire. Pour 
montrer que tout est mise en scène. Je ne pensais pas qu’il allait accepter. Il a dit ‘oui’ 
tout de suite. Je sais que cela répondait à quelque chose qu’il aimait bien, de l’ordre 
d’une certaine distanciation. Mais je l’ai fait presque intuitivement98. »

Effectivement, montrer les coulisses du spectacle cinématographique et/ou théâtral, ce que 

Christian  Metz  appelle  une  « opération  filmique  baptisée  d’un  label  aujourd’hui  bien  établi, 

‘montrer le dispositif’99 », fait partie des préoccupations oliveiriennes depuis  L’Acte du Printemps. 

Dans ce film de 1963, on voit une équipe de tournage, dirigée par le réalisateur jouant son propre 

rôle, arriver dans le village où se jouent chaque année les  Mystères de la Passion. Par la suite, 

Oliveira  renouvelle  ces  moments  de  « mise  en  valeur  du  dispositif » :  dans  le  générique  et 

l’épilogue  de  Benilde,  dans  l’introduction  du  Soulier  de  Satin,  ou  encore  dans  les  moments  de 

métalangage dans  Je rentre à la maison100, jusqu’à devenir l’élément central du film dans  Mon Cas. 

Tout cela, nous y avons insisté, pour montrer que ce qui se déroule devant les yeux du spectateur 

est une représentation qui ne doit pas se confondre avec la vie.

Ce qui singularise le cas de  La Divine  Comédie est qu’un tel choix est uniquement lié au 

montage. Jusqu’à cette mise en abyme inattendue qui clôt le film, rien ne laissait soupçonner qu’il 

s’agissait d’une représentation. Même si les histoires des internes manquaient de cohérence, ceci 

pouvait être expliqué par le fait que l’action se déroule à l’intérieur d’une maison de fous. La 

dimension temporelle  du montage, qui sera en question dans d’autres moments de « l’action-

montage »  chez Oliveira,  arrive  ici  à son comble puisque la  coupe aurait  pu intervenir  avant 

l’apparition du clap final. Cependant, la monteuse y insiste, ce choix a été intuitif : Loiseleux avoue 

n’avoir vu que bien plus tard les autres films d’Oliveira où apparaissent des éléments du dispositif 

cinématographique.  Ceci  prouve  néanmoins  que  leur  collaboration  débute  par  une  prise  de 

position audacieuse de la part de Valérie Loiseleux, un choix esthétique amplement légitimé par 

Oliveira et qui va être à la base d’autres moments de leur collaboration.

4. Les plans de détail

98 ) Voir annexe II.
99 )  Metz  est  pourtant  bien critique  envers  cette  «  dénonciation »  qui  selon lui,  « ne  suffit  pas  à  émanciper  les 
discours », cf. « Montrer le dispositif », L’énonciation impersonnelle ou le site du film, Paris, Méridiens Klincksieck, 1991, p. 
85-92.
100 ) Cependant, Je rentre à la maison envisage la scène théâtrale ou le plateau cinématographique de manière différente. 
Il s’agit d’un film où le personnage principal est un acteur et où la mise en scène ne révèle pas ouvertement les 
coulisses de l’intrigue filmique principale.
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4.1. Le détail chez Oliveira : une affaire de montage

 

Oliveira, à partir d’un détail, mettant en scène un fragment
 à la manière des éditeurs qui reproduisent

 un détail de tableau à l’échelle d’une page de livre,
 morcelant l’espace et le temps,

 dévoile les vies de ses personnages comme des ensembles101 »
Marie-Anne Guérin

Issu de l’histoire  de l’art  pictural,  le  détail  est  une notion qui endosse,  au cinéma, une 

polysémie de sens et de représentations. Dans les films, un détail peut être d’ordre scénaristique 

(un indice qui mène à la découverte d’un criminel, par exemple), iconique (une image possédant 

la valeur d’un signe) ou sonore (un bruit, une musique). Dans le cas de la poétique du cinéma de 

Manoel de Oliveira, ces détails sont surtout d’ordre iconique. Nous envisageons donc le détail 

dans un sens propre au dispositif cinématographique : celui qui permet à l’image de s’approcher 

d’un fragment du monde représenté. Cette approche est matérialisée dans l’image filmique par un 

gros plan ou un insert d’objets, de morceaux du décor ou d’une partie du corps des acteurs. Dans 

notre analyse, nous excepterons le gros plan de visage qui, chez Oliveira, n’offre pas d’intérêt ni 

pour la forme filmique ni pour le jeu de l’acteur.

Les plans de détail d’objets sont, par contre, placés au centre de notre démarche analytique. 

Ces  plans  ont  toujours  fait  partie  de  l’œuvre  oliveirienne.  Le  détail  a  même  été  la  matière 

plastique et le thème du court métrage Les peintures de mon frère Julio (1965), où les tableaux de Júlio 

Reis Pereira, frère de José Régio, ne sont montrés que dans leurs petits détails. Oliveira se sert 

dans ce film des mouvements de la caméra (et parfois de la toile même) pour scruter chaque 

fragment du tableau. Ici, le détail atteint une importance unique car aucun tableau n’est montré 

dans sa totalité. Mais c’est à partir de la tétralogie des amours frustrées que les plans de détail sont 

investis  d’une charge proprement  formelle  et  narrative.  Ils  servent,  par exemple,  à  figurer le 

passage du temps (les deux plans de la rose qui perd ses pétales dans Le Passé et le Présent) ou à 

mettre en valeur la parole écrite (les détails  de lettre d’Amour de Perdition).  La plupart de ces 

utilisations  du  plan  de  détail  servent  à  faire  avancer  le  récit,  ont  une  finalité  directe  dans 

l’économie fictionnelle de l’œuvre et ne représentent pas une interruption brusque du récit. 

Pourtant, à partir de Cannibales, l’organisation spatiale et temporelle des films de Manoel de 

Oliveira se voit envahie par une profusion de plans de détail qui brouillent la compréhension et 

interpellent  la  sensibilité  du  spectateur  puisqu’ils  sont  dénués  de  charge  informative  ou 

descriptive immédiate. Les plans de détail acquièrent aussi un systématisme et une suprématie 

dans le temps. Il s’agit de détails d’objets de scène (statuettes, cadres, lampes, bibelots, cendriers, 

livres),  d’objets  artistiques  (sculptures,  tableaux),  de  parties  du  décor  (lustre,  peinture  sur  le 
101 ) « Tout cela, c’est un détail », Cahiers du Cinéma n° 528, octobre 1998, p. 34.
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plafond) ou même d’un morceau du corps des acteurs (les pieds de Piccoli, les jambes de Leonor 

Silveira, les doigts de José Augusto dans Francisca). Ce dernier plan illustre bien le goût de détail 

d’Oliveira puisque le réalisateur a trouvé cette référence aux doigts de José Augusto appuyés sur 

la  table  dans  un  passage  du  roman  d’Agustina  Bessa-Luis,  Fanny  Owen¸  et  l’a  transposée 

directement dans son film102.

Selon les témoignages des monteuses et du chef opérateur d’Oliveira, les plans de détail 

sont, en règle générale, pensés dès le tournage pour intervenir dans la forme du film. Dans ce 

travail, nous cherchons avant tout à analyser le moment de l’apparition de ces plans, lorsque de 

simples plans de coupe ou des plans figurant des morceaux banals du monde peuvent acquérir 

une suprématie spatiale et temporelle. Du point de vue de leur création, ces plans sont riches à 

analyser et dénotent des prises de position du réalisateur (et de son monteur) non seulement par 

rapport  à  l’espace  et  au  temps  filmiques  mais  aussi  à  la  place  du  spectateur  dans  cette 

représentation.

Avant d’entamer l’analyse, il faudrait justifier le choix de traiter du détail au cinéma dans la 

partie consacrée au montage. Au contraire d’un tableau, où le spectateur peut se concentrer sur 

un détail qui n’a pas forcément été pensé par le peintre pour être un « détail révélateur103 », dans le 

film, les objets détaillés subissent un regain d’importance ou une mise en relief par le biais des 

codes spécifiquement cinématographiques104.

Montage (ces plans durent un certain laps de temps ou sont systématiquement utilisés) et 

cadrage (la caméra s’approche des objets) sont donc les codes cinématographiques responsables 

des plans de détail au cinéma. Cependant, du point de vue de la poétique du cinéma d’Oliveira, 

les plans de détail trouvent leur intérêt à l’intérieur de la logique de leur agencement et de leur 

durée et non selon le cadrage ou l’angle de la prise de vue, comme c’est le cas chez Eisenstein, 

Vertov, Godard, Hitchcock, Almodóvar ou Tarantino. L’intérêt du plan de détail oliveirien réside 

donc dans son rapport avec la temporalité et avec le tout, c’est-à-dire avec le film dans sa totalité 

et, plus immédiatement, avec les plans qui l’entourent. La conception du réalisateur rejoint celle 

de Giorgio Agamben, pour qui le détail et le tout sont intrinsèquement liés. Selon lui,

« l’aller-retour du détail au tout ne fait jamais revenir au même point ; à chaque 
tour, il élargit nécessairement son rayon et découvre une perspective plus haute où 
s’ouvre un nouveau cercle105. »
 

Même si, en règle générale, Oliveira a, dès le tournage, une idée du positionnement de ces 

plans, c’est surtout le rôle de « l’action-montage » de choisir à quels moments précis placer les 

102 ) Cf. les propos du cinéaste parus dans les Cahiers du Cinéma n° 328, octobre 1981, p. 13.
103 ) D. Arasse, Le détail, pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion, 1996, p. 10.
104 ) Ceci exclut les détails thématiques ou scénaristiques sur lesquels le réalisateur insiste mais pas par le biais du gros 
plan, comme la claudication d’Ema dans Val Abraham ou la difficulté de la tante de l’acteur français à reconnaître son 
neveu parce qu’il « ne parle pas comme eux », phrase répétée plusieurs fois dans Voyage au début du monde.
105 ) G. Agamben, Image et Mémoire, Paris, Hoebeke, 1998, p. 28.
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plans  et,  surtout,  de  décider  de  leur  durée.  Ceci  donne  alors  une nouvelle  nature  aux plans 

apparemment décousus ou sans but précis tournés par le chef opérateur106.

Au cinéma, les gros plans ont toujours fasciné et interpellé les spectateurs. Amiel décrit 

ainsi la fascination causée par les gros plans et leur capacité à attirer le regard : « c’est parce qu’il 

est fragment, incompréhensible en lui-même, impensable, inusité en tant que tel, que sa beauté ou 

sa forme fascinent107. » La fascination et l’attirance des gros plans d’Oliveira sont renforcées par la 

récurrence de leur apparition et leur durée, au point même de conditionner la compréhension 

globale d’une œuvre comme Inquiétude. Le détail apparaît ainsi la plupart du temps par la coupe 

franche, et non par des mouvements de caméra qui vont chercher le détail  à l’intérieur d’une 

séquence non découpée. Dans cette perspective, les constants recadrages dans Amour de Perdition  

et Francisca font figure d’exception, la règle étant vraiment le découpage comme principal procédé 

de mise en relief du détail.

4.2. Le détail : signification et signature

« Le bon Dieu niche dans les détails108. »
Aby Warburg

Tout comme pour d’autres aspects des œuvres réalisées par Manoel de Oliveira (le cadrage, 

le choix de textes et des sujets adaptés), la conception du montage et, plus précisément celle des 

plans de détails, pourrait être objet d’une interprétation morale ou religieuse. L’assertion d’Aby 

Warburg  sur  les  détails  et  leur  relation  avec  Dieu  rejoint  ainsi  celle  d’Henri  Agel,  penseur 

ouvertement catholique pour qui 

« les  moyens du cinéma,  dont  cadrage,  diversité  de  plans,  mise  en valeur  d’un 
détail, confère aux êtres et aux objets des valeurs morales […] portées au plus haut 
niveau de signification109. »

Sans vouloir trancher la question, les conceptions du détail de Warburg et d’Agel ainsi que 

celle  de  Daniel  Arasse  rattachent  directement  le  détail  à  la  signification.  Puisqu’il  est  partie 

intégrante  de  l’image,  le  détail  possède  aussi  les  qualificatifs  de  celle-ci,  y  compris  celui  de 

signifier, d’être un signe110. Ceci montre bien que le détail, accessoire à première vue, devient en 

fait central dans la conception de l’image.

106 ) Cf. le propos de Renato Berta qui avoue qu’il allongeait souvent le temps de ces plans lors du tournage pour que 
le réalisateur ait de la marge lors du montage. Voir annexe II.
107 ) V. Amiel, Esthétique du montage, op. cit., p. 46.
108 ) Propos repris dans plusieurs ouvrages notamment celui de E.H Gombrich, Aby Warburg, an intellectual biography, 
Londres, The Warburg Institute, 1970, p. 13.
109 ) H. Agel, Le cinéma a-t-il une âme ?, Paris, Editions du Cerf, 1952, p. 6.
110 ) Cf. R. Costa de Beauregard, « Le détail au cinéma et le paradoxe de la référence impossible », Le cinéma en détails,  
op. cit., p. 25-26.
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Même si la signification du détail n’est pas immédiatement déchiffrable, il est possible, à 

travers une analyse esthétique, historique et sémiologique de sa représentation, de connaître ses 

propriétés informatives et descriptives. Selon Gilles Menegaldo, 

« à partir du moment où le détail est signalé par l’énonciateur filmique, il induit une 
surcharge et  une bifurcation du sens,  nécessite un décodage et souvent,  en ce qui 
concerne le spectateur de cinéma, une relecture qui suppose la mise en relation de ce 
‘détail’ qui n’en est plus un, avec d’autres détails du même ensemble ou d’ensembles 
plus vastes111. »

C’est ce que Daniel Arasse analyse comme « les modalités singulières selon lesquelles le 

contenu ou l’intention de l’œuvre peuvent être voilés en même temps que dévoilés dans ce ‘détail 

révélateur’112. » Arasse va chercher chez l’un des fondateurs de la pensée sur l’art, Leon Battista 

Alberti et son ouvrage classique De Pictura (1435), la preuve des propriétés significatives du détail, 

d’une œuvre picturale en l’occurrence, pour vite se rendre à l’évidence que, bien que choisis par le 

peintre, ces détails deviennent « porteurs de valeurs intellectuelles et culturelles113. » Le cinéma, 

par sa capacité d’agrandissement propre, se distingue de tous les autres moyens de représentation 

lorsqu’il s’agit de révéler un détail du monde représenté. Les plans de détail au cinéma sont donc 

le  lieu  idéal  de  la  matérialisation  des  fonctions  narratives  et  symboliques  problématisées  par 

Daniel Arasse.

Mais la plus grande valeur révélatrice du détail est celle qui suppose qu’il donne à voir des 

éléments subjectifs de l’auteur/artiste. Autrement dit, à partir du moment où le détail est le lieu 

privilégié de l’investissement de la sensibilité de l’artiste, il est capable d’apporter des informations 

sur son créateur et d’entraîner la reconnaissance de sa touche personnelle. Cette dimension du 

détail,  Arasse l’évoque en faisant appel à la différenciation faite dans la langue italienne entre 

particolare et dettaglio,  le premier étant la définition de base (« une petite partie d’une figure, d’un 

objet ou d’un ensemble ») alors que le second incarne « le résultat ou la trace de l’action de celui 

qui fait le détail114 ». 

Le  détail-dettaglio devient  alors  un  élément  analogue  à  la  signature  du  peintre,  un  lieu 

d’identification et de reconnaissance d’un style particulier115. En défendant le détail comme lieu 

propice  à  la  reconnaissance  des  marques  personnelles  d’un  artiste,  Daniel  Arasse  analyse 

comment les pans de tissu placés au premier plan des peintures de Titien, à partir de 1512 (Le 

Baptême du Christ),  portent la marque du peintre dans le tableau ou encore comment le détail du 

nombril légèrement déplacé de Saint Sébastien (Antonello de Messine, vers 1476) devient « lieu de 

111 )  G. Menegaldo, « La mise en scène du détail  dans  La féline,  de Jacques Tourneur et  The Shining,  de Stanley 
Kubrick », Le cinéma en détails, op. cit., p. 162.
112 ) D. Arasse, Le détail, op. cit., p. 10.
113 ) Id, p. 155.
114 ) Ibid, p. 11.
115 ) Cf. les commentaires d’Arasse sur les « signatures particulières » ou « signatures dévotes »,  ibid, p. 312-322, qui 
étaient à la fois une manière de signer son œuvre pour l’artiste et un détail de cette même œuvre puisque faisant 
partie du même espace que les figures représentées. 
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fort investissement personnel :  il  affirme dans le  tableau la  présence du peintre,  son désir  de 

peintre dans la peinture même116. » 

Chez Oliveira, la dimension du détail lié à la signature de l’auteur est légèrement déplacée 

puisque ce n’est pas forcément « ce que le détail figure » qui devient la marque du réalisateur mais 

le fait que le détail « figure quelque chose » et qu’il le fasse toujours sous une certaine forme.  Que 

ce soit le plan d’un banal bibelot de décoration ou celui d’une reproduction de la sculpture Psyché 

ranimée par le baiser de l’Amour (Antonio Canova, 1793, dans Val Abraham), la reconnaissance de la 

signature de l’auteur à travers les plans de détail ne se situe pas dans les propriétés artistiques ou 

symboliques  de  l’objet  représenté.  Elle  se  trouve  plutôt  dans  la  façon  dont  ces  plans  sont 

montrés : par leur systématisme (les statuettes dans  Inquiétude, la coque du bateau dans  Un film  

parlé, la roue dans Le jour du désespoir, la statue du moine crucifié dans Le Couvent) ; par leur durée 

spécifique  qui  défie  toute  « économie  fictionnelle  de  type industriel117 »  (jusqu'à  presque  une 

minute pour le plan du cigare fumant de Camilo Castelo Branco dans Le Jour du désespoir ou plus 

de  deux  minutes  pour  celui  des  pieds  de  Michel  Piccoli  dans  Je  rentre  à  la  maison) ;  ou  par 

l’investissement d’enjeux esthétiques et thématiques d’une œuvre (Inquiétude). 

Le plan de détail  chez Oliveira  est ainsi bel  et bien un lieu de reconnaissance du style 

oliveirien, une espèce de « signature stylistique », qu’il figure un élément humain ou un simple 

objet de décoration. En outre, dans les derniers films du réalisateur, ces plans sont placés au tout 

début du film (la statue du jardin de la maison dans Miroir Magique) ou à la toute fin (le bibelot 

posé sur la table dans le dernier plan de Belle Toujours – image 15). Ils remplacent alors la signature 

de la main du réalisateur sous la forme de dédicace dans une image du début (NON ou la vaine  

gloire de commander,  La Divine Comédie –  image 15), ou au moment de l’œuvre achevée, pratique 

commune chez les peintres.

4.3. De la peinture au film

La plupart des études sur le détail portent jusqu’ici sur  les arts plastiques, notamment la 

peinture, si  l’on considère l’ouvrage de Daniel  Arasse comme référence sur la question. Pour 

analyser  le  détail  au  cinéma,  il  faudrait  faire  néanmoins  quelques  distinctions  entre  ces  deux 

moyens de représentation. La première distinction met en jeu le spectateur de l’œuvre et le temps 

d’admiration  du  détail.  Le  détail  au  cinéma,  matérialisé  par  le  gros  plan  d’un  objet,  dirige 

entièrement  le  regard  du  spectateur,  ne  lui  laissant  aucun  choix,  aucune  liberté  de  regarder 

ailleurs. La réduction de l’échelle de plans à l’échelle de l’objet filmé démontre la puissance du 

détail au cinéma, au contraire de la peinture, où la suprématie de la globalité de la représentation 
116 ) Ibid, p. 340.
117 ) J. Aumont, Les théories des cinéastes, op. cit., p. 147.
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n’est  pas  ébranlée  par  le  rapprochement  du  spectateur  de  l’œuvre118.  Le  spectateur  est  ainsi 

complètement soumis au détail cinématographique – il est impossible de le fuir, seulement si l’on 

ferme les yeux, fuite tout à fait relative –, alors qu’il peut très bien passer à coté du détail en 

peinture, s’il ne s’approche pas suffisamment du tableau, par exemple119. 

La  dimension  temporelle  découle  forcément  de  ce  constat,  puisque  la  perception  du 

spectateur dépendra directement de la durée du gros plan. Le réalisateur (et/ou son monteur) est 

ainsi  davantage maître de son détail  et de ses  conséquences que le  peintre.  Le spectateur du 

tableau doit se déplacer pour voir le détail (et peut s’en éloigner quand il veut) alors que celui du 

film reste immobile, c’est le détail qui vient jusqu’à lui et qui disparaît selon la volonté de son 

(ses)  créateur(s).  Dans la  poïétique du détail  oliveirien,  la  question temporelle  est  sans doute 

l’élément qui singularise l’utilisation du gros plan, nous le verrons par la suite.

La deuxième distinction touche à la finalité et aux enjeux qui découlent du détail. Le détail 

en peinture est au centre de la discussion sur la  mimésis et la valeur de la représentation. Selon 

Arasse, la conquête de la vérité en peinture passe par celle de son détail ressemblant, il « condense 

le progrès de la peinture […] c’est par la maîtrise du détail que le peintre devient le ‘singe de la 

nature’,  l’imitateur  digne  des  Anciens120. »  Roland  Barthes,  de  son  côté,  utilise  la  notion 

d’ « illusion référentielle » pour insister  sur le  fait  que les détails, « transformés en signifiés  de 

connotation », signifient non moins que le réel lui-même121.

Au cinéma,  André Bazin l’a  bien montré,  grâce à  l’effet  photographique qui approche, 

ontologiquement,  les  choses  de  leur  représentation,  le  détail  n’engendre  pas  la  vérité  de  la 

représentation par le simple fait d’exister. Les plans de détail au cinéma ont plutôt un rapport 

avec la  narration,  avec  l’écoulement  du récit  et  avec  sa réception.  Ils  ébranlent  la  continuité 

narrative du récit pour se concentrer exclusivement sur un morceau du monde représenté. Ils 

conditionnent le regard du spectateur à une vision partielle, relativisant ainsi la totalité de l’œuvre. 

Pour Gilles Deleuze, le moyen de l’isolement est « le moyen le plus simple, nécessaire quoique 

non suffisant, pour rompre avec la représentation, casser la narration, empêcher l’illustration122. » 

Ce raisonnement sur l’isolement comme moyen de briser la narration que propose Deleuze se 

réfère en réalité à une Figure, autrement dit, à un personnage d’un tableau de Francis Bacon, en 

l’occurrence. Le théoricien est pourtant conscient de la différence de nature entre un gros plan 

118 ) Cf. le texte célèbre de Pascal Bonitzer, « Le gros orteil », Cahiers du Cinéma n° 232, octobre 1971, notamment p. 
19 : « le gros plan détruit ainsi, en l’absorbant, l’échelle de plans ; dans la transgression des distances qu’il impose à 
l’œil, il en défait la hiérarchie […] le gros plan entame dans son texte la substitution métaphorique ». Cf. également 
les remarques sur les différences entre détail au cinéma et au théâtre de R. Arnheim, Le Cinéma est un art, op. cit., p. 91- 
92.
119 ) Cf. la partie de l’ouvrage d’Arasse consacrée au spectateur « disloqué » et la condamnation, notamment de la part 
de Schelling, de ce rapprochement du spectateur vers le tableau. Le détail, op. cit., p. 233-240.
120 ) Id, p. 118-129.
121 ) Cf. R. Barthes, « L’Effet de Réel », Communications n° 11, 1968, p. 84-89 : « dans le moment même où ces détails 
sont réputés dénoter directement le réel,  ils  ne font rien d’autre,  sans le  dire,  que le signifier :  le baromètre de 
Flaubert, la petite porte de Michelet ne disent finalement rien d’autre que ceci : nous sommes le réel. »
122 ) G. Deleuze, La logique de la sensation, Paris, Seuil, 2002, p. 12.
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d’objet et celui d’un visage humain. Citant Béla Balázs dans L’image-mouvement, Deleuze réitère la 

différence faite par le théoricien hongrois entre un gros plan de visage et les autres :

« le gros plan n’arrache nullement un objet à un ensemble dont il ferait partie […] 
une  main,  une  partie  du  corps  ou  un  objet  resteraient  irrémédiablement  dans 
l’espace123. » 

Ainsi, isoler par le montage un objet du décor n’atteint pas le récit au point d’empêcher sa 

continuité narrative, bien qu’il existe un évident changement des coordonnées spatio-temporelles, 

ce qui prouve la « capacité de fulguration, d’emportement, de rupture esthétique124 » de tels plans. 

Chez Oliveira, ces détails fonctionnent plutôt comme des médiateurs du message de l’œuvre en 

semant un trouble visuel ou un obstacle à la compréhension, chers au cinéaste. La démarche de 

création de ces plans va bien entendu varier selon le rapport des images avec le son.

4.3.1. La transgression dans le détail

Chez Oliveira,  ce qui détermine une première variation de l’utilisation du détail  est son 

insertion, par le biais du son, dans le monde fictionnel. Dans des films comme La Divine Comédie, 

Le  Jour  du  Désespoir,  Val  Abraham  ou  Je  rentre  à  la  maison,  par  exemple,  le  plan  de  détail  est 

accompagné de la continuité sonore du monde diégétique dans lequel il s’inscrit. Autrement dit, 

la narration continue à avancer par le biais de la voix off ou par la voix des acteurs dans le hors-

champ, même si l’image est figée sur un banal élément du décor (un vase et un bibelot en forme 

de mouche dans  Val Abraham) ou un détail du corps des acteurs (les pieds de Piccoli pour  Je  

rentre à la maison).

Ceci est la preuve que le cinéma d’Oliveira, tout comme d’autres cinémas dits « modernes » 

investit  le  hors-champ  d’une  grande  puissance  narrative.  L’utilisation  du  hors-champ  chez 

Oliveira  s’approche  grandement  de  celle  de  Nana (1926),  de  Jean  Renoir,  exemple  noble 

longuement  analysé  par  Noël  Burch125.  Cependant,  chez Oliveira,  cette  valorisation  du hors-

champ dépasse l’utilisation qu’en fait Renoir puisque souvent l’attention portée à ce qui n’est pas 

dans l’image passe avant tout par le hors-champ sonore. 

Oliveira investit son hors-champ sonore de ce que l’on pourrait qualifier d’une fonction 

« supra active », en relation directe avec le « hors-champ sonore actif » décrit par Michel Chion, 

qui « amène une réaction des personnages ou une attente des spectateurs quant à la révélation de 

123 ) G. Deleuze, L’image-mouvement, op. cit., p. 136-137. Cf. également le chapitre VIII de l’ouvrage de Béla Balázs, Le 
cinéma,  Paris,  Payot, 1979, notamment p. 57 :  « une main isolée perdrait son sens, donc son expression,  si  je ne 
pouvais imaginer l’homme à qui elle appartient. En revanche, l’expression du visage isolé est un tout intelligible par 
lui-même, nous n’avons rien à y ajouter par la pensée, ni pour ceux qui est de l’espace et du temps. »
124 ) V. Amiel, Esthétique du montage, op. cit., p. 47.
125 ) Burch analyse les moyens utilisés par Renoir pour égaler, en importance, la présence d’un espace-hors-champ et 
celle de l’espace-du-champ : a) les entrées et sorties de champ ; b) le regard off ; c) personnages dont une partie du 
corps se trouve hors du cadre, Une praxis du cinéma, Paris, Gallimard, 1986, p. 40-48.
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la  source  de  ces  sons  ou  l’événement  qu’ils  annoncent126. »  C’est  dans  ce  sens  qu’on  peut 

comprendre  les  voix  off toutes  puissantes  et  omniprésentes  dans  Amour  de  Perdition et  Val 

Abraham, ainsi que le premier plan de la roue de la calèche dans Le Jour du Désespoir, qui transfère 

tout son intérêt visuel à un monde sonore (la lecture des lettres de Castelo Branco à sa fille) qui, 

on l’apprendra plus tard, renvoie directement à l’au-delà.  Le plan du  Jour du Désespoir, qui était 

prévu dès le début dans le scénario, fait néanmoins figure d’exception puisque, même s’il  est 

l’exemple parfait d’un plan de détail inscrit dans la continuité sonore – et narrative – du récit, il 

pousse l’utilisation du hors-champ sonore à son paroxysme.

Ce qui nous intéresse pour le moment, c’est l’utilisation des plans de détail comme plans de 

coupe  qui acquièrent une importance inattendue lors du montage final. Les plans de coupe sont 

des plans dont la fonction est « d’assurer la continuité de la représentation127 ». Ils peuvent aussi 

être des « plans secours » qui visent à épauler le monteur en cas de problèmes lors du tournage ou 

de la  postproduction.  Par convention,  ce plan  ne dure  que quelques secondes  et  « n’est  pas 

expressif par lui-même128 ». La première transgression entreprise lors du  « moment-montage » 

chez Oliveira est de faire durer ces plans, qui sont en l’occurrence des plans de détail, au-delà de 

leur utilité qui est de faire la transition entre deux plans ou entre deux séquences. Ils deviennent 

ainsi  expressifs  puisqu’ils  acquièrent  une importance temporelle  inattendue et  que leur forme 

casse, ne serait-ce que légèrement, l’écoulement du récit filmique. L’utilisation qu’en fait Oliveira 

se heurte ainsi à la totalité de la définition des plans de coupe donnée par Vincent Amiel. « Les 

contrechamps ont souvent cette fonction [d’être un plan de coupe], qui permet d’éviter, surtout 

dans le cinéma classique, des plans trop longs129 », écrit le théoricien. Chez Oliveira, l’utilisation 

des contrechamps, ou plutôt leur absence, ne répond absolument pas à ce souci de raccourcir la 

durée d’un plan.

Dans la relation Oliveira-Loiseleux, la première incidence de cette transgression se vérifie 

dans  La Divine  Comédie.  Dans cette première collaboration entre la monteuse et le réalisateur, 

Loiseleux avoue ne pas être totalement à l’aise pour faire des propositions de coupe. « J’avais 

l’impression de rentrer  dans une maison où je  ne trouvais  pas de place  pour m’asseoir »,  se 

souvient-elle130.

Ainsi, dans une longue séquence dialoguée entre Sonia (Maria de Medeiros) et Raskolnikov 

(Miguel Guilherme), un problème de tournage a amené réalisateur et monteuse à chercher un 

plan de coupe. Il fallait passer d’un plan moyen des deux personnages assis sur un lit à celui de 

Raskolnikov, tout seul, en plan rapproché, assis sur le même lit. La solution trouvée consistait à 

prendre un détail du deuxième plan, un livre posé sur la table de chevet, et d’en faire un plan de 

126 ) M. Chion, Un art sonore, le cinéma, Paris, Cahiers du Cinéma, 2003, p. 423.
127 ) V. Amiel, Esthétique du montage, op. cit., p. 123.
128 ) Id.
129 ) Ibid.
130 ) Voir annexe II.
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coupe. Loiseleux, dans sa timidité de débutante, a proposé un insert sur ce livre, mais Oliveira a 

préféré celui où l’on voit d’abord le livre posé sur une table de chevet (qui n’est pas forcément 

celle qui sera vue plus tard) avec un acteur qui entre dans le champ, prend le livre et le feuillette. 

L’acteur est cadré uniquement sur la partie inférieure de son corps, sa poitrine et sa tête restant 

dans le hors-champ (image 16).

L’audace d’un tel  choix réside d’abord dans le  fait  que le  réalisateur ait  choisi  un plan 

appartenant à une séquence autre que celle qui était en train de se dérouler. En réalité, ce plan est 

la version courte du plan qui apparaît vers le début du film où il est inscrit dans la continuité 

logique du récit, puisqu’il est la suite des mouvements de Raskolnikov. Oliveira choisit donc de 

prendre une image déjà utilisée auparavant et de la retravailler, en coupant quelques secondes et 

en la retournant pour en faire un plan de coupe. La démarche du réalisateur pousse la durée de ce 

plan au-delà de l’économie fictionnelle ordinaire – il dure en réalité 21 secondes, ce qui est trop 

long pour un simple plan de coupe.  L’image qui réapparaît,  retravaillée  et réemployée,  prend 

presque l’allure  d’une « image mentale ».  Déconnectée  en principe  de celles  qui  l’entourent  – 

Raskolnikov n’aurait pas de raison de faire un tel mouvement – elle a cette qualité atemporelle qui 

lui permet de compresser « l’écart chronologique entre passé et présent » et de « rendre présent 

un mouvement appartenant à un autre espace temps que le présent131». En outre, ce plan défie 

toute qualification préalable puisqu’il regroupe au moins trois des quatre classifications faites par 

Christian  Metz  pour  décrire  les  inserts132,  ce  qui  vient  renforcer  le  caractère  inhabituel  et 

dérangeant de cette image.

Cette image, ou du moins la démarche poétique qui a guidé sa création, c’est-à-dire son 

introduction à un moment du récit apparemment déconnecté de celui où elle a été tournée, a 

servi  de  socle  idéologique  et  esthétique à  la  relation  qui  allait  s’établir  dès  lors  entre Valérie 

Loiseleux et Manoel de Oliveira. Cette relation s’est établie sur le goût de la transgression et sur 

une liberté dont la monteuse se souvient :

« s’il s’autorise ça, ça ouvre des portes. Puisqu’il veut jouer, jouons. Au début je ne 
comprenais pas, mais j’ai trouvé que c’était génial, j’avais une allégresse, il m’a montré 
des choses que je n’avais jamais vues avant […] quelque chose d’une extrême liberté, il 
était prêt à casser cette scène qui avait une logique, une scène de dialogue en faisant 
tout autre chose. Et là, c’était une grande leçon pour moi133. » 

La liberté prise dans ce moment de l’action-montage, il est possible de la retrouver plus de 

dix ans plus tard, dans Je rentre à la maison, dans un contexte plastique pourtant distinct. Dans la 

séquence  de  dialogue  entre  Michel  Piccoli  et  Antoine  Chappey,  Loiseleux,  responsable  du 

131 ) Cf. Xavier Lameyre, L’imagerie mentale, Paris, Presses Universitaires de France, 1993, p. 122.
132 ) Le plan du livre est alors, à la fois, insert subjectif (image qui n’est pas visée-comme-présente […] par le héros de 
l’action : souvenirs, rêveries, prémonitions) ; insert  diégétique déplacé (image qui, tout en étant pleinement réelle, est 
soustraite à son emplacement filmique normal et posée à dessein en enclave dans un syntagme d’accueil étranger) ; 
insert  explicatif  (détail  grossi,  effet de loupe, le motif est  soustrait  à son espace empirique et porté dans l’espace 
abstrait d’une intellection), Essais sur la signification au cinéma, tome 1, Paris, Klincksieck, 2003, p. 126.
133 ) Annexe II.
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premier  montage,  choisit  d’ouvrir  la  séquence  par  un  plan  du  dessous  de  la  table,  avec  la 

chaussure droite de Piccoli en premier plan et celles de Chappey, plus loin, derrière (plan 2, image 

10).  Dans  ce  plan  fixe,  les  corps  des  acteurs  sont  quasiment  immobiles,  à  part  les  petits 

mouvements  du  pied  droit  de  Piccoli.  Même s’il  peut  paraître  incongru  de  commencer  une 

séquence  sur  un  tel  plan,  ce  choix  se  justifie.  Gilbert  Valence  (M.  Piccoli)  essaie  d’attirer 

l’attention de son interlocuteur sur ses nouvelles chaussures pour échapper à la contrainte de 

parler de sa nouvelle vie de solitude après la mort de ses proches. Il s’agit là d’une trouvaille du 

moment du tournage, selon le témoignage de Jacques Parsi, puisqu’Oliveira, intrigué par la façon 

dont l’acteur n’arrêtait pas de bouger son pied en disant son texte, a voulu filmer intégralement le 

dialogue sur ce détail de l’image134.

Ce qui a pourtant bien été décidé au montage, c’était la durée de ce plan, 2 minutes 20 

secondes, qui prend une force inouïe par le maintien du regard sur ce détail de l’image. Là encore, 

un plan de coupe qui pourrait durer seulement quelques secondes se voit étendu et magnifié. Le 

plan de détail devient alors la matrice visuelle de la moitié de la séquence à l’intérieur du café 

parisien. Selon Loiseleux, le montage des séquences autour d’une table leur a toujours demandé 

beaucoup de réflexion. Tout comme avec Renato Berta, Oliveira se demandait comment monter 

de telles scènes sans tomber dans les clichés. Le procédé de montage utilisé dans ce film avait 

déjà été essayé dans Val Abraham, comme une esquisse, avec une séquence de dîner qui s’ouvre 

sur un plan des pieds des invités sous la table. Dans ce film, il y avait également une justification 

scénaristique à ce choix. Au milieu de l’apparente confusion de ce plan de détail (en dessous de la 

table,  les pieds croisés  d’Ema en premier plan ;  au centre, l’imposant pied de la table ;  et en 

arrière,  ceux  de  Maria  de  Loreto  et  Pedro  Lumiares),  le  bracelet  de  Loreto  tombe  et  est 

immédiatement ramassé par la main de Lumiares, dont le visage et le reste du corps restent dans 

le hors-champ. De la même façon, dans  Inquiétude, Oliveira choisit de commencer la scène du 

pique-nique par un plan de détail du tourne-disque, ou dans Party, la scène du dîner par un plan 

de la statue qui orne la table. Valérie Loiseleux justifie ainsi le choix du réalisateur :

« Commencer une scène de cette façon crée une incertitude par rapport à l’espace 
qui plaît énormément à Manoel. On est toujours trop informé des choses et il se 
permet le luxe de faire ça, et d’expliquer les choses après […] Il a toujours dans 
l’idée que ces plans, qui sont secondaires chez d’autres, ont une force intrinsèque et 
peuvent apporter quelque chose. Donc, pendant le montage, c’est très tentant de 
les utiliser135. »

La monteuse explique la liberté de monter cette séquence de  Je rentre à la maison de deux 

façons. D’abord, elle renvoie à la nature du matériel filmé et le goût du réalisateur pour les longs 

plans  de  détails.  Ensuite,  la  monteuse  évoque  l’expérience  vécue  pendant  le  montage  de  la 

134 ) Cf. l’analyse que fait Mathias Lavin de ce plan, où il voit « une virtuosité dans la façon dont la parole confère 
toute son ampleur à cette véritable chorégraphie », La parole et le lieu, op. cit., p. 90.
135 ) Voir annexe II.
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séquence du dialogue entre  Raskolnikov  et  Sonia  dans  La Divine  Comédie.  Loiseleux décrit  la 

relation entre ces deux moments de l’action-montage en ces termes :

« Je pense qu’une porte s’ouvre quelque part et que les choses passent mais pas 
forcément  au  même  instant.  Par  leur  liberté  de  montage,  ces  deux  plans  se 
répondent et dialoguent. C’est comme ça que je vis ma collaboration avec lui, ce 
genre de clic m’a autorisé à avoir cette forme de liberté136. »

Ce goût pour la transgression de l’utilisation courante du montage que Loiseleux et Oliveira 

partagent depuis plus presque vingt ans se matérialise également dans d’autres moments de la 

création du film, notamment lors du choix de la longueur des plans de déplacement.

Val Abraham : la marque de l’auteur dans le détail quelconque

Un objet, qu’est-ce que c’est ?  Peut-être qu’un objet est
 ce qui permet de relier, de passer d’un sujet à l’autre.

 Donc, de vivre en société, d’être ensemble137. »
Jean-Luc Godard

Le cas du plan du bibelot-mouche dans  Val Abraham est analogue à ceux de  La Divine  

Comédie et Je rentre à la maison en ce qui concerne sa forme : un plan de coupe prenant de l’ampleur 

au sein d’une séquence dans laquelle le récit continue d’avancer par le biais du son. Mais ce plan 

s’insère  dans  une  démarche  de  création  distincte  des  deux autres.  Val  Abraham est  l’un  des 

exemples de montage les plus aboutis de la collaboration du « couple » Oliveira-Loiseleux et a 

laissé un fort souvenir pour la monteuse :

« C’était  comme de  l’hypnose,  c’était  dans  mon  estomac,  dans  mon  ventre,  la 
musique, la musique de la parole de Mário Barroso, c’était quelque chose de fluide. 
On a travaillé très en osmose sur ce film138. »

L’organisation spatiale de ce film joue autour des constants chocs de transition entre les 

plans  très  larges  (de  la  nature  autour  du  fleuve  Douro,  les  maisons englouties  par 

l’environnement naturel qui les entoure) et les gros plans (de livres, de statuettes, de tableaux). Le 

récit, de son côté, se base sur les déplacements des personnages entre les différentes demeures et 

villas.  Ces  déplacements  sont  parfois  pris  en  compte  par  le  montage  qui  garde  l’essence 

temporelle dans les longs plans tournés par la fenêtre des trains. L’architecture et la décoration de 

ces espaces varient selon la personnalité et le train de vie de ses propriétaires. Tout comme dans 

Le Principe de l’Incertitude, les plans de détail des objets à l’intérieur des maisons fonctionnent alors 

comme une manière de singulariser les différences sociales, intellectuelles et humaines entre les 

136 ) Voir annexe II.
137 ) Extrait d’un commentaire dit par le réalisateur dans Deux ou trois choses que je sais d’elle (Godard, 1967).
138 ) Voir annexe II.

193



personnages139. Le dilemme entre le général et le particulier ou bien, entre le « tout montrer » et le 

« montrer peu », qui est celui du montage, rejoint en quelque sorte la thématique du film puisqu’il 

s’agit d’une histoire sur la force du sexe mais filmée avec une chasteté remarquable140. 

Dans Val Abraham, il existe des plans de détail qui se conforment à l’utilisation courante de 

ce type d’image, qui visent par exemple à montrer ce que regardent les personnages ou ce dont ils 

parlent. Ainsi, lorsque les convives d’un dîner chez la rivale d’Ema donnent leurs impressions sur 

ce qu’est l’amour, le plan nous donne à voir une reproduction d’une statue représentant Eros et 

Psyché, à laquelle ils font expressément référence. Ce plan, qui était déjà prévu dans le scénario, 

se borne à l’usage conventionnel du plan de détail et s’avère, par conséquent, moins prolifique 

pour l’analyse que les plans sans justification apparente ou s’immisçant de façon plus accentuée 

dans l’écoulement narratif du récit.

On  a  déjà  souvent  remarqué  que  ce  qui  singularise  et  détermine  le  montage  de  Val 

Abraham est l’indépendance entre le son (voix off, voix des acteurs dans le hors-champ) et l’image. 

« Dans Val Abraham, le propos est toujours illustré par l’image et accompagné par la musique. Il y 

a trois ‘corps’ qui se superposent : musique, parole et image. Ils sont autonomes141. » Par son 

omniprésence et  omnipotence,  la  voix  off du narrateur Mário Barroso mais  aussi  la  voix  des 

personnages  dans  le  hors-champ  rivalisent  sans  cesse  avec  l’image,  plutôt  qu’elles  ne  s’y 

mélangent. En partant de ce principe d’indépendance entre son et image, Oliveira et Loiseleux 

ont choisi la méthode de montage en différé de ces deux instances narratives dans le but de 

raccourcir  la  durée  de  la  première  version  du  film  (4  heures  20  minutes).  Pour  Eisenstein, 

« raccourcir,  couper ne demande aucune inspiration,  mais seulement technique et habilité142. » 

Pour  Oliveira,  cependant,  diminuer  la  durée  de  son  film  s’est  avéré  un  moment  de  grand 

investissement  personnel,  ce qui singularise le montage de  Val Abraham.  Valérie Loiseleux se 

souvient ainsi de ce moment :

« Souvent,  les  contraintes  de tournage  ou de  production deviennent  un certain 
style.  Le plan recevait  cette  perturbation,  une espèce d’écart  dans le  temps qui 
plaisait à Manoel143. »

Ainsi,  image  et  son (voix  off ou  dialogues  et  parfois  les  deux  en  même temps)  ne  se 

retrouvent pas dans le même espace-temps, la plupart du temps l’une devançant souvent l’autre 

pour gagner du temps. Lors de la première visite de Carlos à la maison d’Ema, par exemple, 

tandis que l’image nous montre Carlos entrer par la porte du Romesal et monter les escaliers 

pendant que Paulinho Cardeano, le père d’Ema, sort de sa chambre et vient le retrouver en haut 

139 ) Cf. les déclarations d’Oliveira sur l’importance du choix des maisons qui apparaîtront dans ses films, Conversations  
avec Manoel de Oliveira, op. cit., p. 44-50.
140 ) « C’est un film presque entièrement chaste, mais extrêmement sensuel, provocant, dans l’usage des métaphores 
et la manière de le dire », cf. entretien de Manoel de Oliveira, Cahiers du Cinéma n° 466, avril 1993, p. 42.
141 ) Conversations avec Manoel de Oliveira, op. cit., p. 84.
142 ) « La Quatrième dimension du cinéma » (1929), repris dans Le film : sa forme, son sens, Paris, Christian Bourgois 
Editeur, 1976, p. 59.
143 ) Voir annexe II.
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de l’escalier, la voix  off de Carlos intervient dès le début de la séquence pour indiquer la raison 

(fausse d’ailleurs) de sa visite. Le décalage entre son et image est encore plus flagrant puisqu’il est 

possible  d’apercevoir  que  les  personnages  entament  un  dialogue  qui,  on  le  voit  avec  les 

mouvements de lèvres des acteurs, ne correspond pas du tout à ce qui est en train d’être dit. Ce 

montage en différé se renouvellera sans cesse au cours du film, au point de devenir sa règle de 

montage.

Ce parti pris  de séparer son et image marque définitivement,  si  besoin en était  encore, 

l’inscription du cinéma d’Oliveira  dans le  courant du cinéma moderne en ce qui concerne le 

traitement du son par rapport à l’image, dans un cinéma qui défend, selon Gilles Deleuze, un 

repli de l’acte de parole sur lui-même et une séparation entre image visuelle et image sonore144. 

Val Abraham représente le  summum de cette séparation image-son dans l’œuvre oliveirienne, qui 

avait  pourtant atteint  d’autres moments remarquables.  Dans  Amour  de Perdition,  la  voix  off est 

partagée en deux instances énonciatives littéraires, omniprésentes, qui remplacent les actions et 

les pensées des personnages. Dans  Mon Cas,  c’est le contenu et la forme de l’œuvre qui sont 

contaminés par les expérimentations et les perversions de la bande image et la bande son. Dans 

Christophe Colomb, l’énigme, la bande sonore s’étire quasi-infiniment au-delà de l’image. L’image lui 

sert pourtant de support lorsque, par le montage, on passe de la séquence du mariage de Manuel 

Luciano et Silvia à des images du couple en train de quitter l’hôtel en voiture vers leur lune de 

miel. Pendant tout ce temps, la bande sonore nous donne à entendre leur échange de vœux et la 

musique de la cérémonie religieuse vue précédemment. Dans tous ces moments de conflit entre 

image et  son,  le  son sort  nettement  gagnant,  au point  de conditionner  la  compréhension de 

l’image.

Chez Oliveira, ce postulat de modernité atteint également les objets du monde représenté 

sur l’écran. En se référant à la modernité liée au Néo-réalisme italien, Deleuze décrète qu’à partir 

de ce nouveau registre de réalisme cinématographique « les objets et les milieux prennent une 

réalité autonome qui les fait valoir pour eux-mêmes145. » Cette suprématie des objets du décor 

existe chez Oliveira depuis vingt ans. L’attention au monde concret qui entoure ses personnages 

diffère cependant des utilisations courantes identifiées par Deleuze comme le « langage d’objets » 

qui  prennent  des  contours  différents  s’il  s’agit  de  Kazan,  Resnais,  Ozu,  Dovjenko  ou 

Paradjanov146.

L’insert sur le bibelot-mouche posé sur la table à côté d’un pot de fleurs (image 17) qui 

apparaît lorsque Carlos Paiva s’entretient avec son beau-père est un plan qui n’existe pas dans la 

dernière version du scénario. Il s’agit en réalité de deux plans, l’un de 20 secondes, et l’autre de 6 

144 ) Cf. G. Deleuze, L’image-temps, op. cit., p. 316.
145 ) Id, p. 11.
146 )  « Le cinéma n’a pas cessé d’atteindre à  un langage d’objets,  de manière diverse,  chez Kazan où l’objet  est 
fonction comportementale, chez Resnais, où il est fonction mentale, chez Ozu, fonction formelle ou nature morte, 
chez Dovjenko déjà, puis chez Paradjanov, fonction matérielle, matière lourde soulevé par l’esprit », ibid, p. 43.
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secondes.  Pendant  qu’il  concentre  le  regard  et  l’attention  du  spectateur  sur  ce  détail 

complètement anodin du décor, on entend dans le hors-champ les complaintes de Carlos autour 

de la vie  déréglée que mène sa femme. Ces plans du bibelot-mouche ont été pensés lors du 

tournage  et  ajoutés  au  film  au  moment  de  l’action-montage  –  dans  le  cahier  de  scripte,  le 

réalisateur  souligne  déjà  qu’ils  apparaîtront  lors  du  commentaire  de  Carlos.  Ils  s’inscrivent 

définitivement dans une démarche courante de la part du réalisateur, remarquée d’ailleurs par 

Valérie Loiseleux, qui consiste à tourner de longs plans des objets apportés par le chef décorateur 

au  moment  du  tournage.  « Je  peux  peut-être  en  avoir  besoin »,  disait  Oliveira,  comme  en 

témoigne son chef opérateur Renato Berta147.  En revanche, les plans de détail d’un morceau du 

décor, comme ceux du plafond dans Inquiétude ou Miroir Magique étaient quant à eux prévus dès le 

moment du découpage, puisque le réalisateur les avait vus lors des repérages. 

Au contraire d’autres plans de détail de ce film (ceux de statuettes, de livres et de quelques 

tableaux), ceux du bibelot-mouche ne surgissent pas pour répondre au regard d’un personnage ni 

parce qu’on parle des objets qu’ils font figurer. Ces plans n’incarnent pas non plus le passage du 

temps, comme ceux d’Ozu, selon l’analyse faite par Deleuze148. Justement parce qu’ils existent 

sans justification formelle ou scénaristique évidente, ils prennent une ampleur et un relief plus 

grands que ceux qui sont justifiés par le récit ou qui ont la fonction symbolique de représenter 

l’écoulement  du  temps.  Ici  s’applique  décidemment  ce  qu’Iouri  Lotman  a  ainsi  décrit :  « les 

‘choses’ qui se répètent au cinéma acquièrent une ‘expression’ qui peut devenir plus signifiante 

que la chose elle-même149. » Comme pour les dialogues répétés dans Francisca, ici, ce n’est plus le 

bibelot-mouche qui compte, mais la forme sous laquelle il apparaît : sans justification préalable et 

de  façon  systématique,  insistante  et  omniprésente.  Comme  d’autres  plans  qui  ne  cesseront 

d’apparaître dans la filmographie d’Oliveira, de Party à Belle Toujours, ceux du bibelot-mouche de 

Val Abraham se singularisent par le mystère qu’ils  recèlent et par les multiples  interprétations 

qu’ils engendrent. Tout comme Deleuze met en relief les espaces quelconques, qui apportent plus 

d’intérêt que les espaces liés à une fonctionnalité narrative, les « objets quelconques » d’Oliveira 

sont issus d’une matrice purement formelle, mais finissent, parfois, par contaminer le contenu du 

film.

Daniel Arasse emprunte une idée d’Ingres pour élargir sa conception du détail qui peut non 

seulement « devenir le relais privilégié d’une expression individuelle » (cf. supra 4.2, la discussion 

147 ) Voir annexe II. Voir également les propos de Renato Berta sur les plans « complètement stupides » qu’Oliveira 
lui faisait tourner, parfois même de quelques membres de l’équipe.
148 ) Cf. L’image-temps,  op. cit., p. 27-28. Chez Oliveira, sporadiquement, un plan de détail acquiert cette signification 
décrite par Deleuze, comme celui de la statue du moine crucifié dans Le Couvent. L’écoulement du temps représenté 
par le montage en coupe franche est d’ailleurs une constante chez Oliveira (Val Abraham, Le Couvent, Je rentre à la  
maison, Le Principe de L’Incertitude, Singularités d’une jeune fille blonde), mais plutôt dans des plans larges de villes ou de 
bâtisses.
149 )  Sémiotique et esthétique du cinéma,  Paris,  Editions Sociales, 1977, p. 81. Lotman donne l’exemple des plans des 
couloirs et escaliers dans L’année dernière à Marienbad (Resnais, 1961), ceux de couloirs et pièces dans Le Procès (Welles, 
1962) et ceux des marches des escaliers dans Le Cuirassé Potemkine (Eisenstein, 1925).
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sur le « détail-dettaglio ») mais aussi « aller jusqu’à l’appropriation locale du message de l’œuvre150 ». 

Puisqu’il  s’en sert  de façon à démarquer l’organisation formelle  de ses  films,  les détails  pour 

Oliveira matérialisent cet investissement personnel du réalisateur, une envie constante de briser la 

fluidité du récit et, par là, l’identification du spectateur avec l’histoire qu’il raconte.

Au cinéma, l’interruption du flux narratif ou la suspension, ne serait-ce que momentanée, 

de la narration par le montage (pas uniquement dans des plans de détail,  d’ailleurs) peut être 

essentielle pour créer le ton du film. À partir de là se forme le « message de l’œuvre » qui finit par 

contaminer la forme et le contenu du film. C’est en ce sens que l’on pourrait penser les plans 

noirs où des particules blanches se baladent dans l’air dans L’Amour à mort (Alain Resnais, 1984) 

qui se mêlent à la continuité mimétique et agissent sur la perception du contenu de l’œuvre151. 

Resnais a insisté sur le caractère non-symboliste de ces plans, ce qui montre que sa façon de voir 

le  cinéma est  proche  de  celle  d’Oliveira152.  Les  plans  « d’objets  quelconques »  chez  Oliveira 

incarnent  alors  des  partis  pris  similaires  à  ceux  de  Resnais,  qui  résume  ainsi  son  refus  du 

naturalisme : 

« J’ai un souci de fuir, peut-être à tort, un certain naturalisme, ou vérisme […] on 
est au cinéma, et je ne cherche jamais à faire croire qu’on n’est pas dans une salle 
où on a éteint […] que ce ne sont pas des acteurs ou que la photo est naturelle153. »

Chez les deux cinéastes, ces plans (de détail, en l’occurrence, pour Oliveira) vont porter au 

plus haut degré cette capacité à disséminer un trouble narratif ou une perturbation sémantique à 

l’ensemble  de  l’œuvre.  Par  leur  récurrence  et  leur  puissance  à  conditionner  une  forme  de 

découpage (le champ-contrechamp), ils  deviennent même la matrice formelle d’une œuvre du 

réalisateur portugais. C’est le cas d’Inquiétude.

Inquiétude : le détail comme matrice

Ce  film est  la  preuve  concrète que  le  détail,  pour  Oliveira,  n’est  pas  seulement  qu’un 

fragment  du  monde.  Dans  Inquiétude,  le  détail,  en  plus  d’être  suffisamment  important  pour 

« qu’on s’y arrête le regard154 »,  comme dans les cas cités précédemment, devient lui-même la 

matrice formelle et, dans un second temps, conditionne la thématique de l’œuvre.

Maintes analyses ont déjà été faites sur les plans de détail de statuettes, qui apparaissent 

notamment lors du premier « épisode » qui compose le long métrage. On a qualifié de baroque le 
150 ) D. Arasse, Le détail, op. cit., p. 304.
151 ) Cf. l’analyse de V. Amiel autour de « stances » de L’Amour à mort, Esthétique du montage, op. cit., p. 70-72.
152 ) Cf. « Entretien avec Alain Resnais sur L’Amour à Mort », par Alain Masson et François Thomas, Positif n° 284, 
octobre 1984, p. 9. « Je me doutais bien qu’il y aurait des interprétations disant que ça représentait le voyage chez les 
morts ou quelque chose comme ça. Dans mon idée, il n’y avait aucun symbolisme. Il s’agissait d’aider les gens à se  
détendre ».
153 ) Id.
154 ) D. Arasse, Le détail, op. cit., p. 268.
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fait de  « faire jouer le décor comme élément actif d’un drame » ; on a avancé que « les gros plans 

d’objets renforcent le côté artificiel du film » et ; on a appelé « témoins silencieux et immobiles de 

l’action » les statuettes qui font partie du décor155. Il est évident que l’introduction de ces inserts 

entraîne un dérangement temporel dans la continuité du récit. Cependant, plutôt que d’être en 

rapport avec le temps, ces objets entretiennent des relations directes avec l’espace filmique, ou 

plus précisément,  avec une utilisation du montage souvent délaissée par Oliveira :  le  champ-

contrechamp.

La  transgression  de  l’utilisation  du  détail  (et  par  conséquent  de  celui  du  champ-

contrechamp, « perversion » qui est chère à Oliveira) se trouve ici dans le fait que ce sont les 

plans de détail qui assurent le contrechamp par rapport aux acteurs. Selon Valérie Loiseleux, la 

démarche  du  réalisateur  visant  à  valoriser  le  détail  par  le  champ-contrechamp  existe  dès  le 

moment du tournage, l’action-montage n’étant alors que le moment d’une mise en forme ou d’un 

peaufinage  de  cette  conception :  par  exemple,  le  choix  des  différentes  échelles  de  plans  de 

statuettes à utiliser. Dans le cas d’Inquiétude, puisque les plans de détail répondaient à un besoin 

narratif précis, chaque insert avait son emplacement plus ou moins défini à la fin de chaque jour 

de tournage. L’assistante-monteuse Catherine Krassovsky va encore plus loin lorsqu’elle ajoute 

que

« les objets font concurrence aux acteurs. Quand Manoel les filme, ils ont vocation 
à être là, à exister. Ils ne seront pas des plans de coupe, en tout cas, pas toujours. 
Ce sont des personnages à part entière. Comme si c’était eux qui nous regardaient. 
Il y a cette scène entre les humains mais le monde vibre autour156. »

L’envie de mettre en concurrence les objets avec les acteurs ou de faire porter tout le poids 

symbolique du décor sur les comédiens est présente chez Oliveira depuis le début de sa carrière : 

la  poupée  d’Aniki  Bobo  n’est-elle  pas  aussi  importante  que  ses  acteurs-enfants  tout  comme 

l’homme est assujetti à la nature dans Douro, faina fluvial ? Dans Voyage au Principe du Monde et Le 

Couvent, les statues deviennent non seulement des leitmotivs formels de l’image, mais servent aussi 

de métaphores au récit : les plans de détails de la statue de Pedro Macao, dans le premier, et celle 

du moine crucifié, dans le second157 (image 60). Dans les images d’avant générique du Couvent, par 

une astuce  du cadrage,  une statue  prend une allure  de  personnage lorsqu’elle  « chuchote »  à 

155 ) Ces propos sont respectivement ceux de G. Scarpetta, « Inquiétude, variations sur l’immortalité », Positif n° 451, 
septembre 1998, p. 8 ; d’A. Grunert, « Des espace-temps hantés par la mort »,  Etudes Cinématographiques – Manoel de  
Oliveira,  vol.  70,  Caen,  Lettres  Modernes  Minard,  2006 ;  et  de  D.  Coureau,  « Le  Couvent  ou  l’architecture  du 
mystère »,  Etudes Cinématographiques – Manoel de Oliveira,  op. cit. (l’article est en réalité sur Le Couvent mais le fait qu’il 
parle notamment de statues nous autorise le rapprochement).
156 ) Interview de l’assistante-monteuse, voir annexe II. Une utilisation similaire du détail et du champ-contrechamp 
peut être remarquée dans le film que Krassovsky a monté seule, Le Principe de l’Incertitude, lors du champ-contrechamp 
entre Celsa (Isabel Ruth) et un tableau de la Vierge Marie, et celui de Camila (Leonor Baldaque) et la tête d’un ange 
baroque.
157 )  Cf.  l’anecdote  racontée  par  Renato Berta  sur  l’obsession  d’Oliveira  de  filmer  la  statue  de  Pedro Macao à 
plusieurs  reprises.  « Pedro Macao est  devenu même le  personnage le  plus important du film.  On plaisantait  en 
disant : ‘Manoel, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? On va filmer Pedro Macao ?’ (rires) », voir annexe II.
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l’oreille de Catherine Deneuve – on entend un léger bruit de vent – comme pour lui annoncer les 

dangers qui l’attendent dans ce mystérieux endroit (image 60).

Souvent, la soumission des acteurs, même des acteurs préférés d’Oliveira, au monde qui les 

entoure dépasse l’utilisation du plan de détail, comme le montre l’exemple de Luis Miguel Cintra, 

tantôt attaché à un mat de bateau durant tout un plan-séquence du Soulier de Satin, tantôt obligé 

de porter une jambe mécanique et un maquillage lourd dans  Les Cannibales  et Mon Cas.  De la 

même manière,  dans  Inquiétude  également,  lorsqu’il  entame la  collaboration  avec  son actrice-

symbole Leonor Silveira, la première image du personnage de Margarida est celle d’un plan de 

détail de la fleur qui décore sa robe, rendue presque « vivante » par la respiration entrecoupée du 

personnage.

Cette démarche d’Oliveira quant aux statuettes d’Inquiétude s’inscrit dans ce que Deleuze et 

Guattari appellent un processus de « visagéification » des objets filmés, qu’ils décrivent ainsi :

« même un objet d’usage sera visagéifié : d’une maison, d’un ustensile, d’un objet, 
d’un vêtement, on dira qu’ils me regardent, non pas parce qu’ils ressembleraient à un 
visage  mais  […]  parce  qu’ils  se  connectent  à  la  machine  abstraite  de  la 
visagéification158. »

Chez  Oliveira,  c’est  bien  des  objets  qui  ressemblent  à  des  visages  qui  acquièrent  la 

possibilité de regarder, mais cette possibilité est sans doute due au processus de « visagéification » 

qui marque les gros plans. C’est seulement ainsi que ces objets peuvent remplacer l’acteur dans 

un champ-contrechamp. Cette « visagéification » atteint, en premier lieu, les objets du décor dont 

la forme est analogue au corps humain ou qui figure un visage humain : la statue du Christ faisant 

face à Sainte Thérèse dans  La Divine Comédie ; des statues de toutes sortes dans  Le Couvent ; la 

peinture des ancêtres du maître de maison dans Party ; le portrait de la mère défunte de Benilde 

qui, dans une légère transformation des expressions du visage assurée par le montage, esquisse un 

sourire lorsque la fille prend la défense de sa mère en disant qu’elle n’a pas sombré dans la folie 

(image 18).

La « visagéification » devient systématique dans la première partie d’Inquiétude, où les débats 

philosophiques sur la valeur de la mort entre le Père et le Fils sont « assistés » par les statuettes 

qui composent les décors. Toute la conception du montage de ce premier extrait s’inscrit dans un 

souci de transformer les objets en ce que j’appellerais des « champs-regardants ». D’abord, en 

établissant des champs-contrechamps « déclenchés » par le regard des personnages : les statuettes 

et un cadre contenant une photo de femme deviennent ainsi des regardants passifs ou répondants 

à  un  regard  principal,  celui  d’un  personnage  (image  19).  Il  faut  ajouter  que,  selon  Valérie 

Loiseleux,  il  n’existe  pas  de  la  part  d’Oliveira  d’échelle  de  valeurs  concernant  ses plans,  ils 

répondent avant tout à un besoin précis du scénario : être des objets regardants ou témoins de 

158 ) Mille Plateaux, Paris, Editions de Minuit, 1989, p. 214. Eisenstein et Edgar Morin ont tenu des propos similaires,  
le premier en parlant de la bouilloire de Griffith qui « nous regarde », cité par Deleuze dans L’image-mouvement, op. cit., 
p. 130 et, le second, dans Les Stars, op. cit., p. 130.
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l’action, qu’il s’agisse d’objets dont la forme est proche de la forme humaine (la statuette) ou 

d’objets  aux  particularités  analogues  à  celles  d’un  individu  (le  cadre  figurant  la  photo  d’un 

personnage secondaire159). 

Deuxièmement, l’objet est un « champ-regardant » lorsque le « regard » émanant de l’objet 

est autonome et équivaut à celui d’un personnage. C’est le cas du plan sur l’une des statuettes qui 

décore la salle à manger des voisins des savants. Lors que le Fils vient de se défenestrer, par un 

effet de contiguïté temporelle et spatiale au regard de l’enfant, la statuette « regarde » elle aussi la 

péripétie qui clôt ce premier récit160 (image 20). Oliveira introduit même un raccord de regard 

légitime entre objet  et personnage,  dans les  champs-contrechamps entre le  Père et un cadre, 

figurant la photo d’une ancienne élève du père (Isabel Ruth). Le montage prend le relais de la 

réponse de l’objet en donnant à voir un simple plan de la photo encadrée, qui devient expressif et 

répondant, car inscrit dans cette logique d’anthropomorphisme des objets inanimés et dans les 

effets de la « plasticité émotionnelle161 » de l’image filmique. En réalité, ce phénomène est celui de 

la connotation filmique décrit par Christian Metz :

« Un  motif  visuel  ou  sonore  […]  une  fois  localisé  à  son  emplacement 
syntagmatique exact dans le discours qui constitue l’ensemble du film, en arrive à 
valoir pour plus que lui-même et à s’accroître d’un supplément de sens162. »

Le  montage  serait  donc  un  élément  essentiel  pour  cette  valeur  ajoutée symbolique  et 

narrative des plans d’objets dont le cinéma d’Oliveira ne cesse de se servir. L’utilisation des plans 

de détails d’objets comme un contrechamp aux acteurs n’est que la première perversion de la 

figure classique du champ-contrechamp opérée dans Inquiétude. La deuxième dénaturalisation de 

cette  figure  de  découpage  concerne  la  structure  de  l’œuvre  dans  son  ensemble.  Les  trois 

« épisodes » qui composent Inquiétude sont certes indépendants par leur forme. D’un autre côté, 

ils deviennent intimement liés si l’on considère le film non comme une série de blocs diégétiques 

indépendants  mais  plutôt  comme  un  « récit-cadre »  entouré  de  deux  « narrations  au  second 

degré163 ». L’organisation formelle de la totalité du film renvoie également à celle des triptyques en 

peinture,  où les  parties  latérales  dépendent directement  de la  partie  centrale,  qui  est  le  point 

centripète de la perception. En outre, sur ce morceau central peuvent venir se rabattre les deux 

159 ) Cf. infra, 5.2.4, chapitre V, p. 394, l’analyse du « dialogue » entre Ema et le portrait de la mère de son amant dans 
Val Abraham.
160 ) Par le même effet de contiguïté temporelle et spatiale dû au montage, les grandes statues qui ornent la salle du 
dîner de mariage entre Margarida et le Vicomte (Les Cannibales) deviennent elles aussi des invités, le montage sonore 
ajoutant même un brin de personnalité à l’une d’entre elles lorsque la statue « rit » ironiquement du sort des deux 
époux.
161 )  Pascal  Bonitzer  utilise  ce  terme pour  décrire  « l’impression  subjective  produite  par  l’expression,  ou plutôt 
l’absence  d’expression »,  de  l’acteur  Mosjoukine  dans l’une  des  expérimentations sur  le  montage  faites  par  Lev 
Koulechov, Le champ aveugle, p. 71. Cf. également le pouvoir de « substitution métaphorique «  du gros plan appliqué 
au  cinéma  de  Jean Epstein,  « Le  gros  orteil »,  art.  cit.,  p.  19,  ainsi  que  le  texte  fondateur  d’Epstein  « Bonjour 
Cinéma » (1921), où le réalisateur, selon Jacques Aumont, « juxtapose dans son analogie du gros plan, les larmes 
coulant de l’œil et le téléphone, l’expression d’une bouche et celle d’une montre-bracelet », L’Image, op. cit., p. 224.
162 ) Essais sur la signification au cinéma (1968), tome I, Paris, Klincksieck, 2003, p. 113.
163 ) Les définitions sont de G. Scarpetta, « Inquiétude, Variations sur l’immortalité », art. cit., p. 6
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autres peintures, renforçant encore plus leur indépendance partielle, comme dans le cas des deux 

récits  au  second  degré  du  film.  Cette  organisation  formelle  d’Inquiétude participe  donc  à 

l’établissement de la structure de champs-contrechamps formée par de longs blocs narratifs qui 

s’étalent quasiment à l’infini, si l’on prend comme base les règles temporelles conventionnelles du 

champ-contrechamp classique.

Voyons de plus près la structure du film. La première partie du film, la longue discussion 

entre père et fils,  est,  en réalité,  une pièce de théâtre assistée par les personnages du « récit-

cadre »,  c’est-à-dire  l’histoire  qui  s’impose  comme  récit  principal :  celui  des  deux  cocottes 

courtisées par deux dandys. Cette première histoire nous est donnée intégralement, sans que le 

spectateur (du film) puisse se rendre compte qu’il s’agit, en réalité, d’une mise en abyme. Après 

un très long « champ » de plus de 30 minutes (la scène de théâtre, dans une acceptation spatiale 

élargie puisque les personnages se promènent dans une vraie forêt), Oliveira nous donne à voir 

son « contrechamp ».  Ce  premier  « champ-contrechamp élargi »  nécessite  un temps d’amorce 

pour s’établir définitivement. Pendant ce temps, les plans du « récit naissant » (le contrechamp) 

s’élargissent du plan moyen de la loge des femmes et de celle des hommes au plan général de la 

salle,  au fur et à mesure que ceux du « récit  mourant »  (le  champ) s’estompent – les  acteurs 

disparaissent derrière les rideaux. Ce « contrechamp », transformé alors en « champ », va imposer 

sa supériorité  diégétique jusqu’aux dernières minutes du film, lorsqu’un autre « champ » vient 

également déranger sa suprématie. Il s’agit de la deuxième « narration au second degré », centrée 

sur Fisalina, jeune fille condamnée à remplacer pendant mille ans une entité mythique qui fait 

naître de l’eau du centre de la terre164.  Ce dernier  récit  est cependant moins indépendant  du 

« récit-cadre » que le premier, puisqu’il est raconté par l’un des amis amoureux. Il garde tout de 

même le pouvoir d’apparaître comme image filmique quasi indépendante, puisque les images du 

« récit-cadre » ne reviendront qu’à la toute fin du film.

Ce qui lie ces trois histoires, malgré la forme filmique qui les sépare, c’est la coïncidence des 

thèmes.  De  l’un  à  l’autre,  il  est  possible  de  passer  de  l’inquiétude  de  la  mort  à  l’envie  de 

résurrection et d’immortalité. Ce que le Père cherche pour son Fils est l’envie d’être immortel à 

travers  une  mort  prématurée ;  Suzy  sera  pour  toujours  vivante  dans  l’image  que  son amant 

construit  d’elle  (ils  se  promènent  en  bateau  dans  un  rêve  du  personnage) ;  et  Fisalina  est 

condamnée  à  une  immortalité  forcée  pour  avoir  remplacé  cette  créature  mythique.  Mais  les 

discours et les idéologies sont, selon les mots de Suzy, « un détail », et de ce film, l’on retient 

plutôt l’utilisation singulière du champ-contrechamp et des plans de détail comme déterminants 

pour sa forme finale.

164 ) Ces trois récits sont, par ordre d’apparition, des adaptations d’Os Imortais, pièce de Helder Prista Monteiro écrite 
en 1968 ; de  Suze, nouvelle d’Antonio Patricio faisant partie de l’œuvre  Serão Inquieto (1910), et d’A mãe de um rio 
(1971), nouvelle d’Agustina Bessa Luis.
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En employant si radicalement le champ-contrechamp, Oliveira paraît vouloir défier cette 

figure de découpage, en la distendant au maximum pour essayer d’estomper ses effets. En plus de 

l’étirement temporel du champ-contrechamp, le réalisateur se sert également d’autres moments 

de perversion ou dénaturalisation du champ-contrechamp ordinaire, comme son effacement ou 

son refus total.

5.  Le  refus  du  champ-contrechamp :  « le  cinéma  est  notre  théâtre 
moderne »

« Pour respecter le théâtre, il ne suffit pas de le photographier165. »
André Bazin

Les relations entre l’acte créateur du montage oliveirien et l’une des figures de découpage 

les plus répandues, le champ-contrechamp, sont tendues. Dans la filmographie d’Oliveira,  ces 

relations prennent un sens surtout à partir du  Passé et le Présent, lorsque le champ-contrechamp 

devient le terrain idéologique où se déploie ce qu’Oliveira appelle le « retour aux sources ». En ce 

qui  concerne  l’utilisation  du  champ-contrechamp,  ce  « retour  aux  sources »  signifie  le 

rapprochement  maximal  du  langage  du  cinéma  et  de  celui  du  théâtre,  ce  qui  présuppose 

l’élimination de l’impureté du dispositif en chassant l’intervention de constants changements de 

plans166.  Ce n’est  pas par hasard qu’Oliveira  parle  d’un « cinéma devenu trop technique » :  la 

multiplication  des  coupes  censées  rendre  plus  transparent  le  récit  devient  alors  pour  lui  un 

obstacle l’empêchant d’atteindre son but, la justesse qui convient le mieux au cinéma.

« La concision et la rigueur ne sont pas une négation des virtualités du cinéma, qui 
sont  elles-mêmes  une  sorte  d’évolution,  de  développement  des  virtualités 
modernes du théâtre. Comme si le cinéma était notre théâtre moderne167. »

Il est cependant ironique que le film qui ouvre la tétralogie et qui est une adaptation d’un 

texte dramatique, Le Passé et le Présent, soit une œuvre très découpée, avec une multitude de plans 

et de points de vue. Oliveira s’explique ainsi :

165 ) « Pour un cinéma impur », repris dans Qu’est-ce que le cinéma, op. cit., p. 99.
166 ) Un autre artifice qui pourrait être compris comme un « retour aux sources », cette fois du cinéma lui-même, est 
l’utilisation de « cartons », que Christian Metz appelle « carton de commentaire ». Il s’agit de faire intervenir dans le 
récit l’instance énonciatrice par le moyen de l’adresse directe au spectateur sous une forme qui se démarque de celle 
des images « par son matériau (graphique) et par le code (linguistique) », L’énonciation impersonnelle ou le site du film, op.  
cit., p. 65. Gilles Deleuze confirme en disant que le « cinéma moderne, d’une certaine manière, était plus proche du 
muet  que  du parlant  premier  stade :  non seulement  parce  qu’il  réintroduit  les  intertitres,  mais  aussi  parce  qu’il 
procède avec l’autre moyen du muet, les injonctions d’éléments scripturaux dans l’image visuelle (cahiers, lettres…) », 
Image-temps, op. cit., p. 320. Ce procédé est récurrent chez Oliveira depuis Francisca jusqu’à La Lettre et Le Principe de 
l’Incertitude. 
167 ) Y. Lardeau, P. Tancelin, J. Parsi, Manoel de Oliveira, Paris, Dis Voir, 1988, p. 88.
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« avant j’avais fait  L’Acte du Printemps, un film très statique et je voulais sortir de 
cette  manière.  Parfois,  il  m’arrive  de  sentir  peser  sur  mes  épaules  comme une 
grande fatigue, une grande lassitude du film que je viens de finir168. »

Ce rejet de la forme du film précédent n’a pourtant pas empêché le réalisateur de créer, par 

la suite, trois films où le refus du champ-contrechamp atteint son paroxysme : Benilde ou la vierge  

mère, Amour de Perdition et  Francisca. Le fait d’être seul pour le moment-montage de l’un d’entre 

eux (Benilde) et en collaboration avec deux monteuses différentes pour les deux autres pourrait 

expliquer que ces films présentent une grande unité formelle – malgré d’évidentes différences de 

rythme et de composition de séquences. Cette époque où le travail d’Oliveira était moins engagé 

dans l’industrie  cinématographique (l’est-il  vraiment plus aujourd’hui ?) ou dans le système de 

production international, pourrait expliquer le fait que les similitudes formelles entre les œuvres 

étaient plus facilement repérables.

Oliveira a très souvent exposé les raisons qui l’ont poussé à refuser un découpage classique 

dans ces films. La tétralogie se compose de films qui abordent l’incapacité à vivre une relation 

amoureuse, soit à cause des conventions sociales, soit à cause de quelque déséquilibre psychique 

des personnages. Le point commun de ces films vient du fait d’être des récits intimistes menés 

par un « mouvement intérieur des sentiments169», dans lesquels le réalisateur met en place, comme 

pour la plupart de ses films, une quête d’objectivité et de vérité. Du point de vue formel, cette 

quête passe forcément par la suppression de l’utilisation courante, faite surtout dans le cinéma de 

genre, d’une figure de découpage comme le champ-contrechamp. « Le plan fixe est plus proche 

de la vérité, de l’objectivité. Le montage, la scène vue de plusieurs points de vue est l’éloignement 

de l’objectivité170 », résume Oliveira. Le réalisateur se sert alors de deux moyens pour atténuer ou 

effacer la forme du champ-contrechamp. D’un côté, il met en place un système de découpage qui 

élimine complètement l’alternance de points de vue sur une scène (le cas classique de  Benilde). 

D’un autre côté, Oliveira utilise un découpage dont la règle est l’étirement maximal des plans 

dans le temps, ce qui amoindrit considérablement l’effet de « suture» que le champ-contrechamp 

entraîne. C’est le cas typique d’Inquiétude, que nous avons déjà analysé, de Francisca, et de NON ou 

la vaine gloire de commander, dont Raymond Bellour et Serge Daney soulignent le caractère novateur 

de l’« immense champ-contrechamp entre le présent et le passé171 ».

Le  champ-contrechamp est  d’ailleurs  assez  souvent  un  lieu  privilégié  d’investissements 

esthétiques de la part de réalisateurs qui cherchent à singulariser leur mise en scène. C’est le cas 

de Robert Bresson, cité par Pascal Bonitzer, dont « l’art réside dans les champs-contrechamps 

bizarres, selon des angles particuliers qui inscrivent systématiquement la vision comme partielle et 

168 ) Conversations…, op. cit., p. 148.
169 ) Entretien de Manoel de Oliveira à Charles Tesson et Jean-Claude Biette, Cahiers du Cinéma n° 328, octobre 1981, 
p. 17.
170 ) Entretien du réalisateur, A. Machado (dir.), Manoel de Oliveira, op. cit.,  p. 29.
171 ) « Le ciel est historique », art. cit. p. 144.

203



morcellent le champ172. »  Oliveira s’est servi d’un effet de cadrage similaire à celui de Bresson 

pour rendre ses champs-contrechamps « bizarres » ou pour le moins inhabituels, comme dans la 

séquence du dîner de Party, où des statuettes et un grand poisson empaillé entravent le champ de 

vision du spectateur et des invités, qui sont obligés, pour se regarder, de bouger sans arrêt ou 

même de se baisser et de se lever complètement. À un autre moment dans  Party,  un champ-

contrechamp entre Michel et un plan vide s’établit, lorsque Leonor, en faisant semblant de fuir sa 

cour, se cache derrière les pierres, laissant le contrechamp « habité » uniquement par sa voix off.

5.1. Dédoublement et anéantissement du champ-contrechamp : Francisca

L’expérience du montage de Francisca, notamment des séquences en champ-contrechamp, 

singularise ce film à l’intérieur de l’œuvre d’Oliveira. Après avoir joué ouvertement à au moins 

deux reprises avec l’effet de la transparence du récit en ce qui concerne le montage (la répétition 

du dialogue dans un plan similaire – la séquence du bal – ou spatialement à l’opposé – la visite 

des deux amis à la maison Owen), Oliveira chasse radicalement le champ-contrechamp ordinaire 

de son image avec la séquence de la chapelle. Vers la fin du film, lorsque José Augusto admire le 

cœur de la  défunte Fanny dans la  chapelle  familiale,  il  est  surpris  par l’entrée de la servante 

Franzina.  José  Augusto  entame  alors  une  conversation  avec  elle.  L’acteur,  pratiquement 

immobile, est cadré en plan américain fixe pendant toute la discussion (2 minutes 20 secondes) 

avec  l’autel  morbide  derrière  lui.  Le  patron  finit  par  effrayer  sa  bonne  avec  ses  divagations 

funèbres. Celle-ci prend donc la fuite laissant entendre, dans le hors-champ, le bruit de ses pas 

précipités et un grincement de porte lorsqu’elle sort en courant de la chapelle. José Augusto casse 

alors le bocal avec le cœur de sa femme. Coupe. Le plan suivant montre le contrechamp exact de 

celui-ci,  reprenant  entièrement  le  dialogue sur l’image de  Franzina,  cadrée  aussi  en plan fixe 

américain, à peine illuminée par un faible rayon de lumière de forme rectangulaire, écoutant et 

répondant au délire sans bornes de José Augusto. À la fin, l’on voit Franzina courir effrayée et 

sortir de la chapelle (image 21).

Les séquences répétées de  Francisca  ont fait  couler beaucoup d’encre, dans des analyses 

esthétiques autour « des pouvoirs évocateurs de la parole […] un appel dirigé vers une puissance 

transcendante et difficilement figurable173 » ou de « la cruauté de la répétition […] qui veut ancrer 

sur les visages l’annonce des jours malheureux, donner une trajectoire funeste à ces vies174. » Ces 

172 ) P. Bonitzer, Le champ aveugle, op. cit., p. 70.
173 )  M. Lavin,  La parole  et  le  lieu, op. cit.,  p.  92-93. Lavin rapproche, par ailleurs,  l’organisation plastique de cette 
séquence de Francisca de l’organisation générale de films comme Mon Cas, Party ou Benilde, dans leur « concaténation 
de blocs de paroles », id, p. 96.
174 ) A. Ropert, « ‘… Funesto’ ou quatre divagations autour de Francisca », La Lettre du cinéma n° 5, printemps 1998, p. 
30. 
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analyses rendent compte du caractère exceptionnellement  esthétique cherché par Oliveira,  un 

dédoublement de la  figure classique du champ-contrechamp qui ne fait  qu’anéantir  les  effets 

courants de suture que lui confère le cinéma classique.

Parlant  plus  généralement,  Pascal  Bonitzer  a  démontré  comment  le  retardement  de 

l’apparition du contrechamp, qu’il appelle « partialité de la caméra », peut être responsable d’une 

grande partie des enjeux symboliques et narratifs d’une séquence175.  Dans une œuvre comme 

Francisca, cette « partialité de la caméra » sert à éviter l’excès de coupes et à investir l’image d’une 

suprématie temporelle qui défie le spectateur. En effet, dans ce film, les effets du montage jouent 

sur le spectateur comme rarement dans le cinéma moderne. Plutôt qu’outils narratifs qui révèlent 

les secrets cachés des personnages, les choix de montage sont ici d’ordre purement formel et ils 

donnent au spectateur une place centrale dans le récit. Ce sont ces partis pris de montage qui 

créent, alliés à la posture des acteurs en scène et au cadrage, l’hypnotisme et la frontalité de cette 

mise  en  scène  qui  « s’adresse  à  qui  la  regarde,  se  dévoile  et  se  développe  comme 

représentation176.»  L’importance accordée au spectateur à l’intérieur de la filmographie d’Oliveira 

a, quant à elle, bien été remise au goût du jour, sans pour autant égaler l’exemple des films de la 

tétralogie, notamment Francisca.

Poétiquement parlant, l’astuce de montage dans Francisca n’est que le summum d’une envie 

constante chez le réalisateur d’éviter la coupe et d’investir le plan d’effets esthétiques et narratifs 

que cette vision partielle entraîne. Avant le tournage du film, Oliveira a confessé à Serge Daney sa 

« difficulté  à  trouver  une  distance  juste  entre  caméra  et  acteurs,  une  distance  sans 

sentimentalisme, sans expressionnisme, sans gros plan, sans rien d’autre que le son en guise de 

contrechamp177. »  Daney théorise  brillamment  ce moment contestateur de la  création chez le 

réalisateur, ce qui renvoie à la théorie de Bonitzer. Après le « champ aveugle », Oliveira invente le 

« champ borgne »,  qui  ne  regarde (ou qui ne donne à voir)  que la  moitié  d’une totalité,  une 

fraction d’un espace qui est pourtant global mais qui ne sera jamais rendu comme tel, car l’effet 

de suture a été complètement anéanti par le montage.

La collaboratrice d’Oliveira à l’époque de  Francisca, la monteuse Monique Rutler, affirme 

cependant qu’aucune discussion concernant la place du spectateur ou une éventuelle envie de 

casser avec l’effet de suture n’a eu lieu au moment du montage. Ce qui existait, selon Rutler, était 

une envie explicite d’éviter le morcellement de plans et de garder, dans sa totalité, la séquence 

tournée dans un axe aussi  bien que dans  l’autre comme un moyen de rester  le  plus objectif 

possible. « Il me laissait monter comme j’entendais, après s’être mis d’accord pour monter tout ce 

175 ) Cf. l’analyse d’une séquence du film Les Belles Manières (Jean-Claude Guiguet, 1978), « Le champ aveugle »,  Le 
champ aveugle, op. cit., p. 72.
176 ) V. Amiel, « Vous êtes priés d’évacuer la scène ! », Positif n° 249, décembre 1981, p. 62. Amiel analyse comment le 
spectateur est directement impliqué, sur des modes différents, dans la mise en scène de films comme Benilde ou la  
Vierge Mère, Amour de Perdition et Francisca.
177 ) S. Daney, « Le pôle portugais », Cahiers du Cinéma n° 322, avril 1981, p. X.
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qui avait été tourné178. » Les moyens de porter atteinte, ontologiquement, à la transparence du 

récit et l’envie d’introduire le spectateur comme partie intégrante du monde diégétique sont donc, 

chez Oliveira, largement instinctifs. Valérie Loiseleux nous a, par ailleurs, sans cesse rappelé que 

plusieurs  choix  de  montage  d’Oliveira  étaient  opérés  instinctivement  et  sans  une  discussion 

théorique ou esthétique préalable. Les propos de Monique Rutler rejoignent ceux de Loiseleux : 

les choix de montage du réalisateur sont de l’ordre d’un 

« jeu de sensations, à la fois intellectuelles et viscérales […] un mélange, comme 
une essence qui se nourrit à la fois d’intellectualisme et d’un profond instinct […] 
C’est comme ça qu’on se retrouve, on n’intellectualise pas. Y a de la pensée quand 
même, mais il y a une grande part d’instinct179. »

Cependant,  l’instinct  de  « l’action-montage »  chez  Oliveira  n’exclut  pas  l’envie  du 

réalisateur  d’affirmer  sa  conception  singulière  du  montage,  ce  qui  légitime  une  réflexion 

esthétique de ces moments créateurs dans un travail sur la poïétique du film.  Tout comme le 

pensait  Tarkovski,  « le  rythme d’un film naît  spontanément de la  perception profonde que le 

réalisateur a de la vie, de sa ‘recherche du temps’180.» Au contraire d’autres moments de création 

comme le travail avec les acteurs et la conception de la lumière, l’intimisme de la salle de montage 

renforce les possibilités d’expérimenter et de se laisser porter, dans sa « recherche du temps », par 

la sensibilité et l’intuition.

5.2. Filmer celui qui écoute : John Malkovich et le « privilège du plan »

« Faire de l’image ce qui garde la face pendant le mensonge,
 ou ce qui tient bon sous le feu des mots venus du hors-champ

 qui blessent, accusent, pointent, harcèlent, bousculent ou stigmatisent181. »
Michel Chion

Depuis l’époque de Francisca jusqu’à Belle Toujours, le refus du champ-contrechamp classique 

est une constante de l’œuvre oliveirienne. Il peut à la fois être le socle d’une quête de l’objectivité 

ou matérialiser le malin plaisir  du réalisateur à tester les limites de son spectateur182.  Ce qui a 

sûrement changé ou évolué, cependant, ce sont les manières d’atteindre ces buts et, au moins une 

178 ) M. Rutler. Perguntas tese doutoramento [courrier électronique]. Destinataire : P. Maciel Guimarães. 16 janvier 2008. 
Communication personnelle.
179 ) Voir annexe II.
180 ) Le temps scellé, op. cit., p. 143.
181 ) Un art sonore, le cinéma, op. cit., p. 317. Cette idée de Chion – d’un personnage qui subit les paroles venues du hors-
champ – est exemplaire dans La Lettre, où le plan reste quasi-uniquement fixe sur Chiara Mastroianni pendant que 
son personnage (Mme de Clèves) entend les conseils de sa mère – ne pas succomber à l’amour qu’elle ressent pour 
un autre homme – qui vont déterminer la suite de son existence.
182 )  Loiseleux,  qui  a  réalisé  le  premier  montage  de  la  séquence  du  dîner  de  Belle  Toujours  révèle  que  cette 
organisation de la séquence « était quelque chose qui était déjà dans son idée [celle d’Oliveira], quelque chose de 
l’ordre de la torture, de l’attente. Il fallait pousser la limite […] Il n’imaginait pas que je mettrais le plan large en 
entier, je pense qu’il a été heureux, surpris et on a laissé comme ça. » Voir annexe II.
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fois,  l’intervention d’une vedette internationale.  Commençons par cette dernière circonstance. 

Dans Je rentre à la maison, la séquence du tournage de l’adaptation d’Ulysse,  de Joyce, réalisée par 

John Crawford (Malkovich), qui intervient vers la fin du film, est centrale pour le dénouement de 

l’intrigue filmique autour de l’acteur vieillissant et déçu de la  vie et de sa profession (Gilbert 

Valence – Michel Piccoli). La séquence en deux temps est entrecoupée par une courte scène de 

l’acteur chez lui se motivant pour apprendre son texte. Sur le plateau de tournage, Malkovich 

commence, dans une séquence sans coupes, par donner de banales indications de scène à ses 

acteurs. Lorsqu’il se met en place pour commencer le tournage, nous avons quelques champs-

contrechamps courts entre le monde de « derrière la caméra » (Malkovich et son équipe) et celui 

de « devant la caméra » (Piccoli et ses collègues). C’est à la suite de ces champs-contrechamps 

qu’intervient le plan sur John Malkovich, cadré sans interruption en plan rapproché, pendant 4 

minutes 35 secondes alors que la durée totale de la séquence est d’un peu plus de 7 minutes.

Or,  Malkovich  joue  dans  ce  film un rôle  tout  à  fait  secondaire.  L’importance  de  son 

personnage – et l’enjeu narratif de la séquence d’ailleurs – est d’être le témoin du moment de la 

prise de décision définitive de la part de Valence d’abandonner les projets qui ne l’intéressent 

guère.  C’est  le  cas  du film dans  le  film réalisé  par  Malkovich,  tourné  de  surcroît  en  langue 

étrangère, dont les répétitions lassent l’acteur au point de lui faire oublier les répliques de son 

personnage (Buck Mulligan). Valence-Piccoli quitte alors définitivement le plateau, en annonçant 

haut et  fort qu’il  « rentre à la  maison »,  laissant équipe et  réalisateur bouche bée.  Avant cela 

pourtant, pendant que Piccoli se trompe et retarde le travail de toute l’équipe, ce qu’on voit à 

l’écran, c’est le visage de Malkovich, assis, cadré au niveau de la poitrine, une caméra à ses côtés, 

un  assistant  debout  derrière  lui  et  un  autre  en  légère  profondeur  de  champ.  Le  visage  de 

Malkovich  garde presque toujours une expression neutre,  même s’il  intervient  parfois,  tantôt 

admiratif et amusé, tantôt agacé par les erreurs de Piccoli et pressé de corriger la moindre syllabe 

ou de refaire la réplique « comme il faut » (image 22).

Dans l’intrigue principale, celle du récit d’Oliveira et non celle du film dans le film, ce qui 

se passe devant la caméra de Crawford – la tension et l’ennui qui montent chez Piccoli – est plus 

déterminant que les expressions du visage de Malkovich.  Même si le fait de faire vivre le hors-

champ est un procédé courant du cinéma d’Oliveira, reléguer l’action principale d’une séquence 

dans le hors-champ de façon si radicale est une audace du réalisateur qui est conditionnée par son 

acteur.

Montrer celui qui écoute – ou celui dont on parle –, à la place de celui qui parle, est un 

procédé récurrent chez différents auteurs du cinéma moderne : qu’il s’agisse de Marguerite Duras 

avec  India Song,  summum de ce principe de voix qui commente sans jamais apparaître ;  d’Eric 

Rohmer,  « davantage  le  cinéaste  des  conséquences  de  la  parole  que  celui  de  la  parole  elle-
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même183 » ;  de  Godard  avec  ses  personnages  qui  écoutent  la  parole  (diégétique  ou  extra-

diégétique) d’un narrateur ou d’un interviewer ; ou encore d’Alain Resnais, de façons différentes 

selon les films, avec la dissociation entre la voix et le corps de l’acteur qui porte l’attention sur les 

personnages qui l’écoutent (la réunion des révolutionnaires espagnols dans La guerre est finie), ou 

avec la voix-souvenir évoquant la rencontre amoureuse et « commandant » les gestes de Delphine 

Seyrig dans les jardins de statues (L’année dernière à Marienbad), etc.

Oliveira, nous l’avons vu, choisit souvent d’inverser cette logique du « je parle, donc, on me 

voit184 » du découpage classique du cinéma en filmant souvent celui qui écoute plutôt que celui 

qui parle. Montrer celui qui entend, parfois en cachette, un dialogue ou un secret est une des 

manifestations du souci d’objectivité qui traverse l’œuvre du réalisateur – la fidélité aux textes 

historiques adaptés en est une autre. Ce souci d’objectivité se matérialise, selon Jacques Parsi, par 

le choix scénaristique de ne jamais laisser un personnage seul dans un plan. « S’il n’y a pas de 

témoin d’une scène, Oliveira croyait que c’était impossible de la raconter. Il prétendait avec cela, 

couper court à sa subjectivité de réalisateur185. »

Cette  dimension  apparaît  ainsi  pour  la  première  fois  pendant  la  tétralogie  des  amours 

frustrées, étant donné que dès  Le Passé  et  le  Présent,  Amour de Perdition et  Francisca,  œuvres où 

abondent intrigues amoureuses et  secrets  bien cachés,  Oliveira  recourt  souvent à l’artifice  de 

« l’expiation » à travers une porte entr’ouverte ou un trou de serrure. Mais c’est dans Benilde que le 

parti pris de montrer celui qui écoute atteint son paroxysme. Dès la mise en place de l’intrigue, il 

n’existe quasiment pas de champ-contrechamp, ce qui fait de Benilde un film composé de très peu 

de plans, où les coupes sont assez souvent remplacées par des mouvements d’appareil visant à 

recadrer un autre morceau du décor.  La coupe franche y est  systématiquement abolie.  Ainsi, 

même la figure narrative du flashback, normalement introduite par la coupe, devient soumise aux 

effets du recadrage et de la lumière, notamment dans la séquence où la servante raconte l’une des 

manifestations  de  somnambulisme  de  sa  jeune  maîtresse.  D’autres  exemples  de  recadrage 

peuvent aussi être remarqués dans Le Passé et le Présent, Amour de Perdition et Francisca.  

Dans  Benilde cependant,  aucun  personnage  « qui  écoute »  n’est  mis  en  valeur  par  le 

découpage, qui privilégie à chaque fois un personnage : tantôt la tante répressive, tantôt le cousin 

délaissé, tantôt le père, tantôt le prêtre, etc.  Même Benilde, pourtant personnage principal,  ne 

bénéficie  pas  de  ce  qu’on  pourrait  appeler  le  « privilège du  plan »  –  ou  plutôt  le  privilège 

d’apparaître dans le champ même sans avoir une fonction narrative directe, à part celle d’écouter. 

La  dualité  spatiale  qui  accompagne forcément  les  champs-contrechamps,  même refoulés,  est 

définitivement cassée dans ce film. À plusieurs reprises, pendant que les personnages discutent, la 
183 ) R. Predal, « Les écritures d’Eric Rohmer »,  Etudes Cinématographiques -  Eric Rohmer 1, n° 146-148, Paris, Lettres 
Modernes Minard, 1985, p. 30.
184 ) La formule est de R. Altman (« I speak, therefore I am seen »), « Moving Lips: cinema as ventriloquism », Yale  
French Studies – Cinema/sound n° 60, 1980, p. 68, je traduis.
185 ) Interview de Jacques Parsi. Les déclarations de Parsi, lorsqu’elles ne sont pas spécifiées, ont été faites à l’auteur 
de cette thèse au cours de plusieurs entretiens entre 2005 et 2009.
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caméra reste fixe sur l’un d’eux, même lorsqu’il ne prend pas une part active dans la discussion et 

ne fait qu’écouter.

Michel Chion a donné un nom  à ce procédé, la « parole-écran », qui se qualifie par une 

« parole  acousmatique adressée depuis  le  off ou le  hors-champ à un personnage qui  est  dans 

l’écran, et qu’elle interpelle ou commente186. » Dans le cas de Malkovich dans Je rentre à la maison, 

c’est évidemment parce qu’il est concerné par les paroles de Piccoli qu’il a le « privilège du plan », 

puisque  son  personnage  (le  réalisateur  du  film  dans  le  film)  doit  juger  de  la  qualité 

d’interprétation de son acteur et éventuellement le corriger. Mais c’est la dimension temporelle 

acquise par les effets de cette « parole-écran », matérialisée dans le long plan fixe de l’acteur, qui 

fait  la  singularité  de  cet  exemple.  Chion  ajoute  également  une  dimension  essentielle  pour 

comprendre ce choix de montage de la part d’Oliveira : celle du voyeurisme. « La caméra et le 

montage ont en effet ce pouvoir de désigner sur qui tombent les paroles, qui peut se les appliquer 

et sur qui le public, voyeur, va en guetter l’impact187. » 

Au contraire de Benilde, où aucun personnage n’a le « monopole » de l’écoute, dans Je rentre  

à la maison, ce poste revient à John Malkovich, dont le visage concentre toute l’attention de la 

séquence.  Avant  de  parler  du  voyeurisme  du  public,  il  faudrait  penser  au  voyeurisme  du 

réalisateur lui-même envers l’acteur américain. En plus de la volonté de faire vivre le hors-champ 

et de pousser les limites de l’insistance du regard188, récurrente chez Oliveira, le montage de cette 

séquence révèle un autre enjeu : celui du magnétisme qu’exerce John Malkovich sur Manoel de 

Oliveira.

Ce  magnétisme  peut  sembler,  dans  un  premier  temps,  contradictoire.  Qu’est-ce  qu’un 

réalisateur comme Oliveira, nourri de la culture classique du vieux continent, va chercher chez un 

acteur nord-américain, incapable de jouer dans une autre langue que la sienne et ayant participé à 

des films de genre étrangers à l’univers oliveirien comme le film d’action et le polar ? Nous ne 

pouvons qu’émettre des hypothèses car Oliveira ne s’est jamais ouvertement exprimé sur leur 

collaboration ni dans la presse ni auprès de ses collaborateurs. On peut néanmoins supposer que 

ce qui lie le réalisateur portugais à cette « star atypique […] insensible à l’argent et à la célébrité, 

l’acteur  le  moins  narcissique  que  l’on  puisse  rencontrer,  d’abord  un  homme de  théâtre,  un 

voyageur sans bagage189», c’est le respect de la persona des interprètes, si chère à Oliveira. En effet, 

Malkovich  est  un  acteur  qui  surpasse  ses  personnages  filmiques,  comme  le  montre  une 

expérience cinématographique unique du point de vue de l’acteur.  Dans le film Dans la peau de  

186 ) M. Chion, Un art sonore, le cinéma,  op. cit., p. 319. Le terme « acousmatique », qui signifie « un son qu’on entend 
sans voir la cause dont il provient », est emprunté à Pierre Schaeffer, Traités des objets musicaux, Paris, Seuil, 1966.
187 ) Id, p. 137.
188 )  Cette  idée  de l’insistance du regard,  matérialisée  dans la  longueur du plan,  Oliveira  l’expérimenta,  pour la 
première fois selon Jacques Parsi,  en 1956, dans  Le Peintre et  la Ville,  où « le sentiment de plénitude que le film 
cherche à transmettre » était créé par un rallongement volontaire de chaque plan de sa moitié, effet de montage qui 
« dérouta André Bazin », « Filmographie de Manoel de Oliveira », J. Parsi (dir.), Manoel de Oliveira, op. cit., p. 32. 
189 ) Marie-Noëlle Tranchant, « Malkovich, l’atypique », Le Figaro, 8 décembre 1999. 
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John  Malkovich (Spike  Jonze,  1999),  l’acteur  américain  se  voit  octroyé  le  privilège  d’être  non 

seulement le personnage-thème du film, mais aussi un « corps référence », démultiplié à l’infini et 

ausculté par les personnages du monde diégétique.

Valérie  Loiseleux  reconnaît  cette  fascination  qu’exerce  l’acteur sur  le  réalisateur. 

« Probablement si c’était un autre acteur à la place de Malkovich, ce plan n’aurait pas duré si 

longtemps », suggère-t-elle.  Ainsi, l’acteur américain finit par avoir une influence unique sur la 

mise en scène d’Oliveira, influence que n’ont pas réussi à établir Luis Miguel Cintra ou Leonor 

Silveira. La monteuse explique en quoi la non-conformité de l’acteur américain à la « charpente » 

de l’univers oliveirien détermine une posture de montage distincte :

« avec Malkovich, c’est différent, avec lui on ne monte pas ce qu’on veut. Il a un tel 
rythme,  une  telle  puissance  intérieure  de  jeu  […]  je  n’arrivais  pas  à  faire  ce  qui 
s’imposait à ce moment-là. Quand on a envie de couper, on ne peut pas, un battement 
d’œil, ou une expression qui commence là où se termine l’autre, ce qui fait qu’on ne 
peut pas couper là où on voulait. L’acteur finit par modeler les scènes où il est. Chez 
Cintra, je ne ressens pas ça, chez aucun autre acteur d’ailleurs190. »

Les  enjeux  esthétiques  et  poétiques  que  révèle  la  présence  des  stars au  sein  de  la 

filmographie d’Oliveira ont déjà été évoqués précédemment. Oliveira a souvent insisté sur le fait 

que faire jouer des vedettes internationales ne changeait en rien ni la forme de ses films ni le 

processus  de  création  et  de  la  mise  en image d’un  personnage.  « Travailler  avec  des  acteurs 

étrangers n’a apporté aucun changement dans ma façon de travailler. Je continue à trouver les 

acteurs portugais très bons. Je n’ai jamais distingué un acteur par rapport à sa popularité ou son 

origine191. » 

 Le cas de Malkovich paraît, néanmoins, constituer une exception à la règle, du moins pour 

le montage de cet extrait en particulier. L’acteur secondaire du film est alors propulsé à un statut 

symbolique supérieur à celui de ses partenaires de casting dépassant même, ne serait-ce qu’un 

(long) instant, celui de Michel Piccoli. Dans ce cas précis, il nous semble impossible de rejoindre 

Edgar  Morin  lorsqu’il  dit  que  « la  voix  de  l’acteur,  tandis  que  la  caméra  fixe  autre  chose  – 

événement,  personnage,  objet  –  non  seulement  suggère  sa  présence,  mais  peut  être  plus 

émouvante  que  cette  présence  même192. »  Dans  ce  moment  de  privilège  du  plan  accordé  à 

Malkovich, le personnage de Piccoli se voit négligé et ne reprend le dessus du récit que lorsqu’il 

réussit à briser l’immuabilité du plan en annonçant le titre du film à haute voix.  

Il est bien évident qu’il existe un rapport intrinsèque entre le montage et le jeu de l’acteur, 

comme l’affirme Dominique Villain,  pour qui « c’est au montage qu’on fait  la vraie direction 

d’acteurs […] on peut rendre un personnage intelligent ou sympathique […] le montage donne 

190 ) Voir annexe II.
191 ) « A Alma é o melhor dos vícios - Entrevista com Manoel de Oliveira », Expresso, 26 juillet 1997. je traduis
192 ) E. Morin, Les Stars, op. cit., p. 134.
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‘direction’,  forme  au  jeu  d’acteurs193. »  Les  rapports  qui  unissent  monteur  et  acteur  sont 

néanmoins filtrés par la distance physique entre les deux, par le regard déterminant du réalisateur 

et sont, par conséquent, moins personnels que ceux entre directeur de la photo et acteur. La 

première proposition de coupe de cette séquence, avec la longueur finale du plan de Malkovich, a 

été faite  par Valérie  Loiseleux et  acceptée sur le  champ par Oliveira  – la  séquence avait  été 

tournée comme un champ-contrechamp plutôt ordinaire : d’abord les plans du film dans le film 

et ensuite le plan sur Malkovich, tourné avec le son direct des répliques des acteurs données dans 

le hors-champ. La monteuse avoue avoir procédé de façon instinctive.  La ligne directrice du 

premier montage, qui finit par être le dernier, ont été, selon elle, l’extrême longueur du plan sur le 

visage  de  l’acteur  et,  par-dessus  tout,  le  poids  subjectif  de  la  présence  de  Malkovich  auprès 

d’Oliveira. Pourtant, Loiseleux avoue que le regard du réalisateur peut être parfois complaisant 

envers ses acteurs, ce qui rend Oliveira, selon elle, victime de l’intimité et de l’admiration qui le lie 

à quelques-uns de ses interprètes194.

Ce  choix  de  cadrer  un  acteur  secondaire  avec  une  insistance  du  regard  si  intense  ne 

s’explique donc que comme une envie  de montrer  les  conséquences de la  parole  et  d’attirer 

l’attention sur cette deuxième phase de la chaîne de communication. Chez Oliveira, le récepteur 

d’un texte ou d’une parole est d’ailleurs souvent imbriqué dans la personne de l’émetteur. Dans 

La Divine Comédie, par exemple, les pensionnaires de la maison des aliénés sont non seulement les 

émetteurs de paroles mais aussi les destinataires de la déclamation de la parole des autres. Dans ce 

« théâtre en creux » marqué par des prises de parole indépendantes et quasi-égocentriques, les 

personnages sont à la fois acteurs des propres drames et spectateurs de ceux des autres195. Dans 

ce film,  tout comme dans  Mon Cas,  l’emboîtement  entre émetteur et  récepteur est  dû à  une 

organisation  spatiale  interne  au  plan  (les  corps  des  acteurs  sont  souvent  groupés  devant  la 

« scène » jouée), alors que dans Amour de Perdition ou Le Jour du Désespoir, la coïncidence entre ces 

deux instances se produit à travers l’organisation externe au plan, notamment grâce au montage.

Lorsque l’instance émettrice de la parole a déjà disparu, ou a pris la fuite, comme dans La 

Lettre, c’est sur la conséquence ultime de cette parole que se clôt le récit : avec une insistance de 

regard presque aussi prégnante que dans la scène avec Malkovich. Dans la lecture de la lettre 

entière de Mme de Clèves à son amie religieuse, aussi bien que dans le privilège du plan éprouvé 

par Malkovich, sont présents le souci d’inverser la logique dominante du cinéma contemporain et 

de s’attarder sur la moindre réaction du récepteur en le plaçant au centre de son image. 

Ainsi,  Oliveira,  cinéaste  de  la  parole,  selon  les  maximes  critiques  répétées  à  l’envi,  est 

également  celui  de  la  transmission  de  cette  parole.  On  a  déjà  souvent  insisté  sur  la  place 
193 ) D. Villain, Le montage au cinéma, op. cit, p. 29. Cf. également les propos de la monteuse d’Elia Kazan et d’Arthur 
Penn, Dede Allen, in D. McGrath, Les métiers du cinéma. Montage et postproduction, op. cit, p. 119 ; et d’Edward Dmytryk, 
notamment le chapitre « Rescuing the actor » (En sauvant l’acteur), in On film editing, op. cit., p. 131-133, sur les rapports 
monteur-acteur.
194 ) Ces propos apparaissent disséminés dans tout l’entretien de Valérie Loiseleux. Voir annexe II.
195 ) Cf. P. Tancelin, « Le ciel est historique », Chimères n° 14, hiver 1991-1992, p. 134.
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prépondérante du spectateur, destinataire extra-diégétique de toutes les paroles proférées dans 

l’espace filmique, dans la réception de ses films.  Les exemples de La Lettre, Je rentre à la maison ou 

La Divine Comédie prouvent que le réalisateur fait également du moment d’accomplissement de la 

parole auprès d’un destinataire diégétique – le personnage – un moment central de sa mise en 

scène. Dans un moment comme dans l’autre, c’est bien par un effet de montage, lié au maintien 

du plan, que la réception de la parole se trouve conditionnée. 

5.3. Couper les champs-contrechamps  « dans la caméra »

La deuxième évolution majeure du réalisateur concerne une autre des façons qu’il a mises 

en place pour éviter les champs-contrechamps. Si la présence d’Oliveira dans la salle de montage 

était très affirmée au début de sa carrière, avec l’accroissement de son rythme de production et les 

empêchements  conséquents  (participations  aux  festivals,  repérages  pour  le  film  suivant),  le 

réalisateur  a  de  moins  en  moins  le  temps  de  se  consacrer  entièrement  à  l’action-montage. 

Loiseleux  raconte  même  qu’au  bout  d’un  moment,  en  salle  de  montage,  il  « décroche et 

commence à penser à son film suivant […] à en écrire les premières idées196 ». Parallèlement à 

cela, l’établissement de la collaboration avec Valérie Loiseleux permet à la monteuse de réaliser 

plus souvent des premières propositions de coupe, parfois pour des séquences entières, lorsque le 

réalisateur ne se trouve pas à ses côtés.

La méthode trouvée par le  réalisateur pour ne pas être confronté dans ses films à des 

champs-contrechamps indésirables consiste à ne pas les tourner. Oliveira exerce ainsi une espèce 

de camera cut, une façon de couper « dans la caméra », une autocensure préalable au moment du 

montage. Ce procédé, adopté par Hitchcock et d’autres réalisateurs contraints à ne pas pouvoir 

décider du montage final de leurs films dans le système des studios américains, consistait à ne 

tourner que les plans prévus sur le découpage, réduisant ainsi les possibilités du monteur de jouer 

avec la variété des plans197. 

Cette façon de couper « dans la caméra » (à ne pas confondre avec le fait de « couper avec 

la caméra », qui renvoie évidemment aux choix de cadrage) peut, néanmoins, s’avérer dangereuse. 

L’économie du matériel tourné, ou le peu de prises tournées pour chaque séquence, est également 

une caractéristique du processus de création chez Oliveira.  Selon Loiseleux, dans des œuvres 

comme  Un  film  parlé,  Miroir  Magique  ou Belle  Toujours,  cette  économie  s’est  transformée  en 

handicap pour le résultat final. La monteuse a dû ainsi jongler avec les mots et les images pour 

combler des problèmes de son dans le dialogue de quelques séquences, notamment celle du dîner 

multilingue d’Un film parlé et celle devant la maison d’Alfreda (Leonor Silveira). C’est pour ces 
196 ) Voir annexe II.
197 ) Cf. M. Chion, Le cinéma et ses métiers, op. cit., p. 176.
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raisons  que  la  pratique  qui  vise  à  faire  durer  un  plan  de  coupe  s’avère,  parfois,  tellement 

fructueuse.

Selon Loiseleux, c’est dans  Miroir Magique  qu’Oliveira va le plus loin dans l’utilisation du 

camera cut pour d’éviter les champs-contrechamps :

« Il dit qu’il ne les aime pas [les séquences en champ-contrechamp], mais il les a 
quand  même  tournées.  Des  fois,  il  essaye  de  me  faire  enlever  des  séquences 
entières avec champ-contrechamp. Il s’autocensure, il filme de moins en moins en 
champ-contrechamp, ce qui empêche bien évidemment qu’ils apparaissent dans le 
montage.  C’est  le  manifeste  du  non-montage  qu’il  revendique  depuis  un 
moment198. »

Effectivement, la quasi-totalité des séquences de dialogues de ce film n’ont pas recours au 

découpage. Dans ce sens, la discussion entre Alfreda et la nonne espagnole (Marisa Paredes), 

découpée dans un champ-contrechamp assez classique, fait figure d’exception et rend singulière 

leur  rencontre –  le  personnage  de  la  bonne  sœur  apparaît  presque  comme une  vision  pour 

Alfreda, pour la réconforter dans son obsession pour la Vierge Marie.

Le  contrôle  de  l’utilisation  de  cette  figure  de  découpage  qu’est  le  champ-contrechamp 

rapproche, encore une fois, la position du monteur et celle du spectateur au sein de l’univers 

oliveirien. Autrement dit, en exerçant un contrôle plus actif auprès du monteur lors du montage 

des champs-contrechamps (soit  en exigeant son montage intégral,  soit  en ne les filmant pas), 

Oliveira atteint directement son spectateur, qui devient passif devant cette forme filmique rigide 

par de grands blocs de dialogue en plan fixe ou par un cadrage longtemps immobile. D’un autre 

côté, Oliveira se montre plus ouvert aux apports personnels du monteur et à ses réactions en ce 

qui concerne les plans de détail et les séquences de déplacement aux grandes longueurs, laissant 

également une place plus active – et plutôt interprétative – à son spectateur lors de ces moments. 

6. Les plans de déplacements : la double « lecture » des rushes

D’une manière générale, la longueur des plans est une constante dans l’œuvre d’Oliveira. La 

dimension temporelle liée au montage, ou plus précisément à l’absence de la coupe, au « maintien 

du plan », est à la base de la plupart des partis pris de montage que nous avons analysés jusqu’ici. 

Le  temps  est  donc  une  dimension  première,  polysémique,  fondatrice  et  actuelle  de  l’œuvre 

d’Oliveira,  dans son acceptation large (la longévité du cinéaste) ou restreinte (la longueur des 

plans fixes, la durée de ses films). Analyser les effets du temps dans le cinéma d’Oliveira demande 

néanmoins, plus peut-être que tout autre analyse, des précisions et des limitations. De quoi veut-

on parler lorsqu’on évoque ces longueurs ? 

198 ) Voir annexe II. 
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Dans le contexte d’analyse des partis pris du montage oliveirien, nous avons pu parler de la 

longueur  des séquences  dialoguées  qui  n’apportent  guère  d’éléments  narratifs  au récit  (le  cas 

exemplaire de Val Abraham ou d’Un film parlé) ou bien de celle des plans fixes (le cigare fumant de 

Camilo).  Nous  avons  pourtant  décidé  de  faire  l’analyse  poétique des  longueurs  des plans  de 

déplacement (d’un personnage, de l’instance énonciatrice, de la caméra) à l’intérieur d’un moyen 

de transport. Pour Oliveira, faire bouger la caméra ou la déplacer à l’intérieur d’un véhicule ne 

veut quasiment jamais dire cacher la source de son mouvement. Le cinéma de la transparence, 

quant à lui, choisit les mouvements d’appareil les plus homogènes et sans basculement possible, 

concentrant alors l’attention du récit et du spectateur dans ce qui figure à l’image. La source du 

mouvement,  ou plutôt son mobile,  est ainsi oubliée,  même s’il  s’agit  du plus magnifique des 

mouvements de grue. Oliveira, de son côté, tout comme Orson Welles, Jean-Marie Straub, Wim 

Wenders ou Atom Egoyan, fait du déplacement spatial et temporel lui-même le centre plastique 

et thématique de son image. Chez le réalisateur portugais, ce que le mouvement figure, puisqu’il 

est  très  souvent  soumis  à  la  logique  du  défilement  d’un  paysage,  devient  même  anodin  ou 

secondaire dans l’image. C’est par leur récurrence et leur durée, plutôt que par ce qu’ils montrent, 

que ces plans deviennent des marques du style de montage d’Oliveira.

Par conséquent, le moyen de locomotion à l’intérieur duquel sa caméra se déplace se trouve 

assez souvent placé au centre de l’univers thématique et formel de l’œuvre, débordant ainsi sa 

simple utilisation comme décor. Premièrement, l’étroitesse du camion qui porte les soldats dans 

NON et la vaine gloire de commander et de la voiture du Voyage au début du monde impose le découpage 

des premières séquences des deux films. D’un autre côté, le bateau d’Un film parlé  est à la fois le 

microcosme qui recèle toute la splendeur d’une civilisation et la barbarie qui la ronge. Le mobile 

du mouvement est aussi mis en jeu dans les longues séquences tournées par la fenêtre des trains 

de Val Abraham et Le Principe de l’Incertitude. Même si la plupart de ces trains restent dans le hors-

champs, ils portent tout le poids symbolique des sentiments éprouvés par les héroïnes lorsqu’elles 

font leur voyage (sentiment d’angoisse dû à l’arrachement du cocon familial chez Ema dans Val 

Abraham ; envie d’échapper à sa vie lorsque Camila rend visite aux frères Roper dans Le Principe de 

l’Incertitude).

Le procédé qui consiste à filmer le défilement d’un paysage à travers la fenêtre d’un moyen 

de locomotion est aussi vieux que le cinéma et a été inventé par les frères Lumière à la fin du 

XIXe siècle. Les deux cinéastes cherchaient alors seulement un moyen de faire bouger la caméra 

pour « reproduire les objets immobiles à l’aide d’une caméra mobile199. » Oliveira, de son côté, 

n’utilise  pas simplement le moyen de transport pour faire bouger la  caméra mais le place au 

centre du récit, même  s’il refuse parfois de le montrer dans sa totalité, comme c’est le cas des 

trains. Le réalisateur transforme alors ce type de plan en une marque stylistique, en y ajoutant ce 

199 ) Extrait de la voix off du film Lumière (M. Allégret, 1966), lorsque l’image montre des variations de ce procédé de 
filmage, à travers les canaux de Venise ou par la fenêtre d’un train donnant à voir des vues d’Aix-les-Bains, en Savoie.
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qu’on pourrait appeler « la prise de conscience de l’instance narrative » par l’emploi systématique 

de ces mouvements, par leur durée et la suprématie spatiale et temporelle qu’ils acquièrent.

Il est possible de remarquer deux grandes variations autour de ce parti pris du montage 

oliveirien. La première représente le déplacement d’un personnage d’un point de l’espace à un 

autre  (NON  ou  la  vaine  gloire  de  commander,  Val  Abraham,  Porto  de  mon  enfance,  Le  Principe  de  

l’Incertitude). Ce personnage peut être ou non présent dans l’image et le mouvement n’épouse pas 

vraiment son regard, ce qui caractériserait une caméra subjective.  La seconde variation n’ignore 

pour  autant  pas  le  personnage,  mais  elle  représente  avant  tout  le  déplacement  du  foyer 

d’énonciation, ou si l’on veut, de la caméra (Parole et Utopie, Voyage au début du monde, Un film parlé).

Il existe une troisième occurrence de ces plans de déplacement qui, par sa forme, par son 

importance au sein du récit  et par son originalité,  mérite d’être analysée séparément. C’est le 

déplacement du carrosse dans Le jour du désespoir, qui superpose deux partis pris de montage chers 

à Oliveira : le plan de déplacement et le plan de détail. Le plan de détail de la roue qui tourne ne 

peut pas être mis au même niveau que d’autres d’abord parce qu’il a été prévu dès l’écriture du 

scénario,  dans sa  durée,  conditionnée directement par le  texte dit  en  off.  Ensuite,  parce qu’il 

acquiert une suprématie temporelle et narrative jamais égalée par d’autres plans de déplacement – 

il intervient dans le récit à trois reprises, accumulant ainsi 7 minutes 40 secondes. Et finalement, 

parce que ce plan est la matérialisation, tant cherchée par Oliveira, de l’effacement de tous les 

subterfuges ou des redondances des images qui pourraient empêcher la bonne écoute d’un texte 

(diverses lettres de Camilo à sa fille, ainsi que la description des funérailles de l’écrivain). 

Cette manière de filmer un fragment du moyen de transport dans lequel se retrouve son 

instance énonciatrice, Oliveira y reviendra avec Un film parlé, avec le plan de la coque du bateau, 

devenu  leitmotiv du déplacement.  Puisqu’il  s’agit  de plans non accompagnés d’un texte et  qui 

marquent, tout bêtement, la progression du trajet du personnage de Leonor Silveira et de sa fille 

en direction de l’Orient,  ces plans sont nettement moins intéressants du point de vue de leur 

création et moins riches pour l’analyse.

Les plans de la roue dans Le Jour du Désespoir, Oliveira les a conçus comme une manière de 

faire sentir à ses spectateurs « l’hallucination » de ce voyage. En outre, ce sont des niches de 

signification où le symbolique et le métaphorique jouent à plein.

« La roue qui tourne c’est la vie […] Il y a un sens dramatique car, au cours du 
plan, on change de lumière et de vitesse. Il y a des moments où la roue va plus vite,  
d’autres où elle s’arrête presque aux instants les plus dramatiques, comme si nous 
nous approchions ou nous nous éloignons de la mort200. »

Tout comme pour les plans de détail, les plans de déplacement qui nous intéresseront plus 

longuement ici sont des plans moins saturés de significations immédiates, mais qui présentent des 

effets de montage singuliers et originaux, formellement riches.

200 ) Conversations avec…, op. cit., p. 132.
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Aussi bien que pour d’autres moments de son processus de création,  Valérie  Loiseleux 

garantit qu’Oliveira arrive à la salle de montage « avec son film entier dans la tête, son rythme et 

ses longueurs201 ». Cependant, il serait naïf de croire que quelques effets de montage, notamment 

liés à la question temporelle,  ne sont pas achevés ou peaufinés dans le moment-montage. Le 

« maintien du plan » dans les plans de déplacement nous paraît donc être un terrain rêvé pour la 

mise  en  place  de  ce  que  Noëlle  Boisson  a  appelé  « les  deux  lectures  des  rushes ».  Selon  la 

monteuse, lorsqu’il faut regarder les images non-montées d’un film dans le but de les mettre en 

ordre ou de leur redonner une signification, il faut porter une double attention « sur l’écran et sur 

le corps du réalisateur202 ». Loiseleux partage avec Boisson cette méthode qui consiste à toujours 

suivre les indications du moment de la coupe aussi bien dans les images que sur la gestuelle et les 

mouvements du corps du réalisateur. La monteuse d’Oliveira s’explique ainsi : 

« je lance mon plan et à un moment donné, je commence à sentir un endroit où ça 
pourrait s’arrêter. Il [Oliveira] sent que j’ai ressenti la limite, mais il continue, parce que 
c’est intéressant d’aller au-delà. Il veut pousser ma limite, cela lui fait plaisir. Alors là, 
seulement, il coupe. Ce moment de la coupe, parfois il propose, parfois moi, d’autres 
fois je propose et il dit « non non, un peu plus, un peu plus, il met sa main sur la 
mienne et arrête quand il veut le plan203. »

Ce propos est exemplaire d’une pratique annoncée précédemment qui vise à faire de la 

monteuse le premier spectateur du film. En évitant la tentation de « couper au bon endroit204 », 

notion d’ailleurs révolue, et en soutenant le maintien du regard de sa collaboratrice, Oliveira vise 

symboliquement à tester les limites de tous ses spectateurs. Si, dans ces instants, la sensibilité de 

la monteuse est mise à l’épreuve,  c’est non seulement elle que le réalisateur veut défier,  mais 

l’ensemble  des  spectateurs  de  son  film,  invités  à  jouer  avec  ces  images  le  jeu  du 

« déchiffrement205. »  

Ce pouvoir de décider de si près du moindre détail de la forme filmique est, en dernière 

instance, ce qui légitime la pratique de la cosignature du montage de ses films. Même si Valérie 

Loiseleux a déjà prouvé être quelqu’un à l’écoute qui partage avec Oliveira la même vision du 

cinéma et du montage, le réalisateur estime, à juste titre d’ailleurs, que sa présence de créateur à ce 

moment peut profondément changer l’essence de son œuvre. Il n’empêche que son insistance à 

cosigner  le montage dès qu’il collabore avec une nouvelle monteuse est parfaitement contestable, 

en premier lieu par les collaboratrices du réalisateur elles-mêmes.

201 ) Voir annexe II.
202 ) N. Boisson, La sagesse de la monteuse de film, Paris, L’œil neuf éditions, 2005, p. 31. 
203 ) Voir annexe II.
204 ) Cf. supra, note n° 1, p. 155.
205 ) Cf. la description de J.L Comolli de l’interprétation des longueurs chez Straub : « Il y a dans  Fortini Cani, des 
Straub un plan qui dure assez longtemps sur une rue de Florence. Un plan large. On voit toute l’enfilade de la rue. Et 
ça dure. On ne sait pas pourquoi.  Une prison est  située quelque part dans cette rue et des résistants y ont été 
exécutés. On ne le saura pas. Le film ne le dit pas. Tant pis. Mais la prison y est et la durée du plan qui ne nous le dit 
pas nous dit qu’il y a quelque chose d’important, peut-être, là, qu’il faut, peut-être, chercher à interroger. Déchiffrer. 
Déchiffrer le cinéma comme on déchiffre une langue perdue ». Voir et pouvoir, op. cit., p. 325.
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6.1. Le déplacement comme leitmotiv  formel

L’importance  temporelle  des  plans  de  déplacement  peut  être  remarquée  dans  quelques 

films d’Oliveira comme on l’a vu dans le cas du Jour du Désespoir ou bien au début de Non ou la 

vaine gloire de commander. La séquence d’avant générique de ce film est marquée par un mouvement 

d’appareil combinant rotation, travelling et panoramique de presque deux minutes pour filmer un 

arbre gigantesque en légère contre-plongée (voir annexe IV, l’analyse de ce plan selon la logique 

des boucliers narratifs). Bien que longuement analysé par critiques et théoriciens, ce plan était de 

pur hasard et n’a été imaginé par Oliveira qu’après son arrivée au Sénégal pour le tournage. Mais 

c’est avec Val Abraham que ce type de plan figurant un déplacement latéral de la caméra devient 

un leitmotiv plastique de l’univers oliveirien. Dans ce film apparaissent ce que j’appelle des « plans-

train », tournés par la fenêtre d’un moyen de locomotion (trains, notamment mais aussi bus et 

voiture) à la manière d’un travelling ordinaire, mais qui par leur récurrence et leur durée deviennent 

un lieu de reconnaissance du style du réalisateur. Ces « plans-train » sont le sommet de la tentative 

du cinéma d’Oliveira de fuir le narratif et le représentatif pur, d’isoler la durée, de l’exhiber en 

tant que telle. Beaucoup de réalisateurs ont d’ailleurs eu cette prétention, sans jamais réellement 

l’accomplir206.

L’utilisation des « plans-train » caractérise ce que Raymond Bellour appelle une répétition 

« codique » ou répétition « textuelle » pour désigner la reprise systématique de micro-unités (un 

mouvement de caméra, un cadre) ou macro-unités (les thèmes ou la construction figurative d’un 

lieu) qui composent un film207. Oliveira investit donc les plans de déplacement, tout comme les 

plans de détail, de ce pouvoir qu’ont certains types d’images de définir le style d’un réalisateur, de 

faire  apparaître  la  signature  personnelle  de  l’auteur.  Certains  ont  certes  qualifié  son  cinéma, 

parfois péjorativement, de « maniériste » pour son « excès de formalisme » avec cette récurrence 

des figures de style qui mettent en jeu l’idée du temps cinématographique et de la vraisemblance 

du récit. Pourtant, le réalisateur ne se prive pas du « plaisir du répété » et entraîne son spectateur 

dans un jeu que Passeron décrit à la lumière des écrits de Gilles Deleuze : 

« L’amateur fervent – le fan –, ne se lasse pas de ce qu’il aime. Il attend le passage 
qui  lui  plaît,  il  l’accueille  pour  la  vingtième  fois  […]   comme si  la  répétition 
disparaissait alors au profit de la persistance intemporelle d’une présence208. »

 

C’est un de ces « plans-train » persistants qui ouvre Val Abraham en prenant en charge les 

images du générique et intervenant avant même la mise en place de l’intrigue – aucun personnage 

n’a encore fait de déplacement dans le récit. Il existe chez Oliveira une forte envie de donner à 

ses  plans  une  indépendance  diégétique,  autrement  dit,  de  les  délier  d’une  fonction  narrative 
206 ) Cf. J. Aumont, L’œil interminable, Paris, Séguier, 1995, p. 214.
207 ) R. Bellour, « Ciné-répétitions », R. Passeron (dir.), Création et répétition, Paris, Clancier-Guenaud, 1982, p. 140. 
208 ) R. Passeron, « Poïétique et répétition »,  Création et répétition, op. cit., p. 17. Cf. aussi Gilles Deleuze,  Différence et  
répétition, Paris, PUF, 1968.
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directe, à part celle de figurer le déplacement de personnages. Dans le cas du plan qui ouvre ce 

film, ceci  peut être vérifié  par le changement de l’accompagnement sonore.  Dans le  scénario 

découpé, le « plan-train » devait être inséré directement dans le déclenchement de la narration, 

l’historique de la famille de Carlos Paiva à travers la voix off. Pourtant, dans le montage final, la 

voix off débute avec les plans larges de la nature et des villes autour du Douro, laissant au « plan-

train » la fonction d’accompagner le générique initial avec le seul bruit de la marche du train. 

Cette indépendance formelle et narrative du plan de déplacement chez Oliveira s’accentue au fur 

et à mesure que le réalisateur l’investit d’une durée de plus en plus significative (au-delà d’une 

minute, parfois) et d’une absence du commentaire en voix off ou d’un dialogue qui l’explique ou le 

justifie. Elle sera à son comble dans un film qui a justement beaucoup de similitudes avec  Val 

Abraham dans ses choix de montage, Le Principe de l’Incertitude. 

6.1.1. La suprématie du leitmotiv musical

Val  Abraham et  Le  Principe  de  l’Incertitude sont  des  adaptations  assez  fidèles  de  romans 

d’Agustina Bessa-Luis, dont l’action se passe dans des zones géographiques proches (la vallée du 

Douro), entre villas et demeures d’un luxe pesant appartenant à une bourgeoisie provinciale. Ce 

sont deux œuvres gardent, du point de vue du montage, un rapport viscéral avec la musique – 

rapport qui n’est pas moindre dans d’autres films comme  Le Jour du Désespoir,  Le Couvent,  La  

Lettre, Le Principe de l’Incertitude ou Miroir Magique. À l’époque de Val Abraham, Oliveira a déclaré 

qu’un « premier montage se fait en fonction de la musique et de la musicalité des mots209. » Ce 

principe  conducteur de la musique est tellement présent dans  Val Abraham qu’il  ne peut pas 

échapper à l’utilisation courante du thème musical, sous la forme de leitmotiv. Ce thème est le Clair  

de Lune, dans quatre versions différentes, chacune rattachée directement à un personnage ou à un 

groupe de personnages : la version de Beethoven pour Ema, celle de Schumann pour Ritinha, 

celle de Strauss pour le confident d’Ema, celle de Debussy pour les amants d’Ema. Michel Chion 

décrit le leitmotiv musical comme « une petite figure musicale caractéristique qui se trouve associée 

à un personnage, un objet, à un concept, à un lieu particulier, etc210. »

Il s’agit en réalité de l’effet d’underscoring, banalisé par l’utilisation qu’en fait le cinéma grand 

public, et qui, selon Laurent Jullier, donne une sensation de « correspondance parfaite chère aux 

209 ) « Entretien avec Manoel de Oliveira »,  Cahiers du Cinéma n° 466, art. cit., p. 42. L’assistante-monteuse de  Val 
Abraham souligne ces affinités en déclarant que « dans  Le Principe de l’Incertitude,  c’était un peu comme dans  Val 
Abraham, où le rapport à la musique était à son comble, ils étaient quatre au montage, Valérie, Manoel, la musique et 
l’image », voir annexe II.
210 ) M. Chion, Le son au cinéma (1985), Paris, Cahiers du Cinéma, 1992, p. 133. 
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Romantiques  […]  l’impression  que  bande-son  et  bande-image  collent  merveilleusement  bien 

l’une avec l’autre211. » Pour se rendre à l’évidence, il suffit de voir la séquence où Ema se rend 

dans la chambre de son mari. La démarche lente de la femme et le jeu de regards entre les deux 

suivent quasi littéralement les accords de la sonate qui accompagne l’héroïne depuis son plus 

jeune âge. D’autres séquences de Val Abraham obéissent également à cette règle au point de faire 

communiquer, à travers l’interprétation du spectateur, ce que Michel Chion appelle la « musique 

de la  fosse et  la  musique de l’écran212 »  (ou musique non-diégétique et  diégétique),  dans une 

imbrication sonore qui ne fait qu’augmenter l’importance du thème musical lors du montage. 

Cet « usage musical du montage » peut parfois donner au spectateur une impression de 

fluidité rythmique qui brise les règles ordinaires du montage. C’est le cas du thème joué par l’un 

des amants d’Ema, Narciso Semblano, l’Aria sur la quatrième corde de Bach, qui paraît passer d’un 

usage diégétique – Semblano la joue pour les invités du dîner chez sa mère – à un usage non-

diégétique, lors de l’achèvement de l’acte sexuel entre les deux amants. En réalité, la musique, 

dans un tour de force elliptique, traverse le temps et les espaces pour atterrir dans ce nouveau 

plan où le thème musical est repris diégétiquement (Semblano continue à jouer, mais on ne l’a pas 

encore vu dans le nouveau plan) sans qu’il ne subisse aucune interruption dans les notes ou les 

accords. Par la suite, après le bref dialogue entre les deux amants, la musique revient, cette fois-ci 

extra-diégétiquement (Semblano est flou dans l’arrière-plan et ne joue pas d’instrument) pour 

après redevenir diégétique lorsque la coupe franche intervient en donnant à voir un plan moyen 

d’Ema et Semblano, de dos, en train de jouer, comme au début de la séquence. La musique est 

donc non seulement le noyau autour duquel s’organise le montage de cette séquence mais aussi 

l’élément  principal  de la  confusion temporelle  et  spatiale,  éprouvée par ailleurs  dans d’autres 

moments du film.

La suprématie du thème musical est aussi présente dans Le Principe de l’Incertitude, même s’il 

n’existe pas de matraquage musical dans ce film comme dans Val Abraham. La chef-monteuse du 

film de 2003  se  souvient  de  la  démarche du réalisateur qui  visait  à  garder  l’image  « jusqu’au 

moment où la musique lui plaisait » et de conditionner directement « la durée du plan à la durée 

d’un mouvement musical213 ». La musique conditionne donc la durée des plans de déplacement, 

de la jeune fille Camila dans ses constants allers-retours entre la demeure familiale où elle habite 

avec son ennuyeux mari et celle des Ropers, les frères conseillers, à Porto. Le motif musical est 

alors placé définitivement au centre de la démarche créative d’Oliveira puisque, selon les propos 

de Noël Burch que cite Gilles Deleuze : « plus un plan est long, plus il est important de savoir où 

et comment le finir214. » Et chez Oliveira,  le choix de la fin du plan est au cœur de l’action-

211 ) L. Jullier, Le son, Paris, Cahiers du Cinéma, 2006, p. 59.
212 ) Cf. le glossaire à la fin de l’ouvrage Un art sonore, le cinéma, op. cit.
213 )  Propos  de  Catherine  Krassovsky,  voir  annexe  II. Valérie  Loiseleux  appelle  cela  « une  façon  musicale  de 
monter », car elle remarque, à plusieurs reprises, le même souci de ne pas interrompre un mouvement musical.
214 ) G. Deleuze, L’Image-temps, op. cit., p. 146.

219



montage et  de sa  relation avec sa monteuse.  C’est  à  ce moment-là  que le  réalisateur  semble 

prendre « en main » (parfois littéralement parce qu’il succombe au plaisir de manipuler lui-même 

la  manivelle),  le  contrôle  de la  forme de son film. Il  montre ainsi  non seulement l’envie  du 

réalisateur de pousser les limites temporelles de son cinéma, mais illustre aussi le type de réaction 

que le réalisateur espère de son spectateur par le biais des réactions de son monteur. Au moment 

où le monteur signale que le plan doit finir (ou peut finir), Oliveira joue à repousser les frontières 

du maintien du regard, il « nous oblige à rester devant les choses et à dépasser, parfois, les limites 

du supportable215 ».

6.1.2. La progression formelle des plans de déplacement

L’organisation formelle des plans de déplacement a changé au fur et à mesure qu’Oliveira 

en  faisait  une  caractéristique  stylistique  de  son  œuvre,  notamment  en  ce  qui  concerne  leurs 

apparitions entre  Val Abraham et  Le Principe de l’Incertitude.  Il existe, dans le passage d’un film à 

l’autre, une envie de montrer, par un effet  de cadrage, l’importance du moyen de transport à 

l’intérieur duquel se trouve son personnage. Ainsi, dans le scénario découpé de Val Abraham, il 

était prévu  explicitement que le plan du paysage ne prendrait pas en compte le contour de la 

fenêtre. Mais dans Le Principe de l’Incertitude, il est possible de voir dans l’image non seulement le 

bord du hublot pendant tout le trajet, mais aussi un plan de détail du rebord de la fenêtre.  Ces 

plans varient alors énormément dans leur forme et dans la représentation de leur durée. 

Formellement, les plans de déplacement du  Principe… expérimentent différents cadrages 

qui vont du plus large sur la totalité de la fenêtre au plus serré, montrant à deux reprises un 

morceau du côté inférieur gauche de cette fenêtre. Par ce qu’ils figurent, ces plans sont également 

multiples,  allant  d’un paysage  avec  montagnes,  un paysage  avec  fleuve,  un fond noir  éclairé 

uniquement par de petits points de lumière, jusqu’à un dernier plan figurant le personnage de 

Camila  (image 23).  L’accompagnement sonore de ces plans  est  également varié,  des rythmes 

distincts de la musique de Nicolo Paganini (Shlomo Mintz, violine, 24 caprice per violino, op. 1) jusqu’à 

l’absence  de  musique remplacée  par  les  bruits  du train.  L’importance de  la  musique dans  le 

montage oliveirien est ici claire car le réalisateur joue, encore une fois, avec les effets d’underscoring  

215 )  « Oliveira  est  déterminé  à  passer  par-dessus  tout  pour  arriver  à  l’idée  de  soutenir  le  regard,  au-delà  du 
supportable, derrière il y a cette volonté de puissance et de possession », propos de Valérie Loiseleux, voir annexe II.
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– les morceaux de Paganini choisis pour accompagner les trajets de Camila épousent son état 

d’âme, du plus angoissé (morceau frénétique) au plus soulagé (musique douce).

Mais c’est sans doute la dimension temporelle qui singularise l’utilisation de ces plans dans 

Le Principe de l’Incertitude. Ils interviennent non moins de huit fois dans le récit, et leur durée va de 

24 secondes jusqu’à 1 minute 25 secondes. La volonté d’Oliveira d’inscrire ces plans comme des 

moments  de  déplacement  spatial  y  apparaît  clairement.  Ils  obéissent  tous  à  une  logique 

horizontale d’Est en Ouest, la ville de Camila se trouvant à gauche du cadre et celle des Ropers, à 

droite. En outre, par le montage, avant et après les plans en mouvement, Oliveira introduit des 

plans larges et  fixes des deux villes  pour marquer,  si  besoin en était  encore,  qu’il  s’agit  d’un 

déplacement physique. Ces plans de déplacement incarnent aussi le souci de figurer le passage du 

temps autant, voire plus, que le déplacement spatial.

Les plans de déplacement d’un personnage chez Oliveira rejoignent la capacité attribuée 

par Gilles Deleuze à la profondeur de champs, à savoir le pouvoir de « renverser la subordination 

du temps au mouvement et d’exhiber le temps pour lui-même216. » Ce n’est pas uniquement le 

personnage qui prend le temps de voyager, c’est aussi le récit, à travers le montage, qui épouse ce 

suspens, mettant le spectateur en attente jusqu’à l’arrivée au destin final.

La  dimension  temporelle,  nous  y  insistons,  est  l’un  de  points  centraux  de  l’œuvre 

oliveirienne. Le réalisateur arrive même à établir le moment précis où il s’est rendu compte de 

l’importance du temps dans le cinéma :

« Ce fut à partir du Peintre et la ville […] Si un plan dure quelques secondes, il n’a pas le 
même  impact  sur  le  spectateur  que  s’il  dure  3  ou  4  fois  plus.  La  réaction 
psychologique du spectateur devant cette image peut surprendre, parce qu’il trouve 
que ça dure, mais dès qu’il comprend qu’il y a une intention, il commence à voir ce 
qu’il n’a pas pu voir217. »

Les longueurs des plans de déplacement créées par le montage oliveirien sont donc utilisées 

dans un but essentiellement perceptif, sans charge informative immédiate, visant à déclencher 

chez le spectateur une réaction, qui peut varier de la contemplation à la répulsion.  Ces plans 

résument ce que Tarkovski a décrit en ces termes : « le film vit dans le temps si le temps vit en lui 

[…] le film se détache de son auteur, entame sa propre vie et change de forme et de sens selon 

chaque spectateur218. »

Ce pouvoir  de transformation atteint  non seulement les  plans inscrits  plus directement 

dans la diégèse du film, mais aussi ceux qui représentent le déplacement d’un personnage ou le 

déplacement du foyer d’énonciation. C’est le cas des plans d’océan dans Parole et Utopie et, comme 

nous l’avons déjà analysé, de celui de la coque du bateau dans Un film parlé. Dans Parole et Utopie, 

où l’on voit uniquement la mer agitée, ces plans sont censés représenter aussi un déplacement 

216 ) G. Deleuze, L’image-temps, op. cit., p. 143.
217 ) P. Rocha, réal. Oliveira, l’architecte, Cinéastes de notre temps – Manoel de Oliveira, Lisbonne/Paris, 1993.
218 ) A. Tarkovski, Le temps scellé, op. cit., p. 139.
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physique, quoique plus large que ceux du  Principe de l’Incertitude : de l’Europe au Brésil et vice-

versa, suivant les constants voyages du Père Antonio Vieira.  Ils obéissent aussi à une logique 

horizontale Est-Ouest, mais gardent des similitudes plutôt avec ceux de la roue du carrosse dans 

Le Jour du Désespoir, non seulement par leur démarche créatrice (ils étaient déjà prévus au moment 

de  l’écriture  du  scénario),  mais  également  par  le  fait  que  dans  ces  moments de  suspension 

narrative, l’attention se porte vers les sermons du prêtre jésuite.

6.2.  Soustraction de  la  caméra,  rapt  du spectateur  :  Voyage  au début  du 
monde

Le film d’Oliveira qui condense le mieux les rapports entre temps et espace et pousse au 

paroxysme l’importance du montage et des longueurs des plans de déplacement est  Voyage au 

début  du  monde.  Il  s’agit  d’une œuvre sur la  mémoire :  mémoire  familiale  d’un acteur français 

revenant  dans  le  pays  de  ses  ancêtres  (Jean-Yves  Gautier) ;  mémoire  affective  du réalisateur 

mondialement connu de retour sur les lieux de son enfance (Manoel de Oliveira lui-même par le 

biais de son alter ego  Mastroianni). Oliveira réalise presque un film de genre, un  road movie dans 

lequel il mène (c’est lui qui « joue » le chauffeur de la voiture, à moitié escamoté) ses personnages 

vers un long voyage jusqu’aux confins du Portugal. Mais c’est avant tout une œuvre sur l’action 

du temps sur les émotions et l’intellect humain. L’œuvre interroge la possibilité et l’impossibilité 

de reconnaître les endroits et les gens qui appartiennent à notre passé – dans le premier cas de 

figure, celui de la vieille tante de l’acteur français, et dans le deuxième, celui du réalisateur issu de 

l’hybridation entre Oliveira et Mastroianni.

Les  plans  de  déplacement  sont  ici  l’objet  d’un  changement  dans  leur  représentation 

formelle.  Au lieu d’avoir  toujours un plan cadrant un paysage qui défile  à l’horizontale,  ici la 

caméra  est  souvent  placée  devant  ou  derrière  la  voiture,  changeant  l’axe  et  la  sensation  de 

profondeur donnée par le paysage. Comme pour la roue du carrosse dans Le Jour du Désespoir, ces 

plans  sont  soumis  aux  oscillations  du  parcours  de  la  voiture  (ralentis,  accélérations,  arrêts 

momentanés, changements subtils de paysage, tournants), ce qui révèle profondément la source 

du mouvement et met en valeur avant tout la façon dont la caméra bouge plutôt que ce qu’elle 

montre.  Valérie Loiseleux se souvient de son impression au moment du montage :

« Ce film n’avait  de  sens  que dans  le  rapport  entre  distance et  temps,  il  fallait 
montrer que la distance géographique pourrait aider à penser le temps. Y a pas 
d’image pour parler du temps,  ce sont ces déplacements qui faisaient parler du 
temps219. »

219 ) Voir annexe II.
222



Le film s’ouvre par un plan de déplacement, un plan tatiesque montrant le bitume d’une 

autoroute  qui  défile  à  toute  vitesse  avec  une  discussion  des  acteurs  en  voix  off (image  24). 

D’autres plans de déplacement interviennent à dix reprises, uniquement dans la première heure 

du film qui correspond au voyage pour arriver jusqu’au village de la famille de l’acteur français. 

Formellement variés, ces plans figurent des paysages divers, entre une autoroute chargée et les 

ruelles d’un village paisible, et sont structurés non seulement selon une logique verticale, mais 

aussi horizontale – comme ceux de  Val Abraham, Le Principe de l’Incertitude ou  Parole  et  Utopie. 

Encore plus que dans ces trois films, l’intérêt de ces plans réside dans la possibilité de matérialiser 

le temps (du voyage, de l’attente, de la reconnaissance) plus encore que le déplacement spatial. 

Ces plans incarnent aussi un moment singulier dans le souci constant du réalisateur de briser la 

transparence du récit. Selon le témoignage de Valérie Loiseleux, même si Oliveira avait déjà en 

tête une certaine idée de la durée de ces plans, leur vraie durée était  évaluée dans la salle de 

montage, toujours suivant le désir du réalisateur de tester les limites de sa monteuse et de ses 

spectateurs220.

C’est  pendant  l’un  de  ces  plans  de  déplacement  qu’Oliveira  arrive  à  filmer,  presque 

magiquement, le moment de la prise en conscience de l’instance narrative. Autrement dit, le plan 

de déplacement va, devant les yeux du spectateur, assurer la prise en charge de la caméra qui fait 

se heurter deux registres d’images distincts : celui où la caméra est encore « invisible » ou « non-

consciente »  et  celui  où  elle  « devient  visible »,  lorsque  l’image  et  le  récit  s’en  accaparent  et 

imposent son nouveau statut au spectateur. Lors d’une visite dans une vieille propriété du temps 

de son enfance, Manoel (Mastroianni) raconte à Judite (l’actrice), Duarte (l’assistant) et Afonso 

(l’acteur) ses souvenirs d’un temps révolu. Lorsqu’ils décident de partir, ils sortent du champ par 

les bords latéraux du cadre.  Et c’est là que l’image se transforme, lorsque la caméra tremble 

légèrement (on entend le branchement du moteur de la voiture) et que la voiture entame son 

parcours, poussant caméra et personnages à faire encore un bout de chemin ensemble.  À ce 

moment-là,  tout  le  régime  de  séparation  entre  spectateur,  caméra  et  personnages  est 

profondément  atteint.  Le  spectateur  devient  définitivement  passager  de  cette  voiture  dans 

laquelle il n’avait pas encore trouvé sa place, à cause des constants changements de points de vue. 

En outre, cette transformation de l’image est suivie par le plus long plan de déplacement du film 

(1  minute  52  secondes),  ce  qui  renforce  la  sensation  d’immobilité  et  d’enfermement  du 

spectateur, malgré la mobilité du cadre.

Cette démarche d’Oliveira trouve des échos, encore une fois, dans le cinéma de Maurice 

Pialat et dans celui de Straub et Huillet. D’abord, parce que le plan de Voyage au début du monde est 

une reprise de ce que Marc Vernet appelle le « pathos de travelling arrière » en référence à l’avant-

dernier plan de La Gueule Ouverte (Pialat, 1974), lorsque le fils quitte définitivement la maison du 

220 ) Id.
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père à la fin du film221. Dans ce plan, selon Vernet, « la violence est à tous les étages », entraînée 

par un jeu de forces contraires : bande son vers l’avant vs. image vers l’arrière, élasticité du regard 

vs. arrachement, plaisir et tristesse du départ. Chez Oliveira, la violence est plutôt formelle – le 

pathos est  un élément absent de l’image oliveirienne –  et  concerne directement la  place du 

spectateur dans le récit. Tout comme dans les plans de déplacement de Leçons d’Histoire (Straub-

Huillet,  1972) auxquels le  plan d’Oliveira  renvoie directement,  le  spectateur n’a guère d’autre 

choix que de se sentir partie intégrante de la promenade en voiture puisqu’il est contraint, par 

l’enfermement spatial et par la durée des plans, à en faire partie222. Oliveira opère le rapt de son 

spectateur comme Straub et Pialat le font, et l’oblige à entrer dans sa voiture, dans son « début du 

monde » et à partager avec lui ce voyage, où la mémoire et les sensations de chacun (réalisateur, 

personnage et spectateur) sont appelées à se manifester avec toute leur puissance.

En avouant que ces plans de déplacement sont ce qu’il y a de plus intéressant dans ce film, 

Valérie Loiseleux exprime clairement qu’elle partage des partis pris du réalisateur, dont elle peut 

être à la fois l’instrument et l’élément déclencheur, étant donné que leur collaboration est l’une 

des plus solides de la carrière du réalisateur.

« J’ai monté des plans très découpés, mais faire des raccords dans le mouvement, il 
y a pas d’intérêt. Ça ne m’apporte aucun plaisir. La valeur pour moi ce n’est pas de 
savoir  faire  des coupes,  c’est  de  pouvoir  épouser  le  rythme d’un plan et  de le 
magnifier.  Savoir  jouer  avec  les  longueurs.  Ça,  c’est  de  la  réjouissance.  On  a 
impression d’être entre les mains d’un vrai artiste223. »

Toute la complicité artistique qui lie Manoel de Oliveira et Valérie Loiseleux n’échappe pas 

au caractère peu conformiste et rebelle du réalisateur. En la sachant première spectatrice de son 

film, Oliveira prend un malin plaisir à la contredire, lorsque le réalisateur a tendance à aller contre 

les  moments  d’émerveillement  esthétique  ou  de  contemplation  admirative  qui  naît  chez  sa 

monteuse. C’est le cas du dernier plan d’Ema dans  Val Abraham, lent  travelling arrière sous les 

orangers avant le suicide du personnage. Loiseleux se souvient ainsi :

« J’avais proposé un plan large, avec du bruitage. Manoel s’est opposé violemment. 
Parce que je trouvais trop beau, il voulait aller contre. Quand il y a quelque chose 
de l’ordre de l’emballement, de l’ordre de la complaisance, c’est un signe pour lui 
qu’il faut aller contre224. »

À ce moment-là, Loiseleux incarne tous les spectateurs du cinéma d’Oliveira et subit, avant 

eux,  la  demande  de  disponibilité  que  le  réalisateur  cherche  auprès  de  son  public.  Par  son 

intelligence de professionnelle et sa sensibilité de spectatrice, la monteuse fournit une ébauche 

des réactions des spectateurs, s’affronte au réalisateur dans ses choix de montage et apporte un 

221 ) M. Vernet, « Pathos de travelling arrière, La gueule ouverte, de Maurice Pialat », Vertigo n° 6/7, 1991, p. 139.
222 ) Dix ans plus tard, Straub et Huillet reprennent le même motif visuel de la promenade en voiture dans Trop tôt,  
trop tard (1982), avec un léger déplacement formel dû à la circularité du parcours de la voiture autour de la place de la 
Bastille.
223 ) Voir annexe II.
224 ) Id.
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regard neuf calqué sur les expériences passées qu’ils ont vécues.  En agissant ainsi, elle enrichit 

non seulement la forme filmique à laquelle elle participe, mais transforme également le processus 

de création du réalisateur en un vivier d’idées et de réflexions qui irradient tous les autres champs 

de sa poétique.
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CHAPITRE IV

LA LUMIERE ET LE CADRE

LE DIRECTEUR DE LA PHOTOGRAPHIE
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« Vieille tentation […] que de ‘laisser parler’ la lumière1. »
Jacques Aumont

« J’ai besoin du cadre, de ses limites.
 Il n’y a pas de transposition artistique sans contraintes2. »

Nestor Almendros

« Ce qui compte, c’est l’homme derrière la caméra. 
Donnez à un bon photographe un appareil de 8 couronnes

 et il prendra d’excellentes photos.
 Donnez par contre à un mauvais photographe un Leica

 ou un Zeiss-Ikon et ses photos seront mauvaises3. »
Carl Th. Dreyer

 

1. L’art de la lumière et du cadre : précisions méthodologiques

Le cinéma est avant tout image. Un tel aphorisme, bien qu’il garde une certaine logique si 

l’on  considère  le  dispositif  de  prise  de  vue et  de  projection  comme l’une  des spécificités  du 

cinéma, mérite néanmoins d’être nuancé. Il est sans doute redondant, voire banal, de parler de 

l’image comme « élément moteur de l’expression cinématographique », et ce, même pour prendre 

la défense du cinéma muet4. À ce stade de notre travail, il serait également inconséquent de faire 

de l’image le facteur déterminant de la puissance symbolique d’une œuvre cinématographique, 

étant donnée l’importance des deux autres dimensions du processus de création du film analysées 

précédemment :  la  présence  d’un  être  humain  devant  la  caméra  et  le  rythme  donné  par  le 

montage.  Certes,  les  choix  de  cadrage  et  la  conception  de  la  lumière  sont  des  partis  pris 

stylistiques qui déterminent en grande partie l’image filmique. Mais,  analyser l’image veut dire 

1 ) L’œil interminable, Paris, Séguier, 1995, p. 241.
2 ) Un homme à la caméra, Paris, Hatier, 1991, p. 13.
3 ) Réflexions sur mon métier, Paris, Cahiers du Cinéma, 1997, p. 61.
4 ) Cf. les propos du réalisateur Louis Daquin, pour qui « l’art cinématographique est essentiellement visuel, non 
point en raison de la prédominance matérielle de l’image, mais parce que l’image est l’élément moteur de l’expression 
cinématographique, le fil d’Ariane du cheminement entre la réalité et le sujet. C’est pourquoi même le cinéma muet 
pouvait atteindre des sommets que nous lui connaissons »,  Le cinéma, notre métier, Paris, Les éditeurs français réunis, 
1960, p. 92.
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avant tout enquêter sur les rapports ontologiques de sa création et c’est là que l’analyse de la 

poétique de l’image trouve son intérêt.

Rudolf Arnheim a été l’un des premiers à analyser « les éléments constitutifs de l’expression 

cinématographique » et à défendre l’utilisation des « multiples  spécificités  du matériel  filmique 

[…] pour réaliser  des effets  artistiques5. »  Ici,  la  figure du metteur en scène,  ou de son chef 

opérateur – « que l’on apprécie rarement à sa juste valeur », juge  le théoricien – sont au cœur de 

sa pensée, car Arnheim souligne la possibilité d’appréhender la nature de l’objet filmé comme une 

« sensibilité dont aucune opération mécanique n’est capable ». 

L’historien des médias différencie ainsi l’enregistrement banal de la nature, œuvre d’une 

machine, et le fait artistique, qui  compose forcément avec l’élément humain. Pour Arnheim, la 

plupart  de  ces  spécificités  dans la  réalisation  des  effets  artistiques  concernent  l’organisation 

plastique de l’image : grosso modo, le choix de cadrages et la conception de la lumière, qu’il appelle 

« la figuration symbolique qui consiste à opposer lumière et ténèbres […] candeur et mal6. » Il ne 

s’agit  pas  pour  autant  d’exclure  le  montage,  qui  est  l’une  des  spécificités  du  dispositif 

cinématographique capables  de créer des effets  artistiques comme l’ont  bien montré tous les 

réalisateurs russes du début du siècle ainsi  que de nombreux théoriciens comme Béla Balázs, 

André  Malraux  ou  André  Bazin.  Arnheim  en  parle  également,  notamment  dans  la  partie 

consacrée  à  « l’usage  artistique  de  l’absence  d’une  continuité  spatio-temporelle ».  Chez  le 

théoricien allemand, ces occurrences sont néanmoins nettement moins nombreuses que celles 

liées à l’organisation plastique de l’image comprise entre cadre et lumière, comme le prouvent les 

analyses de l’extrait du film russe Fantôme qui ne revient pas (Abram Room, 1929), où les effets de 

montage sont grandement soumis aux choix de cadrage et à l’emplacement des acteurs et des 

objets  dans  le  cadre.  En  outre,  il  valorise  ouvertement  le  rôle  du  chef  opérateur  dans  la 

conception du film, mais néglige celui du monteur.

De cette prise de position d’Arnheim découle une conséquence importante. La machine 

d’enregistrement (dans le cas du cinéma, la caméra) est, ontologiquement, l’instrument qui aboutit 

à la création de l’image. La caméra est même élevée par Gilles Deleuze au rang de « conscience 

cinématographique7 »,  au-dessus des personnages et  du spectateur.  Cette conscience demande 

néanmoins  une  sensibilité  pour  la  piloter,  pour  guider  ses  choix  et  décider  des  choses  qui 

5 ) R. Arnheim, Le Cinéma est un art (1932), Paris, L’Arche, 1989, p. 20, p.46. Même si je me rallie à la plupart des 
opinions  d’Arnheim,  il  me  semble  néanmoins  nécessaire  de  relativiser  quelques-uns  de  ses  propos,  influencés 
ouvertement par une conception puriste  du cinéma qui  lui  faisait  critiquer,  entre autres,  « les  films sonores,  en 
couleurs et en relief ». Ainsi, il condamne la multiplicité des plans dans la scène du dialogue entre le prêtre et la 
Pucelle  dans  La Passion de  Jeanne d’Arc (Dreyer)  ou bien,  selon lui,  « la  forme pour la  forme,  rocher sur  lequel, 
beaucoup d’artistes, surtout français, ont fait naufrage »,  id, p. 51. De la même façon, il donne la « recette » d’une 
bonne image cinématographique, où « toutes les lignes, toutes les directions s’harmonisent et s’équilibrent les unes 
par rapport aux autres et par rapport aux bords de l’image », condamnant ainsi « la tentation de l’agrandissement de 
l’écran », id, p. 82.
6 ) Id, p. 74.
7 ) « La conscience cinématographique, ce n’est pas nous, le spectateur, ni le héros, c’est la caméra, tantôt humaine, 
tantôt inhumaine, tantôt surhumaine », L’image-mouvement, op. cit., p. 34.
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apparaissent devant elle et de la façon dont elles apparaissent. Pour comparer la représentation 

cinématographique  et  la  représentation  picturale,  le  grand  théoricien  de  l’ontologie 

cinématographique, André Bazin, explique que 

« la personnalité du photographe n’entre en jeu  que par le choix, l’orientation, la 
pédagogie du phénomène ; si visible qu’elle soit dans l’œuvre finale, elle n’y figure 
pas au même titre que celle du peintre8. »

Bazin  émet  cette  considération  dans  une  logique  comparative  entre  deux  moyens 

d’expressions,  ce  qui  justifie  l’emploi  d’une  phrase  restrictive.  En  dehors  de  ce  contexte,  la 

comparaison entre « peintre » et « réalisateur » n’a plus guère de sens. Au contraire, on pourrait 

aisément  affirmer  que  la  personnalité  de  l’être  humain  derrière  la  machine  entre  en  jeu 

indubitablement,  notamment par le choix et l’orientation  du « phénomène », qui  passent,  en 

grande partie, par des choix d’éclairage et de cadrage. 

Tous les  théoriciens  du cinéma s’accordent à dire que la  lumière,  ou l’éclairage,  est  un 

moyen dramatique efficace et fait partie des instruments d’expression du réalisateur, pouvoir sans 

doute issu des potentialités dramatiques de la lumière en peinture. Le directeur de la photographie 

Vittorio Storaro intitule justement son ouvrage analytique de la photographie au cinéma Scrivere  

con la luce  (« Ecrire avec la lumière »), ce qui renvoie au concept de « caméra-stylo » d’Alexandre 

Astruc. L’évocation du pouvoir qu’a la lumière de créer des formes et des symbolismes lorsqu’elle 

imprime une surface sensible (la pellicule) tombe cependant souvent dans les clichés rhétoriques. 

Pour Jacques Aumont, le problème de l’éclairage et de la lumière est un problème double 

qui englobe, autour du concept de mise en scène, deux autres pôles : le savoir-faire et la pensée9. 

Ici s’établit une bipartition intéressante, qui renvoie à celle du « travail technique » versus « travail 

créateur ». Il y a la figure du cinéaste, ce démiurge qui s’occupe de penser la mise en scène et 

donc  forcément  d’opérer  des  choix  de  lumières  et  de  cadrages.  C’est  une  pensée  souvent 

abstraite, hypothétique, qui ne va se matérialiser qu’à travers le savoir-faire spécifique du chef-

opérateur, peut-être l’un des plus prisés de toute la chaîne filmique. C’est décidemment autour de 

cette pensée bicéphale que s’organisent les prises de décisions concernant la lumière. Une fois de 

plus, selon la définition du chef opérateur Henri Alekan, la division entre travail  technique et 

artistique se trouve à l’intérieur même du processus d’éclairage qu’il divise en « phases » : d’abord, 

« la  mécanique de l’éclairage,  et ensuite,  la modulation de la  lumière ;  la première est d’ordre 

technique, la seconde, d’ordre artistique10. » Le partage des différents temps du processus, entre 

l’exécution  technique  et  la  création  artistique,  est  ici  très  clair  et  c’est  ce  partage  qui  fait  la 

singularité et l’importance du métier de directeur de la photographie, sa capacité à maîtriser des 

connaissances techniques bien spécifiques et à concevoir une pensée artistique et créatrice.

8 ) A. Bazin, « Ontologie de l’image photographique », repris dans Qu’est-ce que le cinéma ?, op. cit., p. 13, je souligne.
9 ) Cf. L’œil interminable (1989), Paris, Séguier, 1995, p. 180. 
10 ) H. Alekan, Des Lumières et des ombres, Paris, Le Sycomore, 1984 p. 127.
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On peut  dire  la  même chose  des possibilités  dramatiques  du cadre.  Il  suffit  pour  cela 

d’évoquer la formule d’André Bazin – l’écran comme un « cache » – pour se rendre compte de la 

responsabilité du cadreur dans le processus essentiel qu’est la prise de vues11. Gilles Deleuze, de 

son côté, définit le cadrage comme rien de moins que « l’art de choisir les parties de toutes sortes 

qui  entrent  dans  un  ensemble12. »  Même  si  les  choix  du  cadreur  sont  conditionnés  par  le 

découpage et par une entente préalable entre lui et le réalisateur, la définition de Deleuze accorde 

à l’opérateur de prises de vue des pouvoirs créateurs pendant le processus de filmage : celui de 

créer des effets artistiques à travers l’exécution de ses choix. L’assertion de Deleuze acquiert son 

véritable sens lorsqu’il s’agit d’un cinéma de fiction basé sur l’improvisation des situations, celui 

de Cassavetes ou de Pialat par exemple, ou dans un cinéma documentaire à tendance reportage 

télévisuel.

Dans le cadre de la division des tâches du cinéma professionnel,  le réalisateur n’est pas 

forcément  l’opérateur  de  la  caméra  (sauf  exceptions  comme Jean  Rouch  ou  Johan  van  der 

Keuken) ni le créateur de la conception de lumière (dans la plupart des cas). Il reste donc à savoir 

quelle est la part de la sensibilité créatrice de celui qui est en charge de la « machine », le chef 

opérateur ou le directeur de la photographie selon les différentes nomenclatures.  Si l’on prend la 

relation ontologique de base, celui de l’homme derrière la caméra, « l’œil dans la boîte13 », ceci 

équivaut à faire du directeur de la photographie (qui est aussi souvent cadreur) le créateur de 

l’image. Raoul Coutard résume ainsi cette ambiguïté :

« Lorsqu’on lit un scénario […] on se fait inconsciemment une mise en scène dans 
la tête. Comme si l’on était le réalisateur. Lorsqu’on rencontre le metteur en scène, 
il explique comment il voit son film, mais cette explication ne remplace pas celle 
que  nous  nous  sommes  déjà  faite.  Elle  vient  s’y  superposer,  perturbant  la 
compréhension14. »

Néanmoins,  nous  savons  que,  la  plupart  du  temps,  même  si  le  réalisateur  n’a  pas  de 

connaissances techniques spécifiques pour opérer la machine ni pour distribuer les lumières sur le 

plateau, sa vision plastique du film est celle qui va, le plus souvent, s’imposer. Ce qui se met en 

place, alors, ce sont des relations de complicité et de partage d’idées – voire d’idéologies – entre le 

directeur de la photographie et le réalisateur.

Ce sont ces relations que nous essayons d’étudier dans le cas précis du cinéma de Manoel 

de Oliveira : les rapports de création établis entre le réalisateur et l’un de ses chefs opérateurs, 

Renato  Berta.  Le  poste  de  directeur  de  la  photographie  est,  parmi  les  autres  collaborateurs 

d’Oliveira, celui où le plus grand nombre de professionnels se sont succédé. Berta apparaît dans 

le générique de six longs métrages (Party, Voyage au début du monde, Inquiétude, Parole et Utopie, Le  

11 ) A. Bazin, « Cinéma et peinture », repris dans Qu’est-ce que le cinéma ?, op. cit., p. 188.
12 ) G. Deleuze, Image mouvement, op. cit., p. 31.
13 ) J-L Comolli, « L’œil était dans la boîte », Trafic n° 12, automne 1994, repris dans Voir et pouvoir, op. cit., p. 174-193.
14 ) R. Coutard, L’impériale de Van Su – Comment je suis entré dans le cinéma en dégustant une soupe chinoise, Paris, Ramsay, 
2007, p. 325.
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Principe de l’Incertitude et Miroir Magique), tout comme Mário Barroso, qui est également réalisateur 

et l’interprète attitré de l’écrivain Camilo Castelo Branco dans l’œuvre d’Oliveira. D’autres chefs 

opérateurs ont travaillé sur trois longs métrages ou plus : Sabine Lancelin (cinq ou six, si l’on 

compte O estranho caso de Angélica, en phase de pré-production), Elso Roque (quatre) et Emmanuel 

Machuel (trois) ; d’autres ne figurent que dans le générique d’un ou deux films : Antonio Mendes, 

Acácio de Almeida, Manoel Costa e Silva et Ivan Kozelka. Même Oliveira est crédité comme chef 

opérateur dans  L’Acte du Printemps,  film pour lequel il  est aussi auteur du son, du montage et 

responsable de la production.

Le facteur déterminant du choix de Berta vient du fait qu’il est celui qui possède la plus 

grande expérience et qui a souvent collaboré avec d’autres réalisateurs importants et établi avec 

eux, tout comme avec Oliveira, des relations de partage et de complicité. Pour cette raison, nous 

serons amenés à parler dans cette partie de metteurs en scène comme Alain Tanner, Jean-Marie 

Straub, Danièle Huillet, Alain Resnais et Daniel Schmid. En effet, Berta a collaboré à plus de cent 

films, dont certains sont déterminants dans les rapports de création conjointe qu’il entretient avec 

Manoel de Oliveira. En prenant l’apport de Renato Berta à l’image de Manoel de Oliveira comme 

objet  de  notre  étude,  il  sera  possible  non seulement  d’analyser  les  partis  pris  esthétiques  du 

réalisateur  en  termes  d’image (son goût  pour  une image globalement  peu éclairée,  son refus 

d’éclairer  le  corps de l’acteur de manière uniforme),  mais  aussi  de comprendre comment les 

interactions entre les univers de deux cinéastes passent par le choix de tel ou tel directeur de la 

photographie.

1.1. Distinction terminologique

Lorsque l’on parle du travail d’un directeur de la photographie, on parle, en réalité, de deux 

activités distinctes. Il s’agit d’abord de la façon de traiter la lumière, de disposer des sources de 

lumières artificielles sur un plateau ou dans un décor naturel pour éclairer les corps des acteurs, 

les objets de scène, l’arrière-plan ou le décor à proprement parler. Ce moment inclut le traitement 

de la lumière naturelle, soit dans le choix de respecter ses variations d’intensité, soit dans le but 

d’intervenir  sur elle.  Cette première facette du D.P (directeur de la  photographie,  abréviation 

courante utilisée surtout aux Etats-Unis, que nous reprenons) fait qu’il travaille directement avec 

l’équipe d’électriciens et de machinistes, et qu’il choisit tout le matériel technique d’éclairage.

Le directeur de la photographie peut également être celui qui s’occupe de « la machine à 

enregistrer »,  de  la  caméra,  ce  qui  comprend  le  choix  de  l’angle  de  la  prise  de  vue  et  la 

planification d’un éventuel déplacement d’appareil. Cette activité inclut la gestion d’une équipe 
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d’assistants opérateurs et l’entretien du matériel technique (caméras, lentilles) sur le plateau de 

tournage.

La nature distincte de ces deux activités mène parfois à une division des postes : d’un côté 

le « chef opérateur », c’est-à-dire celui qui s’occupe de l’illumination du plateau ou d’un décor 

naturel ; et de l’autre le « cadreur », qui prend en charge la noble opération d’opérer la caméra. 

Les appellations de ces deux postes varient selon les pays et les pratiques, ce qui nous impose de 

souscrire à la définition française donnée par Vincent Pinel, qui place d’un côté « chef opérateur » 

et  « directeur  de  la  photographie »  comme  synonymes,  et  de  l’autre  « cadreur15». Ces  deux 

catégories professionnelles, épaulées par toute une gamme de premiers et seconds assistants, sont 

essentielles pour la conception de l’image. Une bonne partie de la forme finale de l’œuvre repose 

sur le résultat de leur travail et de leur collaboration avec le réalisateur.

L’étude de ces deux métiers, « directeur de la photographie » et « cadreur », se prête à une 

confusion terminologique assez courante. Dans le discours courant des médias et même dans la 

théorie du cinéma, lorsqu’on emploie le terme « directeur de la photo », on parle davantage du 

travail du concepteur de la lumière d’un film (directeur de la photographie au sens strict, donc) 

que de  celui  du cadreur.  En effet,  les  grands  noms de cette  profession  sont  avant  tout  des 

créateurs de plans d’éclairages, bien que nombre d’entre eux  connaissent bien la technique de 

maniement de la caméra. En cela, les directeurs de la photographie sont souvent comparés à des 

artistes-peintres. Bien qu’agissant sur des supports tout à fait distincts, la matière employée par les 

D.P est  proche  de  celle  du peintre  :  nuances  de  couleurs,  jeux  d’équilibre entre  les  sources 

d’éclairage, etc. D’un autre côté, le travail du cadreur est nettement délaissé, comme si la nature 

de sa contribution, puisque plus directement soumise à des impératifs techniques, était moins 

noble et inventive que celle de son collègue. 

La plupart des directeurs de la photographie, c’est le cas de Nestor Almendros et de Renato 

Berta pour ne citer  qu’eux,  défendent ouvertement la  coexistence de ces deux rôles  chez un 

même  professionnel16.  C’est  pourquoi  Dominique  Villain  voit  également  dans  le  travail  du 

cadreur  des  développements  artistiques  et  évoque  l’exemple  d’Almendros,  chef  opérateur  de 

Truffaut, Rohmer et tant d’autres, qui aime « s’installer, comme il dit, à la caméra, et se compare à 

un peintre travaillant la lumière, les perspectives et ses volumes17. » 

Villain est d’ailleurs l’un des seuls auteurs à aborder l’apparente incohérence ontologique, 

devenue pourtant la règle du cinéma, qui existe dans le fait d’appeler « l’auteur d’un film » une 

personne autre que celle qui tient la caméra – nous y reviendrons. « Être au cadre, c’est sortir de 

soi-même,  créer  quelque  chose  pour  un  autre,  avec  les  yeux  d’un  autre,  le  contraire  d’une 

15 ) V. Pinel, Dictionnaire technique du cinéma, Paris, Armand Colin, 2008, p. 37-89.
16 ) Cf.  Un homme à la caméra, Paris, Natier, 1991, p. 13, et « Rencontres avec des techniciens (II) : entretien avec 
Renato Berta », Cahiers du Cinéma n° 284, janvier 1978, p. 67. 
17 ) D. Villain, L’œil à la caméra, Paris, Cahiers du Cinéma/Editions de l’Etoile, 1984, p. 55.
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démarche d’auteur18. » Jean Rouch ou Johan van der Keuken, qui sont à la fois metteurs en scène 

et  cadreurs  de  leurs  films,  serait-ils  davantage  les  « auteurs »  de  leurs  œuvres  qu’un  autre 

réalisateur qui ne tient jamais la caméra ? Rien n’est moins sûr et c’est là que résident la richesse et 

la singularité de la collaboration entre réalisateur et cadreur, relation que Villain résume ainsi : 

« Dans la mesure où cadreur et réalisateur sont deux personnes différentes, l’œuvre 
échappe  à  son  auteur.  On  peut  d’ailleurs  considérer  que  c’est  un  des  aspects 
passionnants de l’art moderne : au cinéma, l’œuvre échappe à qui ne manie pas la 
caméra  […]  mais  cette  confrontation  d’un  cinéaste  à  quelque  chose  qui  lui 
échappe, n’est-elle pas positive ?19 »

La distinction  des  deux métiers,  « chef  opérateur »  et  « cadreur »,  est,  nous  l’avons  vu, 

essentielle.  Pour  souci  d’économie  de  termes,  « chef  opérateur »  et  « directeur  de  la 

photographie » seront utilisés ici comme synonymes servant à désigner la personne qui s’occupe à 

la  fois  de l’éclairage  et  de l’opération  de la  caméra.  En effet,  en ce qui  concerne la  relation 

Oliveira-Berta, parler de l’apport du directeur de la photographie veut dire envisager le travail de 

ce professionnel dans son ensemble – Berta est, la plupart du temps, le créateur de l’éclairage 

ainsi que l’opérateur de la caméra –, même si, on le verra, c’est notamment dans la conception de 

la lumière que le chef opérateur exerce une plus grande influence dans l’œuvre de Manoel de 

Oliveira.

2. Réalisateur et directeur de la photographie : la « soudure »

 « L’opérateur ne fait qu’essayer de montrer
 sur l’écran les désirs du metteur en scène.

Si le metteur en scène n’a pas de désir au niveau de la lumière,
 il n’y aura pas de résultat intéressant20. »

William Lubtchansky

Au contraire du monteur, le chef opérateur est, selon Michel Chion,  « parmi les postes 

techniques,  celui  qui  bénéficie  du  plus  grand  vedettariat21.  »  Pour  Jacques  Aumont,  le  chef 

opérateur est « le mieux payé et le plus prestigieux des techniciens » et « bien des réalisateurs 

pourraient  aujourd’hui  envier  sa  réputation  à  un Nestor  Almendros22. »  En effet,  hormis  les 

comédiens, ces professionnels sont assez facilement reconnus aussi bien par une partie du public 

cinéphile, que par la critique et par les professionnels du cinéma. Pour se rendre à l’évidence, il 

suffit  de  constater  qu’à  l’opposé  de  ce  qui  se  passe  pour  les  monteurs,  les  directeurs  de  la 

18 ) Id, p. 72.
19 ) Ibid, p. 61.
20 ) Entretien avec W. Lubtchansky par Nicole Eizner, L’œuvre et le concept, Paris, Klincksieck, 1992, p. 297.
21 )  Le cinéma et ses métiers, op. cit., p. 105. Chion comprend ici le poste de directeur de la photographie dans le sens 
large, qui peut inclure aussi le métier de cadreur, celui-ci étant toutefois moins reconnu que le D.P au sens strict.
22 ) J. Aumont, L’image, Paris, Armand Colin, 2005, p. 223.
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photographie sont l’objet d’un intérêt croissant dans les revues spécialisées ; plusieurs dossiers 

sont  consacrés  à  la  lumière  des  différents  « écoles »  de  cinéma  (Nouvelle  Vague  ou 

l’expressionnisme allemand) alors que les grandes revues du cinéma françaises (Positif, Cahiers du  

Cinéma) consacrent assez souvent des interviews et des dossiers spéciaux aux chefs opérateurs. 

Aux États-Unis,  ils  possèdent même leur organe de presse,  la  revue  American Cinematographer, 

éditée par la prestigieuse American Society of Cinematographers, qui arrive en 2009 à sa 90ème 

année.

Lorsque les directeurs de la photographie écrivent leurs mémoires ou leurs impressions sur 

l’art de la photographie au cinéma, le marché éditorial  leur ouvre une place d’honneur. Aussi 

trouve-t-on aujourd’hui des ouvrages aussi riches en questionnements techniques et théoriques 

sur  l’image  qu’en  illustrations  et  analyses  formelles23.  Le  comble  de  la  reconnaissance  d’un 

directeur  de  la  photographie  par  un  moyen  de  communication  de  masse  a  été  le  parcours 

professionnel et humain du directeur de la photographie français, Henri Alekan, devenu le thème 

d’une émission télé, suivant le modèle de biographies télévisuelles des vedettes d’Hollywood24. De 

la même façon, auprès du public averti, les directeurs de la photographie sont plus réputés que 

n’importe quel autre collaborateur du réalisateur. Les récentes rétrospectives et hommages de la 

Cinémathèque Française à des professionnels  tels que Jack Cardiff,  Raoul Coutard, Giuseppe 

Rotunno et  Pierre  Lhomme ou encore  les  cycles  de  films autour de la  lumière  et  des  chefs 

opérateurs en sont la preuve25.

Pendant toute la durée du tournage, les directeurs de la photo sont les collaborateurs les 

plus proches du réalisateur, selon le modèle d’organisation de travail « à l’européenne » identifié 

par  Michel  Chion  comme  une  « soudure26 »  entre  metteur  en  scène  et  directeur  de  la 

photographie. Même si Chion conçoit ce mode de travail comme européen, en opposition à un 

modèle  nord-américain  plus  sectorisé,  il  est  possible  de  voir  chez  de  nombreux  cinéastes 

américains une interaction effective avec leurs chefs opérateurs :  D. W. Griffith/Billy  Bitzer ; 

Michael  Powell  et  Emeric  Pressburger/Jack  Cardiff ;  Woody  Allen  et  Francis  Ford 

Coppola/Gordon Willis ; Steven Spielberg/Janusz Kaminski, Gus Van Sant/Harris Savides ; Les 

frères Coen/Roger Deakins. Pour mentionner également quelques exemples d’autres continents, 

ajoutons  Jean-Luc  Godard/Raoul  Coutard ;  Federico  Fellini  et  Luchino  Visconti/Giuseppe 

23 ) Parmi ces ouvrages, je citerais celui d’Henri Alekan, Des Lumières et des ombres, op. cit.; celui de Nestor Almendros, 
Un homme à la caméra, op.cit.,  ; celui de Vittorio Storaro, Scrivere con la luce/Writing with light, 3 tomes, Electa/Accademia 
dell’Imagine, Milano/Aquila, 2001 ; celui de Charlie Van Damme et Eve Cloquet, Lumière actrice, Paris, Fémis, 1987 ; 
et celui de Raoul Coutard, L’impériale de Van Su – Comment je suis entré dans le cinéma en dégustant une soupe chinoise, op. cit., 
qui,  contrairement  aux  autres,  ne  contient  pas  d’illustrations  et  propose  plutôt  un  parcours  historique  sur  des 
moments de création des films où Coutard participe comme chef opérateur.
24 ) Alekan la mémoire ou Des histoires de cinéma,, de M. Dumoulin, 1988, diffusé le 8 août 1988 sur France 3. L’œuvre 
d’Alekan est le thème aussi du documentaire Alekan, le magnifique (Jean-Louis Leconte, 1998). 
25 )  Entre le 9 et le 17 septembre 2000, le Forum des Images, à Paris,  a organisé des journées-rétrospectives et 
rencontres « Lumière sur les chefs opérateurs / Sculpteurs de lumière » autour de directeurs de la photographie 
français et étrangers.
26 ) M. Chion, Le cinéma et ses métiers, op. cit.,p. 113. 
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Rotunno ; Alain Resnais/Sacha Vierny ; Eric Rohmer/Nestor Almendros ; Luis Buñuel/Gabriel 

Figueroa ; Nelson Pereira dos Santos / Hélio Silva ; Hou Hsiao Hsien/Pin Bing Lee ; Wong Kar 

Wai/Christopher Doyle. 

Les exemples pourraient s’étendre longuement. Il nous importe ici, plutôt que d’énumérer 

des  « couples créateurs »,  de  voir  comment  la  « soudure »  établie  entre  un  réalisateur  et  un 

directeur de la photographie peut avoir des conséquences dans la suite de leurs carrières. En quoi 

le fait d’être l’interlocuteur privilégié d’un réalisateur dans un ou plusieurs films conditionne la 

suite  de  la  carrière  d’un chef  opérateur ?  Un directeur  de  la  photographie  peut-il  changer  le 

« visage de l’œuvre » d’un cinéaste ?

Puisqu’il  est l’un des seuls collaborateurs  du réalisateur à avoir  à la fois le  même objet 

comme « chantier d’action » et « produit », l’image filmique, le chef opérateur est « soudé » non 

seulement au réalisateur mais à l’ensemble des professionnels présents sur le plateau.  D’abord, il 

est  directement le  chef  d’équipe d’un grand nombre de professionnels,  qui  l’assistent lors  de 

l’installation de lumières sur le plateau (machinistes, électriciens) ou dans l’entretien de la caméra 

et des équipements techniques (le premier assistant opérateur ou pointeur). Le travail du chef 

opérateur est également la matérialisation du travail de toute l’équipe, le vecteur d’apparition des 

interventions, y compris de ceux qui ne travaillent pas directement sous ses ordres et dont ils 

dépendent à la fois pour exister et pour être reconnus et appréciés : le chef décorateur, le chef 

costumier et, pourquoi pas, le compositeur de la musique et l’ingénieur du son. C’est encore une 

fois l’essence du dispositif cinématographique, qui concentre autour de la captation des images 

une grande partie de sa réelle importance – mais aussi de son fétichisme – qui distingue le travail 

du directeur de la photographie de tous les autres. Sa collaboration avec le réalisateur est ainsi 

plus facilement repérable tant pour le critique que pour le plus néophyte des spectateurs. Puisque 

cette collaboration se fait au grand jour, dans un lieu souvent public et devant toute une équipe 

de tournage, voire de la presse, elle est également un terrain idéal pour les investigations des 

biographes et des historiens du cinéma.

La  difficulté  de  décrire  et  d’évaluer  la  lumière  d’un  film  est  néanmoins  une  entrave 

importante aux études sur l’éclairage filmique. Même les directeurs de la photographie éprouvent 

cette difficulté « à exprimer la lumière par des mots27 ». La tâche du chercheur est donc périlleuse 

lorsqu’il  se  heurte  à  des  notions  aussi  vagues,  nuancées  et  polysémiques  que  « ombre », 

« contraste »,  « lumière  douce »,  « lumière  marquée »,  etc.  Pour  pallier  à  cette  difficulté,  nous 

27 ) Interview de Raoul Coutard à Peter Ettedgui, Les métiers du cinéma. Les directeurs de la photo, Paris, La Compagnie du 
Livre, 1999, p. 61 : « Il faut parvenir à comprendre le réalisateur, ce qui est généralement plus dur qu’il ne paraît car 
[…] comment parvenir à exprimer la lumière par des mots ? J’ai moi-même mis en scène quelques films et je me 
croyais bien placé pour dire clairement au directeur photo ce que je voulais […] un jour, j’ai expliqué au D.P ce que 
j’attendais de lui, persuadé qu’il n’y aurait aucune problème puisque je savais exactement de quoi je parlais […] Puis 
j’ai vu ce qu’il faisait. Je n’y croyais pas. En quelle langue lui avais-je parlé ? » Charlie Van Damme partage les points 
de vue de Coutard lorsqu’il écrit que « la lumière se voit très mal, elle se décrit aussi très mal », Lumière actrice, op. cit., 
p. 136. 
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allons, le plus souvent possible, reprendre les termes des professionnels de l’image et ceux des 

théoriciens en essayant d’analyser les moyens pour les atteindre et leurs effets sur la réception du 

film. En revanche, en ce qui concerne le cadrage, nous créons de nouveaux termes pour parler de 

l’utilisation  qu’en  fait  Manoel  de  Oliveira.  Cette  troisième partie  de  notre  travail  est  ainsi  la 

preuve, si besoin en était encore, que poétique et esthétique vont de pair, puisque le résultat des 

moments de création entre réalisateur et directeur de la photo ont une incidence directe sur la 

réception du film. Pour reprendre les mots de Vincent Amiel, « ce n’est pas seulement le décor 

qui  se  transforme  sous  nos  yeux,  dans  le  vernis  que  la  lumière  concède  au  monde  qu’elle 

découvre : c’’est le lien même de notre regard à ce monde28. »

2.1. Co-auteurisme et style

« Vous pouvez comparer l’opérateur de prises de vues à un luthier.
 Il fournit en effet tous les éléments d’une instrumentation visuelle,

 mais le cinéaste fait véritablement œuvre de composition.
Le premier est organier, le second est un organiste29. »

 Emile Vuillermoz

Les  directeurs  de  la  photographie  sont  souvent  comparés  à  des  peintres  employant  la 

lumière  « comme  un  artiste  se  sert  de  ses  brosses  et  de  ses  couleurs30 »  ou  bien  à  des 

« compositeurs de lumière31». La nature même de son travail octroie au chef opérateur un statut 

analogue  à  celui  d’un  artiste  ou,  du  moins,  lui  confère  incontestablement  un  haut  degré  de 

sensibilité  dans  l’exercice  de  son  métier.  Il  n’est  donc  que  rarement  envisagé  comme  un 

technicien,  comme  c’est  le  cas  des  monteurs,  ou  comme  un  matériel  entre  les  mains  du 

réalisateur,  comme c’est le  cas des acteurs.  Même le  cadreur a été l’objet  d’une comparaison 

similaire avec le peintre sous la plume de Walter Benjamin, pour qui le rapport entre le peintre et 

le cameraman (cadreur) est le même qu’entre le mage et le chirurgien :

« L’attitude du mage, qui guérit un malade par l’imposition des mains, diffère de 
celle du chirurgien, qui pratique sur lui une intervention […] le peintre observe, en 
peignant, une distance naturelle entre la réalité donnée et lui-même ; le  cameraman 
pénètre en profondeur dans la trame même du donné32. » 

Cette situation trouve sa source dans les origines du cinéma. « Les chefs opérateurs furent 

aussi  les  premiers  cinéastes  […] ils  étaient  aussi  des inventeurs  ayant  construit  leurs  propres 

28 ) V. Amiel, « Lumière, surfaces », Positif n° 475, septembre 2000, p. 75. 
29) E. Vuillermoz, « Réalisme et Expressionisme », Cahiers du mois n° 16/17, 1925, p. 75.
30 )  Propos du directeur de la photographie Lee Grames,  collaborateur de Josef von Sternberg, in S. Watts,  La 
Technique du film, op. cit., p. 113.
31 ) M. Chion, Le cinéma et ses métiers, op. cit., p. 114.
32 ) W. Benjamin, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, op. cit., p. 53-54. 
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caméras33 », explique Joel Finler, en citant les exemples de Louis Lumière, en France ; de W.K.L 

Dickson, aux États-Unis ; de Robert Paul et Birt Acres, en Angleterre ; et de Max Skladanowsky, 

en Allemagne. Même les chefs opérateurs des premiers temps, qui ne se sont pas illustrés en tant 

que cinéastes, avaient une part d’inventivité à réclamer. C’est le cas de Billy Bitzer, collaborateur 

attitré de Griffith et chef opérateur de plus de 1.000 courts et longs métrages à partir de 1896, qui 

s’attribue,  d’après  Michel  Chion,  un  grand  nombre  d’innovations  photographiques  dans  ses 

Mémoires. « Bitzer n’aurait donc inventé rien de moins que le gros-plan, le contre-jour […] l’effet 

d’ouverture et de fermeture à l’iris […] et enfin le fondu au noir34. »

La confusion entre chef opérateur et auteur du film, ou bien entre photographier un film et 

inventer son langage, est donc intrinsèque à l’histoire du cinéma. Pour Jean-Jacques Meusy, la 

question de l’identité de l’auteur de ces bandes dites « primitives » reste toujours d’actualité – il se 

demande  si  les  vrais  auteurs  sont  les  chefs  opérateurs  eux-mêmes,  mués  en  « metteurs  en 

scène de  la  première  heure »,  ou bien  leurs  commanditaires35.  L’étroitesse de  la  collaboration 

créatrice  entre  réalisateur  et  chef  opérateur,  en  même  temps  que  la  technique  qui  ne  cesse 

d’avancer et de modifier les rapports de création au sein d’un film, rendent la question difficile à 

trancher. Cette question suppose une dimension symbolique et une dimension juridique qui, au 

contraire de l’exemple des monteurs, ne marchent pas ensemble. 

La possibilité d’être un co-auteur symbolique de l’image prend une étendue nettement plus 

importante. Steven Bernas rappelle qu’à l’époque de l’État des Choses (1982),

« [Wim] Wenders reconnaît le travail d’Henri Alekan et lui attribue la qualité de co-
auteur, dans la mesure où il a participé à la création de l’image, au volume des 
objets, à la réflexion des cadrages et où son opinion d’artiste de la lumière et du 
cadre postulait l’existence ou la mort du film36. »

En parlant d’un autre de ses collaborateurs, Robert Müller (chef opérateur dans Alice dans  

les villes, 1974 et Paris Texas, 1984), Wenders exprime ainsi sa reconnaissance : « la lumière, c’est de 

toute façon une partie de la mise en scène. C’est un travail  commun, car je connais assez la 

lumière et lui assez la mise en scène37. » 

L’histoire  du  cinéma  est,  par  ailleurs,  pleine  de  ce  genre  de  témoignages  flatteurs  de 

réalisateurs envers leurs directeurs de la photographie. Il existe même un ouvrage d’entretiens qui 

compile l’opinion de trente-sept metteurs en scène déclarant les points de convergence entre leur 

mise  en  scène  et  le  travail  de  lumière  et  du  cadre  fait  par  leurs  collaborateurs  attitrés38.  Le 

33 ) « La naissance du métier de directeur de la photographie »,  Positif  n° 471, Dossier spécial Les chef opérateurs 
d’hier et d’aujourd’hui, mai 2000, p. 87.
34 ) M. Chion, Le cinéma et ses métiers, op. cit., p. 107.
35 )  J.J.  Meusy,  « Genèse  d’un  métier  (1895  –  1918) »,  L’auteur  du  film  –  Description  d’un  combat,  Lyon,  Actes 
Sud/Institut Lumière, 1996, p. 14. 
36 ) S. Bernas, L’auteur au cinéma, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 475.
37 ) « Entretien avec Wim Wenders », Positif n° 187, novembre 1976, p. 28.
38 )  En Lumière.  Les directeurs  de la photographie vus par les cinéastes,  entretiens réalisés par Dominique Maillet,  Paris, 
Editions Dujarric, 2001. La relation avec un metteur en scène précis partait du chef opérateur lui-même car il devait 
répondre à la question «  à quel cinéaste souhaiteriez-vous être associé ? ».
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témoignage le plus flatteur d’un réalisateur envers son chef opérateur concerne directement le 

partage d’autorité dans un film. C’est le cas d’Alain Resnais, qui a ouvertement propulsé Renato 

Berta au statut de co-auteur de la mise en scène du film Smoking-No Smoking (1993) : « Si cela ne 

tenait qu’à moi, je signerais la mise en scène Berta-Resnais39. » Le propos de Resnais révèle la 

modestie – et la grandeur – du réalisateur et renforce l’image de son cinéma comme un art de la 

collaboration.  Renato  Berta,  de  son  côté,  reste  humble  en  assumant  aisément  le  rôle  de 

« complice » du réalisateur, mais n’exclut pas les conflits d’opinions et d’idées avec le metteur en 

scène comme manière de trouver la meilleure image pour le film40. 

Oliveira, quant à lui, voit l’opérateur comme un interprète qui, au même titre que l’acteur, 

« doit connaître l’esprit de l’œuvre et l’esprit que le réalisateur veut donner à la représentation du 

sujet41. »  Cette  comparaison  a  un  résultat  important  dans  la  conception  de  l’image  chez  le 

réalisateur.  Comme  nous  l’avons  vu,  même  s’il  donne  une  place  importante  à  son  apport 

personnel, Oliveira modèle son acteur à l’image de son monde. Il ne saurait en être différemment 

avec le directeur de la photographie. Le réalisateur va donc à la fois respecter les conceptions de 

la lumière de Berta en se montrant ouvert à ses propositions, même si parfois il l’oblige à rompre 

avec certains de ses principes personnels ou professionnels (cf. infra, note 86, p. 254).

Les  positions  de  Wenders  et  Resnais,  ainsi  que  celle  de  Tarkovski42,  sur  le  statut  du 

directeur de la photographie comme co-auteur symbolique, sont courantes dans un système de 

production appelé « cinéma d’auteur », où l’apport du chef opérateur vient compléter la vision 

d’image que le réalisateur a de son film. Dans un système comme  celui  du cinéma industriel 

hollywoodien, elles relèvent plutôt de l’exception et cela se vérifie dans différents cas de figure. 

Premièrement, le plus courant, celui d’une logique de production où le  producteur a un choix 

direct sur les professionnels qui participent au film, ce qui implique un conditionnement de la 

forme filmique de l’œuvre. Deuxièmement, celui d’un réalisateur qui réussit à imposer ses choix 

grâce à un bagage professionnel établi généralement à l’extérieur de ce système. C’est le cas, par 

exemple, de Douglas Sirk,  issu d’une tradition cinématographique à l’européenne,  qui arrive à 

Hollywood pour définir  les règles stylistiques d’un genre, le mélodrame, en se basant sur son 

expérience culturelle et artistique en Europe. « Dans mes films, je choisis toujours les axes et les 

cadrages  sont  mes cadrages […] la  lumière,  dans  une très  large  mesure,  est  le  reflet  de  mon 

style43. »

39 ) Positif n° 394, décembre 1993, p. 24. 
40 ) Cf. les propos de Berta dans son entretien à Danièle Dubroux, Jean-Henri Roger et Serge LePéron, Cahiers du 
Cinéma n° 284, janvier 1978, p. 61-69.
41 ) Y. Lardeau, P. Tancelin, J. Parsi, Manoel de Oliveira, op. cit., p.100.
42 ) « Dans tous les films que j’ai réalisés jusqu’à présent, j’ai toujours considéré le chef opérateur comme un co-
auteur », A. Tarkovski, Le temps scellé, op. cit., p. 161.
43 ) « Entretien avec Douglas Sirk », Positif n° 259, septembre 1982, p. 29, le magazine souligne. Cf. supra chapitre I, 
note 139.
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Finalement, il existe un modèle de collaboration à l’américaine, certes plus rare, mais qui a 

produit  d’importantes pages de l’histoire du cinéma mondial.  C’est celui où le directeur de la 

photographie, en faisant preuve de compétences non seulement techniques mais artistiques, sert, 

pourrait-on  dire,  d’« élément  de  passage »  entre  les  univers  de  cinéastes  différents  –  nous  y 

reviendrons à la fin de cette partie. Ce modèle n’exclut pas les conflits d’autorité entre réalisateur 

et directeur de la photographie, comme celui qui a eu lieu entre Orson Welles et Stanley Cortez. 

Michel Chion se demande même si ce dernier n’était pas une « pierre dans le jardin du metteur en 

scène démiurge44. » En effet, Cortez affirmait avoir eu, pendant le tournage de  La Splendeur des  

Ambersons  (1942),  « la  charge d’organiser  la construction technique du plan,  le  mouvement,  la 

lumière, les angles [des prises de vue] » et ajoute que, lorsque Welles revenait, « il n’avait plus qu’à 

s’occuper des acteurs45 ».

Si  l’influence  symbolique  du  directeur  de  la  photographie  sur  la  forme  d’un  film  est 

largement reconnue, il n’en est pas de même de son statut juridique. Dans le cinéma des premiers 

temps, lorsque l’on n’osait  pas encore parler de style artistique du réalisateur de films, encore 

moins  du  chef  opérateur,  les  textes  judiciaires  ne  reconnaissaient  même  pas  les  œuvres 

cinématographiques  enregistrées  comme  assimilables  aux  œuvres  dramatiques  ou  musicales 

(théâtre, chansons). Le film était alors envisagé comme un objet « purement mécanique » et la 

machine  comme  responsable  de  la  dénaturalisation  de  l’œuvre  dramatique  originale,  ce  qui 

enlevait à l’opérateur des prises de vues la moindre prétention à être l’auteur de ces projections 

cinématographiques46.

C’est encore une fois la médiation d’une machine qui empêche le professionnel de l’image 

d’atteindre, juridiquement, un statut de créateur ou de co-auteur, situation qui n’a guère changé 

pour le directeur de la photographie. Selon Claude Colombet, le tribunal de Paris a refusé, en 

novembre 1979, au directeur de la photo la qualité de co-auteur du film, au motif qu’il n’est qu’un 

auxiliaire  technique du réalisateur qui pourrait  revendiquer cette qualité  uniquement s’il  s’était 

immiscé dans des secteurs autres que le sien propre. Ironiquement, les  cameramen sont passibles 

d’être reconnus comme co-auteurs éventuels,  à égalité  des monteurs, « dès qu’ils  auraient fait 

preuve d’initiatives  qui porteraient  leur marque personnelle47. »  Etant donné qu’il  s’agit  d’une 

dimension hautement arbitraire et contradictoire, la dimension juridique du statut de co-auteur du 

44 ) M. Chion, Le cinéma et ses métiers, op. cit., p. 111.
45 ) « Entretien avec Stanley Cortez », Cinématographe n° 68. Les opérateurs, juin 1981, p. 22.
46 ) Cf. le jugement correctionnel de Lourdes, du 28 juillet 1904, et son jugement confirmatif de seconde instance en 
Cour  d’Appel  de  Pau,  18  novembre  1904,  selon  lequel,  « le  mouvement  dont  sont  douées  les  projections 
cinématographiques n’est pas dû soit à l’auteur, soit à des exécutants, mais bien à la machine spéciale au moyen de 
laquelle ce mouvement est obtenu et à l’illusion d’optique occasionnée par la succession de tableaux devant l’objectif 
et leur projection sur un écran. »
47 ) C. Colombet, Propriété artistique et littéraire, op. cit., p. 91-92.
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directeur de la photographie sera ici,  encore une fois, secondaire par rapport à celle qui nous 

occupera plus longuement, la dimension symbolique du collaborateur en tant que co-auteur.

Symboliquement donc, il est certain que l’apport créateur du directeur de la photographie 

influence directement la forme et le style de l’image filmique. Ontologiquement, ce professionnel 

est le responsable de l’élément essentiel à l’existence de cette image, la lumière, et c’est le style 

d’éclairage qui va régir « l’expressivité de l’image48». La manière dont la lumière est agencée dans 

l’image filmique (c’est également le cas dans la peinture et la photographie), avec les choix des 

prises de vue (choix de cadrages, d’angles, de la présence ou l’absence de mouvements de caméra) 

sont alors la partie émergée et la plus facilement reconnaissable lorsqu’il s’agit d’identifier le style 

d’une œuvre cinématographique. La lumière est l’un des premiers traits stylistiques mis en place 

par  les  studios  hollywoodiens  pour  définir  le  « visage »  de  leurs  films.  Dans  ce  système  de 

production, ironiquement, ce travail de définition revient d’abord aux producteurs, ensuite aux 

réalisateurs, et seulement en bout de chaîne, aux chefs opérateurs.  L’importance de la lumière 

atteint  son  comble  quand  par  exemple  on  appelle  « lumière  allemande »  le  style  d’éclairage 

fantasmagorique  de  l’UFA  de  l’époque  expressionniste ;  et  « lumière  américaine »,  celle  qui, 

uniforme, vise uniquement à rendre visible un décor ou à mettre en relief la beauté des stars. Dans 

ce panorama de mise en avant de la lumière filmique, il est compréhensible qu’au fur et à mesure 

que  la  catégorie  professionnelle  de  directeurs  de  la  photographie  devient  plus  connue,  ce 

professionnel se place, parfois, quasiment sur un pied d’égalité avec le réalisateur, notamment en 

ce qui concerne la possibilité d’affirmer son propre style.

 Les choses ne sont pas différentes en ce qui concerne le pouvoir symbolique du cadrage. 

Alexandre  Astruc  affirme  même  que  « le  découpage  technique  devra  devenir  le  moyen 

d’expression d’une conception du monde49 », tellement les choix de la place de la caméra et de sa 

mobilité ou immobilité conditionnent la forme filmique et la définition du style du réalisateur. 

Dans le même sens, Béla Balázs a été l’un des pionniers de la défense des traits stylistiques du 

cadrage comme éléments décisifs pour la définition du style de l’image, au détriment du motif 

filmé : « L’architecture baroque la plus typique peut être totalement dépouillée de son caractère 

baroque par la prise de vues. C’est le cadrage qui donne un style à l’image50. » La conception de 

Balázs a le mérite d’avoir été l’une des premières à dire l’importance croissante que l’angle des 

prises de vue acquerrait à l’époque du cinéma muet et du passage au parlant. 

Le cadrage n’est pourtant pas le seul élément capable de caractériser stylistiquement une 

image ou une série d’images, vu qu’un grand nombre de genres cinématographiques dépendent 

48 ) Cf. les propos d’Aumont sur la lumière et l’image, L’image (1990), op. cit., notamment p. 224 : « Au cinéma, plus 
encore qu’en peinture, le style de la lumière régit l’expressivité de l’image (parce qu’il s’agit d’une image-lumière, 
d’une image ou la lumière n’est pas seulement représentée, mais présente). »
49 ) A. Astruc, Du stylo à la caméra… et de la caméra au stylo, Paris, l’Archipel, 1992, p. 333.
50 ) B. Balázs, L’Esprit du cinéma, op. cit., p. 155.
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d’éléments internes au texte, le « qu’est-ce qui est dit » du niveau sémantique, défini par Raphaëlle 

Moine.  Ainsi,  les  espaces,  les  lieux,  les  personnages,  les  objets  et  les  situations  déterminent 

souvent qu’un film est un western, un film noir, un film d’arts martiaux, un film de guerre, etc51. 

De la même façon, l’expressionnisme allemand doit sa caractérisation beaucoup plus à la nature 

des décors et à leur relation au corps humain qu’aux effets de cadrage. En revanche, il n’en est 

pas moins vrai que certains genres « exigent » une certaine façon de filmer qui impose la place 

que la  caméra prend à l’intérieur  des décors.  Cela  comprend ce que Marc Vernet appelle  un 

ensemble de codes cinématographiques particuliers à un genre spécifique52, les gros plans dans les 

romantic dramas ou les travellings et mouvements de grue dans les westerns, les comédies musicales ou 

les péplums. Même Oliveira n’a pu échapper à cette exigence interne des genres, comme nous 

l’avons vu, dans Le Passé et le Présent (cf. supra chapitre III, note 90, p. 179).

Si l’apport de Renato Berta en tant que créateur de lumières est essentiel pour comprendre 

l’évolution de l’œuvre oliveirienne, c’est par rapport au cadrage que Manoel de Oliveira semble 

exercer plus profondément un contrôle sur le travail de son collaborateur. Mário Barroso, chef 

opérateur  d’Oliveira  dans  six  films,  affirme  même  que  les  découpages  du  réalisateur  sont 

tellement  précis  qu’ils  montrent  « que  les  films  sont  déjà  faits,  ils  sont  déjà  désirés, 

intellectuellement construits ».  Il ajoute : « Mon rôle, c’est de me plier au désir de ses images53». 

En effet, Oliveira partagerait avec Straub le penchant pour un « découpage en acier54 », qui fait 

que la forme des cadrages est déjà préétablie avant d’entamer le tournage, laissant peu de place 

aux décisions au moment des prises de vue – exception faite des moments de « cadre en attente » 

et de « cadrage récupéré » (cf.  infra sous-partie 4.3). Même une fois le tournage fini, pendant le 

montage, « il n’hésite pas à enlever un plan si le cadre ne lui plaît pas pour un millimètre55. »

Renato  Berta  se  souvient,  de  façon  légère  et  sans  rancune,  qu’au  début  de  leur 

collaboration, Oliveira se méfiait de lui « comme de la peste ». « Il savait comment les opérateurs 

[…] peuvent cadrer, comment ils ont tendance à répondre à certaines exigences qui sont le fruit 

d’une culture dominante56 », explique Berta. C’est ainsi que la présence du réalisateur au moment 

du cadrage devient essentielle, présence qu’Oliveira exerce, d’après Berta, sans aucune gêne. Cette 

prise de position est nettement remarquable dans un type de cadrage récurrent chez Oliveira qui 

va contre la façon dominante de procéder mais qui est devenu un trait stylistique du réalisateur : 

celui où l’on laisse beaucoup d’espace au-dessus de la tête de l’acteur. Ce type de cadrage a été 

analysé par des critiques et commenté par des  collaborateurs du réalisateur, qui évoquent une 

51 ) R. Moine, Les genres du cinéma, Paris, Armand Colin, 2005, p. 22.
52 ) Cf. « Genre », Lectures du film, Paris, Albatros, 1980, p. 112.
53 ) « À imagem do realizador », Diario de Noticias, 30 octobre 1992, p. 43, je traduis.
54 ) Le propos est de Renato Berta pour décrire le cinéma de Jean-Marie Straub, Cahiers du Cinéma n° 650, septembre 
2001, p. 27.
55 ) Propos de la monteuse Catherine Krassovsky, voir annexe II.
56 ) Voir annexe II.
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influence spirituelle, voire la présence de Dieu dans l’image du réalisateur57. Dans ces moments de 

matérialisation d’un investissement personnel si cher à Oliveira, le réalisateur tient à exercer un 

contrôle plus affirmé sur le cadrage de ses films.

2.1.1. Le dilemme du style pour le directeur de la photographie

Le dilemme entre avoir un style propre et s’assujettir à celui d’un réalisateur existe donc 

également  pour  les  chefs  opérateurs,  comme,  on  l’a  vu  précédemment,  pour  les  monteurs. 

Cependant, la nature de leur collaboration,  disons plus ontologiquement liée à un savoir-faire 

technique de l’image, permet à ces professionnels une liberté de dialogue qui n’est pas accordée à 

leurs collègues monteurs. Dans le même sens, la relation entre le chef opérateur et le réalisateur 

ressemble  à  celle  qui  lie  le  metteur  en  scène  à  l’acteur  grâce  à  l’importance  symbolique  et 

matérielle  que  le  chef  opérateur  et  le  comédien  acquièrent  normalement  dans  la  chaîne  de 

production cinématographique (garantie d’avoir une « bonne image » en choisissant un bon chef 

opérateur ; garantie d’être un film commercialement attractif en choisissant une vedette). 

Même en étant  l’un des maillons  forts  de la  chaîne cinématographique,  tant  avant que 

pendant le tournage, la grande majorité des chefs opérateurs, dans leurs écrits et mémoires, ne 

revendiquent pas de style propre ou alors ils s’efforcent de mettre en adéquation leurs goûts et 

préférences avec ceux du réalisateur. Nestor Almendros pense ainsi que 

« si le directeur de la photo a le droit de s’enorgueillir de posséder son style propre, 
il lui faudra s’efforcer de ne pas l’imposer. Il aura au contraire à cœur d’assimiler 
celui du réalisateur, de voir autant de ses films que possible […] de s’imprégner de 
sa manière de filmer. Bien qu’étant une entreprise collective, le film est avant tout 
l’œuvre d’un seul homme58. »

La position d’Almendros, tout à fait humble, va dans le sens du cinéma d’auteur européen 

dans  lequel  il  a  été  formé.  La  sujétion  professionnelle  et  symbolique  du  directeur  de  la 

photographie au réalisateur, ou la « soudure européenne », impose donc une adéquation du style 

du premier à celui du deuxième, même si son apport à l’image filmique, comme nous l’avons vu, 

est largement reconnu. Philippe Rousselot, chef opérateur d’origine européenne ayant souvent 

travaillé dans le cinéma américain, n’ose pas même appeler « style » ces « tics repérables d’un film 

à l’autre », étant donné que « le métier de chef opérateur est un art appliqué au service de la mise 

en scène59 ».
57 )  Cf. la critique de S. Bouquet,  « Les désirs sont désordre,  À propos de  La Lettre »,  Cahiers du Cinéma n° 538, 
septembre 1999, p. 42 : « si Oliveira cadre souvent laissant beaucoup d’espace au-dessus des personnages, c’est pour 
inscrire la place de Dieu » ; et également le témoignage de Mário Barroso, Positif n°391, septembre 1993, p. 14 : « J’ai 
toujours pensé que cette présence de l’air au-dessus des personnages – ce que je dis est peut-être tout à fait ridicule – 
c’était la présence de Dieu, le ciel, la place de l’Esprit. »
58 ) N. Almendros, Un homme à la caméra, op. cit., p. 9.
59 ) « 12 Questions aux chefs opérateurs, entretiens avec Philippe Rousselot, Renato Berta et William Lubtchansky », 
Cahiers du Cinéma n° 395/396, mai 1987, p. 34.
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Même sans vouloir faire concurrence au style déjà établi du réalisateur – opinion commune 

à  presque  tous  les  directeurs  de  la  photographie  –,  ce  que  ces  professionnels  possèdent, 

indubitablement,  c’est  une préférence ou un savoir-faire pour telle  ou telle  manière d’éclairer 

décors et  acteurs  qui apparaît  dès qu’ils  établissent  des relations  de complicité  créatrice avec 

différents  cinéastes.  William  Lubtchansky  affirme  qu’il  a  toujours  gardé  la  même  ligne  de 

création, en essayant toujours de l’affiner et de l’améliorer : « que je le veuille ou non, j’impose ma 

‘patte’ sur le film. C’est une affaire de goût, il y a des choses dont j’ai horreur60. »

Ce refus de certains procédés d’éclairage ou de cadrage et, si l’on veut, cette idéologie du 

cinéma qui passe par la lumière et le cadre va être prépondérante au moment du choix d’un chef 

opérateur par le réalisateur. C’est là que son apport personnel et son expérience professionnelle 

vont  compter  dans  la  même  mesure  que  celle  d’un  acteur.  Dans  un  schéma  initialement 

simplificateur, qui sera problématisé davantage à la fin de ce chapitre, nous pouvons dire que 

d’un côté il y a la toute puissante idée de mise en scène, issue de la tête du réalisateur, et de 

l’autre, le travail  de lumière et du cadre, rendu possible grâce à la collaboration avec un chef 

opérateur, qui sera l’instrument privilégié à travers lequel cette mise en scène va pouvoir émerger 

dans toute sa signification. L’adéquation de la vision du chef opérateur à celle du réalisateur est 

donc notoire,  même si  cela  ne  transforme pas  le  directeur de la  photographie  en un simple 

technicien.

2.1.2. Chacun sa lumière

Plus qu’une affaire de goût, de préférences ou de rejet, le style d’un chef opérateur peut 

avoir  des liens directs avec une éthique de l’image, qui devrait  empêcher ce professionnel de 

filmer,  selon Berta,  « de la même façon des cadavres d’enfants et le  visage d’une  star61.»  Une 

éthique commune, celle de l’image filmée62, semble donc être l’élément qui dirige les actions sur le 

plateau du chef opérateur et aussi du réalisateur. Henri Alekan, de son côté, pense que « c’est le 

thème qui impose la forme63. » Avec Manoel de Oliveira, une telle assertion perd néanmoins son 

sens car le réalisateur est capable de créer deux éclairages complètement distincts pour des films 

qui traitent de thèmes similaires, par exemple Le Principe de l’Incertitude ou Miroir Magique. 

Ces deux films, dont l’un est censé être une séquence de l’autre, avec la reprise de quelques 

personnages, sont tous les deux photographiés par Renato Berta. Ils montrent des récits et des 
60 ) « 12 Questions aux chefs opérateurs », art. cit., p. 35.
61 ) Berta parle de la façon « orange » avec laquelle Vittorio Storaro « pourrait éclairer de la même façon des cadavres 
d’enfant en Bosnie ou le visage d’une star en gros plan […] Cela me dépasse ! », Entretien avec Renato Berta, Cahiers  
du Cinéma n° 560, septembre 2001, p. 22.
62 ) Le terme d’ « éthique de l’image filmée » est du directeur de la photographie Pierre-William Glenn (L’Argent de  
Poche, Truffaut, 1976 ; Loulou, Pialat, 1980), « Parole aux ‘cinématographeurs’ », Positif n° 471, op. cit., p. 86.
63 ) H. Alekan, Des Lumières et des ombres, op. cit., p. 127.
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personnages évoluant dans des milieux très proches, la haute bourgeoisie du nord du Portugal, et 

ont été tournés dans des décors naturels similaires :  des maisons richement décorées et leurs 

environs bucoliques, entre piscines, vignes et bois sur lesquels le ciel toujours bleu assure une 

lumière éclatante. Mais ces films ont un éclairage complètement différent. À côté d’un éclairage 

misant sur des intérieurs globalement moins éclairés et plus contrastés par des zones d’ombre très 

marquées du  Principe de l’Incertitude,  celui du  Miroir Magique,  plus uniforme et égal, paraît d’une 

ennuyeuse  platitude.  Rien  dans  le  thème de  ces  films  n’explique  une  telle  différenciation  ni 

pourquoi le réalisateur a eu recours à cet éclairage plutôt banal dans Miroir Magique, alors que sa 

collaboration avec Renato Berta avait déjà donné lieu à des œuvres majeures du point de vue de 

l’image  (Parole  et  Utopie,  Inquiétude),  à  savoir  une  image  toujours  marquée  par  une  réelle  et 

fructueuse interaction entre ombre-lumière et décors-corps des acteurs. Cela ne peut donc que 

s’inscrire dans le désir toujours renouvelé du réalisateur de démarquer la forme de son film de 

celle du précédent, parti pris contestataire qui surplombe toute la filmographie d’Oliveira.

2.1.3. Lumière anonyme et lumière personnelle

La discussion autour du style du chef opérateur débouche sur le même problème que nous 

avons rencontré au sujet du montage, celui de la standardisation de la conception de la lumière et 

du cadre.  En 1981,  Stanley  Cortez  affirmait  que le  cinéma « souffr[ait]  d’un nivellement  des 

personnalités, sur le plan photographique64. » Ce que Cortez veut dire par cela, c’est qu’autrefois, 

il  était  plus  facilement  possible  d’identifier  le  chef  opérateur  d’un  film par  le  visionnage  de 

seulement quelques minutes du film, ce qui s’est perdu à cause de l’extrême normalisation des 

processus d’éclairage et de cadrage au cinéma. L’affirmation du collaborateur de Welles et Samuel 

Fuller (Shock Corridor,  1963, et  The Naked Kiss,  1964), est juste, mais demande néanmoins une 

précision historique. Tout comme le montage invisible a atteint ses lettres de noblesse dans le 

cinéma de genre américain des années 30 et 40 et reste la règle jusqu’à aujourd’hui dans le cinéma 

commercial – qu’il soit américain ou européen –, la « lumière anonyme », très en vogue à cette 

époque,  dirige encore les  choix d’un très grand nombre de réalisateurs et de chef opérateurs 

d’époques et de pays différents.

Par « lumière anonyme », on entend un système d’éclairage uniforme et plat, qui cherche 

tout simplement à imiter la lumière naturelle ou des sources de lumière artificielle. C’est aussi une 

pratique de l’éclairage où la présence de la lumière ne cherche qu’à faire apparaître, à donner à 

voir  les parties importantes d’un décor ou d’un corps d’acteur. D’un autre côté, l’absence de 

lumière ne cherche qu’à masquer ou à effacer tout ce qui n’importe pas ou peu dans l’image. On 

64 ) Cinématographe n° 68, op. cit., p. 18.
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vit donc l’époque de « l’état zéro de la photographie », terminologie mise en avant par Renato 

Berta qui renvoie au « degré zéro de l’écriture » de Roland Barthes65. Une époque où l’éclairage 

« ne doit ni surprendre, ni décevoir », mais seulement donner aux films « une certaine rationalité, 

une  standardisation  […] une  excellente  lisibilité,  sans  esthétisme  superflu  ou  intellectualisme 

outrancier […] un climat solaire général66. » Il faut bien évidemment étendre le concept de « degré 

zéro de la photographie » à l’art du cadrage, aux procédés hyper usés du gros plan de visages ou 

du « centrage » du personnage dans le plan étant devenus les règles de filmage que les réalisateurs 

dits modernes ont toujours aimé pervertir.

Par  analogie,  à  l’opposé  de  la  lumière  anonyme,  il  peut  se  trouver  que la lumière  soit 

« personnelle »  ou « individualisée  ».  Cette  « lumière »,  tout  réalisateur  doit  trouver  la  sienne, 

dûment  accompagné  d’un  professionnel  qui  peut  la  faire  surgir  à  travers  sa  connaissance 

technique. Encore une fois, il faut élargir ici ce concept aux choix de cadrage, dans le but de 

trouver un « cadrage personnel » qui singularise l’acte de filmage de chaque réalisateur. Cadrage et 

lumière personnels vont ainsi servir ouvertement les propos esthétiques du réalisateur et assurer 

une certaine réaction chez le spectateur dans la réception de l’œuvre.

Poétiquement  parlant,  la  lumière  personnelle  ne  va  être  possible  que  s’il  existe  une 

complicité et un partage de visions et d’idéologies artistiques et humaines entre réalisateur et chef 

opérateur. « Avec un réalisateur avec qui je n’ai pas beaucoup d’échange ni de dialogue, j’éclaire 

de manière la plus anonyme possible67 », défend Renato Berta. Il est possible de dégager plusieurs 

apparitions de ces moments de lumière personnelle au cinéma, que ce soit dans le plus industriel 

des systèmes de production (à Hollywood, les relations entre Welles et Gregg Toland ou Stanley 

Cortez) ou dans le cinéma le plus artisanal ou expérimental qui soit (celui de Straub-Huillet ou 

Duras), en passant bien évidemment par l’entre-deux du cinéma européen de la Nouvelle Vague à 

nos jours. Il en est de même dans les collaborations de Manoel de Oliveira avec ses directeurs de 

photographie, notamment Renato Berta, qui établit  également des rapports de proximité avec 

d’autres réalisateurs tels que Jean-Marie Straub et Danièle Huillet, Alain Resnais, Alain Tanner ou 

Daniel Schmid. À l’opposé de cette pratique, Berta se souvient de sa collaboration avec Claude 

Chabrol dans Merci pour le chocolat (2000) comme l’exemple d’un éclairage anonyme :

« Chabrol te dit sans gêne et en te regardant dans les yeux : je ne m’intéresse pas à 
la photographie. Il s’intéresse beaucoup au cadre et au découpage, mais pas à la 
photographie. C’est une position que je respecte, mais c’est comme si un pilote de 
Formule 1 disait qu’il ne s’intéresse pas au moteur de sa voiture68. »

Entre ces deux extrêmes, Berta collabore avec des réalisateurs dont les qualités d’auteur, 

incontestables,  ne passent pas forcément par la création des éclairages, voir  le cas évident de 

65 ) Propos de Berta, voir annexe II.
66 ) H. Alekan, Des Lumières et des ombres, op. cit., p. 251. Alekan émet ces considérations en parlant de certains genres 
qui attiraient le public comme les films d’aventures et les westerns.
67 ) Voir annexe II.
68 ) Id.
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Louis Malle (Au revoir les enfants, 1987 et Milou en Mai, 1990) et de Robert Guédiguian (Marie-Jo et  

ses deux amours, 2002 ; Mon père est ingénieur, 2004 ; Le Promeneur du Champs de Mars, 2005). Ou bien, 

il  est amené à collaborer  avec des réalisateurs peu expérimentés ou œuvrant dans un cinéma 

ouvertement lié aux contraintes de genre (les comédies érotico-féministes de Christine Pascal, 

Adultère, mode d’emploi, 1995). Ici, la portée du travail du directeur de la photographie est amoindrie 

et la force symbolique de la lumière n’est évidemment pas convoquée. 

Une autre relation singulière dans la carrière de Berta est celle  avec Eric Rohmer, avec 

lequel il travaille dans  Les nuits de la peine lune (1984).  La conception de la lumière de Rohmer 

diverge profondément de celles des autres réalisateurs avec lesquels Berta a noué des rapports de 

proximité plus consistants. Ainsi, Rohmer a pu avouer que

« le film repose sur une base réaliste. On ne doit pas sentir l’artifice, les couleurs ne 
doivent pas être choisies en fonction d’une idée d’unité, d’une décoration, comme 
au théâtre [...] pour les tournages en extérieurs, il y a des contingences à l’extérieur, 
mais cela ne me gêne pas69. »

Les points de vue de Chabrol et Rohmer concernant l’éclairage contrastent fortement avec 

les partis pris de réalisateurs comme Oliveira, Resnais ou Schmid, collaborations récurrentes dans 

la carrière de Berta. C’est dans celles-ci, où le réalisateur se soucie d’individualiser son film par la 

lumière et fait de l’éclairage un moyen de rompre avec la vraisemblance du récit, qu’apparaît ce 

qu’on pourrait appeler une « image personnelle ». Ces instants, dont la mise en place technique et 

la représentation formelle, sont distincts chez chaque auteur, répondent à une même envie : celle 

de singulariser l’image filmique par des effets de lumière et de cadrage.

Dans l’ensemble de sa carrière, Manoel de Oliveira met en place sa lumière « personnelle » 

par un renforcement du caractère artificiel de l’image à travers le choix et le maintien des effets 

antinaturalistes  d’éclairage.  Ainsi,  le  réalisateur  n’hésite  pas  à  demander  à  son chef  opérateur 

de garder  le  peu  de  lumière  d’une  scène  nocturne  (Amour  de  Perdition),  de  garder  un  effet 

involontaire  de lumière  naturelle  qui  brise  avec  le  naturalisme d’une image (Inquiétude)  ou de 

diminuer l’éclairage pour briser les effets révélateurs de la lumière (Francisca,  Le Couvent,  Parole et  

Utopie, Belle Toujours). D’un autre côté, Oliveira utilise sa conception de la lumière pour négliger 

d’éclairer directement visages d’acteurs ou à masquer volontairement une partie ou la totalité de 

son corps, laissant ainsi un grand contraste entre zone d’ombres et zones éclairées (Le Couvent, Le 

Principe  de l’Incertitude,  Parole  et  Utopie,  Belle  Toujours).  Nous reviendrons  souvent à  ce terme de 

contraste entre zones éclairées et zones peu éclairées de l’image filmique oliveirienne. Bien qu’il 

puisse paraître vague ou peu rigoureux, il renvoie à la pratique courante dans le cinéma de genre. 

Marc  Vernet  décrit  l’éclairage  des  films  policiers  classiques,  comme  celui  qui  produit  un 

« contraste très fort entre les zones éclairées et celles qui le sont moins70. » Concernant le cadrage, 

69 ) Propos de Rohmer recueillis par Priska Morrisey, Rohmer et les autres, Rennes, PUR, 2007, p. 197-198.
70 ) M. Vernet, « Genre », art. cit., p. 112. Nous essayerons néanmoins d’éviter autant que possible l’emploi du terme 
« clair-obscur », car il est issu de la peinture, art auquel Oliveira ne fait guère référence ni dans ses écrits, ni dans le 
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Oliveira soumet toujours l’apparition de ses acteurs aux commandements du cadre. Ce sont les 

choix de cadrage, de sa fixité  ou d’un effet de cadrage retardé, qui conditionnent à la fois la 

visibilité de son corps, l’interprétation de l’acteur et la compréhension du rôle.

Dans ces exemples, nous pouvons voir que l’incidence de cette « lumière personnelle » chez 

Oliveira ne se résume pas aux œuvres photographiées par Renato Berta. Certes, le réalisateur a 

toujours  eu  une  conception  très  particulière  de  la  lumière,  même  avant  le  début  de  sa 

collaboration avec le directeur de la photographie qui fait l’objet de notre étude. Sa collaboration 

avec Berta a été à la fois préparée et conditionnée par les autres collaborations qu’Oliveira avait 

établies auparavant, notamment à partir de la tétralogie des amours frustrées.

3. L’image oliveirienne à partir de la tétralogie des amours frustrées

Il est sans doute périlleux d’utiliser un terme aussi générique que «  l’image oliveirienne » 

pour parler des choix d’éclairage et de cadrage mis en place par le réalisateur. C’est comme si 

l’image des œuvres du réalisateur pouvait être classifiée selon deux ou trois choix de mise en 

scène qui, s’ils la distinguent parmi d’autres, sont insuffisants pour généraliser l’acte de filmage 

chez  le  réalisateur.  Ce  que  l’on  peut  néanmoins  faire,  c’est  mettre  en  relief  quelques  choix 

effectués au moment du tournage qui traversent la filmographie de Manoel de Oliveira et dégager 

quelques traits stylistiques communs à des œuvres distinctes. 

Tout comme pour d’autres aspects de l’œuvre de Manoel de Oliveira, la conception de la 

lumière  et  du  cadre  prennent  de  l’ampleur  et  une  dimension  symbolique  considérables  avec 

l’avènement  de  la  tétralogie  des  amours  frustrées.  Avant  d’arriver  à  la  tétralogie,  Manoel  de 

Oliveira  avait  déjà établi  des relations de complicité  avec le chef opérateur Antonio Mendes, 

responsable des prises de vue des tout premiers films du réalisateur (Douro Faina Fluvial et Aniki  

Bobo).  Ami personnel  du réalisateur,  Mendes  était  pour  Oliveira,  selon  l’appréciation  d’Alves 

Costa, « comme Tissé pour Eisenstein ou Clyde de Vinna pour Van Dyke71 ». Le chef opérateur 

n’a plus photographié de films à part ces quelques collaborations avec Oliveira. Par la suite, entre 

1942 et 1965, lors de la stagnation de sa production, le réalisateur devient l’opérateur dans ses 

films – il apparaît dans le générique de courts métrages tels que Le Peintre et la Ville, La Chasse et 

Les Peintures de mon frère Julio comme auteur de la photographie, mais il s’agissait avant tout du 

travail  d’opérateur de la  caméra puisque la  plupart  de ces films n’avait  pas vraiment un plan 

d’éclairage  à  proprement  parler.  Cette  phase  qu’on  pourrait  appeler  « photographiquement 

dialogue avec ses collaborateurs.
71 ) Alves Costa, « Le cinéma au Portugal », Positif n° 4, août 1952, p. 20. Eduard Tissé est le chef opérateur de dix-
huit  films d’Eisenstein,  notamment du  Cuirassé  Potemkine et  d’Alexander  Nevski  ;  Clyde de Vinna,  directeur de la 
photographie du cinéma muet et du début du parlant, collabore avec W.S van Dyke dans douze films, notamment 
dans Tarzan (1932). Il est connu comme chef opérateur de divers films sur l’homme-singe.
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autonome »  du réalisateur comprend même un film comme  L’Acte  du Printemps,  œuvre qui a 

demandé des connaissances et un savoir-faire du métier de chef opérateur plus élaborés. 

En arrivant à la tétralogie et en entamant une phase plus professionnelle de son cinéma, la 

tétralogie,  Oliveira fait  se relayer trois collaborateurs pour l’image de quatre films : Acácio de 

Almeida (Le Passé et le Présent), Elso Roque (Benilde ou la vierge mère et Francisca) et Manuel Costa e 

Silva  (Amour  de  Perdition).  Sur  ces  trois  collaborateurs,  il  n’y  a  que  Roque  qui  renouvelle  sa 

collaboration avec Oliveira après la tétralogie, dans  Lisbonne Culturelle,  La Visite ou Mémoires  et  

Confessions (encore inédit), Le Soulier de Satin et NON ou la vaine gloire de commander. Lorsqu’ils sont 

amenés à collaborer avec Oliveira, ces chefs opérateurs avaient déjà travaillé avec d’importants 

cinéastes portugais : Antonio de Macedo, Paulo Rocha, João César Monteiro et Fernando Lopes. 

Ils  n’étaient  donc  pas  débutants  dans  le  métier,  mais  leur  collaboration  avec  Oliveira  a  été 

essentielle pour définir leur parcours à venir. Par la suite, ces trois chef opérateurs deviennent des 

professionnels très prisés dans le milieu cinématographique portugais, voire européen. Acácio de 

Almeida,  par  exemple,  participe  à  des  films  phares  du  renouvellement  du  cinéma  portugais 

(Brandos  Costumes,  Alberto  Seixas  Santos,  1975 ;  Trás-os-Montes,  Antonio  Reis  et  Margarida 

Cordeiro,  1976),  et  renouvelle  sa  collaboration  avec  Rocha,  Monteiro,  ainsi  qu’avec  d’autres 

réalisateurs portugais (João Botelho, Teresa Villaverde, Pedro Costa) et étrangers (Jacques Rozier 

et Jean-Daniel Pollet). Elso Roque, de son côté, est le meilleur exemple de l’influence d’Oliveira 

dans la suite de la carrière d’un chef opérateur. Sa collaboration avec João Botelho (Ici sur la terre, 

1993 ;  Quem és tu ?, 2001 ; et notamment dans Tempos Difíceis, 1988) est basée sur la conception 

d’une lumière très contrastée, une lumière fantasmagorique qui rappelle incontestablement celle 

de  Francisca.  Quant à Costa e Silva, il photographie également quelques films de cinéma après 

Amour de Perdition, mais se spécialise dans la direction de la photographie pour des téléfilms.

3.1. Benilde ou la vierge mère : une conception singulière de l’image

Par rapport à la conception de l’éclairage,  la tétralogie se divise en un film à l’éclairage 

uniforme et à l’image peu contrastée (Le Passé et le Présent) et en œuvres à l’éclairage hétérogène 

basé sur le  contraste entre zones éclairées et  d’autres  moins  ou très  peu éclairées  (Amour  de  

Perdition et Francisca). Entre les deux, Benilde ou la vierge mère n’appartient complètement ni à l’un ni 

à l’autre. 
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Premièrement,  en ce qui concerne l’éclairage  de l’image dans sa globalité,  Benilde relève 

plutôt  de  l’image  contrastée  d’Amour  de  Perdition et  de  Francisca.  Les  zones  d’ombre  qui 

apparaissent dans le décor du premier acte, la cuisine, s’accentuent dans le passage aux autres 

actes. Au fur et à mesure que les éléments obscurs (la folie, la transe, le mysticisme) s’emparent 

des personnages, l’obscurité contamine aussi l’image filmique. L’éclairage par le feu de cheminée 

de cette première partie du film, qui illumine le décor de façon assez homogène, et les murs 

blancs de la pièce, qui évitent la formation de zones trop sombres à l’arrière-plan de l’image, 

cèdent  alors  la  place  à  des  intérieurs  beaucoup  plus  sombres  (le  salon  et  la  chambre)  qui 

obscurcissent l’image dans sa totalité (image 25).

La nature des décors de  Benilde est  l’élément  qui singularise définitivement  le  film non 

seulement  par  rapport  à  l’éclairage,  mais  aussi  dans  une  acception  plus  large.  « Il  n’y  a  pas 

d’options  de  décor  qui  ne  soient  en  même  temps  des  options  d’image72 »,  défend  le  chef 

opérateur Charlie Van Damme. En effet, Oliveira a déjà maintes fois souligné l’importance du 

décor, naturel ou en studio, pour le processus de création du film et pour l’établissement du ton 

général de l’œuvre.  « Une autre maison aurait donné un autre film73 », affirme le réalisateur en 

référence au Passé et le Présent, tourné dans l’une des maisons familiales de l’auteur du texte adapté, 

Vicente Sanches. Procédant de façon analogue dans Benilde, Oliveira fait construire en studio une 

réplique exacte de quelques pièces de la vraie maison de José Régio, auteur de la pièce à l’origine 

du film, en lui empruntant même des meubles74. Encore une fois, Oliveira fait preuve d’un souci 

de véracité quant aux lieux réels, souci également présent dans Le Jour du Désespoir, tourné dans la 

véritable maison de Camilo Castelo Branco. Dans Benilde, au lieu de feindre de tourner dans des 

décors  réels,  Oliveira  profite  de  la  situation  pour  « éventrer »  son faux décor  et  en  montrer 

l’envers dans le long travelling qui ouvre le film. Cela renforce l’emboîtement entre représentation 

théâtrale et représentation cinématographique qui donne le ton de l’œuvre. En fin de compte, le 

réalisateur se sert de ce début de film comme d’un prétexte pour réfléchir aux relations entre vie 

réelle, théâtre et cinéma : « on y voit la machinerie pour montrer que tout est décor, que tout 

existe et que rien n’existe […] pour dire que le théâtre est aussi du cinéma75. »

Cependant,  si  le  choix  de  montrer  l’envers  les  coulisses  de  son  drame  brise  l’effet 

d’illusionnisme propre au cinéma, les décors de Benilde sont illuminés de façon à les rendre plus 

naturels  et  uniformisés,  sans  contrastes  trop  marqués,  ce  qui  surenchérirait  peut-être  trop 

l’irréalisme de la représentation. La lumière ne sert pas alors à briser l’effet de réel de l’image 

filmique ou à empêcher l’identification du spectateur au personnage – ce qui est la règle dans 

d’autres films de la tétralogie. Ici, c’est cette promenade fantasmagorique à travers les entrailles du 

décor qui dévoile d’une façon rare la vraie nature du récit.
72 ) C. Van Damme, Lumière actrice, op. cit., p. 42.
73 ) Conversations avec Manoel de Oliveira, op. cit., p. 45.
74 ) Id, p. 46.
75 ) Id, p. 47.
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C’est par rapport à un éclairage partiel, celui du corps de l’acteur, que Benilde se rapproche 

de l’uniformité du  Passé et le Présent.   Les comédiens y sont souvent éclairés de manière égale, 

aucune  partie  ou  détail  de  leurs  corps  n’étant  placé  intentionnellement  ou  visiblement  dans 

l’obscurité. Au contraire des acteurs de Francisca ou d’Amour de Perditions, les visages de ceux de 

Benilde sont toujours éclairés de façon homogène pour ne pas en cacher l’expression. De la même 

façon, l’intimisme et l’enfermement du récit demandent un cadre qui est souvent resserré sur le 

corps de l’acteur, épousant ainsi son dévoilement assuré par l’éclairage. Il en est de même pour les 

longs plans rapprochés ou les gros plans où chaque personnage, seul dans le cadre, monologue 

face à la caméra. Benilde marque également l’occurrence la plus intense chez Oliveira d’une prise 

de vue en plongée (au début du 2ème acte notamment), qui tranche avec le plan frontal que préfère 

le réalisateur. D’autres occurrences de plans en plongée apparaissent également dans  Amour de  

Perdition, notamment lorsque Simão tue le cousin Baltazar, sans atteindre néanmoins le degré d

´inclinaison de la caméra vu dans Benilde.

Si Benilde ou la vierge mère, mais aussi Le Passé et le Présent – nous y reviendrons –, représentent 

des exceptions  à  ce que l’on appelle  couramment « l’image oliveirienne »,  on ne  peut le  voir 

qu’avec le recul historique et à travers une analyse esthétique a posteriori, puisqu’à l’époque de leurs 

tournages, au début des années 70, le réalisateur n’avait pas encore esquissé les choix esthétiques 

qui allaient devenir « les siens » par la suite.  Ces deux films ne sont donc que des exceptions 

relatives mais, en tout état de cause, ce sont des œuvres qui tranchent avec les partis pris de 

cadrage et d’éclairage des deux films suivants de la tétralogie.

3.2.  Amour  de  Perdition et  Francisca :  éclairer  peu  l’image  pour  éviter 
l’identification

«  ‘On ne verra rien’, disait Coutard
‘Oui, mais on tourne’, disait Godard76. »

La conception  de l’éclairage  dans  Amour  de  Perdition et  dans  Francisca nous intéresse ici 

davantage car ces deux films ont des caractéristiques communes de ce qui sera reconnu plus tard 

76 ) « Le défi sur la lumière fait aujourd’hui partie de la légende d’Alphaville […] ‘On ne verra rien’, disait Coutard. 
‘Oui, mais on tourne’, disait Godard […] Coutard était hors de lui au début du tournage et refusait d’aller aux rushes, 
persuadé qu’il n’y aurait rien sur la pelliculep  », propos cités par A. Bergala, Godard au travail, op. cit., p. 237.
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comme le style de l’image oliveirienne concernant l’éclairage : le choix de ne pas illuminer trop les 

décors et le corps des acteurs et à obscurcir au maximum l’image filmique. Il faut néanmoins 

préciser que toutes les œuvres de Manoel de Oliveira n’obéissent pas à ce style d’éclairage. Si c’est 

bien la règle pour Les Cannibales, La Divine Comédie, Le Jour du Désespoir, Le Couvent, Party, Parole et  

Utopie, Le Principe de L’Incertitude, Le Cinquième Empire et Belle Toujours, d’autres œuvres comme Mon 

Cas,  NON ou la vaine gloire de commander, Val Abraham, La Cassette, Voyage au début du monde, La  

Lettre, Je rentre à la maison, Porto de mon enfance, Miroir Magique, Un film parlé  ou Christophe Colomb,  

l’énigme  ont été davantage éclairées et de façon plus homogène. Il existe également des œuvres 

hybrides comme  Inquiétude et  Le Soulier de Satin, dont les principes d’éclairage varient selon les 

différents épisodes (pour le premier film) et les différents tableaux vivants (pour le second)77.

Globalement, il existe chez Manoel de Oliveira un souci esthétique d’empêcher l’image de 

son film de tomber dans les lieux communs de l’éclairage publicitaire ou du cinéma commercial. 

C’est comme si, en refusant que l’image soit appréhendée dans un « climat solaire général », le 

réalisateur cherche à  fuir  les  clichés  qui  renvoient  directement  à  un certain type d’image qui 

heurte ses convictions de cinéaste. Renato Berta analyse ainsi l’attitude du réalisateur :

« Manoel refuse méthodiquement tous les  effets  de lumière dominants ou trop 
souvent  employés.  Dès  qu’il  y  a  le  moindre  élément  qui  renvoie  à  une  image 
publicitaire, à ce type d’éclairage, des couleurs mélangées, un peu de fumée, des 
contre-jours un peu bleutés, il devient furieux78. »

Chez Oliveira, le refus des clichés photographiques de l’image cinématographique va avec 

le refus d’employer les effets devenus courants lorsqu’il s’agit d’opposer à la continuité filmique 

une image du passé diégétique ou une image issue de la pensée ou d’un rêve d’un personnage. 

Ainsi,  le  rapide  flashback  de l’attaque de  somnambulisme de la  jeune héroïne  dans  Benilde ne 

recourt pas au montage mais seulement à un brusque changement de lumière (le plan devient 

encore plus sombre) et à un mouvement de caméra rapide. Il en va de même, dans Francisca, pour 

le moment de l’enlèvement de Fanny par José Augusto, où l’héroïne rêve (ou se souvient) de sa 

rencontre avec Camilo qui la prévient du danger de cette liaison. Ou bien lors de l’hallucination 

de José Augusto, qui croit voir Fanny s’approcher de lui et monter sur une calèche, comme si elle 

l’attendait. Dans ces deux extraits, rien dans l’éclairage de l’image, ni dans le montage, ni dans la 

bande sonore ne laisse supposer qu’il ne s’agit pas d’un événement censé être « réel » dans la 

diégèse du film. « Je ne peux pas filmer le rêve de quelqu’un quand il dort [...] je ne filmerai pas la 

pensée, la conscience, le rêve, la voix off de l’imagination79 », a avoué Manoel de Oliveira. Ce que 
77 ) Nous ne voulons à aucun moment émettre un jugement de valeur concernant la qualité des images des films 
d’Oliveira, qu’il  s’agisse d’images plus contrastées ou moins contrastées. Notre but est seulement d’analyser plus 
longuement les images qui sont le résultat d’un travail d’éclairage plus personnel (images contrastées, globalement 
plus sombres) dans la mesure où elles échappent à un traitement de la lumière devenu conventionnel dans le cinéma 
dominant et qu’elles sont le socle sur lequel reposent les partis pris esthétiques du réalisateur.
78 ) Voir annexe II.
79 ) « Le ciel est historique », art. cit., p. 146. Ce propos peut aussi nous amener à relativiser le discours du cinéaste 
autour  de  ces  films  puisque  nous  avons  bel  et  bien  vu,  au  moins  une  fois,  le  réalisateur  filmer  la  voix  off de 
l’imagination dans le dialogue mental entre Teresa et Simão dans Amour de Perdition, cf. infra chapitre V, 5.1.4, p. 376.
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le réalisateur semble dire par là, c’est qu’il ne va pas filmer ces moments selon les conventions de 

l’image filmique dominante. En effet, dans ces séquences, il n’existe ni effet photographique de 

flou, ni  surimpression,  ni changement de lumière,  ni,  encore moins, jeu d’acteur dénotant un 

malaise physique : rien de ces « signes universels dispensables à la transmission du sens80 ». La 

vraie nature de ces scènes ne sera dévoilée qu’après-coup, lorsque le rêve ou l’hallucination se 

dissipent comme ils sont apparus, subtilement.

Cette volonté de démarquer son image des images dominantes ou télévisuelles grâce à un 

éclairage personnel, plus obscur, est constante chez Oliveira. Elle peut néanmoins être délaissée 

ou s’estomper si les conditions de tournage et de production l’exigent.  C’est le cas des tournages 

qui comptent beaucoup de séquences en extérieurs comme NON ou la vaine gloire de commander,  

Voyage au début du monde et Un film parlé. Ces contraintes naturelles qui empêchent le réalisateur de 

rendre  l’image  de  son  film  aussi  obscure  qu’il  l’entend  sont,  bien  évidemment,  relatives  et 

minoritaires et ne compromettent guère la liberté de création du réalisateur. Le meilleur exemple 

de cette relativisation est l’image dans des films comme Le Jour du Désespoir, Parole et Utopie et Le 

Cinquième Empire qui, bien que censés « jeter de la lumière » sur un personnage historique avec 

une précision  documentaire  et  en respectant  les  sources écrites,  sont  loin  d’être  éclairés  à  la 

manière d’un document visuel didactique ordinaire.

3.2.1. L’obscurité, un souci du cinéma portugais ?

« Il faudra donc faire appel au noir
et l’inciter au combat ;

combattre la toute puissance amorphe de la lumière81. »
Paul Klee

Manoel de Oliveira n’est pas le seul réalisateur portugais à se soucier de l’éclairage trop 

voyant  ou à fuir  une image filmique trop éclairée.  Mário Barroso,  chef  opérateur  d’Oliveira, 

raconte  souvent  que  l’autre  grand réalisateur  portugais,  João  César  Monteiro,  ne  voulait  pas 

d’éclairage traditionnel dans les films sur lesquels il a travaillé, La Comédie de Dieu (1995), Le Bassin  

80 ) M-C Ropars-Wuilleumier, De la littérature au cinéma, Paris, Armand Colin, 1970, p. 17.
81 ) P. Klee, Théorie de l’art moderne, op. cit., p. 63.
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de J.W (1997) et Les Noces de Dieu (1999)82. En effet, Monteiro opte très souvent pour un respect 

de l’éclairage naturel du décor, ce qui transforme le corps des acteurs en silhouettes mouvantes. 

La collaboration entre le réalisateur et le chef opérateur « donnera lieu à un nouveau mode de 

filmage, dominé par le plan large et fixe, où la quasi-absence d’éclairage artificiel permet l’accueil 

des  contre-jours  et  des  fausses  teintes83. »  Mário  Barroso  se  souvient  que,  dans  la  première 

version, quelques séquences de La Comédie de Dieu avait été tournées avec un autre chef opérateur 

qui « avait en tête les critères de la comédie traditionnelle : avec de la lumière partout [...] joyeux, 

clair et coloré. » Lorsque Barroso reprend le poste, ils tournent à nouveau entièrement toutes les 

séquences, en faisant « plus sobre : de temps en temps, on apportait un peu d’éclairage, très peu, 

guère visible84. » 

D’une manière générale, le cinéma portugais contemporain est très enclin à investir l’image 

d’une obscurité  dérangeante qui devient,  en fin de compte, un point  commun fort entre des 

réalisateurs  comme  Paulo  Rocha,  Pedro  Costa,  Teresa  Villaverde  et  João  Pedro  Rodrigues, 

cinéastes qui viennent pourtant d’univers distincts et qui traitent de thématiques différentes avec 

des approches souvent éloignées. Cette liberté d’éclairage envers les décors et les corps d’acteurs 

n’est qu’un aspect de la liberté de création et de production plus générale de la majorité des films 

qui sont produits dans le pays. Le réalisateur João Botelho en témoigne :

« il y a une chose qui nous distingue par rapport aux autres : au Portugal il n’y a pas, 
pour l’instant  [...] le poids insupportable des règles du marché. Et une autre, qui n’a 
pas de prix : la liberté dont on jouit. On a tendance à la diminuer, de plus en plus, mais 
je  suis  encore  le  responsable  de  tout  ce  qu’il  y  a  dans  mes  films,  le  bon  et  le 
mauvais85. »

Cette  liberté  expérimentée  par  certains  cinéastes,  dont  Oliveira  et  Monteiro  sont  les 

meilleurs exemples, affecte directement le travail du directeur de la photographie. Le risque d’une 

image  pas  assez  exposée  au  point  de  ne  rien  laisser  voir  sur  la  pellicule  équivaut  à  celui 

expérimenté par le monteur lorsqu’Oliveira insiste pour faire peu de prises ou lorsqu’il réduit les 

choix  de  montage  en  excluant,  par  exemple,  le  champ-contrechamp.  Le  souci  d’Oliveira  de 

singulariser son image à travers l’éclairage et de l’éclairer le moins possible s’opère parfois contre 

l’avis  du  directeur  de  la  photographie  lui-même.  Renato  Berta  se  souvient  qu’il  s’agit  d’une 

préoccupation constante de la part du cinéaste. Pendant le tournage du Principe de l’Incertitude,
« Manoel ne cessait de répéter : ‘mais là c’est trop clair, c’est trop clair’. Je lui ai dit : 
‘je peux fermer le diaphragme, mais après il n’y aura plus de lumière, on verra rien’. 
Il pousse le directeur de la photo à prendre des risques, au niveau de l’exposition de 
la pellicule à la lumière86. »

82 )  Cf.  entretien du directeur  de  la  photographie  à  Jérôme Bourquin  et  Raphaël  Oesterlé  in  Décadrages n°  10, 
printemps 2007. 
83 ) Id, p. 62.
84 ) Propos de Mário Barroso in Pour João César Monteiro, « Contre tous les feux, le feu, mon feu », Yellow Now, Paris, 2004.
85 ) Interview de João Botelho par João Mário Grilo, reprise dans O cinema da não-ilusão, op. cit., p. 38.
86 ) Voir annexe II.
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Le professionnel de l’image, ainsi que le monteur et l’acteur, comme nous l’avons vu, est 

constamment mis à l’épreuve par le cinéaste. Ce danger du processus créateur de Manoel de 

Oliveira pousse alors à une attitude active, voire défiante, de la part du collaborateur de création : 

il ne se plie alors pas simplement aux ordres du réalisateur, mais il lui offre, à travers le dialogue, 

une solution satisfaisante à un problème d’ordre matériel ou symbolique. Cette entente issue d’un 

dialogue  complice  donne  le  ton  des  collaborations  durables  que  le  réalisateur  établit  avec 

quelques membres de son équipe comme le résume Berta : 

« Les décisions passaient bien évidemment par un dialogue. Et peu importe qui a le 
dernier mot dans ce choix, de toute façon, le choix dernier appartient toujours au 
metteur en scène. À partir d’un moment, on ne sait plus qui a déterminé un choix 
lié à l’image, ni quand ce choix a été fait87. »

Si  l’harmonie  d’opinions  et  le  partage  de  choix  esthétiques  est  très  prolifique  pour  le 

cinéma,  elle  peut  néanmoins  rendre  hasardeuse  la  tâche  du  chercheur  qui  se  penche  sur  le 

processus collaboratif d’un réalisateur. Malgré la relativisation de l’apport créatif du collaborateur, 

toujours réclamée dans les discours de monteurs et de directeurs de la photographie notamment, 

nous estimons que le décortiquer et l’étudier permet de mieux comprendre à la fois l’œuvre finie 

et les processus créateurs de cinéastes et de professionnels du cinéma.  

3.2.2. L’obscurité : les méthodes

La méthode pour atteindre l’image obscure voulue par Manoel de Oliveira à l’époque de la 

tétralogie, et renouvelée par la suite, est appliquée sur deux fronts distincts. Premièrement, elle 

investit une dimension générale de l’image, par l’augmentation du contraste entre zones d’ombres 

et zones exposées ou surexposées. Cette technique fait de n’importe quelle surface blanche qui 

apparaît à l’image (tissus, murs et même visage humain) une zone de reflet de lumière : la nappe 

blanche  ruisselante  qui  illumine  le  visage  des  personnages  lors  du  premier  dîner  chez  José 

Augusto,  la  robe translucide  de  Fanny ainsi  que son visage  livide  lorsqu’elle  est  soupçonnée 

d’infidélité et tout au long de sa déchéance amoureuse (Francisca) ; les robes blanches de bonnes 

sœurs du couvent où Teresa va s’enfermer, l’apparition de l’esprit de Teresa à Simão (Amour de  

Perdition) – image 26. Les zones exposées sont donc souvent surexposées grâce, bien évidemment, 

à cette impression de noirceur qui domine l´image de ces deux films.

Deuxièmement, Oliveira agit sur le corps des comédiens, qu’il place, immobiles, dans une 

zone d’ombre complète ou relative lorsqu’ils disent leur texte : Simão en partant de la maison 

familiale, la lecture-écriture de la première lettre de Teresa à Simão depuis le couvent, le tête-à-

tête  entre  Mariana  et  Simão dans  la  prison,  la  plupart  des  apparitions  du héros  emprisonné 

87 ) Id.
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(Amour de Perdition) ; José Augusto lorsqu’il explique qu’il va enlever Fanny, la servante Franzina 

dont une partie du visage seulement est visible lors de son face à face terrifiant avec son patron 

(Francisca) – dernier plan de l’image 21. Outre l’éclairage sombre, les acteurs, lorsqu’ils disent leur 

texte, sont souvent placés dans la profondeur de champ, à l’arrière-plan de l’image ou dans un 

plan d’ensemble, ce qui masque, voire enlève, toute charge dramatique sur leurs visages.

Après la tétralogie, Oliveira réitère ce parti pris de cacher une partie du corps de l’acteur par 

des effets d’ombre, comme le montrent de nombreux exemples : la rencontre amoureuse devant 

le palais entre Margarida et le Vicomte d’Alvaleda, guettés par le jaloux don João (Les Cannibales) ; 

les plans de Camilo frappé par la cécité (Le Jour du Désespoir) ; Raskolnikov tuant la vieille usurière 

et cachant son meurtre (La Divine Comédie) ; les moments de solitude du Père Vieira en prison 

(Parole et Utopie, image 27) ; tous les plans dans le couloir de la maison d’Antonio Clara (image 28), 

Camila priant Sainte Jeanne D’Arc dans la petite chapelle (Le Principe de l’Incertitude) ; le premier 

entretien entre D. Sebastião et deux de ses conseillers (Le Cinquième Empire) – image 29 ; et enfin 

plusieurs scènes du  Couvent (la première rencontre entre le professeur Padovic et Piedade ainsi 

que leurs face à face, intellectuels ou séducteurs, dans la bibliothèque ; le jeu nocturne du chat et 

de la souris auquel se livrent Michael et Hélène ; Baltar illuminé par une lumière rouge dans son 

bureau ; Hélène et Baltar dans la caverne de Lucifer ; les rêves nocturnes de Piedade et Hélène).

L’éclairage du Couvent est d’ailleurs globalement l’un des plus obscurs de l’œuvre d’Oliveira 

et correspond à la démarche explicite  du réalisateur d’utiliser  la  photographie pour créer une 

ambiance de mystère et de ténèbres. Finalement, cette volonté de noircir  l’espace occupé par 

l’acteur n’est qu’une sorte de préparation pour le long contre-jour dans lequel Bulle  Ogier et 

Michel  Piccoli  sont plongés  lors  de la  séquence du dîner  dans  Belle  Toujours.  Ce moment où 

l’obscurité domine le corps de l’acteur dans sa totalité relève néanmoins d’une volonté esthétique 

et créatrice distincte, qui sera analysée par la suite.

La démarche d’Oliveira par rapport à l’éclairage des corps représentés dans son image et 

son refus de l’image complète ou pleinement illuminée s’inscrit dans la distinction qu’Heinrich 

Wölfflin fait entre le style pictural et le style linéaire.

« Dans la Cène de Vinci, pas une seule des vingt-six mains, celles du Christ et des 
douze apôtres, n’est « tombée sous la table »  […] dans un portrait subjectif comme 
celui de Syndics, de Rembrandt, avec ses six personnages, cinq mains sur douze 
sont visibles. L’image complète est devenue l’exception, alors qu’elle était autrefois 
la règle88. »

« Pictural »  et  « linéaire »  sont deux styles  artistiques de représentation identifiés  par H. 

Wölfflin à partir du XVIe siècle dans le domaine de la peinture, de la sculpture et de l’architecture, 

dont l’opposition classique, pour les tableaux et dessins, est celle qui sépare Dürer (linéaire) de 

Rembrandt (pictural).  Pour la peinture, qui nous intéresse davantage ici car plus applicable au 

dispositif  cinématographique,  entrent  en  jeu  non  seulement  les  effets  de  clair-obscur  qui 
88 ) H. Wölfflin, Principes fondamentaux de l’histoire de l’art, Brionne, Gérard Monfort, 1984, p. 225.
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définissent l’image, mais également les rapports entre masse et contour, entre ligne et contenu. 

Dans son essai sur l’art des peintres dits « modernes » (Matisse, Cézanne, Manet), Merleau-Ponty 

défend que « la ligne n’est plus, comme en géométrie classique, l’apparition d’un être sur le vide 

du fond ;  elle  est,  comme dans les  géométries  modernes,  restriction,  ségrégation,  modulation 

d’une spatialité préalable89. »

À la « netteté presque métallique des lignes et des figures » avec leurs « formes mesurables 

et limitées » du style linéaire, les peintres du XVIIe siècle ont préféré l’« interdépendance toujours 

plus étroite des lumières et des ombres » et l’idée du mouvement qui se propage « à l’ensemble 

des  choses,  des  frontières  estompées  […] qui  favorise[nt]  la  liaison  des  formes  entre  elles », 

caractéristique du style pictural.  « Il  s’agit  bien de deux conceptions du monde, différemment 

ordonnées quant au goût et à l’intérêt qu’elles supposent pour les choses de la vie90», résume 

Wölfflin.

Au  cinéma,  en  effet,  la  séparation  entre  style  linéaire  et  style  pictural  s’appuie  sur  la 

vraisemblance de la représentation. Wölfflin résume ainsi la différence entre ces deux styles dans 

la représentation de la nature :

« Le style linéaire est celui d’une certitude plastiquement éprouvée. La limitation 
des corps,  à la fois  vigoureuse et claire,  donne au contemplateur l’assurance de 
toucher la réalité avec les doigts  […] Le style pictural a renoncé plus ou moins 
complètement à présenter la chose telle qu’elle est […] L’un est l’art de ce qui est, 
l’autre l’art de ce qui paraît91. »

Cette  distinction  de  Wölfflin  entre  « être »  et  « paraître »  s’approche  des  réflexions 

d’Arnheim sur l’importance de la lumière dans la reconnaissance des choses du monde92. C’est 

dans le sens de ces deux théoriciens qu’Oliveira utilise l’ombre ou le noir pour faire entrer le 

doute dans son image, ou du moins empêcher la reconnaissance ou l’affect immédiats. Si l’on ne 

peut pas clairement voir les choses, on ne les reconnaît donc pas immédiatement. Ce manque 

d’identification immédiate brouille  la compréhension du spectateur, comme aime tant le  faire 

Manoel de Oliveira. Dans son souci pictural de représentation du monde, le cinéma d’Oliveira se 

sert  non seulement  de  l’éclairage,  mais  aussi  du cadre,  comme instruments  pour  imprimer  à 

l’image  une  dimension  d’artificialité  et  d’anti-illusionnisme,  comme lui  ont  servi  la  direction 

d’acteurs et les choix de montage.

89 ) M. Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, op. cit., p. 52.
90 ) Wölfflin, Principes fondamentaux de l’histoire de l’art, op. cit., p. 21.
91 ) Ibid, p. 24. Wölfflin est pourtant conscient de la vulgarisation de cette définition des styles de présentation établis 
depuis l’Antiquité : le style linéaire « nous donne les choses telles qu’elles sont »,  le style pictural, « telles qu’elles 
paraissent ». Le théoricien justifie l’utilisation d’un tel aphorisme en confirmant l’existence d’un style « objectif en 
soi » et d’un autre « que l’on peut nommer subjectif et qui a pour principe de présenter l’image des choses. » Erwin 
Panofsky, de son côté, critique ouvertement cette opposition structurelle, entre « l’œil » et l’« état d’esprit » comme 
définisseurs d’un rapport au monde, in « Le problème du style dans les arts plastiques » (1915), repris notamment 
dans La perspective comme forme symbolique et autres essais, Paris, Editions de Minuit, 1975, p. 183-196. 
92 ) Cf. Le cinéma est un art, op. cit., p. 126.
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3.2.3. Approcher la « véritable obscurité » 

L’obscurité de l’image des films de Manoel de Oliveira que l’on a cités précédemment et 

qui sont nettement influencés par le style pictural, est pourtant relative et ne comprend ni l’image 

ni le film dans leur totalité. « Toute véritable obscurité est anti-artistique. Il y a cependant une 

clarté  de l’obscur93 »,  défend Wölfflin.  Pendant  quelques brefs  moments,  l’image oliveirienne 

s’approche grandement  de cette « véritable obscurité », notamment pendant la tétralogie, comme 

dans les longues séquences de la rencontre entre Teresa et Simão et le guet-apens que ce dernier 

tend  à  Baltazar  et  à  ses  hommes (Amour  de  Perdition).  Dans  ces  plans,  les  corps  des  acteurs 

évoluent  au  milieu  d’une  obscurité  quasi-totale  et  l’on  distingue  avec  difficulté  le  corps  des 

acteurs dans le noir qui engloutit l’image (image 30). Plus tard, dans un film comme Le Couvent, 

Oliveira explore et augmente les effets esthétiques de cette obscurité qui domine presque un tiers 

du film – profusion de séquences de nuit et d’intérieurs jours très sombres. 

Plus  récemment,  dans  une  démarche  créatrice  analogue,  le  cinéma  d’Oliveira  peut  se 

charger d’une noirceur qui atteint plus spécifiquement le corps de l’acteur plutôt que l’image dans 

son ensemble, comme les corps en silhouette dans Le Cinquième Empire et Belle Toujours. On peut 

rapprocher ce contre-jour total des instants d’obscurité quasi-totale d’Amour de Perdition, Francisca 

et Le Couvent, qui appartiennent à la même démarche créatrice, bien qu’ils entraînent des résultats 

différents à l’image : la silhouette garde la ligne mais brouille le contenu, les plans globalement 

peu éclairés brouillent et mélangent ces deux instances.

3.3.  Le  cadre  mobile :  de  l’étourdissement  du  Passé  et  le  Présent  aux 
recadrages de Francisca et Amour de Perdition.

« La force vient de la fixité.
 C’est Bresson qui m’a enseigné ça

 avec Le Procès de Jeanne d’Arc. 
On peut appeler ça l’objectivité94. »

Manoel de Oliveira

Les films de la tétralogie se démarquent fortement de la suite de la filmographie d’Oliveira 

par l’utilisation du cadre. Nous avions déjà annoncé la singularité que représente  Le Passé et le  

Présent dans le traitement de l’espace, du découpage des séquences et de la mobilité du cadre. Il 

s’agit en effet de l’œuvre du réalisateur où le cadre est le plus mobile, jusqu’à l’étourdissement. La 

93 ) Wölfflin, Principes fondamentaux de l’histoire de l’art, op. cit., p. 224.
94 ) « Godard et Oliveira sortent ensemble », art. cit., p. 28.

257



caméra suit de manière frénétique les chassés-croisés amoureux des bourgeois dans la villa de la 

morbide Vanda, femme qui idolâtre ses maris uniquement après leur décès. Ce film est l’un des 

seuls d’Oliveira qui peut appartenir à un genre cinématographique attesté, plus précisément à un 

sous-genre : la comédie noire ou la comédie de mœurs. Cet ancrage générique impose au film un 

traitement de l’espace précisément codé95.

En effet,  Oliveira  essaye  dans  ce  film tous  les  types  de  mouvements  d’appareil  et  de 

recadrages possibles : des panoramiques horizontaux et verticaux, des pivotements dans l’axe de 

la caméra, des mouvements de caméra à l’aide d’une grue suivant à plusieurs reprises les grilles de 

la  maison  jusqu’à  l’ouverture  du  portail  par  le  majordome,  de  longs  travellings suivant  les 

personnages dans la scène du jardin et du cortège funèbre.  Ces mouvements de caméra sont 

rapides et donnent une impression d’agilité aux séquences et aux dialogues. Dans  Le Passé et le  

Présent,  le recadrage a clairement la fonction de remplacer le montage et d’assurer le découpage 

des séquences. Ce n’est pas tant un détail du décor que va chercher le recadrage, comme c’est le 

cas pour  Amour de Perdition ou  Francisca, mais plutôt un autre angle de l’action, une manière de 

suivre de très près les personnages qui bougent sans arrêt. La présence d’un grand nombre de 

personnages,  qui  sont tous  en train de  vivre  des  drames particuliers  à  côté  du grand drame 

principal, celui de Vanda, ne laisse guère de place pour faire vivre les détails du décor. Que ce soit 

par la coupe franche ou par le recadrage d’un détail révélateur, la caméra les accompagne, les suit, 

les ausculte, et elle le fait avec une vivacité jamais égalée par Oliveira96.

Oliveira s’est déjà expliqué sur son envie de marquer la différence avec le langage théâtral 

dans cette adaptation filmique (cf. supra chapitre III, p. 179) et de créer une œuvre au cadre très 

mobile pour la distinguer du statisme de son œuvre précédente (cf. supra chapitre III, note 168, 

p. 203). L’incessante mobilité du cadre et sa fonction de recadrage en remplacement de la coupe 

franche  sont  dans  ce  film  la  règle  absolue,  mais  cette  dimension  existe  également,  bien 

qu’amoindrie, dans les autres films qui composent la tétralogie. 

En effet, dans Amour de Perdition et  Francisca, le cadre est plus mobile que l’impression de 

statisme des acteurs ne le laisse croire. Il existe même des séquences découpées de manière tout à 

fait conventionnelle, morcelées en plans courts donnant à voir plusieurs points de vue du même 

événement  comme  celle  de  la  préparation  du  bal  et  de  l’anniversaire  de  Teresa  (Amour  de  

Perdition). De la même façon, la caméra est amenée à opérer de grands déplacements, en variant le 

cadre, pour suivre les personnages dans leurs trajets, comme la promenade à cheval de Camilo et 

José Augusto dans Francisca ; le duel auquel participe un oncle de Simão Botelho, le travelling qui 

95 ) Marc Vernet dit que « chaque genre requiert un ensemble de codes cinématographiques qui lui est particulier », 
qu’il s’agisse de l’utilisation de l’éclairage, du cadrage, du montage ou de la couleur, « Genre », art. cit., p. 112. R. 
Moine parle du niveau syntagmatique de caractérisation des genres, qui correspond à la question « comment c’est 
dit ? », Les genres du cinéma, op. cit., p. 21.
96 ) Cf. l’anecdote racontée par Manoel de Oliveira sur la difficulté de mettre en place les mouvements de caméra 
dans ce film avec des « travellings qui parfois atteignaient dix-sept positions différentes […] le machiniste a pris la fuite 
et il a fallu en chercher un autre », Conversations avec Manoel de Oliveira, op. cit., p. 45.

258



accompagne la sœur de Simão venue toquer à la porte de sa chambre, la rencontre entre Teresa et 

le cousin Baltazar sous le grand arbre dans Amour de Perdition. À l’exemple du Passé et le Présent, le 

cadrage de ces deux films va servir, avant tout, à varier l’angle de la prise de vue et à remplacer le 

montage par la coupe franche. D’un autre côté, au contraire de l’œuvre qui ouvre la tétralogie, ce 

recadrage va, parfois, chercher un détail de l’image ou du corps de l’acteur pour le mettre en 

avant. 

La plupart des recadrages dans Amour de Perdition et Francisca recourent au travelling optique, 

appelé  couramment  zoom,  pour  resserrer  le  cadre  sur  un détail  du  décor  ou sur  le  corps  de 

l’acteur.  « Mouvement  d’appareil »  étrange  qu’est  ce  travelling  optique,  puisqu’il  change 

complètement, et souvent plus brusquement qu’un « travelling réel97 », l’image présente dans un 

cadre alors que la caméra reste fixe. Les recadrages sur des morceaux du décor (les grilles de la 

maison de João da Cruz, l’ombre portée des grilles de celle de Simão dans Amour de Perdition ; les 

détails des fenêtres dans les deux films) ou sur des objets (l’encrier de Simão) n’apportent guère 

d’éléments informatifs à l’histoire. Au contraire du recadrage sur le poulet rôti qu’offre Mariana à 

Simão  (plan  maintes  fois  analysé  comme  révélateur  des  intentions  ouvertement  sexuelles  – 

quoique sagement refoulées – de la jeune fille envers le héros), la plupart des recadrages de ces 

deux films n’a qu’un impact formel sur le récit, lié bien évidemment au basculement de l’échelle 

de  plans.  Ils  ne  sont  pas  non  plus  assez  fréquents  pour  représenter  un  ébranlement  de  la 

continuité narrative comme dans l’utilisation des plans de détail introduits par la coupe franche. 

Nous avons vu qu’Oliveira préférait se servir de figures de rhétorique ou de procédés qui ne sont 

pas  justifiés  par un « besoin »  dramatique immédiatement  déchiffrable.  La  position  d’Oliveira 

s’éloigne encore une fois de celle de Jean Mitry pour qui, « l’essentiel, dans tous les cas, est une 

justification – physique, dramatique ou psychologique – des mouvements de caméra98 ». La seule 

justification  dramatique  relève  cependant  d’une  démarche  bien  particulière  à  l’univers  du 

réalisateur. Étant donné que, dans ces deux films, le texte dit par la voix off – celle du narrateur ou 

des personnages – possède une fonction narrative éminente, ces  zooms sur le décor ou sur un 

objet servent ainsi à diriger l’attention du spectateur sur ce qui est en train d’être dit, ce qui est 

une manière ne pas laisser l’image en concurrence avec la parole, véritable obsession d’Oliveira.

D’un autre côté, et faisant ici figure d’exception, le mouvement en direction du détail du 

corps  des  personnages  montre  la  volonté  de  valoriser  le  visage  de  l’acteur :  lorsque  Teresa 

écrit/dit ses lettres à Simão ; Fanny, mise à terre par la violence d’une gifle de José Augusto ; le 

large  mouvement  d’aller-retour  partant  du  corps  de  José  Augusto  et  revenant  à  lui  lorsqu’il 

découvre les lettres de Fanny à Camilo, etc. L’un de ces mouvements est néanmoins empli de 

97 ) Dans  Esthétique du film, op. cit.,  p. 29, J. Aumont, A. Bergala, M. Marie et M. Vernet listent le  zoom parmi les 
mouvements d’appareil.  J.  Mitry, de son côté, utilise le terme « travelling réel » pour décrire le « ‘chariotage’ de la 
caméra sur une plate-forme montée sur rails ou sur roues caoutchoutées », Esthétique et Psychologie du cinéma, op. cit., p. 
95 et 258.
98 ) J. Mitry, Esthétique et Psychologie du cinéma, op. cit., p. 259.
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dérision envers l’acteur, celui où la caméra s’approche du père de Teresa en le laissant pourtant 

dans le flou alors que le point est fait sur le visage de Teresa, dont on voit le reflet dans le miroir 99 

(image 31). Dans la suite de la filmographie d’Oliveira, le réalisateur semble avoir suivi, cette fois-

ci,  l’appréciation de Jean Mitry sur le  recadrage, dont il  pense qu’il  a « tourné rapidement au 

poncif100 ». En effet, chez Oliveira, le déplacement progressif du cadre s’approchant du visage de 

l’acteur pour souligner une montée dramatique disparaît  au fur et à mesure que le réalisateur 

privilégie la caméra immobile  et d’autres parties du corps de ses comédiens. Dans ce sens, le 

découpage plutôt conventionnel d’un film comme La Lettre, qui recourt aux recadrages optiques 

et  aux  mouvements  d’appareil  pour  suivre  les  déplacements  des  personnages,  y  compris  un 

travelling rapide (derrière les grilles du Jardin du Luxembourg pour suivre la poursuite de Mme de 

Clèves par Pedro Abrunhosa), relève plutôt de l’exception.

Cette  espièglerie  envers  ses  interprètes,  matérialisée  dans  le  mépris  pour  leurs  visages, 

symbole de la noblesse de l’acteur, on la trouve à deux reprises dans Francisca. D’abord, lorsque 

José  Augusto apprend la  trahison de  Fanny,  le  réalisateur resserre  le  cadre sur  les  mains  du 

personnage en train de manipuler les lettres compromettantes. Ensuite, lorsque le plan s’élargit à 

partir des deux doigts de José Augusto, appuyés par inadvertance sur la table, pour ensuite le 

montrer tout entier  en train de parler avec ses amis. Le détail  est certes mineur, mais il  sert, 

comme celui des pieds de Piccoli, d’élément déclencheur à toute une séquence.

3.3.1. Un cinéaste des plans fixes ?

Souvent cité, dans les discours parfois réducteurs de la critique, comme un cinéaste ayant 

une nette préférence pour les plans fixes, Oliveira prouve, lors de ce moment fondateur qu’est la 

tétralogie  des  amours  frustrées,  que  son  cinéma  prend  sa  source  dans  une  logique  de 

déplacements d’appareil tout autant que dans la fixité du plan. Il est vrai que, la plupart du temps, 

le réalisateur n’abuse guère des mouvements d’appareil, qu’il vise l’objectivité de la mise en scène 

par l’économie des changements de points de vue et le maintien du plan, comme il en témoigne : 

« On peut toujours bouger la caméra dans un documentaire mais pas dans un film de 
fiction.  Dans  le  documentaire,  c’est  le  réalisateur  qui  montre.  Dans  la  fiction,  le 
réalisateur doit être oublié, dans la mesure où l’on n’y parle pas à la première personne 
[...]  La caméra si elle ne bouge pas, n’est le regard de personne. C’est un regard qui, 
parce que neutre, devient objectif [...] avec le plan que j’appelle neutre, je veux dire que 
le réalisateur ne se fait pas sentir, se fait absent.101 » 

99 ) Ce moment renvoie à celui de Party, analysé précédemment, où le point est fait sur le poisson empaillé ou sur les 
statuettes posées sur la table, laissant les acteurs dans le flou. 
100 ) Id, p. 258. Mitry critique également « l’abus du champ-contrechamp », un autre conseil qu’Oliveira semble avoir 
suivi de manière encore plus convaincue.
101 ) Entretien de Manoel de Oliveira à Antoine de Baecque, Zeuxis n° 1, automne 2000, p. 46.
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Ces  propos  d’Oliveira  évoquent  un  certain  nombre  de  problèmes  liés  à  cette  idée 

d’objectivisation  rattachée  au  plan  fixe.  Le  cinéma  classique  hollywoodien  nous  a  justement 

habitués à voir les constants changements de points de vue et les mouvements de caméra comme 

des règles formelles et narratives. C’est à un tel point que beaucoup de films faits dans ce système 

standardisé  de  cadrage  et  de  découpage  ne  gardent  guère  de  traces  personnelles  puisqu’ils 

semblent tous formellement très proches. Ainsi, lorsqu’un réalisateur ose casser cette règle de la 

profusion de mouvements et de changements de points de vue, il en fait un trait singulier de sa 

façon  de  voir  le  monde  et,  par  conséquent,  impose  sa  subjectivité  de  créateur  et  son  style 

particulier.

Même si Oliveira ne pousse pas au paroxysme l’utilisation de plans fixes, ils sont bel et bien 

présents dans un grand nombre de ses œuvres, ce qui parfois lui vaut la réputation erronée d’être 

un cinéaste des plans statiques. Regina Guimarães et Saguenail ont d’ailleurs remarqué l’erreur 

d’appréciation à laquelle mène ce jugement souvent péjoratif lorsqu’ils listent toute une série de 

« travellings magistraux » dans les films du réalisateur102. En effet, Oliveira n’a réalisé qu’un film où 

la suprématie du plan fixe n’est quasiment jamais ébranlée par le déplacement du cadre. C’est La 

Divine Comédie, composé entièrement de plan fixes à l’exception de celui où la caméra bouge pour 

suivre  le  déplacement d’un personnage en motocyclette.  Même dans ce film,  l’impression  de 

statisme du cadre est amoindrie par les constantes entrées et sorties de champ des personnages. 

L’importance  accordée  au  hors-champ  dans  la  filmographie  d’Oliveira  sert,  assurément,  de 

contrepoids à la sensation d’immobilité du plan fixe.

 Oliveira a même fait d’un plan en mouvement, celui du paysage qui défile par la fenêtre 

d’un moyen de locomotion où la présence de la caméra n’est pas escamotée, l’une de ses marques 

stylistiques les plus facilement reconnaissables. « On peut considérer certains grands mouvements 

comme la signature propre d’un auteur, qui caractérise le tout d’un film ou même le tout d’une 

œuvre », explique Gilles Deleuze, qui souligne ainsi le rôle du déplacement de la caméra et du 

cadre dans la définition du style d’un auteur103. 

4. L’éclairage et le cadrage : dénonciation de l’artificialité de l’image et 
rupture de l’illusionnisme du récit 

« Qu’elle soit vraie (en extérieurs) ou fausse (en studio)
la lumière n’est jamais naturelle104. »

C. Tesson

102 ) « Anticiper l’éternité », publié originellement dans  Manoel de Oliveira,  S. Fina et R. Turigliato (dir.), Turin, 18° 
Torino film festival, 2000 et repris dans O cinema inventado à letra, A. Preto (dir.), op. cit, je traduis.
103 ) L’Image-mouvement, op. cit., p. 35. L’assertion de Deleuze prend en compte également les mouvements internes au 
plan comme ceux entre objets et personnes dans l’analyse que Rohmer fait de Faust, de Murnau. 
104 ) C. Tesson, Y. Lardeau, « Dreyer en images », Cahiers du Cinéma n° 354, décembre 1983.
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La conception de l’éclairage et du cadrage dans un film, si importants dans la définition du 

style  et  du ton d’une œuvre cinématographique en conditionnant  sa  réception,  sont les  lieux 

privilégiés de l’investissement du metteur en scène pour développer ses partis pris esthétiques. 

Par l’éclairage et le cadrage, Manoel de Oliveira et ses chefs opérateurs exhibent la vraie nature de 

leur image filmique, à savoir une représentation qui ne se confond pas avec la réalité. « Le cinéma 

est un miroir et dès Douro, Oliveira a tenu à souligner que ce que nous voyons dans un film est un 

reflet, juste une image et non la réalité elle-même105. » Cet investissement de l’image par un parti 

pris si prégnant dans sa mise en scène, Oliveira  et ses collaborateurs l’exercent sur différents 

fronts, qu’il s’agisse de la lumière naturelle ou de la lumière artificielle, du cadre mobile ou du 

plan fixe. 

Cette volonté de détruire la notion d’illusionnisme propre au cinéma, autrement dit,  de 

s’opposer à « la croyance provoquée par la fiction106 » passe, chez le réalisateur portugais, par une 

perversion des codes de l’image filmique : le refus de l’interprétation naturaliste dominante des 

acteurs ; l’utilisation non-conforme à la règle de leur corps et de leur mouvements corporels ; le 

refus de l’utilisation des figures classiques du découpage (champ-contrechamp) ; la dissémination 

de plans de détail  ou de plans de déplacement qui bouleversent le déroulement du récit,  etc. 

L’utilisation de l’éclairage et du cadrage va dans le même sens :  aller contre « l’impression de 

réalité » en refusant l’emploi de la lumière et des limites spatiales de l’image de façon rendue 

conventionnelle par le cinéma dominant. Ici, on pourrait employer encore le terme de « partis 

pris  d’éclairage  et  de  cadrage »  pour  décrire  l’investissement  singulier  d’Oliveira  dans  ces 

moments  de  mise  en  scène.  Ces  partis  pris  sont  assurés  par  des  démarches  créatrices 

diamétralement opposées. D’abord, par celle qui vise la moindre intervention, à des degrés divers, 

dans le monde représenté (choix du plan fixe, respect de la lumière naturelle). Ensuite, par celle 

d’une pleine intervention visant à soustraire volontairement – et parfois violemment – une partie 

de la visibilité de l’image (par des effets d’éclairage ou de cadrage). 

Avant d’entamer l’analyse de ces moments créateurs d’artificialité, il faudrait revenir sur des 

termes qui vont être désormais souvent utilisés. C’est le cas d’« artificiel » et de « naturel », tout 

comme leurs dérivés, « artificialité » et « naturalisme ». Ils doivent être employés avec précaution 

puisqu’ils  ne définissent pas moins que les principales  natures de la lumière utilisées  dans les 

processus de captation de prise de vue. Ainsi, la « lumière naturelle » est celle qui est obtenue à 

travers les éléments naturels (le soleil, la lune), même si on peut toujours jouer avec ces sources 

d’éclairage, soit en créant des effets d’ombre, soit en mettant des filtres à la caméra pour varier 

l’intensité de la  lumière, soit en les traitant  a posteriori pendant l’étalonnage. Les directeurs de la 

105 ) Y. Lardeau, P. Tancelin, J. Parsi, Manoel de Oliveira, op. cit., p. 18.
106 ) J. Aumont, M. Marie, Dictionnaire théorique et critique du cinéma, op. cit., p. 125.
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photographie  se plient  à l’évidence de la difficulté  de travailler  avec la  lumière naturelle.  « Je 

n’aime pas qu’on me dise ta lumière [...] si on est à l’extérieur, c’est la lumière de Dieu107 », dit 

Renato Berta. Quant à William Lubtchansky, il  constate, non sans humour, qu’« en extérieur, 

l’opérateur devient le bon Dieu108 ».

D’un autre côté, la « lumière artificielle » est celle obtenue par la manipulation d’une source 

artificielle, qu’elle provienne directement de la nature (le feu de bois) ou qu’elle soit fabriquée par 

l’homme (une ampoule). Henri Alekan envisage même une sous-forme de lumière, la « lumière 

naturaliste », qui serait « l’imitation de la lumière naturelle, par reproduction de ses effets109 ». 

Par ailleurs, lorsque l’on utilise le terme d’ « artificialité » pour parler de l’image filmique 

dans son ensemble, cela veut dire que l’on met l’image analysée en relation avec l’histoire des 

images,  notamment  celles  du  cinéma  commercial,  et  que  l’on  arrive  à  la  conclusion  qu’elle 

détourne certaines règles, spécifiques ou non au dispositif cinématographique. Ce détournement 

est le symptôme de partis pris esthétiques et personnels qui singularisent cette image par rapport 

aux  autres  images  dites  conventionnelles  ou  réalistes.  Pour  André  Michotte,  le  caractère 

« artificiel » de certaines images peut apparaître grâce à « la limitation de la similitude à quelques 

aspects de l’objet représenté110 ». Une fois de plus, la ressemblance avec un objet ou une situation 

présente dans le monde de la nature est évoquée. L’écart de vraisemblance de la représentation 

envers une réalité concrète, entraîné par le manque de données, est l’élément principal de cette 

artificialité. Dans le cas de l’image oliveirienne, la « limitation de similitude » est produite sur deux 

fronts différents. Premièrement, par la déviation ou perversion des codes établis dans l’histoire 

des images cinématographiques ;  ensuite,  par l’élimination complète de caractéristiques ou de 

données physiques et perceptives d’un objet ou d’une situation.

Dans le premier cas, il est possible de qualifier d’ « images artificielles », notamment par 

rapport à l’éclairage en couleur, certaines images de Jean-Luc Godard : dans Pierrot le Fou (1965), 

lorsque l’on voit Jean-Paul Belmondo flâner dans une soirée mondaine et passer d’un plan éclairé 

avec une lumière bleue à un autre éclairé de rouge ; dans le même film, lorsqu’il fuit avec Anna 

Karina, la lumière censée être celle de poteaux électriques qui se reflètent sur la vitre de la voiture 

sont incompatibles  (reflets  verts  et  rouges du côté de la passagère,  bleu et blanc du côté du 

chauffeur) ;  ou  bien  les  changements  abrupts  de  lumière  dans  la  séquence initiale  du  Mépris 

(1963). Chez Oliveira, néanmoins, ce procédé de changement brusque de lumière n’est pas utilisé, 

107 ) « Entretien avec Renato Berta », Cahiers du Cinéma n° 560, septembre 2001, p. 24.
108 ) Propos du directeur de la photographie in L’œuvre et le concept, op. cit., p. 295.
109 ) H. Alekan, Des Lumières et des ombres, op. cit., p. 128.
110 ) A. Michotte, « Le réel et l’irréel dans l’image », Revue Internationale de Filmologie, tome XI, n° 39, octobre-décembre 
1961, p. 6. Par l’analyse des différentes catégories de portraits,  Michotte essaie de démontrer la part importante 
« d’Irréalité » qui se dégage des structures sensorielles de perception des formes imitées ou représentées. L’auteur 
s’efforce également de donner à la notion « d’irréel » un contenu positif,  volonté que nous étendons à la notion 
d’ « artificialité ».
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à part dans la séquence du flashback dans Benilde, et l’artificialité de l’image est dénoncée plutôt par 

des changements subtils de lumière. 

La  lumière  peut  devenir  artificielle  même  au  sein  d’un  film  plus  narratif  et  moins 

formellement audacieux que ceux de Godard. C’est le cas dans  César et Rosalie (Claude Sautet, 

1972), lorsque les personnages découvrent l’atelier du jeune amoureux de Rosalie complètement 

saccagé par la folle jalousie de César, ils se retrouvent dans la pénombre, éclairés uniquement par 

un faisceau lumineux qui suit leurs déplacements, notamment ceux de la vedette du film, Romy 

Schneider.

C’est dans ce sens que l’on peut appeler « images artificielles » celles d’Inquiétude, soit dans le 

respect de la lumière naturelle, soit dans la recherche d’une « lumière naturaliste » à travers des 

effets d’éclairage artificiel. 

4.1. Le naturel devient artificiel : Inquiétude
« À partir du moment où, théâtralisée,

elle [la lumière] fait sens,
 elle est de ce fait même étrangère

 à la lumière du monde,
 même si elle en respecte l’apparence111. »

Fabrice Revault d’Allonnes

Le cinéma est un art qui manipule le monde « réel », le monde qu’il est censé retranscrire 

par le biais de l’ontologie photographique de l’image filmique. Tout comme le montage devenu la 

règle est celui qui suppose une intervention des instances créatrices (réalisateur et monteur) dans 

l’événement montré à travers la dissémination des différents points de vue, dans la conception de 

l’éclairage d’un film, la lumière naturelle est souvent la plus artificielle. Les propos de Jean-Pierre 

Oudart autour de l’« effet de réel » et de l’« effet de réalité » et les expérimentations filmiques 

d’Andy Warhol nous ont déjà montré la complexité de l’acte de filmer la réalité telle qu’elle nous 

est présentée dans le monde de la nature112. En ce qui concerne la lumière, il revient au directeur 
111 ) La lumière au cinéma, Paris, Cahiers du Cinéma, 1991, p. 13. Même si le qualificatif « théâtralisée » pour décrire la 
lumière au cinéma nous semble fort inapproprié, cette citation résume bien ce que nous voulons exposer désormais 
autour des ressemblances et dissemblances entre « lumière artificielle » et « lumière naturelle. »  
112 ) Jean-Pierre Oudart, « L’effet de réel »,  Cahiers du Cinéma n° 228, mars-avril 1971, p. 19-26. Le texte d’Oudart, 
bien que fondateur, a demandé beaucoup de relectures, dû au caractère changeant et complexe du concept de « réel » 
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de  la  photographie  de  jongler  avec  cette  lumière  naturelle,  de  la  trafiquer,  parfois  de  la 

dénaturaliser, pour la rendre, nous pourrions dire,  « cinématographiquement naturelle ».

« La lumière qu’on appelle naturelle, à partir du moment où tu la filmes, que tu la 
mets sur un support, elle n’est plus une lumière naturelle. Elle est réinterprétée, ne 
serait-ce  que  par  son  impression  sur  la  pellicule  et  les  contrastes  qu’on  lui 
donne113. »

Renato Berta parle  en connaissance de cause :  il  fait  référence à l’univers  oliveirien,  en 

particulier à l’un des films considérés comme l’apogée de leur collaboration, Inquiétude. Pendant le 

tournage d’une séquence, en décor naturel, où Suzy (Leonor Silveira) et son amoureux (Diogo 

Doria) se promènent dans une petite barque le long d’un fleuve, la caméra suit le couple, cadré en 

plan moyen, avec un mouvement d’appareil horizontal. Au moment où ils arrivent sous le soleil, 

l’image devient subitement surexposée, perturbation qu’Oliveira juge, selon Berta, profitable à 

l’image. Il décide donc de garder ce « défaut », pourtant facilement corrigeable par une autre prise 

ou pendant l’étalonnage. 

Pendant  d’autres  scènes  en  lumière  naturelle,  l’intrusion  d’effets  naturels  rend  l’image 

étrangement artificielle. Lorsque Fisalina (Leonor Baldaque) va rendre visite à la Mère d’un fleuve 

(Irène Papas) pour la première fois, la caméra la cadre en plan d’ensemble, de dos, marchant vite 

et pénétrant dans un bois assez dense. Soudain, un coup de vent fait bouger les nuages et l’image 

subit un changement brusque de lumière, la partie du feuillage vert la plus illuminée par le soleil 

s’avançant progressivement vers la caméra et laissant, à la fin du plan, le premier plan de l’image 

complètement surexposé. À d’autres moments, moins marquants que celui-ci, la lumière naturelle 

va subtilement changer au cours d’une prise de vue, ce qui aura un impact direct sur l’éclairage du 

visage des acteurs. 

Dans  une  volonté  de  contrôler  de  très  près  l’éclairage,  Oliveira  a  toujours  préféré  le 

tournage en intérieur. Renato Berta témoigne de cette préoccupation du réalisateur en racontant 

les  astuces qu’ils  mettaient  en place  pour avoir  des conditions  de tournage en studio,  même 

lorsqu’il s’agissait des tournages en extérieur114. Ironiquement, dans  Inquiétude, notamment dans 

l’épisode de Fisalina, l’image se trouve complètement soumise aux changements de la lumière 

naturelle,  changements qui  peuvent  créer de faux raccords de lumière mais  qui  dans ce film 

servent à renforcer le caractère de fable du récit. Oliveira et Berta avaient sagement réussi à éviter 

de faux raccords de lumière, plus grossiers, qui auraient pu apparaître au montage de la séquence 

du long dialogue dans la voiture dans  Voyage au début du monde, en adoptant la proposition du 

directeur  de la  photographie  qui avait  suggéré de tourner avec deux caméras à  l’intérieur  du 

véhicule. Dans Inquiétude, ils acceptent cette soumission de l’homme aux forces de la nature – en 

et « réalité » au cinéma. Quant aux expérimentations d’Andy Warhol, on pourrait citer  Sleep (1963, plan fixe d’un 
homme qui dort pendant 5h20min), Empire (plan fixe de l’Empire State Building pendant 8h09 minutes) et toute la 
série de gros plans de personnalités de la série de Screen tests.
113 ) Propos de Renato Berta, voir annexe II.
114 ) « On couvrait une partie du décor pour ne pas être pris au piège de la lumière du jour », voir annexe II.
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dernière  instance  le  thème même du film,  l’humanité  versus la  mort  –,  et  la  transforment  en 

perturbation positive pour le plan en ajoutant une sensation d’étrangeté tout à fait riche pour la 

construction de l’image et du récit.

La  lumière  « dénonciatrice »  de  la  vraie  nature  de  l’image  apparaît,  dans  Inquiétude,  

également par des effets d’éclairage artificiel,  où la nature des décors se trouve complètement 

mise  en doute.  C’est  le  cas  de  la  séquence  où  les  deux  dandys  amoureux discutent  dans  la 

chambre de l’un d’entre eux, au moment diégétique qui correspond à la tombée de la nuit. La 

séquence dure plus de 6 minutes. Pendant son écoulement, il est possible d’apercevoir un net 

changement d’éclairage, aperçu notamment sur les ombres censées être celles de la lumière de la 

fin de la journée sur la fenêtre et les rideaux, ainsi que le changement de couleur du ciel. Or, 

Inquiétude est un film qui joue sans cesse avec la véracité des récits qu’il présente, notamment dans 

le piège qu’il  tend aux spectateurs en présentant un faux-récit cinématographique, la pièce de 

théâtre incrustée dans le film.

Dans ce jeu de doute et de véracité autour du récit, la nature des décors est placée au centre 

de la démarche. Les séquences en intérieur des deux premiers récits de ce film sont quasiment 

toutes tournées en studio, avec les fenêtres qui s’ouvrent sur des faux paysages imprimés sur des 

toiles peintes. Ces artifices de décoration en studio font d’ailleurs partie de l’œuvre d’Oliveira 

dans son ensemble.  Issus de l’univers  théâtral,  ils  sont la règle pour des films qui s’inspirent 

directement du langage de la scène (Le Soulier de Satin et Mon Cas), mais apparaissent également 

dans d’autres films qui subissent moins l’influence du théâtre dans la  décoration des espaces 

(Amour de Perdition, Francisca, Parole et Utopie, Belle Toujours). 

Le faux paysage sur lequel s’ouvre la fenêtre de la chambre des deux amis dans Inquiétude et 

qui  rappelle  les paysages de Lisbonne,  avec des rues escarpées bordées de maisons aux toits 

rouges, sert à renforcer le caractère non-illusionniste du récit – image 32. Le premier récit du film 

avait déjà formulé la règle de l’utilisation de ces faux fonds : par exemple, le paysage entrevu par 

la fenêtre de chez les voisins du Père et du Fils. Le début du deuxième récit, où l’on aperçoit pour 

la première fois cette fausse vue de Lisbonne, en renforce l’utilisation et, à ce stade, aucun doute 

ne subsiste concernant l’artificialité de ces « paysages ». Pourtant la nuit tombe sur celui qui est vu 

par la fenêtre des deux amis, à travers la manipulation des éclairages artificiels, qui passent des 

tonalités intermédiaires de la tombée de la nuit (bleu clair) à celles plus foncées de la nuit (bleu, 

gris). Plus tard, le plan moyen sur l’ami du héros  placé devant la fenêtre revient deux fois : la 

première, il est devant un ciel faussement étoilé ; la seconde ajoute à cette image un faux effet de 

clair de lune par la fenêtre. Ce plan « nocturne » qui marque la fin du film est aussi l’apogée de 

l’effet de « lumière naturaliste » dans cette image.  Cependant, le procédé se retourne contre lui-

même et le changement « naturel » de la lumière sur le faux paysage peint sur la toile dénonce 

avant tout l’artificialité de ce procédé et de l’image en elle-même. Berta explique que
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 « pour [Oliveira],  tout ce qui peut surprendre le spectateur est bienvenu. Il  est 
intéressé  par  tout  ce  qui  peut  paraître  non-naturaliste,  même si  en  partant  du 
naturalisme [sic]115. »

La « lumière de Berta » a déjà été utilisée pour créer d’autres effets de ce type en mettant en 

jeu les décors d’un film, comme dans Smoking/No Smoking, d’Alain Resnais. Cette façon singulière 

et hautement symbolique d’illuminer un décor, soit dans Inquiétude, soit dans Smoking/No Smoking, 

le met en relation directe avec le corps qui se trouve devant lui et contamine l’ensemble de la 

construction filmique. Dans le cas d’Oliveira,  le rapport entre le corps de l’acteur et le décor 

tourne souvent autour des relations entre l’image filmique et l’art pictural.

4.1.1. L’influence singulière de la peinture

« La peinture n’est jamais si présente
 dans le cinéma que lorsqu’elle n’y est plus

 que partiellement visible, car absorbée par lui116. »
Alain Bonfand

Au contraire de nombreux cinéastes, qui demandent explicitement à leurs chefs opérateurs 

de s’inspirer de la lumière de telle ou telle peinture – l’œuvre de Peter Greenway est en ce sens 

exemplaire – Manoel de Oliveira ne puise guère d’inspiration dans l’art pictural.  Renato Berta 

affirme, en effet, que le réalisateur « ne commande jamais une image en pensant à une peinture 

connue117 ». C’est pour cela que semblent inopportunes certaines analyses d’images d’Inquiétude, 

comme celle qui évoque « l’éclairage naturel d’un sous-bois digne d’une peinture de Manet118. » 

Plus qu’une allusion à l’univers pictural du peintre impressionniste, cette séquence sert avant tout 

à toucher à la vraisemblance du récit puisque, on le saura plus tard, cette scène en extérieurs fait 

partie, en réalité, de la pièce de théâtre à laquelle assistent les personnages du « récit-cadre119 ».

115 ) Voir annexe II. Lorsque Berta parle ici de « naturalisme », il fait en réalité référence à une non-intervention dans 
le monde réel laissant la lumière dite naturelle apparaître telle qu’elle est dans le film. 
116 ) A. Bonfand, Le cinéma saturé, Paris, Presses Universitaires de France, 2007, p. 33.
117 ) Voir annexe II.
118 ) P. Eisenreich, « Dictionnaire des chefs opérateurs », Positif n° 475, septembre 2000, p. 96.
119 )  Un effet analogue d’incongruité spatiale peut être trouvé dans  Benilde ou la vierge  mère.  Alors que le récit est 
ouvertement donné comme étant une représentation tournée en studio (les minutes initiales),  lorsque la tante de 
l’héroïne guette par la fenêtre, c’est un vrai jardin qui nous est donné à voir. De façon opposée, dans Singularités d’une  
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Ce qui  existe  bel  et  bien  chez  Oliveira,  c’est  l’utilisation  d’œuvres  picturales  dans  leur 

matérialité, comme ont pu le montrer les plans de détail d’une partie ou de la totalité d’un tableau 

(cf. chapitre III, p. 183). Mais cette utilisation ne prend que rarement en considération les qualités 

stylistiques ou thématiques de l’œuvre picturale, suivant le modèle d’analyse de Bonfand120, ce qui 

singularise une fois pour toutes l’emploi du moyen pictural dans les films d’Oliveira. 

D’un autre côté, le réalisateur se sert des caractéristiques de la peinture pour parler de la 

spécificité qui l’intéresse vraiment, celle du dispositif cinématographique. C’est le cas du court 

métrage Le Peintre et la Ville, où l’image filmique et l’image picturale se superposent par contiguïté 

et se complètent, par le montage, donnant à voir les mêmes vues de Porto à travers l’image du 

film et les peintures d’Antonio Cruz. Les tableaux peuvent être aussi, à première vue, un prétexte 

thématique pour la conception de l’image filmique : rendre hommage à l’écrivain José Régio, ami 

de Oliveira, en filmant à la fois sa maison familiale et les tableaux de son frère dans Les peintures de  

mon frère Julio. À travers le pouvoir évocateur de la parole de l’écrivain (« je me souviens » dit-il, 

avant  de  disparaître  du  champ),  l’image  se  focalise  sur  les  détails  de  figures,  notamment 

féminines, peintes sur ces toiles. Ironiquement, Oliveira délaisse les œuvres dans leur ensemble 

pour n’en montrer que des fragments, détails infimes qui nous privent d’une vision globale de 

l’œuvre du peintre.

Même lorsqu’il  s’agit  de faire explicitement référence à une peinture connue, comme la 

Cène de Leonard de Vinci, reprise dans un plan de Parole et Utopie (image 33), Oliveira se sert d’un 

principe de déviation de la figuration de l’œuvre originale plutôt qu’il ne cherche à reproduire les 

figures et  la  lumière  du tableau.  Filmer des gens autour d’une table  a  toujours  été l’une des 

préoccupations  majeures  d’Oliveira,  assumée  également  par  les  chefs  opérateurs.  Berta  se 

souvient de la façon dont Oliveira essayait toujours de fuir, au niveau de l’image, les conventions 

générales d’une telle représentation. Dans d’autres champs de la création filmique, le réalisateur a 

déjà essayé de faire débuter une séquence de repas ou de discussion autour d’une table de café 

par un plan de détail des pieds des invités à la place d’un plan général (Val Abraham, Je rentre à la  

maison) ou alors de casser complètement les conventions par une organisation spatiale singulière 

du corps et des gestes des acteurs (le dîner sans nourriture de Party). 

Dans Parole et Utopie, le modèle est évidemment l’imagerie du dernier repas du Christ, scène 

reprise  par  maints  peintres  de  différentes  nationalités  et  de  styles  divers,  dont  la  version 

incontestablement connue est celle de De Vinci.  Le plan qui fait référence à la peinture est large 

et fixe. Il dure 7 minutes 20 secondes et une longue table rectangulaire occupe la totalité du cadre. 

Le père Vieira, au milieu des douze prêtres assis le long de la table, vocifère son sermon en faveur 

jeune fille blonde, le bureau de Macário, qui ressemble à un décor en studio avec son vis-à-vis si proche, est en réalité un 
véritable appartement du quartier de la Baixa, à Lisbonne.
120 ) Bonfand faisait plutôt référence à l’empreinte de la peinture de Hopper sur le cinéma d’Alfred Hitchcock, « un 
va-et-vient d’un médium à l’autre […] l’empreinte du cinéma est visible dans la peinture de Hopper, qui pénètre à 
son tour les films de Hitchcock », Le cinéma saturé, op. cit., p. 33. 
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des indiens brésiliens et essaie de convaincre ses collègues de l’importance d’une évangélisation 

humaniste des esclaves. Cependant, au lieu de placer les douze « apôtres » de face comme dans la 

plupart de représentations picturales de la Cène, Oliveira les filme de dos, seul le père Vieira étant 

tourné complètement vers la caméra. 

La scène du dernier repas du Christ a déjà servi de modèle à beaucoup d’images filmiques, 

le plus souvent dans le but d’en faire une relecture comique ou profane. Deux d’entre elles nous 

viennent  à  l’esprit.  La  première  est  celle  de  Viridiana (Luis  Buñuel,  1961),  où  les  nouveaux 

pensionnaires de la maison de l’héroïne vont se faire prendre en photo pendant un repas festif. 

Le plan de Buñuel copie ouvertement la  Cène de Leonard de Vinci  en reproduisant en détail 

l’iconographie du tableau du maître italien : même échelle et cadrage du plan, éclairage analogue, 

mêmes détails  des positions  et  des gestuelles  des personnages et,  surtout,  l’arrêt  soudain des 

mouvements  lorsqu’ils  « posent »  pour  la  photographie.  Cependant,  le  réalisateur  ne  semble 

respecter qu’en apparence le caractère sacré de la représentation – en principe, les participants au 

repas sont des pauvres,  des mendiants et des affamés recueillis  dans la rue par Viridiana.  Le 

détournement  du  thème  biblique  prend  place  au  moment  de  la  prise  de  la  photo.  La 

photographe, au lieu de faire le portrait, révèle son plan en  soulevant sa robe sur le ton de la 

moquerie.  C’est  le  signe  du  basculement  définitif  du  sacré,  avant  que  les  personnages  ne 

s’adonnent  à  une  suite  de  danses  et  attitudes  « profanes »  emballés  par  l’Alléluia  du  Messie 

d’Haendel.

Dans  Rosa,  la  rose,  fille  publique (1986),  Paul  Vecchiali  garde  également  l’organisation 

plastique de la scène mais pervertit  profondément sa signification121.  Lors de l’anniversaire de 

Rosa, les douze amis de la jeune prostituée (si l’on compte l’accordéoniste qui ne sera montré que 

plus tard dans l’image) reproduisent, quasi aussi fidèlement que chez Buñuel, les positions des 

figures représentées dans le tableau de De Vinci. En outre, la table est placée stratégiquement 

devant une peinture murale représentant des rayons stylisés de lumière – qui ne fait pourtant pas 

partie de la peinture léonardienne – qui partent du centre de l’image et laissent la tête de Rosa au 

milieu d’un halo on ne peut plus divin122.

Le même principe rebelle et contestataire de la perversion d’une image picturale devenue 

mondialement connue par l’usage qu’en font les moyens de communication de masse a guidé 

Buñuel  et  Vecchiali.  Manoel  de  Oliveira  est  quant  à  lui  plus  subtil  et  respectueux  dans  sa 

représentation,  car  son  esprit  d’esthète  contestataire  atteint  de  plein  fouet  la  représentation 

formelle de la scène, mais ne touche pas à la thématique religieuse – le thème du jugement et de 

la trahison sont présents car le père Vieira est jugé et critiqué par ses collègues.

121 ) Ironiquement, Renato Berta, qui est le chef opérateur de Rosa la Rose, fille publique, n’était pas présent au tournage 
de ce plan, la direction de la photographie étant assurée par l’autre chef opérateur du film, Georges Strouvé.
122 ) Il ne s’agit pourtant pas de la fonction symbolique de la lumière dans la représentation identifiée par J. Aumont, 
L’œil interminable, op. cit., p. 174, puisque ces effets de halo ne sont pas produits par la lumière filmique, mais à travers 
une représentation par le moyen pictural à l’intérieur d’une image filmique.
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La démarche créatrice d’Amour de Perdition par rapport à la peinture est d’une tout autre 

nature.  Oliveira  crée dans ce film de vrais  « plans-tableaux »,  selon la  terminologie  de Pascal 

Bonitzer123,  lorsque, par exemple, la famille de Simão Botelho pose pour un peintre, joué par 

Oliveira  lui-même,  qui  « mesure »  la  lumière  du  tableau  avant  de  passer  à  l’exécution124. 

Immobiles, ils attentent patiemment les retouches du peintre, pendant que, dans le hors-champ, 

la voix off du narrateur raconte les mésaventures du petit Simão. Quelques minutes plus tard, la 

famille  pose  encore  une  fois,  en  suivant  presque  la  disposition  du  tableau  antérieur  et  en 

reprenant une scène de la mythologie romaine, le mariage de Vulcain et Vénus. Ce plan apparaît 

par un effet de fondu inversé (fade out) et conserve le même type d’éclairage que les autres plans 

dits filmiques. Ces deux moments s’inscrivent dans la logique d’une suspension plastique de la 

narration – la dimension « a-narrative » du plan-tableau selon la définition de Bonitzer. En effet, 

par  ce  qu’ils  figurent,  les  deux  plans-tableaux  d’Amour  de  Perdition,  n’apportent  guère  de 

renseignements sur les personnages ou sur le récit du film. Une fois de plus, la charge narrative 

de l’avancement du récit  revient  quasi-uniquement à  la  voix  off  du narrateur qui  raconte des 

événements qui n’ont rien à voir avec l’image.

La  peinture  peut  servir  aussi  de  référence  iconographique  à  la  représentation  filmique 

lorsqu’Oliveira, à travers un cadrage soigné, met ouvertement en relation la situation vécue par les 

personnages et le sujet du tableau. C’est ce qui se passe pendant un moment d’extase romantique 

et mélancolique de Suzy dans  Inquiétude.  La jeune cocotte est cadrée, en légère contre-plongée, 

laissant voir à l’arrière plan un tableau qui figure une femme dans une attitude similaire (image 

34).  Ou encore la séquence du Principe de l’Incertitude,  où Celsa va rendre visite à la famille de 

Camila et, surprise, se souvient de la peinture de la Vierge tenant le Christ qu’elle avait vue dans 

un  plan  précédent.  La  construction  formelle  du  plan  fait  ici  référence  directe  à  la  peinture 

apparue précédemment dans un plan de détail (trois personnages placés sous un éclairage proche 

du  clair-obscur)  et  pourrait  presque  être  qualifiée  de  plan-tableau,  s’il  n’y  avait  d’autres 

personnages, dialogues et mouvements de corps qui éloignent formellement et thématiquement le 

plan filmique de la représentation picturale vue précédemment. Dans le même film, lors d’un 

entretien entre Daniel Roper et Camila, les acteurs sont placés chacun devant une statue : celle de 

Camila représente une femme dans une posture sensuelle, alors que celle de Roper représente un 

personnage replié sur lui-même, dans une attitude d’enfermement et de souffrance (image 35). 

Leur discussion tourne autour de la sensualité du corps féminin. Camila défend la séduction de la 

femme tandis que Roper se retient de parler du sexe qu’il n’apprécie pas, et lui répond que le dos 

nu d’une femme « sert pour les ventouses ou les emplâtres, pas pour les baisers ».

123 ) « Le plan-tableau », Cahiers du Cinéma n° 370, avril 1985, p. 17-22, repris dans Décadrages : peinture et cinéma, Paris, 
Cahiers du Cinéma/Editions de l’Etoile, 1985. 
124 ) Cf. l’analyse de Mathias Lavin sur l’assimilation de la figure du peintre à celle du cinéaste à travers un effet de 
signature, La parole et le lieu, op. cit., p. 24-26.
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Une autre occurrence de ce transfert symbolique est celui de la séquence de la réunion 

mondaine chez Simona et Pedro Lumiares dans Val Abraham. Lorsque Pedro Dossém, Osorio et 

Nelson se réunissent en privé pour dire du mal d’Ema, chacun est cadré individuellement dans un 

plan rapproché, devant un tableau différent portant sur des motifs similaires : des petits anges qui 

jouent, qui peignent ou qui s’amusent (image 36). Le jeu s’installe lorsque le montage alterne les 

plans et que chaque invité se trouve stratégiquement placé devant un endroit du tableau qui n’est 

pas occupé par un ange, comme si les trois hommes, dans leur jeu d’indiscrétion, prenaient place 

dans l’amusement enfantin des anges.

Dans ces trois exemples de rapports entre corps d’acteur et peinture ou sculpture, il s’agit 

d’une relation de transfert symbolique entre l’acteur et un objet de scène qui n’apporte que des 

informations élémentaires au niveau du récit. La dimension symbolique d’une œuvre picturale 

intervient également dans un film comme Mon Cas, où le Guernica, de Pablo Picasso, et La Joconde, 

de  Leonard  de  Vinci,  servent  à  illustrer  et  résumer  les  propos  du  cinéaste  pour  montrer 

l’évolution de la terreur (des images de guerres, de la famine, des désastres environnementaux) à 

la sérénité de la beauté (la guérison biblique de Job). 

Mais c’est dans  Inquiétude que l’influence de l’art pictural sur l’image filmique atteint son 

comble, en mettant l’accent sur les relations entre figure et fond. C’est le cas de la séquence où 

Suzy  s’entretient  nonchalamment  chez  elle  avec  son  dandy.  Le  chassé-croisé  amoureux  est 

marqué  par  une  alternance  entre  déplacements  et  statisme  à  l’intérieur  du  cadre.  Pendant 

quelques moments, l’héroïne s’arrête soudainement, tout en continuant explicitement son jeu de 

séduction, et « pose » devant une fresque peinte (image 37). Les yeux fixes, elle fume sa cigarette, 

qu’elle  tient  fermement  devant  son  buste.  Sa  démarche  lente  ainsi  que  l’immobilité  presque 

complète de son corps et la neutralité de son visage visent clairement à interagir avec l’image 

peinte  du  mur.  «  On voulait  qu’il  y  ait  l’impression  qu’elle  sortait  vraiment  du  tableau »,  se 

rappelle Berta125. Le jeu de lumière de cette séquence, difficile à mettre en place selon le directeur 

de la photographie mais essentiel pour atteindre les objectifs voulus par Oliveira, aplatit l’image et 

réduit dans une même dimension la figure humaine et le fond. Selon Wölfflin, ce phénomène  est 

intrinsèque  au  style  pictural  et  unit  objet/figure  et  son fond en une seule  et  même matière, 

« l’espace et le  personnage,  le  corporel  et l’incorporel,  tout cela frappera d’un même coup le 

spectateur impressionné par une tonalité unique126. »

On trouve  un  phénomène  similaire  dans  Lisbonne  Culturelle et  Parole  et  Utopie.  Dans  le 

premier  film,  l’originalité  de l’utilisation de ce procédé d’organisation plastique du plan vient 

avant tout du fait qu’il s’agit d’un documentaire à l’allure tout à fait classique. Ceci est la preuve 

que les  constants  retours  du cinéma d’Oliveira  au  genre  premier  de  sa  filmographie  gardent 

toujours cet esprit de liberté créatrice dont Douro faina fluvial a été le premier exemple. Dans ce 
125 ) Voir annexe II.
126 ) Principes fondamentaux de l’histoire de l’art, op. cit., p. 23.
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documentaire commandé par la télévision, lorsque l’acteur Diogo Dória lit un poème d’Alexandre 

Herculano, l’acteur est debout, à côté de Joel Serrão, professeur à l’Université Nova de Lisbonne, 

assis,  tous deux étant devant un tableau de l’auteur du texte lit  à haute voix.  Antonio Preto 

explique ainsi que « le cadrage et la place de la caméra, mettant en uniformité spatiale les trois 

personnages, nous donnent l’impression que l’écrivain dix-huitièmiste y est présent en chair et en 

os127. »

De la même façon, dans  Parole  et Utopie,  lorsque le père Vieira attend pour proférer un 

sermon à  la  reine  Christine,  de  Suède,  dans  l’église  Saint-Antoine  des  Portugais,  à  Rome,  il 

apparaît  immobile  devant  la  peinture  La  Vierge  et  l’enfant  entre  Saint  François  et  Saint  Antoine, 

d’Antoniazzo  Romano.  Adossé  à  un  pupitre,  Vieira  pose  pendant  quelques  secondes  à  un 

emplacement où il laisse voir les trois autres figures représentées sur le tableau (image 38). Ici, 

comme dans  Inquiétude, ce moment de pose de l’acteur devant une œuvre picturale ne cherche 

guère à rattacher le personnage à la thématique de la peinture. La démarche d’Oliveira rejoint 

celle d’El Greco et de ses « personnages découpés », qu’Eisenstein analyse à partir des écrits de 

J.E. Willumsen, où le peintre transporte des personnages d’un tableau à un autre « sans y rien 

changer,  et  ne  leur  donne  pas  le  rôle  qui  convient  dans  la  nouvelle  composition128. »  En 

mélangeant les deux différentes natures d’image et en ne donnant pas de rôle dans la nouvelle 

composition au personnage transporté, le réalisateur portugais prend en considération avant tout 

la matérialité de la peinture. Cette mise en relation sert principalement à expliciter le caractère 

d’artificialité de l’image filmique en mettant l’acteur directement sur un pied d’égalité avec une 

image figée et sans anima.

4.2. Soustraction de l’image par l’ombre

« Le noir ne se produirait donc pas, il ne serait pas objet d’une production […]
le noir ne s’obtiendrait pas par addition, par consommation d’énergie,

 par production de matière, mais au contraire par soustraction :
 supprimer, interrompre ce qui a été préalablement ajouté […]

 le noir serait donc plus inoffensif, plus naturel que la lumière129. »
Alain Fleischer

La perception des objets et personnes débute par l’appréhension et la compréhension par 

l’homme du monde qui  l’entoure.  Dans le  monde réel  comme dans le  monde représenté,  le 

127 ) « A Construção da Imagem »,  Manoel de Oliveira, o cinema inventado à letra,  A. Preto (dir.), Porto, Fundação de 
Serralves/Publico, 2008, p. 38, je traduis.
128 ) Il s’agit en réalité de l’ouvrage de J-F Willumsen, La jeunesse du peintre El Greco : essai sur la transformation de l’artiste  
byzantin en peintre européen, tomes 1 et 2, Paris, G. Crès, 1927, notamment tome 2, p. 717, cité par S. Eisenstein, « El 
Greco y el cine », Cinématisme : peinture et cinéma, Paris, Editions Complexe, 1980, p. 15-104.
129 ) A. Fleischer, Faire le noir : notes et études sur le cinéma, Paris, Marval, 1995.
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cinéma en l’occurrence, cette perception passe en grande partie par la mise en contact des choses 

avec le système de perception optique. Dans ce sens, la façon dont ces choses deviennent visibles 

pour  l’œil  humain occupe  une place  prépondérante  rattachant  définitivement  l’impression  de 

réalité  à  l’éclairage. Pour Rudolph Arnheim, « l’image cinématographique ressemble à la réalité 

dans  la  mesure  où  l’éclairage  y  joue  un  rôle  important.  La  façon  d’éclairer  un  objet  sert 

énormément  à  l’identifier  et  à  le  rendre  reconnaissable130. »  Autrement  dit,  pour  qu’il  y  ait 

identification et croyance du spectateur à une situation montrée, il faut qu’il puisse non seulement 

la voir clairement mais la distinguer en tant que ressemblante à une réalité qu’il croit connaître. 

Dans  Inquiétude, nous  l’avons  vu,  le  respect  de  la  lumière  naturelle  ou  d’une  logique 

d’éclairage naturaliste est le moyen de porter atteinte à la croyance du spectateur en dénonçant 

l’artificialité de l’image. Lorsqu’il s’agit de travailler avec l’éclairage artificiel et dans des scènes 

tournées en intérieur, le moyen trouvé par Oliveira pour briser ce que l’on pourrait appeler « la 

volonté identificatrice » du spectateur passe par une atteinte brutale à sa perception qui comprend 

la soustraction d’une partie de l’espace visible de cette image. Cette soustraction peut agir soit à 

travers les limites du cadre, par les choix de cadrage, soit dans l’organisation interne du plan, par 

les choix d’éclairage. Nous traiterons d’abord du second cas.

Créer  des  images,  par  n’importe  quel  moyen  de  représentation,  signifie  déjà  agir  par 

soustraction.  Cette  vision  de  la  création  artistique  peut  avoir une interprétation  ouvertement 

psychologique comme celle de Gilles Deleuze, pour qui

« tout ce qu’il [le peintre] a déjà dans la tête ou autour de lui est déjà dans la toile 
[...] à titre d’images, actuelles ou virtuelles. Tout cela est présent dans la toile, avant 
qu’il ne commence son travail. Si bien que le peintre n’a pas à remplir une surface 
blanche, il aurait plutôt à vider, désencombrer, nettoyer131. »

Philippe Dubois, en s’appuyant sur la définition de cadre centripète d’André Bazin, réfute 

en partie la position de Deleuze. Dubois considère l’espace pictural comme un cadre donné, « un 

espace fourni d’avance [...] que le peintre viendra plus ou moins remplir de signes132. » L’assertion 

de Dubois rejoint néanmoins la conception commune d’acte créateur par soustraction lorsqu’il 

oppose, à l’espace pictural, l’espace photographique et son pouvoir de découper ou de trancher 

un morceau du visible. « Chaque prise est inéluctablement un coup de hache qui retient un pan de 

réel et exclut, rejette, évince l’entourage133. »

La soustraction dont parlent Deleuze et Dubois concerne ce premier mouvement créateur, 

défini par Alain Bergala comme « élection134 », ce premier pas vers la création qui comprend les 

choix des matériaux, de collaborateurs, etc. Mais la soustraction peut également intervenir dans 

un  deuxième  temps,  lors  du  processus  d’exécution  de  l’œuvre,  la  dichotomie  « disposition-
130 ) R. Arnheim, Le cinéma est un art, op. cit., p. 26.
131 ) G. Deleuze, Logique de la sensation, op. cit., p. 83.
132 ) P. Dubois, L’acte photographique et autres essais, Paris, Nathan, 1990, p. 169.
133 ) Id, p. 170.
134 ) A. Bergala, « L’acte cinématographique », Vertigo n° 6-7, 1991, p. 59-60.
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attaque », décrite par Bergala. Il s’agit là de ce que Michel Chion appelle « les manipulations et les 

réglages »  mis  en  place  par  le  professionnel  de  l’image  pour  obtenir,  par  exemple,  un  flou 

artistique,  éliminer  le  contraste  excessif  ou  la  saturation  de  couleurs.   Pour  Chion,  le  chef 

opérateur « n’a que partiellement le choix de ses instruments et de ses couleurs, et procède par 

soustraction comme s’il partait d’un tableau rempli de détails pour éliminer les trois quarts135. »

C’est  autour  de  cette  logique de  la  soustraction,  ou bien  d’enlèvement  d’une partie  de 

l’image  à  travers  l’organisation  interne  du  plan,  que F.W.  Murnau  organise  sa  pensée  sur  le 

cinéma, qui serait un travail commun entre son chef opérateur et son chef décorateur, et qui est à 

l’origine  de  la  célèbre  phrase  :  « créer  de  l’ombre,  cela  est  plus  important  que de  créer  des 

éclairages136. » L’expressionnisme avait pourtant une façon tout à fait particulière de faire interagir 

lumière et décors qui n’est guère applicable à d’autres périodes du cinéma. Cependant, la création 

de zones d’ombres à l’intérieur du champ dans un but narratif n’est pas seulement caractéristique 

de l’école allemande. C’est aussi la règle d’un certain cinéma de genre, notamment américain (le 

film d’épouvante, le film d’horreur, le suspense psychologique), où l’ombre est immédiatement 

rattachée,  dans  et  par  la  diégèse,  aux  éléments  psychologiques  qu’elle  déclenche  et  qui  se 

nourrissent d’elle :  la peur, l’inconnu, le surnaturel.  Dans le cas d’Oliveira,  la symbolique que 

l’ombre porte dans son acception ordinaire peut être mise au service du film lorsque le scénario le 

demande : l’aura de mystère dans Le Couvent, l’affliction de Camilo Castelo Branco dans Le Jour du 

Désespoir et les passions funestes de José Augusto et Camilo dans  Francisca. Mais, le manque de 

lumière peut être aussi utilisé comme un simple moyen d’empêcher la reconnaissance immédiate 

d’objets et personnages apparaissant dans l’image, démarche initiée à l’époque de la tétralogie et 

qui devient, par la suite, l’une des marques stylistiques du réalisateur : les intérieurs sombres dans 

Le Couvent, Parole et Utopie ou Le Principe de l’Incertitude et les corps en silhouette dans Le Cinquième  

Empire et Belle Toujours. 

Lorsque l’on parle de soustraction d’une partie interne de l’image, nous avons à faire à deux 

démarches créatrices distinctes de la part de Manoel de Oliveira et de ses collaborateurs d’image. 

Premièrement,  c’est  une  démarche  de  pseudo  non-intervention  dans  les  caractéristiques 

intrinsèques du monde représenté, en faisant semblant de respecter le peu d’éclairage d’un décor 

intérieur  réel,  l’exemple  des maisons bourgeoises  dans  Le Principe  de l’Incertitude.  Renato Berta 

avoue que, dans ce film notamment,

« Manoel, en réalité, triche avec la lumière. Même si l’on peut avoir l’impression 
qu’il n’y a pas beaucoup de lumière dans un plan, vous pouvez être sûr qu’il y en a 
une énorme quantité quand même, sauf qu’il les dissimule d’une telle façon qu’on a 
l’impression qu’il y a un manque de lumière137. »

135 ) M. Chion, Le cinéma et ses métiers, op. cit., p. 114.
136 ) Propos de Murnau rapportés par son chef décorateur Robert Herlth (Le Dernier des Hommes, 1924 ; Faust, 1926) 
repris dans L.H Eisner, F.W. Murnau, Paris, Le terrain vague, 1964, p. 68.
137 ) Voir annexe II.
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Berta se réfère en réalité  à  un jeu d’éclairage qui  consiste  à  faire  rentrer  de la  lumière 

artificielle par les fenêtres et les portes de la maison, comme s’il s’agissait de la lumière naturelle. 

Le résultat est que l’image est éclairée par « une lumière douce qui rentre par les fenêtres mais qui 

crée de grands contrastes à l’intérieur du plan138. » L’impression d’obscurité des séquences surtout 

à l’intérieur des maisons bourgeoises vient alors de la recherche d’effets naturalistes de la lumière 

et d’un faux respect de l’éclairage que l’on croit naturel. C’est ici une démarche analogue à celle 

employée dans Inquiétude.

Deuxièmement,  il  s’agit  de  rendre  un  lieu  volontairement  plus  sombre  en  donnant 

l’impression  d’élimination  totale  des  sources  d’éclairage  artificiel.  C’est  le  cas  pour  quelques 

séquences dans Parole et Utopie, notamment celles de la mort du père Vieira ou de ses moments en 

prison, où Oliveira cherche consciemment à rendre le plan le plus obscur possible. Malgré ces 

différences de moyens dans la manière de filmer un plan obscur, le résultat est globalement le 

même :  peu de visibilité  de l’ensemble de l’image (Amour  de  Perdition,  Le Jour  du Désespoir,  Le  

Couvent, Parole et Utopie) ; peu de visibilité du corps de l’acteur dans un décor éclairé plutôt par une 

lumière pseudo-naturelle venant de l’extérieur (Le Couvent, Principe de l’Incertitude) ; aucune visibilité 

du corps de l’acteur dans sa totalité, les fameux corps en silhouette (Le Cinquième Empire, Belle  

Toujours). Celui se présente comme l’un des partis pris d’éclairage les plus constants chez Oliveira.

Cette démarche d’Oliveira par rapport à l’éclairage renvoie aux préoccupations stylistiques 

des œuvres d’art baroques. Le baroque rejette la clarté totale, nous dit Wölfflin, en plus d’éviter 

« systématiquement de donner à croire que l’image a été arrangée pour être vue et qu’elle pourrait 

à  chaque  fois  se  confondre  avec  la  visibilité139. »  Même  si,  dans  un  souci  de  repousser  les 

généralisations et les clichés critiques, nous évitons l’association du terme « baroque » à l’œuvre 

de Manoel de Oliveira, cette idée du refus de confondre l’image avec sa visibilité est prégnante 

dans l’œuvre oliveirienne. Au contraire d’Inquiétude, ce n’est plus le changement de lumière qui est 

l’élément  perturbateur du plan,  mais  la  constance d’éclairage,  caractérisée par l’absence d’une 

clarté métallique, totalisante, uniforme ou purement révélatrice.

Les relations entre l’image et son absence peuvent être interprétées différemment dans la 

théorie du cinéma. Noël Burch analyse ces rapports dialectiques en se servant d’exemples de 

cinéastes expérimentaux américains (Brakhage, Conner, Jacobs), démarche que Deleuze reprend 

et étend au cinéma de Philippe Garrel140.  La perspective de Burch et de Deleuze est celle  de 

l’écran complètement noir ou complètement blanc qui vient, par le biais du montage, s’interposer 

138 ) Id.
139 ) Id, p. 224. Panofsky, une fois de plus, critique l’idée d’opposition symétrique faite par H. Wölfflin entre Baroque 
et Renaissance en relevant un péché d’omission : « il ne mentionne dans son livre aucune œuvre exécutée entre, grosso  
modo, la mort de Raphaël en 1520 et la maturité du XVIIe  siècle », « Qu’est-ce que le baroque ? » (1934), repris dans 
Trois essais sur le style, Le Promeneur, 1996, p. 34.
140 ) Cf. Une praxis du cinéma, Paris, Gallimard, 1986, notamment p. 91-92 et L’image-temps, op. cit., p. 260.
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entre deux images que nous pourrions appeler « imprimées » ou « pleinement narratives »141. Le 

résultat,  selon  Deleuze,  est  que  ce  qui  compte  n’est  plus  l’association  des  images,  mais 

l’« interstice  entre  deux  images » ;  de  la  même  façon,  cette  « coupure  irrationnelle »,  qui 

n’appartient ni à une image, ni à l’autre, « se met à valoir pour elle-même142 ».

Chez  Oliveira,  cette  absence  d’image  est  d’une  tout  autre  nature,  elle  ne  prévoit  pas 

l’absence totale de signes représentatifs, même dans les séquences nocturnes d’Amour de Perdition.  

Le réalisateur fait plutôt coexister l’image avec son absence dans le même champ visuel. Pour 

Maurice  Blanchot,  c’est  l’éloignement  de  la  chose  qui  la  rend présente,  à  travers  son image. 

Autrement  dit,  il  faut  que  la  chose  non  seulement  sorte  du  champ du  visible,  mais  qu’elle 

disparaisse  ou  s’éloigne  pour  qu’elle  puisse  être  présente.  « L’image demande  la  neutralité  et 

l’effacement du monde [...] elle tend à l’intimité de ce qui subsiste encore dans le vide [...] ce qui la 

rend possible est la limite où elle cesse143. » Les choses que l’image filmique d’Oliveira nous cache 

subissent ainsi un renforcement de leur présence, un gain en puissance représentative par rapport 

aux choses éclairées de manière explicite.

Ce qui nous permet le rapprochement de ces deux rapports entre image et absence, c’est le 

fait qu’une image contrastée, avec beaucoup de zones d’ombres ou très peu de zones visibles ou 

éclairées, subit déjà une sorte de découpage naturel. C’est le découpage interne au plan assuré par 

la lumière qui prend en charge la sélection des parties d’un ensemble visuel, fonction analogue à 

celle du montage traditionnel.  Ceci est,  comme l’a bien décrit  Eisenstein, le sens même de la 

lumière au cinéma :

« l’un de ses objectifs est toujours la même tâche de montage […] l’éclairage est 
appelé, par le biais de surfaces lumineuses, à mettre les détails nécessaires en relief 
sous l’angle lumineux nécessaire et, de la combinaison de ces détails mis en relief 
par la lumière, à donner l’apparence souhaitée à un visage, à un personnage ou à 
une scène144. »

Chez Oliveira,  ce ne sont pas forcément les zones les plus éclairées qui attirent l’œil en 

premier.  La mise en scène d’Oliveira rend définitivement passibles d’intérêt ces zones d’ombre, 

tout comme l’écran noir ou l’écran blanc de l’analyse deleuzienne se mettent à valoir pour eux-

mêmes. D’abord, grâce à la dimension temporelle importante qu’elles acquièrent, dont la longue 

séquence de l’embuscade d’Amour de Perdition  est le meilleur exemple. Les gestes et paroles des 

personnages se trouvent entièrement soumis à l’amalgame entre corps et zones sombres qu’est 

devenue l’image et à l’impossibilité de trouver des repères dans le peu de visibilité qui nous est 

donnée par la réduction de l’éclairage. L’image finit par se confondre avec son absence et les 

141 ) Nous n’oublions pas le cas de João César Monteiro et son Blanche Neige (2000), film composé quasi-entièrement 
d’images complètement noires.
142 ) Cf. L’image-temps, op.cit., p. 260.
143 ) M. Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 2007, p. 341.
144 ) « El Greco y el cine », art. cit., p. 58.
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zones d’ombres deviennent l’intérêt de l’image parce qu’elles assurent, en fin de compte, sa seule 

stabilité.

Ensuite, c’est grâce à la mise en jeu du corps de l’acteur par les zones d’ombre qu’elles 

deviennent intéressantes. Le cinéma d’Oliveira, comme nous l’avons vu, développe des relations 

conflictuelles  mais  prolifiques  avec  les  interprètes.  Ces  relations  dépendent  directement  de 

l’éclairage du corps des acteurs, qui évolue dans le sens d’une diminution graduelle de l’éclairage 

direct des corps. Ses tentatives dispersées pour faire évoluer les interprètes dans l’absence relative 

de  lumière  aboutissent  finalement  au  contre-jour  total  esquissé  dans  Miroir  Magique et  utilisé 

pleinement dans  Le Cinquième Empire et  Belle  Toujours.  C’est le parti pris de filmer le corps des 

acteurs en silhouette.

4.2.1. L’aboutissement d’un parti pris d’éclairage : le corps de l’acteur en silhouette

« Moins on voit l’acteur, plus c’est beau145. »
Jacques Rivette

La représentation du corps humain sous la forme de la silhouette apparaît, selon Patrick 

Désile, vers la fin du XVIIIe  siècle146. En bouleversant les standards de l’époque, ces « ombres 

nouvelles »,  notamment  celles  du  visage,  ont  suscité  l’intérêt  pour  l’« exactitude  de  la 

ressemblance147 »  qu’elles  offraient.  Un  siècle  après,  pourtant,  à  l’apparition  du  cinéma, 

l’exactitude de la ressemblance ne passait guère par l’ombre mais plutôt par le plein emploi de la 

lumière.  Le  cinéma  commercial  classique,  notamment  hollywoodien,  a  vite  fait  de  l’absence 

d’éclairage un « défaut » de l’image – « il  faut que les  stars soient vues et admirées ! », était le 

credo  des  patrons  des  studios.  L’absence  d’éclairage  conventionnel  du  corps  de  l’acteur  est 

devenue  élément  essentiel  de  films  qui  misaient  plutôt  sur  les  dysfonctionnements  du 

comportement  des  personnages  –  l’expressionnisme  allemand,  les  films  d’épouvante  ou  de 

suspense.  Dans  ce  sens,  l’investissement  dans  l’image  filmique  des  effets  d’ombre  ou  d’une 

145 ) Aparté de Rivette à Jean Renoir dans le film Jean Renoir, le patron, cité par H. Frappat, Jacques Rivette, secret compris, 
Paris, Cahiers du Cinéma, 2001, p. 11.
146 ) Cf. P. Désile, Généalogie de la lumière, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 231-243.
147 ) Id, p. 237.
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lumière faible laissant le corps humain dans l’obscurité relative ou totale est compris comme une 

exception difficile à accepter et à laquelle très peu de réalisateurs osent avoir recours.

Chez Oliveira,  la  première apparition du corps de l’acteur en silhouette se trouve dans 

Miroir Magique, dans la séquence où Filipe, le faussaire, et José Luciano, sortent de chez Alfreda 

après avoir mis en place leur plan pour tromper la riche dame (image 39). Il s’agit d’un contre-

jour avec la lumière du soleil couchant, assez bref, qui n’ébranle guère l’ambiance assez éclairée 

de l’ensemble du film. Renato Berta, chef opérateur du film, se souvient qu’avant de penser à 

filmer les acteurs en contre-jour, c’était le plan du soleil couchant que le réalisateur avait en tête148. 

Les corps des deux acteurs ont été, par la suite, placés dans le cadre, donnant un effet qui a plu au 

réalisateur et auquel il allait recourir pour ses films suivants.

À l’inverse, dans  Le Cinquième Empire, les scènes où les corps des acteurs se meuvent en 

silhouette sont en consonance avec les choix d’éclairage du reste du film. Les personnages sont 

filmés  en silhouette  pendant  la  première  séquence d’environ sept minutes  (image 29).  Ici,  la 

démarche du réalisateur est aux antipodes d’une présentation conventionnelle des personnages. 

Elle s’inscrit dans la démarche récurrente d’Oliveira de briser les repères du spectateur et de ne 

pas  chercher  l’identification  immédiate  entre  spectateur  et  personnage  ou  la  prompte 

reconnaissance d’une situation ou d’un lieu. On trouve la même démarche dans les plans de détail 

qui  ouvrent  les  séquences  de  dîner  dans Val  Abraham et  Party,  dans  le  mystère  qui  entoure 

l’arrivée des invités  du bal dans  Les Cannibales ou d’une manière générale dans les « boucliers 

narratifs » (voir annexe IV). Dans  Le Cinquième Empire, le manque de repères est le produit des 

zones d’ombre, mais également de l’utilisation de la voix off dont ce début de récit ne précise ni 

l’origine ni la nature des textes dits sur un ton déclamatoire : s’agirait-il de menaces réelles contre 

le roi, des présages mystiques ? Et émanant de qui ?

Par ailleurs, dans Belle Toujours, Oliveira opère une sorte de préparation machiavélique pour 

arriver à la séquence-clé de son film, celle où Husson (Michel Piccoli) doit finalement raconter à 

Sévérine (Bulle Ogier) s’il  a dévoilé à son mari,  dans le passé, son secret si bien gardé149.  Au 

moment où il  est  censé dévoiler  la  vérité,  Oliveira,  par le  biais  de  Husson,  tend un piège  à 

Sévérine  mais  aussi  aux spectateurs,  en plongeant  la  scène dans un contre-jour  total  puisque 

Husson demande d’éteindre la lumière pour qu’ils soient plus tranquilles dans l’intimité.

Le jeu d’éclairage, jusqu’alors typique des plans oliveiriens du passé (une partie du visage de 

l’acteur couvert par une zone d’ombre) bascule complètement au moment où le réalisateur cadre 

le couple, dans un plan moyen, en silhouette, avec la lumière entrant par une grande fenêtre qui 

s’ouvre  sur  un  faux  fond  (image  40).  La  lumière  du  dehors,  très  forte,  rend  complètement 

148 ) Voir annexe II.
149 )  Belle Toujours se veut une suite de Belle de Jour (Luis Buñuel, 1967). Les deux personnages centraux, Husson et 
Sévérine, se rencontrent,  quarante ans plus tard, pour un tête à tête qui est censé expliquer le mystère laissé en 
suspens dans le film original :  le mari de Séverine a-t-il  été mis au courant par son ami Husson que sa femme 
fréquentait un bordel de luxe parisien dans ces après-midi où elle s’ennuyait dans son couple ?
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invisible le visage et les expressions des acteurs. Ce plan prouve que, chez Oliveira, ce n’est pas 

forcément ce qui est éclairé qui est le centre du plan, mais parfois ce qui se trouve dans l’ombre. 

Tout ce qui, dans ce plan, baigne dans une lumière éclatante est complètement secondaire à ce 

qui se passe dans la zone d’ombre.

En outre, pour donner de l’importance à la parole dite, au texte prononcé, Oliveira se sert 

de cette absence partielle d’image pour ne pas dévier l’attention de son spectateur pour ce qui est 

en train d’être dit.  D’un autre côté,  cela  montre également le  plaisir  espiègle  du réalisateur à 

concentrer l’attention de son spectateur sur le dévoilement d’un secret couvé pendant quarante 

ans (un texte qui aurait  été inventé  par le  réalisateur lui-même) pour,  à  la  fin,  le  laisser sans 

réponse puisque Séverine se fâche contre la torture émotionnelle de Husson et bat violemment 

en retraite.

Patrick Désile classe la silhouette en différentes catégories selon les relations qu’elle établit 

entre  sujet  et  lumière150.  Même  si  le  théoricien  fait  ces  distinctions  pour  des  procédés  de 

représentation autres que le cinéma, deux de ces figures peuvent largement servir pour aborder 

l’utilisation  que  Manoel  de  Oliveira  en  fait.  Premièrement,  la  silhouette  est  une  « figure  de 

séparation » : « l’homme, comme l’ombre, est ce qui n’est pas la lumière. Il est sujet devant la 

lumière objet151. » Tout le rapport du cinéma d’Oliveira avec l’acteur semble s’être organisé pour 

arriver à cette séparation entre l’acteur et le personnage, comme entre l’ombre et la lumière, sans 

pour autant que l’un n’efface l’autre. L’ombre n’existe que parce que la lumière existe,  dit-on 

couramment, relation qui peut être aisément transférée à l’acteur et au personnage. Tout comme 

ombre et lumière ne se mélangent pas dans les silhouettes, acteur et personnage ne se confondent 

jamais chez Oliveira, qui choisit souvent « le côte à côte ».

Deuxièmement, la silhouette concerne la nature de l’acteur et du personnage oliveiriens. 

Selon Désile, la silhouette est aussi « figure d’incertitude », où « le sujet de la perception n’est pas 

le sujet du savoir, le premier trouble la lumière géométrique et la nie comme objet, le second est 

abstrait,  virtuellement  absent152. »  L’incertitude  est  le  trouble  de  compréhension  qu’Oliveira 

recherche le plus intensément dans sa filmographie. L’absence de lumière jette alors le doute non 

seulement sur la nature et les intentions du personnage (est-il sincère ou feint-il son émotion ?) 

mais également sur le  statut de l’acteur,  qui  est  ontologiquement un être qui doit  avant tout 

apparaître pour exister (s’il n’apparaît pas complètement, continue-t-il d’être ?)

Autrement  dit,  c’est  comme  si  l’absence  de  lumière  servait  d’élément  de  dissociation 

ontologique  entre  corps  représentant  et  corps  représenté,  pouvant  entraîner  séparation  et 

incertitude à ces deux instances. Ceci  est le cas pour le personnage féminin de  Belle  Toujours, 

ouvertement ambigu et contradictoire justement parce qu’il n’est pas joué par la même actrice 
150 ) Notamment figure de séparation ; figure de maîtrise complète ; figure d’incertitude ; figure de fragilité ou de 
disparition, Généalogies de la lumière, op. cit., p. 239.
151 ) Id, p. 239.
152 ) Ibid, p. 239.
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(Bulle  Ogier  reprend  le  rôle  de  Catherine  Deneuve  et  appuie  son  discours  sur  cette 

« déformation ») ; ou bien pour les personnages qui apparaissent au début du Cinquième Empire, où 

l’impossibilité  de distinguer les acteurs plonge le récit  dans le doute concernant la nature des 

rapports entre les personnages – le doute est aussi l’élément central du mythe du sébastianisme 

dont parle le film.

Le choix  d’Oliveira  de rendre obscure une partie  ou la  totalité  d’une image n’a  pas,  la 

plupart  du temps,  de  justification  scénaristique – voir  le  cas  symptomatique de la  différence 

d’éclairage entre  Le Principe de l’Incertitude et de  Miroir Magique.  Il  peut arriver, néanmoins, qu’à 

quelques moments précis d’un film, l’amoindrissement de l’éclairage soit lié à un effet dramatique 

voulu par l’histoire : la cécité graduelle de Camilo et du Père Vieira obscurcit l’image du Jour du 

Désespoir et  de  Parole  et  Utopie,  et  l’image quasi  noire de la  fin du second film aide à amener 

l’histoire vers la mort et les ténèbres153 ; le souci d’avoir « la photographie enveloppée de brume 

pour donner une ambiance mystérieuse154 », à l’image du Couvent.

L’utilisation du procédé d’éclairage en contre-jour dans Le Cinquième Empire et Belle Toujours 

relève aussi de cette absence de besoin scénaristique, mais a servi à singulariser définitivement les 

moments clé de chaque film – la scène du contre-jour a d’ailleurs fourni l’un des photogrammes 

les plus reproduits dans la promotion de Belle Toujours. Ceci renforce l’idée que, dès qu’Oliveira se 

sert d’un procédé, soit d’éclairage, soit de montage, qui n’est pas complètement justifié, expliqué 

ou demandé par le scénario, ce procédé finit par devenir une signature stylistique du réalisateur 

ou d’un lieu de reconnaissance de sa façon de faire.

Dans le cas des longs plans de déplacement ou de la profusion de plans de détails, cette 

hypothèse a été amplement vérifiée. Quant au contre-jour, plus récent et plus radical dans les 

effets esthétiques, il reste encore à savoir si le réalisateur fera d’eux un lieu d’investissement de sa 

vision particulière du corps de l’acteur et de la photographie. En tout cas, cet effet peut être 

considéré comme un aboutissement d’un parti pris d’éclairage du corps de l’acteur esquissé dans 

la tétralogie des amours frustrées et approfondi au fur et à mesure que la mise en scène d’Oliveira 

s’appuyait sur le corps de l’interprète à la fois comme surface créatrice sensible et comme matériel 

concret et impersonnel.

4.3. Le poids du cadre : le cadre « en attente » et le cadrage « récupéré »

Tout comme l’éclairage, la conception du cadre est, pour Oliveira, une manière de porter 

atteinte à l’illusionnisme du récit, à travers l’adoption de partis pris de cadrages singuliers. Selon 

153 ) Selon les propos de Renato Berta, voir annexe II.
154 ) Notations de la part de Manoel de Oliveira sur le scénario du film, repris par Jacques Parsi, « Filmographie de 
Manoel de Oliveira », J. Parsi (dir.), Manoel de Oliveira, op. cit., p. 54.
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les mots  de Jacques Aumont, le réalisateur peut faire peser « le cadre sur l’image comme une 

énonciation  éloquemment  muette155 »,  ce  qui  est,  par  ailleurs,  le  mot  d’ordre  d’une  certaine 

modernité du cinéma à laquelle Oliveira appartient sans conteste. Faire peser le cadre sur l’image 

est en réalité une métonymie, dans laquelle le cadre vaut pour tout le dispositif de prise de vues. 

Ce dispositif, une fois révélé au spectateur, va briser non seulement son identification au récit 

mais aussi la tentation d’illusionnisme à laquelle le destinataire du film est normalement contraint. 

Pasolini  évoque  ce  « faire  sentir  la  caméra »  lorsqu’il  établit  la  différence  entre  « cinéma  de 

poésie » et « cinéma de prose ». L’auteur de Mamma Roma reprend, en fin de compte, en d’autres 

termes, la distinction parfois désuète entre « cinéma classique » et « cinéma moderne », comme si 

le premier était moins riche en effets poétiques que le dernier, raison pour laquelle il invente le 

terme « cinéma de poésie classique », celui d’Ingmar Bergman et Charles Chaplin156.

Oliveira  fait  sans cesse,  nous  l’avons  vu,  de la  « lourdeur »  du dispositif  une entrave  à 

l’identification du spectateur, ce qui peut même devenir l’une des marques de son processus 

conjoint de création, comme le montre l’exemple du clap visible à l’image dans La Divine Comédie. 

Ceci est la preuve que, pour Oliveira,  imposer le poids du dispositif cinématographique ne se 

limite pas aux opérations mentales et concrètes de la prise de vues (montrer les coulisses d’un 

décor, imposer un jeu non-naturaliste aux acteurs), mais appartient aussi au moment de l’action-

montage.

Aumont, de son côté, parle ici du poids du cadre sur le film dans une acception restreinte, 

c’est-à-dire lorsque les cinéastes imposent de façon brutale la présence des limites spatiales de 

l’image.  Contrairement  à  l’appréciation  de Pasolini,  le  cadre va  peser sur l’image oliveirienne 

justement par la négation, par la limitation des mouvements d’appareil et des effets de montage. 

La  caméra  d’Oliveira  se  fait  sentir  précisément  parce  qu’elle  est  souvent  fixe  jusqu’au 

dérangement, et parce qu’elle insiste pour maintenir un point de vue unique, défiant ainsi tout 

l’excès de mouvements et le découpage classique basé sur le morcellement des plans. Dans le 

cinéma dit « de la non-illusion », dans lequel  Oliveira s’inscrit aisément, le cadre pèse davantage 

sur l’image lorsqu’il est, on pourrait dire, « inhibé »  ou « dépourvu » de la possibilité démiurgique 

de suivre une séquence par des changements d’appareil ou par la modification de points de vue 

(les coupes, les recadrages). 

Le poids du cadre se fait également sentir à partir du moment où le découpage impose une 

prise  de  conscience  d’un  « espace-hors-champ »,  dont  les  modalités  d’intervention  ont  été 

155 ) J. Aumont, Moderne ?, op. cit., p. 66.
156 ) La position de Pasolini est néanmoins hautement questionnable puisqu’il dit que, dans le « cinéma de la poésie » 
classique, celui de Bergman ou de Chaplin, « la langue adhérait aux significations, en se mettant à leur service, elle 
était transparente jusqu’à  la perfection,  elle  ne se superposait  pas aux faits,  en les violentant à travers les folles 
déformations sémantiques [...] Dans L’œil du diable, de Bergman, la caméra était immobile, cadrant ces images d’une 
façon absolument normale.  On ne la sentait pas », L’expérience  hérétique,  op. cit. p. 153.  Or,  comme je l’ai  montré 
auparavant, c’est parfois lorsque la caméra reste fixe qu’elle peut être le plus souvent « sentie » car cela brise la règle 
de la toute puissance de la caméra à bouger et recadrer pour suivre un événement de près. 
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définies  par  Noël  Burch,  à  partir  de  l’analyse  de  Nana157 (Renoir,  1926).  La  plupart  de  ces 

modalités utilisées par Renoir peuvent amplement être adaptées à l’univers d’Oliveira : celle du 

regard  off des personnages ; celle du champ vide qui attire l’attention sur ce qui se passe hors-

champ ; et finalement, celle du plan où une partie du corps des personnages se trouve hors du 

cadre. Ici, la soustraction d’une partie de l’image, assurée auparavant par l’éclairage, va être prise 

en charge par le cadre, lorsqu’il sera, on le verra, un cadre qui se refuse à suivre les personnages 

ou alors par le procédé de décadrage volontaire.

Durant  les  différentes  phases  de  sa  carrière,  Oliveira  a  réaffirmé  son  goût  pour  les 

situations où les personnages discutent en fixant un hors-champ placé en direction de la caméra 

et qui renvoie nettement à la place du spectateur (Francisca, Amour de Perdition, Le Soulier de Satin,  

Mon Cas, Le Jour du Désespoir).  Dans d’autres situations, ce hors-champ n’est pas celui de la place 

de la caméra, mais un hors-champ quelconque qui sert, comme nous l’avons vu, à briser l’effet de 

naturalisme du jeu de l’acteur en évitant que les interprètes discutent en se regardant face à face.

Selon la deuxième qualification de Burch, le champ vidé de présence humaine renvoie, chez 

Oliveira, à un hors-champ qui est celui de la mort, de la séparation physique, du surnaturel ou du 

mystérieux : l’image de la cellule vide après le départ de Simão en exil dans Amour de Perdition ; la 

volatilisation de Leonor au bord de la crique dans  Party ;  la tombe de Camilo avec sa voix  off 

d’outre-tombe dans  Le Jour du Désespoir ; le lit vide de Mme de Chartres, le trottoir vide devant 

chez Mme de Clèves d’où, auparavant, Abrunhosa l’épiait dans La Lettre ; la chaise vide de Daniel 

Roper dans Le Principe de l’Incertitude ; la soudaine « disparition » de Luis Miguel Cintra, Rosa Maria 

et sa petite fille du champ d’où ils admiraient les tableaux de l’hôtel égyptien dans Un film parlé 

(image 41).  À d’autres moments, ce champ vide sert de temps d’amorce pour l’établissement 

définitif  du  récit,  ce  qui  renvoie  à  la  forme du  bouclier  narratif  (cf.  annexe  IV),  comme le 

montrent les génériques de Benilde et du Principe de l’Incertitude – dans ce dernier, la vraie nature de 

la  visite  de Camila  à la  petite  église ne sera révélée qu’à la  toute fin du film.  Renato Berta 

témoigne aussi du choix du réalisateur de laisser « la vraie action » dans le hors-champ :

« La chose la plus spectaculaire selon les lieux communs du cinéma n’est souvent 
pas filmée ou laissée en  off dans l’image. L’action en soi n’est pas dans le plan, 
l’explosion, si l’on veut, reste à l’extérieur. C’est justement le contraire du cinéma 
classique où tu vois [sic] l’explosion filmée avec quatre caméras158. »

Berta évoque implicitement ici la fin d’Un film parlé, où la caméra reste fixe sur le visage de 

John Malkovich, illuminé par les reflets d’un supposé incendie lorsque le bateau explose dans le 

hors-champ, un cas rare d’utilisation d’un arrêt sur image dans l’œuvre d’Oliveira. Le bruit de 

l’explosion continue pourtant jusqu’à l’effacement de l’image et le début du générique de fin. 

Pourtant, ceci n’est qu’en partie dû à une envie de valorisation du hors-champ, car, étant données 

157 ) « Nana et les deux espaces », repris dans Une praxis du cinéma, op. cit., p. 39- 58.
158 ) Voir annexe II.
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les contraintes de production du film, les images de l’explosion n’ont même pas été tournées. La 

monteuse de la scène, Valérie Loiseleux, confirme que  

« l'arrêt  sur  image  a  été  effectivement  pensé  pour  ne  pas  montrer  une  image 
d'explosion et ce, depuis le tournage. Cela aurait sûrement coûté trop cher mais ce 
n'était pas dans l'idée de Manoel de montrer une vraie explosion mais plutôt de 
‘suggérer’ une explosion, beaucoup plus intérieure. Toujours l'idée de faire avec les 
contraintes, de les dépasser159. »

Les contraintes  de production peuvent s’avérer largement bénéfiques pour le  processus 

poétique du réalisateur ainsi que pour le résultat esthétique de ses œuvres. C’est ce que démontre 

la reconstitution historique de NON ou la vaine gloire de commander et ses scènes de bataille jugées 

maladroites, si on les compare aux séquences d’action du cinéma américain notamment, mais qui 

sont plus en consonance avec le  souci  du réalisateur d’exalter  le  passé d’un peuple à travers 

quelques-unes de ses plus grandes défaites. 

De tous ces procédés d’investissement du hors-champ, celui de « décadrage », défini par 

Pascal Bonitzer, est celui que Manoel de Oliveira utilise de façon la plus originale. Concept issu 

de la peinture, cette façon de représenter une figure à la lisière du cadre est devenue l’un des traits 

stylistiques  de  peintres  comme  Cremonini,  Bacon  ou  certains  hyperréalistes  qui  « jouent 

beaucoup des caches et des décadrages qui font du tableau le lieu d’un mystère, d’une narration 

interrompue  et  suspendue,  d’une  interrogation  éternellement  sans  réponse160. »  La  définition 

donnée par Bonitzer rejoint  en deux dimensions les préoccupations du cinéma de Manoel de 

Oliveira, soit thématiquement (le mystère, l’énigme, l’interrogation éternelle sans réponse liée aux 

mythes christiques) ; soit formellement (la suspension de la narration, le temps d’amorce avant 

l’établissement du récit).

Le  cadre  d’Oliveira  est  donc  enclin  aux  décadrages  qui  peuvent  se  manifester  sous 

différentes formes. La forme la plus couramment repérée est celle qui atteint les plans de détail 

d’objets ou d’une partie du décor, que Bonitzer définit comme 

« la focalisation sur les zones mornes ou mortes de la scène, la louche exaltation 
des  objets  triviaux  [qui]  mettent  en  valeur  l’arbitraire  du  regard  dirigé  d’aussi 
curieuse manière, et peut-être jouissant de ce point de vue stérile161. »

Il s’agit d’un décadrage aussi violent que celui qui prend le corps de l’acteur comme objet 

de morcellement, parce qu’il extirpe de l’ensemble du monde représenté une partie jugée anodine 

ou sans importance pour la diégèse filmique pour lui  donner une place centrale dans l’image 

filmique.

159 ) Id.
160 ) P. Bonitzer, « Décadrages », Cahiers du Cinéma n° 284, janvier 1978, p. 7-15, repris dans Décadrages, op. cit., p. 79-
85.
161 ) Id, p. 12.
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4.3.1. Val Abraham : entre décadrage absolu et symbiose du son et de l’image

Val Abraham est un film exemplaire sur les relations, toujours conflictuelles, entre image et 

son. Dans ce film, on retrouve à la fois des exemples d’un décadrage plus général, qui dissocie de 

façon définitive la bande image de la bande sonore, et des moments où ces deux instances sont 

intrinsèquement liées.

Analysons d’abord l’hypothèse du décadrage absolu. Puisqu’il s’agit d’une notion issue de la 

peinture,  le  décadrage  trouve  son  origine  théorique  dans  l’organisation  plastique  de  l’image, 

notamment dans la confrontation entre les figures humaines et la lisière d’un cadre. Nul besoin 

de dire donc qu’à la base de ce concept, la dimension sonore en est complètement étrangère. Ce 

film ajoute de nouvelles dimensions au concept de décadrage et peut, en effet, être considéré 

comme un summum de ce procédé.

Ici,  le  bord du cadre ne retranche pas seulement  le  corps de l’acteur,  ce qui  constitue 

l’exemple le plus courant de décadrage (Ema caressant son chat, le maire assis sur le bord du 

cadre,  image 42),  mais  l’ensemble  du monde représenté  ou l’unité  spatiale  d’une scène.  Bien 

évidemment,  pour  être  compris  ainsi,  il  faut  que  la  dimension sonore  du film soit  prise  en 

compte, puisque ces moments de décadrage absolu ne se configurent comme tels que dans la 

confrontation entre l’image et le son.

Deux exemples illustrent ces propos. D’abord, dans la séquence où Carlos part de chez 

Ema pour la première fois. Alors que la voix off du narrateur dit que le père d’Ema accompagne le 

médecin jusqu’à sa voiture et que Carlos part en vitesse, l’image donne à voir un plan rapproché 

du chien de la maison qui, attaché avec une chaîne, s’amuse à poursuivre un chat. Ensuite, dans le 

plan fixe de la fin du film, où l’image se concentre sur le « tombeau » d’Ema, l’eau obscure dans 

laquelle elle se noie, alors que la voix off, dans un tour de force elliptique, raconte le chagrin et la 

mort de Carlos (image 43).

La notion de décadrage ne peut être ici pleinement appliquée que si l’on considère qu’il 

existe une continuité  spatiale  brisée par les  bords du cadre, comme dans le  cas du corps  de 

l’acteur à la lisière du cadre. Cela est facilement remarquable dans le cas du départ de Carlos, 

puisque le père d’Ema fait explicitement référence au chien – il lui demande de se taire – et qu’il 

est  possible  d’entendre  le  bruit  de  la  voiture  démarrant  précipitamment.  Autrement  dit,  les 

personnages se trouvaient alors à quelques mètres à peine de la partie du décor choisie par le 

réalisateur pour apparaître à l’image.  La notion de décadrage est encore plus pertinente si l’on a 

recours aux documents sur la création du film, notamment les rapports de script, qui démontrent 

que ces deux images ont été tournées dans le but de donner un support à la voix  off. Dans le 

second cas, un plan du chapeau d’Ema flottant sur les eaux du fleuve a été tourné, mais coupé au 

montage.
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Ces moments de décadrage absolu entre image et  son sont certes nombreux dans  Val 

Abraham. Ils  ne  masquent  néanmoins  pas  un  autre  rapport  entre  son  et  image  qui  fait  la 

singularité  de ce film et qui est,  cette fois-ci,  tout autant affaire d’image que de montage :  la 

répétition entre ce que dit la voix  off et ce que montre l’image. Ces moments apparaissent, par 

exemple, lorsqu’Ema va rendre visite aux sœurs Melo et s’étonne de voir son image reflétée dans 

le miroir ; lors du départ de Ritinha de Val Abraham, chassée par les commérages des sœurs 

Paiva ; ou lorsque les voitures passent en zigzag devant la maison d’Ema, éblouies par la beauté 

de la jeune fille. La règle de ces moments est celle de la prédominance de la parole, qui prime 

toujours et conditionne l’apparition de l’image. 

Dans le cinéma d’Oliveira, nous y avons insisté, ce n’est pas toujours l’image qui a la charge 

de  faire  avancer  un  récit  ou  de  raconter  une  histoire.  Les  prises  de  position  du  réalisateur 

concernant le traitement du corps des acteurs et le montage renforcent cette idée. Michel Chion 

parle  d’une « dissymétrie  inévitable  entre  ce  que l’on  voit  et  ce  que l’on  entend162 »  et  attire 

l’attention sur l’erreur commune d’interprétation que subit cette dissymétrie : la hiérarchisation. 

Cependant, il est impossible de ne pas voir dans Val Abraham des moments où la voix off devient 

le moteur même de l’image. Dans le rapport de forces entre image et son que représente ce film, 

c’est souvent le son qui sort vainqueur.

4.3.2. La souveraineté du cadre en attente

Le type  de  cadrage  qui  morcelle  une scène  du monde  représenté  sans  pour  autant  se 

concentrer sur un détail d’un objet ou du décor va donner, chez Oliveira, une première variation 

du concept de décadrage, qu’on pourrait appeler le « cadre en attente ». Puisqu’il est en attente, ce 

type de cadrage ne recourt pas au mouvement, réel ou optique, pour essayer de rattraper les 

événements du récit ou de suivre de près le dialogue entre les personnages. Le cadre est doté 

d’une immobilité souveraine qui lui permet d’attendre, patiemment, que les corps des acteurs se 

mettent devant lui, chassant ainsi du plan un espace vide ou jugé secondaire pour la diégèse. Cette 

souveraineté permet également au plan de rester statique lorsque le personnage s’en va et de ne 

pas subir la tentation d’aller le récupérer plus loin.

À ce moment, il  n’est pas question de personnages coupés par la lisière du cadre, mais 

plutôt de corps qui bougent à l’intérieur du cadre pour devenir plus facilement visibles, de corps 

qui effectuent des entrées et sorties de champ pour venir occuper le centre du cadre ou pour, au 

contraire, le laisser vide. Les exemples sont nombreux: dans  Inquiétude, le cadre qui attend que 

Suzy revienne se placer dans l’image et poursuivre son rôle de proie/bourreau de son dandy 

162 ) M. Chion, Un art sonore, le cinéma, op. cit., p. 202.
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amoureux ; dans  Party, le cadre qui attend que Michel revienne aux côtés de Leonor, qui reste 

dans l’image, dans une autre séquence de poursuite amoureuse ; dans La Lettre, le champ qui reste 

vide dans la loge de Pedro Abrunhosa pendant le générique tandis que le chanteur va se produire 

sur  scène ou le  cadre  qui  reste  dans  la  chambre  de  la  religieuse  lorsqu’elle  va  rejoindre  ses 

collègues en prière à l’appel de la cloche (image 44); dans Parole et Utopie, le cadre qui se passe de 

la présence du père Vieira car sa force symbolique se trouve plutôt dans sa parole que dans son 

image ; dans Un film parlé, l’image qui montre un tableau sur la construction du canal de Suez et 

que commente en off, avant de s’en approcher, Luis Miguel Cintra, suivi de Rosa Maria et sa petite 

fille (image 45) ; dans Miroir Magique, le cadre fixé sur l’image des pieds de José Luciano et Alfreda 

en attendant que l’action se concentre sur eux –  Alfreda demande que son jeune employé lui 

défasse les lacets.

Toutes ces apparitions du cadre en attente peuvent être appelées ainsi uniquement parce 

que  cette  figure  rhétorique  est  accompagnée  d’une  bande  sonore  continue  –  on  entend les 

personnages parler, prier ou chanter dans le hors-champ spatialement contigu à la caméra. Si la 

« veille » du plan visuel s’arrête, s’arrête également la possibilité du son de continuer d’exister163, 

sauf bien évidemment si le personnage est rattrapé par un changement de point de vue ou un 

mouvement de caméra, ce qui est d’ailleurs tout à fait banal et conventionnel.

Dans  Le Principe  de  l’Incertitude,  le  cadre en attente gagne en variété formelle,  sans pour 

autant voir sa nature défigurée. Au plan vide et immobile se substitue un plan peuplé de figurants 

lorsque le cadre arrête de suivre Celsa et José Luciano en prison (ils cherchent un coin tranquille 

pour  s’entretenir)  pour se poser et  attendre qu’ils  sortent  du champ et  reviennent  s’installer, 

quelques secondes après, au premier plan (image 46). À la continuité sonore des acteurs dans le 

hors-champ succède le  silence des acteurs  placés dans le  hors-champ,  qui ne commencent à 

parler que lorsqu’ils entrent dans le champ, en l’occurrence dans la salle à manger pour le premier 

dîner chez Camila et Antonio. L’idée d’attente est néanmoins maintenue car il n’y a pas de coupe 

pendant les quelques secondes entre la sortie de la bonne qui dresse la table par le bord gauche 

du cadre jusqu'à l’arrivée des invités par une porte latérale (image 47). La profondeur de champ 

peut  être  aussi  un remplaçant  du hors-champ quand,  par  exemple,  on  passe  par  une  coupe 

franche du plan américain sur Camila et Daniel Roper à un plan large où les deux amis sont dans 

la profondeur de champ. Les deux personnages se fondent dans le décor, dans le jeu entre zones 

éclairées  et  moins  éclairées,  ce  qui  donne,  en  raison  du  brutal  élargissement  du  champ, 

l’impression que le plan est devenu vide. Cette impression de vide est dissipée lorsque Roper 

bouge et propose  qu’ils  s’assoient pour discuter  plus calmement,  ce qu’ils  font en venant au 

premier plan (image 48).

163 ) Cf. les précisions de Michel Chion concernant l’inexistence de la bande-son selon le modèle du plan visuel et de 
son cadre, Un art sonore, le cinéma, op. cit., p. 201-202.
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L’investissement narratif ou esthétique des arrière-plans de l’image apparaît d’ailleurs chez 

Oliveira dans deux moments distincts. D’abord, la profondeur de champ sert à mettre en place le 

jeu d’éclairage des différentes couches de l’image : les couloirs des maisons entrecoupés par la 

lumière dans Amour de Perdition, Le Couvent et Le Principe de l’Incertitude ; la source lumineuse placée 

dans l’arrière-plan de l’image dans les scènes de prison dans Amour de Perdition et Parole et Utopie. 

D’un autre côté,  la  profondeur de champ, notamment dans les  scènes extérieures,  sert 

avant tout à  briser  la  quête de l’identification entre  personnage et  spectateur par le  refus de 

l’affect lié notamment au gros plan du visage de l’acteur. S’il était vrai que, pendant la tétralogie 

des  amours  frustrées,  la  caméra  d’Oliveira  s’approche  plus  souvent  du  visage  de  l’acteur, 

notamment par des déplacements d’appareil, ceci ne se vérifie guère lorsqu’il s’agit du montage, 

visant à  faire un gros plan de l’acteur par un raccord dans l’axe.  Pourtant,  si  le  réalisateur a 

recours, même si c’est rare, à ce type de coupe pendant le montage, il élimine néanmoins encore 

une fois la naissance de l’identification immédiate avec l’affect exprimé par le visage de l’acteur. 

C’est le cas dans l’une des séquences dans le couloir de la maison du Principe de l’Incertitude, où la 

caméra s’approche soudainement du visage de Camila – on va apprendre qu’elle est responsable 

de l’assassinat de son mari – mais lorsque la caméra la cadre, son visage est à moitié dans l’ombre 

(image 49). Ce raccord dans l’axe paraît ainsi complètement étranger à ce cinéma qui a perdu 

l’habitude de se rapprocher du visage de l’acteur, surtout d’une façon aussi brutale et maladroite. 

L’utilisation pleine de la profondeur de champ est pourtant globalement réduite si l’on considère 

l’ensemble de l’œuvre de Manoel de Oliveira, l’influence théâtrale présente dans la frontalité du 

cadrage, dans la prédominance des mouvements latéraux d’appareil et dans l’utilisation de toiles 

peintes comme fond réduit considérablement l’effet de profondeur de l’image oliveirienne.

4.3.3. Le cadrage récupéré

Le « cadrage récupéré » va de pair avec la notion de cadre en attente puisqu’il est également 

précédé d’un cadre qui attend un personnage. Il est donc le prolongement naturel du « cadre en 

attente », mais sa singularité réside dans le fait que le mouvement du corps à l’intérieur du plan 

présente  plus  d’intérêt  plastique que le  moment  précédent  où le  cadre « attend ».  Le  cadrage 

récupéré prend en considération directement le corps de l’acteur. Il s’agit ici de l’utilisation la plus 

courante du concept de décadrage, celle où le corps est morcelé par l’un des bords du cadre. 

Dans  l’acception  courante,  celle  de  l’anthropocentrisme  suivant  le  modèle  de  l’optique 

géométrique euclidienne, sont considérés comme « décadrages » les plans où le visage de l’acteur 

apparaît  coupé à moitié par le bord du cadre ou ceux où le visage reste dans le hors-champ, 

laissant seuls à l’image les membres ou le reste du corps. Voilà la raison pour laquelle ne sont pas 
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considérés comme décadrages tous les degrés de l’échelle de plan où l’on ne voit pas le corps de 

l’acteur en entier mais dans lesquels son visage est bel et bien présent.

Quand le visage ne compte pas

Le cinéma d’Oliveira  renverse considérablement cette suprématie du visage humain par 

rapport à d’autres parties du corps de l’acteur et même vis-à-vis des objets de scène ou du décor. 

Quoique relevant plutôt de l’exception que de la règle, Oliveira « dé-fait » le visage des acteurs 

selon les modalités établies par Jacques Aumont à partir de la peinture : le « distordu » du visage 

de  Luis  Miguel  Cintra,  rendu monstrueux par son reflet  déformé dans  Les  Cannibales,  et  « la 

biffure » par le lourd maquillage de lépreux dans  Mon Cas164.  Le réalisateur choisit  aussi, nous 

l’avons vu, de gommer la totalité ou une partie de ce visage par les choix d’éclairage en le filmant 

complètement ou en partie dans l’ombre. De la même façon, Oliveira ne laisse pas le visage de 

ses acteurs succomber à un jeu interprétatif conventionnel à travers les contraintes corporelles et 

codiques imposées par sa mise en scène.

Le visage n’est donc quasiment jamais l’élément le plus important de l’image oliveirienne et 

il est très souvent chassé du plan par le morcellement du corps de l’acteur par les bords du cadre. 

Contrairement à Godard ou à Tati, dont la nostalgie du cinéma muet les poussait également à ne 

pas concentrer  sur le  visage des acteurs  toute la  charge dramatique d’un personnage165,  chez 

Oliveira,  la  « perte  du visage »  est  intimement  liée  au  décadrage.  Nous  avons  déjà  analysé  la 

préférence du réalisateur pour filmer une autre partie du corps de l’acteur que son visage lorsqu’il 

dit son texte, dans l’exemple du plan des pieds de Piccoli dans  Je rentre à la maison ou celui des 

mains posées sur le lit de Mme de Clèves et Mme de Chartes dans La Lettre. Or, quelques plans 

de la filmographie du réalisateur qui ne montrent pas un visage ne peuvent pas être considérés 

comme des décadrages. C’est le cas des plans de mains qui écrivent ou manipulent des lettres : 

ceux de Camilo Castelo Branco en train d’écrire à sa fille, celui de Freitas Fortuna (Cintra) en 

train de déplier la missive de l’écrivain dans Le Jour du Désespoir, ceux des Simão et Teresa en train 

de s’écrire dans  Amour de Perdition.  Tous ces plans,  souvent plans rapprochés d’une feuille  de 

papier où l’on peut lire distinctement ce qui est écrit, mettent la matérialité du texte de Castelo 

Branco au centre de l’image et renforcent la fascination, voire le fétichisme, qu’Oliveira entretient 

avec les textes des auteurs qu’il adapte. Dans le même sens, le plan de la main du médecin qui 

164 ) Les autres modalités du processus de « dé-visage », selon Aumont, sont « l’explosif/implosif » du cubisme ; la 
« désagrégation », visage éparpillé partout dans la toile ; le « flou »; et l’ « agrandissement », Du visage au cinéma, op. cit., 
p. 163-165. L’auteur reconnaît pourtant qu’il est difficile, à cause de l’ontologie de l’image cinématographique, de 
parler d’une perte de visage au cinéma, ce qui justifie le recours à la peinture pour établir ces modalités.
165 ) Le rapprochement entre Godard, Tati et l’effacement du visage des acteurs a été établi par A. Bergala lors de la 
conférence « Godard-Tati, un burlesque erratique et discret », le 30 avril 2009, Cinémathèque Française, Paris.
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signe le constat de décès du Sergent Cabrita dans NON ou la vaine gloire de commander n’a de sens 

que  dans  l’effet  patriotique  qu’entraîne  l’image  en  gros  plan  de  la  date  25  avril  1974  pour 

l’imaginaire des Portugais, car le jour de la mort fictive du soldat est le jour de la Révolution 

(image 50).

À  d’autres  moments,  l’élimination  du  visage  du  champ  rejoint  la  façon  singulière  et 

systématique  qu’a  Oliveira  de  montrer  les  premières  images  des  corps  de  ses  acteurs  et  de 

« présenter »  ses  personnages166 :  soit  en  laissant  un  doute  concernant  la  nature  même  des 

personnages (les figures endimanchées habillées en costume d’époque au début des  Cannibales, 

s’agit-il de vrais nobles ? de vedettes de la télévision venant participer à un bal masqué ?) ; soit en 

faisant un portrait silencieux et presque funèbre des personnages (les gros plans successifs des 

soldats de NON ou la vaine gloire de commander) ; soit en cachant leurs visages dans un contre-jour 

qui masque leur identité (le roi et ses conseillers dans Le Cinquième Empire). 

Les plans de Val Abraham qui montrent Carlos Paiva pour la première fois s’inscrivent dans 

cette envie de ne pas succomber à la présentation directe et conventionnelle d’un personnage. 

Lorsque le jeune médecin de province arrive dans le restaurant où il rencontre Ema et son père, 

le cadrage coupe délibérément le visage de l’acteur, et ce à deux reprises (image 51). À la place, le 

cadre montre le bas du corps de Cintra, avec la table en premier plan, sur laquelle il vient poser 

une assiette de figues mûres qu’il offre à la jeune fille. Plutôt que d’insister sur l’inexistence ou 

l’effacement de Carlos dans la vie de sa future épouse, « c'est une attitude qui tient de l'épreuve de 

force, qui explore les limites de nos attentes comme spectateur167 », considère Valérie Loiseleux, 

qui avoue n’avoir eu d’autre choix de montage tellement ces plans étaient puissants et inusuels. 

D’autres moments de l’exclusion du visage de l’acteur reviennent systématiquement dans 

Val Abraham (la tête coupée d’Ema à deux moments distincts, jeune fille et femme, lorsqu’elle 

caresse le chat ; la face du maire arrachée par le bord du cadre dans la séquence du dîner de 

Noël ; les pieds de la tante Augusta entrant par la porte du salon). Comme dans le cas de Carlos, 

c’est par le biais du montage que le corps de l’acteur est, par la suite, recomposé et le visage, 

montré. Le cadrage revient à une organisation dite conventionnelle, où le visage est placé dans le 

centre du plan, soit par un changement de l’échelle de plan, soit par un mouvement d’appareil, 

comme c’est le cas dans l’élargissement du plan à partir des doigts de Diogo Dória dans Francisca. 

Mais, l’originalité de l’utilisation du décadrage chez Manoel de Oliveira se trouve justement 

lorsque  le  cadrage  est,  on  pourrait  dire,  « récupéré »  non  par  une  spécificité  du  dispositif 

cinématographique, procédé banal, mais par un mouvement interne au plan.

166 ) Cette démarche esthétique renvoie directement à celle, pourtant plus radicale, de Straub-Huillet de commencer 
leurs films par un plan de l’acteur le dos tourné vers la caméra, comme dans Ces rencontres avec eux ou Sicilia. Chez le 
couple de cinéastes, d’ailleurs, cela devient même la règle de la posture des acteurs.
167 ) Voir annexe II.
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Perversion d’une forme à peine naissante

Le « cadrage récupéré » est une forme de recadrage dans laquelle le mouvement d’appareil 

est complètement aboli, ainsi que le changement de point de vue par le montage. Le recadrage 

s’opère uniquement par un déplacement des acteurs. C’est donc un décadrage qui se convertit, 

naturellement, en cadrage par le mouvement des corps à l’intérieur du cadre.

 Ce type de cadrage trouve sa source également dans le besoin ressenti par Oliveira  de 

retourner aux sources du langage théâtral et d’abolir  mouvements d’appareil  et découpage en 

champ-contrechamp. Les exemples de « cadrage récupéré » sont récurrents dans  Un film parlé, 

notamment dans les séquences tournées dans l’hôtel égyptien. Premièrement, lorsqu’ils arrivent à 

l’hôtel, Rosa Maria, Luis Miguel Cintra et la petite Maria Joana viennent admirer les joyaux des 

pharaons. Venant de la profondeur de champ, ils s’approchent de la caméra jusqu’à ce que les 

bords supérieurs du cadre coupent la tête des deux adultes – seule la petite fille reste dans le 

cadre. Ensuite, l’un après l’autre, Rosa Maria et Cintra se penchent pour admirer de plus près les 

bijoux.  Les deux acteurs disent alors la plupart de leurs textes dans cette position inhabituelle et 

c’est seulement à ce moment-là que le cadre gagne ce qui aurait pu être sa composition initiale 

(image 52).

Plus tard, lorsque Rosa Maria s’extasie devant une ancienne robe égyptienne et qu’elle attire 

l’attention de Luis Miguel Cintra, déjà sorti du cadre, sur l’objet, l’acteur portugais revient dans le 

champ. C’est sa façon de revenir dans le champ de l’image qui caractérise le « cadrage récupéré », 

avec une dimension de récupération progressive, présente également dans le premier exemple 

(image 53). La robe est exposée, entre deux miroirs, dans un couloir de l’hôtel où ils sont logés au 

Caire. Lorsque Cintra revient dans le champ, son reflet apparaît d’abord dans un miroir, plus 

petit, placé en profondeur de champ, et ensuite dans l’autre, plus proche du premier plan. Une 

fraction de seconde après, le corps de l’acteur apparaît en premier plan, entrant par le côté droit 

de l’image,  légèrement décadré par les  bords droit  et  supérieur du cadre.  Il  y  reste quelques 

secondes pour ensuite traverser le plan de droite à gauche et venir se placer à côté de Rosa Maria, 

créant  finalement  une  composition  « ordinaire  »  du  cadre.  La  démarche  de  l’acteur, 

soigneusement  lente,  renforce  l’idée  qu’il  cherchait  à  être  le  mieux  placé  dans  le  cadre.  La 

composition est d’ailleurs elle aussi très soignée car les corps des trois acteurs, plus une statue, 

dessinent une ligne diagonale décroissante dans l’image, de Cintra, le plus grand, jusqu’à la petite 

Maria Joana. Un troisième moment, devant le tableau représentant la construction du canal de 

Suez (image 45),  pourrait  aussi caractériser un moment de cadrage récupéré progressivement, 

étant donné la démarche lente et graduelle du corps des acteurs pour entrer dans le plan.

Le cadrage récupéré peut également être pensé après le tournage. C’est le cas du plan du 

Principe de l’Incertitude où les frères Roper rendent visite aux parents de Camila pour la demander 
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en  mariage  au  nom  d’Antonio  Clara  (image  54).  La  séquence  s’ouvre  de  façon  tout  à  fait 

ordinaire, par un plan américain des quatre acteurs debout en train de discuter. Après une coupe 

franche, le cadre devient plus serré, laissant la tête des trois hommes (les frères et le père de 

Camila) dans le hors-champ, et seul le visage de la mère apparaît à l’image.  Deux de ces corps 

sont tranchés non seulement par le bord supérieur du cadre, mais aussi par les bords latéraux, ce 

qui  renforce  l’impression  d’un  dérangement  brutal  de  l’espace  filmique.  Le  décadrage  dure 

quelques secondes à peine, le temps pour la femme de proposer à ses invités de s’asseoir. Ils 

bougent donc tous lentement et viennent s’asseoir à l’arrière-plan, leurs corps tournés vers la 

caméra. Le cadrage est alors « récupéré » et les corps rentrent dans l’ordre spatial ordinaire, sans 

que la caméra n’ait bougé d’un centimètre.

Renato Berta, chef opérateur du film, se souvient que ce plan décadré n’était pas censé 

apparaître dans le montage final. Il devait être seulement une introduction pour le « vrai plan » 

des acteurs assis. Effectivement, ce plan décadré n’ajoute rien à l’avancement du récit – la mère 

de Camila lance tout simplement un « asseyez-vous » à ses invités, qui ne commencent à parler 

qu’une  fois  dûment  recadrés  au  fond  du  plan.  Oliveira  ose  alors,  au  moment  du  montage, 

introduire ce matériel brut dans son film, un matériel issu directement des restes du processus de 

création et qui était  voué à la disparition. Le cadrage récupéré est alors,  une fois de plus, un 

moyen d’investir le plan d’un dérangement spatial et d’éléments visant à briser l’illusionnisme du 

récit.

Le  cadrage  récupéré  est  une  forme  qui,  à  peine  naissante,  subit  déjà  des  perversions 

formelles importantes. Les moments déjà analysés d’Un film parlé, du Principe de l’Incertitude, à côté 

d’une autre occurrence dans le même film (lorsque Camila discute avec Touro Azul, débout,  a 

priori, à côté d’elle puis s’asseyant) sont d’ailleurs les seules apparitions d’un cadrage récupéré pur 

que l’on a pu identifier chez Oliveira. La plupart du temps, ce cadrage n’est pas du tout, ou bien 

pas complètement, rattrapé, soit  parce qu’il  s’agit  d’un décadrage tardif plutôt qu’initiateur du 

plan,  ou alors  parce  que  le  personnage n’a  pas  besoin  de  se  déplacer  dans  le  cadre  pour  « 

apparaître » à l’image.

La  première  perversion  du  cadrage  récupéré  est  celle  où  le  plan  ne  s’initie  pas  par  le 

décadrage,  mais  y  aboutit.  C’est  le  cas  du  plan  de  Party  où  Leonor,  assise,  cadrée  en  plan 

rapproché, se lève soudainement pour recevoir ses invités. Son mari lui lance alors une boutade 

sur la taille de sa jupe et le plan garde cette image du bas du corps de l’actrice pendant que les 

deux discutent en hors-champ (3ème plan de l’image 10). Dans un moment analogue, dans Miroir  

Magique, la sœur d’Alfreda, se souvenant du temps de leur enfance, quitte le lit où elle s’entretient 

avec sa sœur et vient faire des pas de danse devant le miroir placé dans le premier plan de l’image. 

Mais lorsqu’elle danse, en balançant sa jupe, sa tête reste coupée par le bord supérieur du cadre 

(image 55).
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L’impression de décadrage sur laquelle ces deux plans se terminent est renforcée dans la 

mesure où le plan qui les suit immédiatement non seulement exclut complètement l’acteur, mais 

montre  aussi  un tout  autre  endroit  du décor  et  un autre  moment  de  l’histoire.  Dans  Miroir  

Magique,  les possibilités de décadrage du corps de l’acteur sont élargies, grâce notamment aux 

reflets de miroirs présents dans plusieurs plans de ce film. Le corps d’Alfreda est la cible, plus 

d’une fois, de ce décadrage intérieur au plan qui se manifeste par un effet de surcadrage. Son 

image apparaît dédoublée et légèrement déformée, par la frise du miroir, notamment au début de 

son agonie (image 56).

La deuxième perversion du cadrage récupéré se manifeste lorsque le personnage rejoint 

l’espace dit conventionnel du cadre sans avoir recours au déplacement physique. C’est le cas de la 

séquence du Principe de l’Incertitude où Camila revient chez elle et retrouve Vanessa, la maîtresse de 

son mari, apparemment seule dans son salon (image 57). Les deux femmes, ennemies secrètes, 

entament  alors  une  discussion  tendue,  remplie  de  cynisme  et  de  provocations.  La  présence 

d’Antonio dans le plan, assis, immobile, laissant voir uniquement sa tête tournée vers le fond du 

décor et presque entièrement escamotée derrière un vase, n’est pour le moment pas remarquée. 

Le centre d’attention du plan se trouve dans les ébats vénéneux entre les deux femmes. Ce n’est 

que lorsque Vanessa allume une cigarette et l’offre à Antonio en lui adressant la parole – elle 

remarque cyniquement l’élégance de Camila – que le spectateur se rend compte de la présence du 

mari dans le plan. Le corps du personnage est alors déporté dans le centre diégétique du plan, 

puisque c’est lui, malgré sa faiblesse et sa débilité, l’objet de la dispute des deux femmes. Antonio, 

initialement décadré dans ce que Noël Burch appelle le « sixième segment du hors-champ168 », 

rejoint une place privilégiée du cadre à travers une entreprise psychique de prise en compte de 

l’espace filmique opéré chez le spectateur.

Pour renforcer encore plus le sentiment de décadrage de cette scène, aussitôt qu’il rejoint le 

centre du plan, Antonio s’éclipse, comme tout mari absent, laissant les deux femmes seules dans 

leur confrontation. Mais, lorsqu’il quitte le plan, il le fait par les bords, d’abord par le bord droit, 

en regagnant le hors-champ, et revenant une dernière fois sur le premier plan pour en sortir de 

suite, par le bord gauche (image 58). À aucun moment, on ne voit son visage – lorsqu’il rentre la 

deuxième fois dans le plan, sa tête est coupée par le bord supérieur. 

Bien que nouvelle et pervertie avant même d’être complètement établie,  cette forme du 

cadre récupéré et le jeu cadrage/décadrage des corps des acteurs visant à placer l’interprète dans 

une  place  privilégiée  du  plan,  peuvent  sembler  incohérents  vis-à-vis  des  choix  d’Oliveira  de 

rejeter l’identification et l’affect envers ses personnages. Cependant, c’est justement ce placement 

tardif de l’acteur dans une « bonne place » du cadre ou au centre du plan qui le soumet plus 

168 ) « Nana ou les deux espaces »,  Une praxis du cinéma, op. cit., p. 39. Les six segments du hors-champ sont, selon 
Burch, les quatre segments contigus aux bords du cadre, celui derrière la caméra et celui derrière le décor ou derrière 
un objet du décor.
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fortement aux  diktats du dispositif. Même si l’interprète rejoint, par la suite, un cadrage estimé 

plus conventionnel, il est impossible d’oublier la façon dont son corps a été déplacé, quasiment 

de force, dans la suprématie statique du cadre. La plupart de ces effets de cadre en attente ou de 

cadrage récupéré ne concernent pas directement l’apport personnel du chef opérateur – Oliveira 

surveille de près les cadrages de ses films, au point de pouvoir déterminer au centimètre près 

l’effet recherché. Le cadre est, en réalité, partie intégrante d’un processus de rupture de l’illusion 

cinématographique tout comme les orientations données aux acteurs et les effets de montage. 

Oliveira  est certainement maître de ces moments d’inventivité  concernant l’art du cadrage au 

cinéma,  même  s’il  doit  compter  avec  les  connaissances  spécifiques  de  son  collaborateur, 

notamment le chef opérateur,  pour atteindre ses objectifs.  Il  en va autrement pour les effets 

d’éclairage.

La plupart des films réalisés par Oliveira dans lesquels les plans sont investis des effets de 

lumière analysés jusqu’ici ont été photographiés par Renato Berta, si l’on excepte les films de la 

tétralogie, qui gardent leur indépendance par rapport à la suite de l’œuvre du cinéaste en même 

temps qu’ils sont les éléments formateurs de son style de mise en scène. Par rapport à l’éclairage, 

l’apport de Renato Berta est donc central dans l’œuvre d’Oliveira. Cela n’exclut pourtant pas non 

plus les innovations à l’image filmique apportées par des films comme Val Abraham, Le Couvent,  

Les Cannibales, Je rentre à la maison ou Belle Toujours, photographiés par d’autres chefs opérateurs. 

Mais la rencontre entre Oliveira et Berta est essentielle pour la définition d’un style d’image chez 

le  réalisateur.  Cela  ne  veut  pas  pour  autant  dire  que le  chef  opérateur  va  imposer  sa  vision 

d’éclairage aux réalisateurs avec qui il collabore. Mais le profil du directeur de la photographie, sa 

vision élargie du cinéma et ses expériences professionnelles précédentes, ont une nette influence 

dans l’établissement de la relation de proximité entre lui et un réalisateur. Ce sont les relations 

poétiques et esthétiques que Berta entretient avec Oliveira et avec d’autres grands réalisateurs du 

cinéma européen que nous voulons analyser désormais.

5. L’image : œuvre conjointe

Grâce aux connaissances techniques spécifiques de son exécution et au partage des tâches 

établi  au  sein  de  la  chaîne  cinématographique,  l’image  peut  être  perçue  comme une  œuvre 

conjointe, issue de la sensibilité du réalisateur et de celle du directeur de la photographie. Puisqu’il 

est  toujours  subordonné  au  réalisateur,  bien  qu’à  des  degrés  divers,  le  directeur  de  la 

photographie peut être vu comme un élément commun entre différents univers thématiques et 

stylistiques,  à  travers  la  conception  de  la  plasticité  de  l’image,  dimension intrinsèque  à  toute 

entreprise cinématographique.
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Cette  mise  en  rapport  des  opérations  intellectuelles  et  matérielles  entre  cinéaste  et 

collaborateur varie pourtant, bien évidemment, au cas par cas. Il y a, peut-être, autant de moyens 

de collaborer que de collaborations effectives entre ces deux professionnels, ce qui rend toute 

qualification hasardeuse et risquée. Il est néanmoins possible de proposer un classement selon les 

modes de production.

5.1.  Le  chef  opérateur  comme élément  de  passage :  l’exemple  du cinéma 
industriel hollywoodien

L’extrême segmentation du travail a assuré aux directeurs de la photographie une grande 

part de la création de l’image d’une œuvre cinématographique. Cette affirmation est d’autant plus 

vraie  dans  une  logique  de  cinéma  commercial  et  industriel,  notamment  dans  les  studios 

hollywoodiens. Cette circonstance se vérifie, d’abord, dans la logique du cinéma de genre, qui a 

souvent donné ses lettres de noblesse à un studio. À ce moment-là, les chefs opérateurs, souvent 

employés directement par les producteurs, sont obligés de se plier à un mode de représentation 

déjà codifié qui ne concerne pas directement – ou qui dépasse – les choix esthétiques d’image du 

réalisateur.  C’est  en  référence  à  ce  système particulier  de  production  cinématographique  que 

Nestor  Almendros  a  pu  citer  le  cas  de  chefs  opérateurs  dont  le  travail  conserve  des  traits 

stylistiques  forts  en  travaillant  avec  des  réalisateurs  différents.  Ces  traits,  que  quelques-uns 

appellent « style » du chef opérateur, surpassent parfois même le style particulier d’un réalisateur. 

« Les vieilles comédies de la Columbia doivent leur inimitable ambiance visuelle à 
Joseph Walker […] malgré les personnalités différentes de leurs réalisateurs, ces 
films gardent tous de curieuses similitudes stylistiques169. »

Ensuite, la mainmise des directeurs de la photographie sur les images d’un film s’est vérifiée 

dans la logique du star system américain, notamment dans les années 30 et 40, lorsque les vedettes 

choisissaient elles-mêmes les chefs opérateurs capables de mieux rendre leur beauté sur l’écran. 

C’est le cas du chef opérateur attitré de la phase américaine de Greta Garbo (19 films sur 24), 

William Daniels, qui « s’assurait toujours que Garbo fut prise en gros plans ou en plan éloigné, 

presque jamais en plan moyen170.» C’est ainsi que, pour Almendros, des films de réalisateurs de 

styles distincts (George Cukor, Rouben Mamoulian ou Edmund Goulding), lorsqu’ils travaillent 

avec Garbo, paraissent très ressemblants, au niveau de l’image, « au point de former un ensemble 

d’une étrange cohérence171. »

169 ) Un homme à la caméra, op. cit., p. 17.
170 ) Barry Paris,  Garbo, a biography, New York, Alfred A. Knopf, 1995, traduit par Georges Goldfayn, Greta Garbo,  
biographie, Paris, Editions du Seuil, 1996, p. 173. 
171 ) Un homme à la caméra, op. cit., p. 17.
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Almendros compare même l’image de La Passion de Jeanne d’Arc (Carl Th. Dreyer, 1928) à 

celle de Gilda (King Vidor, 1946), photographiés par Rudolph Maté, dont l’éclairage, les cadrages 

et les mouvements de caméra, malgré la différence de thèmes, « ne sont pas aussi différents qu’on 

aurait  a priori imaginé172. » Cette affirmation d’Almendros vient corroborer les appréciations de 

Béla Balázs, citées précédemment (note 50, p. 240) sur l’importance du cadrage pour définir le 

style d’un film : « le thème peut être un temple grec, il prendra un style gothique si l’opérateur le 

veut ainsi173. » 

Bien évidemment, le pouvoir de l’opérateur à unifier autour d’un style propre les films de 

réalisateurs  venant  d’univers  thématiques  et  esthétiques  différents  mérite  d’être  relativisé  et 

analysé au cas par cas. Il existe néanmoins une dimension où l’importance du chef opérateur dans 

le processus de création d’un réalisateur peut être largement vérifiée. C’est celle qui comprend le 

directeur de la photographie comme un élément de liaison ou de passage entre différents univers 

créatifs. Elle concerne également la valeur ajoutée qu’apporte le nom d’un chef opérateur du fait 

d’avoir  collaboré  avec  un  réalisateur  avec  lequel  d’autres  réalisateurs  partagent  des  affinités 

stylistiques – cette dimension va jouer aussi dans les exemples sur le cinéma d’auteur européen.

Il s’agit des cas exemplaires cités par Almendros de l’influence de John Ford sur Orson 

Welles via Gregg Toland, chef opérateur des Hommes de la Mer (1940),  des  Raisins de la Colère 

(1940) et de Citizen Kane (1941) ; ou de celle de Welles sur Charles Laughton par l’intermédiaire 

de Stanley Cortez174. À travers le premier exemple, personne ne cherche à questionner le génie du 

metteur en scène qui a prouvé, par la suite, ne pas être l’auteur que d’une seule œuvre majeure. 

Cependant,  il  est  essentiel  de  comprendre  l’apport  personnel  de  Toland,  ses  précédentes 

expériences et sa propre conception du cinéma comme l’élément singulier qui transforma Citizen  

Kane en summum de l’innovation de l’image filmique175. Dans maintes études sur l’œuvre de Welles 

et  sur  Citizen  Kane, des théoriciens  font de Gregg Toland le  responsable  du résultat  final  de 

l’image au même titre que le réalisateur, et défendent que l’image de Citizen Kane, notamment en 

ce qui concerne l’utilisation de la profondeur de champ, trouve sa source dans celle d’autres films 

comme ceux de Ford ou de William Wyler (Les Hauts du Hurlevent, 1939).

C’est décidemment le partage du travail,  qui est la règle dans le système de production 

industrielle des studios américains, qui favorise la soumission du metteur en scène, transformé 

parfois  en  simple  exécutant,  non  seulement  au  directeur  de  la  photographie,  mais  aussi  au 

scénariste ou au producteur. Ce n’est évidemment pas le cas de Welles, Ford ou Wyler, mais cela 

172 )  Id, p. 17. La comparaison faite par Almendros paraît néanmoins surévaluée lorsqu’il cite les scènes de joueurs 
dans Gilda. Almendros paraît considérer uniquement l’organisation des corps des acteurs en scène, tous penchés vers 
la caméra sur leur objet de convoitise (la roulette dans l’un, le corps martyre de Jeanne d’Arc, de l’autre). Ces plans ne 
gardent cependant que des similitudes générales entre eux, et il ne serait pas difficile de trouver des exemples chez 
d’autres cinéastes sans que la figure du chef opérateur ne soit mise en avant.
173 ) B. Balázs, Le cinéma : Nature et évolution d’un art nouveau, op. cit., p. 107.
174 ) Cf. Un homme à la caméra, op. cit., p. 17.
175 ) Cf. notamment les propos de J-P. Berthomé et F. Thomas, Citizen Kane, Paris, Flammarion, 1992, et Orson Welles  
au travail, Paris, Cahiers du Cinéma, 2006.
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montre bien la prédisposition du système hollywoodien à valoriser  la professionnalisation des 

métiers de la chaîne cinématographique comme des artistes et des créateurs à part entière.  Il 

faudrait voir aussi le cas des scénaristes, qui sont souvent écrivains ou auteurs dramatiques, ou 

des compositeurs de musique, qui sont souvent des musiciens érudits.

5.2.  Le  chef  opérateur  comme  gage  idéologique :  l’exemple  du  cinéma 
d’auteur européen

Lorsqu’il s’agit du cinéma d’auteur, en particulier européen, cette logique est quelque peu 

détournée car  elle  consiste  à  voir  le  chef  opérateur non comme un élément de liaison  entre 

cinéastes mais comme un gage idéologique pour le réalisateur qui le choisit.

Dans le cas européen, ce n’est pas essentiellement la division du travail qui conditionne 

l’apport du directeur à l’œuvre d’un cinéaste, mais plutôt la relation de proximité – la « soudure » 

de  Michel  Chion  –  qu’il  établit  avec  le  metteur  en  scène.  Encore  une  fois,  l’exemple  de  la 

Nouvelle Vague et son cinéma « entre copains » a été un lieu propice au déploiement d’un travail 

collectif  et à l’épaulement mutuel entre les jeunes réalisateurs,  avides de cinéma mais sans les 

connaissances techniques spécifiques, et les chefs opérateurs. D’ailleurs, c’est justement dans le 

résultat  du travail  entre Godard et Coutard,  qu’Alain Bergala  n’hésite  pas à  appeler  « l’image 

Godard-Coutard »,  que  réside  « l’une  des  révolutions  esthétiques  les  plus  marquantes  de  la 

deuxième moitié du cinéma au XXe siècle176. »

La création cinématographique de Manoel de Oliveira ne garde guère de similitudes avec 

celle du cinéma français des années 60, ne serait-ce que dans l’envie du réalisateur de participer de 

près à toutes les phases de la chaîne de création filmique. Oliveira est, en effet, un réalisateur qui, 

à ses débuts, s’est exercé aux différentes étapes de la fabrication du film. Sa pratique longtemps 

solitaire du montage, aussi bien que ses expériences dans le maniement de la caméra, dans la 

production  et  en  tant  qu’acteur,  témoignent  de  sa  connaissance  élargie  de  la  pratique  des 

différents métiers du cinéma. Le côté artisanal, son extrême liberté et sa quasi-autosuffisance ont 

été la règle du cinéma d’Oliveira à un certain moment, à la glorieuse époque de la tétralogie des 

amours  frustrées.  Même  si  ses  films  sont  entrés,  par  la  suite,  dans  des  standards  plus 

commerciaux de production, ces principes restent néanmoins bien présents dans l’acte créateur 

du  réalisateur  portugais.  De  la  même  façon,  ces  postulats  ne  paraissent  pas  complètement 

étrangers aux premières expériences filmiques du nouveau cinéma suisse, celui d’Alain Tanner. Ils 

imprègnent   profondément  aussi  le  cinéma de Straub-Huillet  et  de  Resnais,  réalisateurs  avec 

lesquels Berta a établi des rapports de complicité et de proximité. C’est à ce moment que la valeur 

176 ) Godard au travail, op. cit., p. 34.
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ajoutée  d’un  chef  opérateur  va  jouer,  comme  le  démontre  l’usage  que  fait  Oliveira  de  la 

conception de l’image, surtout liée à l’éclairage, de Renato Berta.

Dans ce sens, il nous paraît appréciable d’appliquer ici la logique d’analyse que nous avons 

utilisée pour étudier les rapports entre l’acteur Luis Miguel Cintra et les nouveaux réalisateurs qui 

font appel à lui, acteur brechtien par excellence, devenu l’une des figures les plus récurrentes dans 

le cinéma de Manoel de Oliveira. En d’autres termes, nous ne voulons pas dire que, comme dans 

le système hollywoodien, Renato Berta utilise chez Oliveira les mêmes procédés de cadrage que 

chez Straub et Huillet, ou qu’il se sert, dans les films du réalisateur portugais, des enseignements 

sur  l’éclairage  des  films  de  Daniel  Schmid,  d’Alain  Tanner  ou  d’Alain  Resnais.  Une  telle 

affirmation serait, pour le moins, réductrice et dangereuse177. 

Il est néanmoins possible d’affirmer qu’il  existe une relation entre les quêtes du cinéma 

d’Oliveira et celles des réalisateurs qui confient à Renato Berta le maniement de la caméra et la 

conception de l’éclairage. En analysant de plus près la carrière du chef opérateur et ses choix de 

collaborations  avec  les  cinéastes,  il  est  possible  de  remarquer  une  indéniable  progression 

esthétique, une trajectoire continue avec de constantes réactualisations des principes établis dès 

les premiers films photographiés par Berta, dont la source se trouve bien évidemment dans le 

cinéma suisse des années 60.

6. La caution esthétique de Renato Berta, collaborateur d’image

6.1. Alain Tanner : radicalité et distanciation

« L’homme civil naît, vit et meurt dans l’esclavage.
 A sa naissance, on le coud dans un maillot ;

 à sa mort, on le cloue dans une bière ;
 tant qu'il garde la figure humaine, il est enchaîné par nos institutions178. »

Jean-Jacques Rousseau

Renato Berta débute sa carrière au cinéma en Suisse, son pays natal, plus précisément dans 

la partie romande, à la fin des années 60.  Ce cinéma, comme tous les autres cinémas nationaux 

de l’époque, n’a pas échappé aux étiquettes (bannières et locutions adjectivantes) que la critique 

employait  pour  qualifier  cinéastes  et  films.  Ces  labels  méprisaient  souvent  d’intrinsèques 

différences thématiques et stylistiques, comme celles qui sont évidentes dans un pays comme la 
177 ) Renato Berta défend à son équipe de faire référence sur un plateau de tournage, aux films précédents. « J’interdis 
à mon équipe, qui est souvent composée des mêmes personnes, de parler du film précédent ou du prochain film sur 
un tournage. Les gens essaient de me dire : ‘on fait pour ce plan comme on fait pour un tel autre’. Et je dis : ‘Non, ce 
n’est pas possible’. Je considère que chaque film a un équilibre qui lui est propre, une cohérence, même s’il y a des 
points communs avec d’autres », voir annexe II.
178 ) Extrait de l’Émile cité en ouverture de Jonas qui aura 25 ans en l’an 2000 (Tanner, 1976).
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Suisse,  partagé  entre  différentes  langues  et  influences  culturelles.  Malgré  cela,  Alain  Tanner, 

Claude  Goretta  et  Michel  Soutter,  les  « trois mousquetaires  du  cinéma suisse179 »,  selon  Jean 

Tulard, sont entrés dans l’histoire comme partie intégrante du « Groupe Cinq », jeunes cinéastes 

responsables de la mise en avant d’un « nouveau cinéma suisse » et qui ont joué un rôle profond 

dans la formation professionnelle de Renato Berta.  Parmi les collaborations de Berta avec des 

cinéastes suisses, il faut souligner aussi celle avec Francis Reusser. Contemporain du « Groupe 

Cinq », Reusser, réalisateur contestataire et politique influencé par la phase années 60 de Jean-Luc 

Godard, tourne avec Berta trois longs métrages :  Vive la mort (1969), le tout premier film dont 

l’image est signée par Berta ; Le Grand Soir (1976) et Seuls (1980).

Mais c’est le second film photographié par Berta, Charles mort ou vif (Alain Tanner, 1969) qui 

marque, pour Freddy Buache, le début de ce renouveau transalpin. Ce film donne le coup d’envoi 

de la collaboration entre Tanner et Berta, qui se renouvelle cinq autres fois, jusqu’en 1979 avec 

Messidor. Charles Dé est le personnage central de Charles mort ou vif, film engagé politiquement qui 

ouvre une nouvelle phase du cinéma helvétique. C’est un industriel qui cherche à fuir sa vie de 

petit bourgeois et inaugure, sans doute, la liste des « héros révoltés du cinéma suisse romand du 

début des années 70180. » Plus tard, d’autres personnages aux profils semblables apparaissent chez 

Tanner, comme la charismatique Rosemonde (Bulle Ogier dans  La Salamandre,  1971 ; et Karin 

Viard  dans  Fourbi),  jeune fille  dont  le  « refus  d’une intégration  sociale  est  l’expression  d’une 

révolte instinctive, pré-politique181 » ; ou bien les deux jeunes fougueuses de Messidor. Rosemonde 

et  Charles  condensent  les  idées  politiques  et  sociales  de  ce  cinéma contestataire  et  rebelle  à 

l’intérieur duquel Berta fait ses premiers pas comme directeur de la photographie.

Thématiquement donc, le cinéma suisse des années 60 et 70 était très friand d’une liberté 

d’expression qui passe à la fois par la résistance et par la lutte contre les valeurs établies. Cette 

résistance prend de nets contours politiques dans les films de Tanner que nous avons cités, y 

compris dans son troisième long métrage, Le Retour d’Afrique (1973), « virulent dans sa façon de 

contester les valeurs de la bourgeoisie182 ». Elle est également présente dans  La lune avec les dents 

(Soutter, 1966), avec son personnage principal aux accents rimbaldiens qui « assume son incivilité 

du matin au soir et du soir au matin183 ». « Je n’ai jamais appartenu à une organisation politique, 

mais faire du cinéma en Suisse dans les années 60, était bien un acte politique184 », résume Tanner.

C’est ce côté manifestement politique du cinéma suisse de l’époque, allié bien évidemment 

à une intense recherche formelle, qui va marquer le plus profondément la carrière du jeune Berta. 
179 ) J. Tulard, Dictionnaire du cinéma, les réalisateurs, Paris, Robert Laffont, 2007, p. 895. Le « Groupe Cinq » comprend 
également Jean-Louis Roy, qui ne tourne qu’un film pour le cinéma, et Jean-Jacques Lagrange, qui ne tourne que 
pour la télévision.
180 ) M. Schaub, Le cinéma en Suisse, Zurich, Pro Helvétia, 1998, p. 75.
181 ) Propos d’Alain Tanner recueillis par F. Buache, Trente ans de cinéma suisse, op. cit., p. 34.
182 ) Id, p. 34.
183 ) F. Buache, Michel Soutter, Cinémathèque Suisse/L’Age d’Homme, Lausanne, 2001, p. 101.
184 ) « Tanner par Tanner, une leçon de cinéma », rencontre avec le réalisateur à la Cinémathèque Française, le 17 
janvier 2009.
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Cette influence trouve sa source dans la pensée de deux figures majeures du cinéma et du théâtre 

contemporains,  Jean-Marie  Straub  et  Bertolt  Brecht,  qui  sont,  selon  Martin  Schaub,  deux 

influences particulièrement profondes sur les cinéastes suisses de l’époque.

« Straub a dépouillé ses films de tous les clichés, de tous les mythes du cinéma de 
consommation [...]  il  faisait  le  lien avec d’autres expériences  capitales,  celles  de 
Bertolt  Brecht.  Straub  était  le  plus  intransigeant,  le  plus  rigoureux  de  ces 
réformateurs ; c’était un symbole185. »

Le concept de la distanciation,  qu’il  soit  compris dans la perspective première, celle  du 

théâtre épique de Brecht, ou dans une conception élargie, qui vise à ne pas vouloir simplement 

imiter la réalité à travers le moyen d’expression cinématographique, a vraiment été le principe 

fondateur de ce moment du cinéma qu’expérimentent les cinéastes suisses. Pour Straub, c’est 

surtout son côté « réalisateur sans concessions », qui ne se plie pas aux facilités narratives pour 

attirer  le  spectateur, qui intéresse les cinéastes suisses.  Ces deux principes sont résumés dans 

l’assertion d’Alain Tanner :

« J’utilise toujours la distanciation, mais plus au sens ‘brechtien’ du mot comme elle 
pouvait  avoir  ‘avant’  [...]  Je  n’aime  pas  du  tout  raconter  des  histoires,  au  sens 
traditionnel du terme [...] ça suppose une technique narrative, un style de tournage 
différent, avec plein de plans de coupe, des raccords, des champs-contrechamps. Tout 
ça  m’ennuierait  profondément  [...]  Ce  que  je  cherche,  c’est  découvrir  les  facettes 
cachées de l’histoire, les moments qui n’appartiennent pas directement au récit [...] Je 
ne pense absolument pas au spectateur au moment du tournage, ni à celui du scénario 
du reste [...] Penser au spectateur serait une entreprise de séduction, de racolage alors 
qu’il ne doit s’agir d’un dialogue d’égal à égal186. »

Cet attachement formel du cinéma suisse à la radicalité du cinéma des Straub en passant 

par les  différentes variantes du concept de distanciation de Brecht nourrit  non seulement les 

cinéastes de l’époque mais aussi l’imaginaire du chef opérateur débutant. « Quand j’ai commencé 

avec Tanner, on était jeunes, rebelles, on voulait faire du cinéma sans concessions, c’était de la 

folie187 », résume Berta.

Il  n’est  jamais  inutile  de  rappeler  le  large  éventail  de  la  symbolique  du  concept  de 

distanciation,  qui  est,  comme  nous  le  rappelle  Jean-Pierre  Sarrazac,  un  « fait  purement 

dramaturgique, [qui] concerne l’art de l’acteur au même titre que celui de l’écrivain de théâtre, du 

metteur en scène, du décorateur et du musicien188. » Le processus de création du chef opérateur 

peut donc être appelé à mettre en place les enseignements de distanciation visant à ne pas nier la 

présence de la caméra dans la représentation ou à se servir du cadre ou de la lumière comme 

instruments de révélation du dispositif d’énonciation. Dans le cas de Berta, c’est à cela que font 

appel des réalisateurs comme Manoel de Oliveira ou Alain Resnais, quand ils cherchent à faire 

185 ) M. Schaub, Usage de la liberté, le nouveau cinéma suisse 1964-1984, Editions l’Age d’Homme, Lausanne, 1985, p. 15.
186 ) Propos de Tanner dans C. Dimitriu, Alain Tanner, Paris, Editions Henri Veyrier, 1985, p. 115.
187 ) Voir annexe II.
188 ) « Le détour de l’acteur », E. Pera Rizzo, Comédien et distanciation, Paris, L’Harmattan, 2006, p. 9.
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passer  dans  les  images,  notamment  à  travers  l’éclairage,  un  recul  narratif  et  plastique,  une 

artificialité essentielle, qui va finir par contaminer l’ensemble du récit et l’œuvre de ces cinéastes.

Cette influence du cinéma suisse dans la carrière de Berta mérite néanmoins d’être nuancée 

sur la question du rapport de ces images au réel et de la liaison entre le nouveau cinéma suisse et 

le  cinéma  direct.  Tout  d’abord,  le  cinéma documentaire,  notamment  alémanique,  partie  peu 

visible  du  mouvement  suisse,  a  produit  des  œuvres  peu  connues  mais  importantes  pour  la 

formation du paysage audiovisuel  national  de l’époque.  À cela,  s’ajoute le  fait  que même les 

cinéastes qui se sont illustré comme réalisateurs de fiction,  Tanner et Goretta, ont débuté en 

tournant des reportages et documentaires pour la télévision189, avec des films qui contrariaient 

toute la logique commerciale télévisuelle courante en Europe et aux États-Unis.

Le rapport au réel qu’établit le cinéma documentaire,  avec la légèreté du matériel et des 

équipes de tournage, avec son apparent mépris du travail photographique des images et avec sa 

filiation aux courants  « réalistes »  des années 60 est  sans doute incompatible  avec le  style  de 

cinéma vers lequel Berta évolue par la suite. En effet, un film comme La Salamandre a souvent été 

comparé aux films de la Nouvelle Vague, « photographié par Berta à la manière de Decae [chef 

opérateur des Quatre cents coups] et Coutard », ce qui hérissait néanmoins son auteur190. En outre, 

les films de ce « nouveau cinéma suisse » se  servaient d’images faites quasiment à l’improviste, 

avec des moyens techniques et budgétaires très restreints. Tanner avoue qu’à l’époque il redoutait 

l’obsession de certains chefs opérateurs de créer une « jolie image191 », qui peut compromettre ce 

qu’il appelle « l’extrême richesse de la pauvreté », tellement en consonance avec l’esprit du cinéma 

suisse des années 60.

« Si  La Pomme [Soutter,  1969]  avait  été  fait  en scope couleur,  avec  un grand chef 
opérateur [...] une belle image, bien léchée, ce film n’existerait pas. Il existe parce que, 
la  texture  même de  la  pellicule,  avec  ce  gonflage  qui  rend  l’image  charbonneuse, 
accompagne complètement le propos du film192. »

Cependant, la position des cinéastes suisses envers le réel, notamment de Tanner, n’est pas 

celle que pouvaient avoir des cinéastes plus directement liés à des mouvements ou des écoles dits 

« réalistes ». Influencés par le concept brechtien, Alain Tanner et ses compagnons étaient plutôt 

partisans d’une intervention massive dans la réalité en employant, par exemple, le principe de la 

189 ) Cf. notamment le chapitre de l’ouvrage de M. Schaub « Le ‘nouveau cinéma’ suisse – original et sincère »,  Le 
cinéma en Suisse, op. cit., qui salue la qualité des films documentaires et des films expérimentaux de l’époque.
190 )  La comparaison entre Berta et les directeurs de la photographie de la Nouvelle Vague est faite par Michel 
Cieutat, « Les Méandres d’une Salamandre », Un esprit libre ... Alain Tanner, Strasbourg, Limelight, 1993, p. 23. Tanner 
dit, dans l’entretien du même ouvrage, qu’il n’aimait « pas du tout les gens de la Nouvelle Vague, c’était des nanars de 
droite […] Je reconnais aujourd’hui l’importance de la Nouvelle Vague, mais à l’époque, ils m’irritaient beaucoup », 
id, p. 11.
191 ) « Le chef opérateur, c’est le plus grand ennemi du cinéma [...] Quand ils deviennent maîtres du plateau, cela peut 
devenir conflictuel. Tout cela pour faire cette jolie image, papier glacé, bien classique », Entretien d’Alain Tanner in 
Un esprit libre ... Alain Tanner, op. cit., p.17.
192 )  Propos de Tanner recueillis  par Nicolas Freytag,  pour l’édition en DVD des  Arpenteurs,  de Michel Soutter, 
Doriane Films, 2003.
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« théâtralisation permanente193 », en ce qui concerne le jeu de l’acteur, comme moyen de bannir 

tout  rapport  psychologique  entre  les  personnages  ou  la  manifestation  des  affects  par 

l’interprétation des comédiens. « Si j’étais un cinéaste vériste ou naturaliste, j’aurais eu du mal de 

voir  Bulle  Ogier,  une  fille  de  famille  bourgeoise,  dans  le  rôle  d’une  ouvrière194 »,  considère 

Tanner. Le réalisateur résume ainsi ses relations avec l’appréhension du réel dans ses films :

« La simple photocopie du réel, la mise en avant du petit fait qui sonne vrai, du 
jouer trop juste,  l’obsession du réalisme au quotidien.  Tout cela  n’a  jamais fait 
partie de mon travail […] Au cinéma, plus c’est vrai et plus c’est faux, et plus c’est 
faux et plus c’est vrai. C’est une boutade simplificatrice, mais cela signifie mon rejet 
du naturalisme195. »

L’assertion d’Alain Tanner est curieusement proche de la façon dont Manoel de Oliveira 

voit les relations entre le monde et sa représentation. Certes, ces deux cinéastes disposent de 

méthodes distinctes, parfois opposées, de création d’images visant à atteindre une certaine mise à 

distance narrative et plastique. Ils se rejoignent cependant dans leur façon d’entremêler le « vrai » 

et le « faux », d’exposer l’artifice d’un récit cinématographique et d’en faire le centre même de 

leurs images.

6.2. Straub et Huillet : la rigidité du cadrage

« Un rêve symboliquement abstrait, pas une histoire196. »
Jean-Marie Straub

En même temps que Renato Berta collabore avec les jeunes cinéastes suisses, il est choisi 

par  leur  maître,  Jean-Marie  Straub,  comme  directeur  de  la  photographie.  En  1970,  un  an 

seulement après Charles mort ou vif, alors que le profil idéologique du cinéma suisse n’était qu’en 

cours de gestation, Berta travaille avec Straub et Huillet dans Les yeux ne veulent pas en tout temps se  

fermer ou Peut-être que Rome se permettra de choisir à son tour, adaptation de la pièce Othon, de Corneille. 

Renato Berta est d’ailleurs le chef opérateur qui a établi la plus longue relation de complicité avec 

les Straub : dix longs et un court métrage197 en vingt-huit ans. Berta a toujours eu un rôle majeur 

dans la conception de l’image des films de Straub, même s’il a souvent été amené à partager le 

travail avec un ou plusieurs collègues qui signaient tous les génériques comme responsables de 

l’ « image ».

193 ) Terme employé par C. Dimitriu pour analyser le jeu de l’acteur chez Tanner, C. Dimitriu, Alain Tanner, op. cit., p. 
30.
194 )  Propos  de  Tanner  lors  de  la  conférence  « Tanner  par  Tanner,  une  leçon de  cinéma »,  à  la  Cinémathèque 
Française, le 17 janvier 2009.
195 ) Ciné-Mélanges, Paris, Seuil, 2007, p. 153.
196 ) Précision écrite de la main du réalisateur avant le générique de son premier film Machorka-Muff (1962).
197 ) Ici, nous préférons placer Une Visite au Louvre (2004) du côté des longs métrages, même si les 49 minutes n’en 
font pas, juridiquement, un film de long métrage.
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Dans leur première collaboration, Berta s’occupe uniquement du maniement de la caméra 

et  l’organisation  plastique  de  l’image  est  confiée  Ugo  Piccone.  Cependant,  ce  choix  s’avère 

déterminant pour la suite de la carrière de Berta, puisque le cinéma de Straub puise justement sa 

force dans le défi esthétique que représentent les choix de cadrage, plutôt que dans le travail sur 

les éclairages (la plupart des images sont tournées en lumière naturelle).

À  travers  les  analyses  et  appréciations  critiques  sur  la  rigueur  formelle  de  l’image 

straubienne – « avec les films de Straub, on polarise sur la forme, au point d’en rester souvent 

hypnotisé198 » – et les déclarations du réalisateur lui-même sur l’importance et la rigidité de l’acte 

de cadrer, il est aisément possible de se rendre compte du poids, concret et symbolique, qui pèse 

sur les épaules du chef opérateur. Les enjeux poïétiques et esthétiques du cadrage chez Straub se 

situent dans un rapport viscéral entre la stabilité d’un cadrage soigneusement réfléchi et l’aspect 

fortuit de la prise de son en direct. 

Berta évoque la mise en scène de Straub comme un travail de cadrage millimétrique, qui 

pouvait  facilement  prendre  plusieurs  heures,  et  qui  comportait  même un choix  préalable  des 

focales, lorsque le film était encore au moment de l’écriture du scénario et des premiers repérages. 

Cependant, même si le réalisateur se bâtit un « découpage en acier » (cf. supra note n° 15), cela ne 

signifie pas pour autant l’anéantissement de l’apport personnel du chef opérateur ni l’absence de 

dialogue avec son collaborateur. Au contraire, plus le chef opérateur est responsable d’un cadre 

rigoureusement établi, plus la responsabilité d’un éventuel écart à ce qui a été défini lui incombe.

C’est dans cette radicalité du cadrage que le cinéma de Manoel de Oliveira entretient des 

rapports avec celui des Straub, mais pas uniquement. Leurs conceptions du cinéma, nous l’avons 

montré depuis le début de ce travail, se rejoignent sur d’autres points idéologiques et stylistiques. 

Il s’agit, avant tout, d’une position commune autour du caractère non-illusionniste du cinéma et 

du respect pour le texte adapté qui peut se manifester à divers moments de la création filmique.

D’abord, dans leurs rapports avec le corps de l’acteur : les acteurs qui posent plus qu’ils ne 

jouent selon les règles conventionnelles ; le refus des gestes banals du quotidien ou même du 

geste tout court ; un mépris conscient du visage de l’acteur, ce qui donne lieu à des consignes 

spécifiques par rapport à la posture des comédiens (notamment le dos tourné vers la caméra) et à 

des cadrages qui limitent la vision d’une partie ou de la totalité du visage de l’interprète199. Dans 

ce sens, les expériences de mélange de langage entre l’opéra et le cinéma de Moise et Aaron (1974), 

Du jour au lendemain (1996) et Les Cannibales présentent des libertés incomparables non seulement 

par rapport au jeu de l’acteur mais également au principe de la vraisemblance d’un récit filmique.

198 ) J. Aumont, « La tête coupée, Note sur Noir Péché », Cinéma n° 13, printemps 2007, p. 35. Cette obsession pour la 
forme s’avère être néanmoins une contradiction inhérente au travail de Straub puisque le réalisateur affirme qu’il 
« essaie de faire des films qui n’aient aucun langage. Et quand je sens qu’il y a un langage cinématographique, j’essaie 
de le détruire avant qu’il naisse », Cahiers du Cinéma n° 223, août-septembre 1970, p. 50.  
199 )  Cf.  le  texte de Jacques Aumont cité  auparavant dans lequel  il  dégage les  significations des plans de corps 
humains sans tête dans Noir Péché.
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Ensuite,  dans le  rapport  respectueux et  la  fidélité  révérencieuse envers  les  textes  et  les 

auteurs adaptés : Bessa-Luis, Camilo Castelo Branco et José Régio pour Oliveira ; Heinrich Böll 

et Cesare Pavese pour Straub-Huillet. Ce rapport va au-delà du choix de conserver la totalité ou 

presque du texte adapté (voir les cas maintes fois cités de l’adaptation d’Amour de Perdition et du 

Soulier de Satin et la brutalité lapidaire avec laquelle Straub traite ses textes adaptés) et l’abolition 

de tout élément extérieur visant à troubler la compréhension ou l’écoute du texte (peu de gestes 

des acteurs, indépendance viscérale de la bande sonore et de l’image). Le rapport d’Oliveira et de 

Straub au texte atteint aussi la matérialité du langage écrit : gros plans de journaux dans Machorka-

Muff, filmage de la couverture et défilement des pages du livre de Franco Fortini dans Fortini Cani, 

les lettres écrites à la main dans Amour de Perdition et Le Jour du Désespoir, les intertitres de Francisca, 

La Lettre et du Principe de l’Incertitude. Ce rapport avec le langage se matérialise aussi dans le rapport 

de ces deux cinéastes au texte parlé et à la langue dans laquelle ils sont dits, avec leurs nuances 

linguistiques et accents. « Il y a des films où la façon dont parlent les gens n’a rien à faire avec la 

maison dans laquelle on est né qui est tout de même le parler200 », souligne Straub, propos qui 

s’applique aisément à la façon dont Oliveira pense « le parler » dans ses films.

Finalement,  il  existe  chez  les  deux  cinéastes  une  vision  du  cadrage  comme  point  de 

morcellement ontologique de l’espace filmique et de prise de conscience de la caméra comme 

instance active dans le monde auquel elle est censée servir d’instrument de représentation. C’est 

ainsi  l’extrême  attention  portée  à  l’acte  de  cadrer  qui  rapproche  définitivement  le  cinéma 

d’Oliveira et celui de Straub, tous les deux plaçant au cœur de cette question, ce n’est pas un 

hasard, le travail du chef opérateur.

Les  références  à  l’univers  de  Straub  sont  récurrentes  dans  les  propos  de  Manoel  de 

Oliveira, mais le contraire ne se vérifie pas. Berta raconte qu’Oliveira évoquait son travail de chef 

opérateur de Straub à travers, notamment, un des plans emblématiques de la filmographie du 

couple  de  cinéastes,  où la  caméra filme,  depuis  l’intérieur  d’une voiture,  pendant  de longues 

minutes et à plusieurs reprises, les rues d’une ville dans Leçons d’Histoire (1972). Dans le cinéma 

d’Oliveira, des plans similaires apparaissent dans Voyage au début du monde, photographié par Berta, 

et surtout dans Porto de mon enfance, dont le directeur de la photographie est Emmanuel Machuel. 

Dans ce dernier film, pendant la balade nocturne du jeune Manoel dans les rues de sa ville natale, 

la position de la caméra à l’intérieur de la voiture est très proche de celle du film de Straub. 

Plus  que  des  rapports  de  ressemblance  plastique,  c’est  avant  tout  la  mise  en  jeu  du 

spectateur à l’intérieur du récit qu’opèrent ces images. Dans ces moments d’enfermement et de 

latence du récit, des partis pris stylistiques chers aux deux cinéastes sont évoqués : suspension de 

la narration à proprement parler en faveur d’une suite de plans qui concernent la perception brute 

du temps et de l’espace ; répétition et l’étirement d’un motif formel, etc. 

200 ) Propos du cinéaste in « Othon et Jean-Marie Straub », Cahiers du Cinéma n° 218, mars 1970, p. 43.
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Encore une fois, comme pour l’exemple du chat jeté sur les pieds de la caméra par Luis 

Miguel Cintra, il n’est pas vraisemblable de dire que de tels plans et de tels résultats esthétiques 

sont issus uniquement de la sensibilité du chef opérateur. Sous les ordres de Straub ou d’Oliveira, 

n’importe quel chef opérateur aurait fait de son mieux pour suivre les indications d’une précision 

millimétrique. Ce qui est néanmoins vrai, c’est que la démarche créatrice des réalisateurs et la mise 

en place des partis pris de cadrage trouvent plus facilement des échos et des réponses dans la 

sensibilité de certains collaborateurs, plutôt que chez d’autres. À ce moment-là, sont évoqués non 

seulement le  passé du collaborateur en tant que professionnel  du cinéma, mais  aussi  en tant 

qu’individu. Les expériences de Renato Berta dans la création d’images imprégnées du principe de 

distanciation, plus ou moins directement liées à Brecht, commencées à l’époque du « nouveau 

cinéma » suisse et poursuivies avec Straub, constituent certainement l’un des points qui légitiment 

sa présence comme collaborateur de Manoel de Oliveira.

6.3. Resnais et Schmid : lumière révélatrice de l’artificialité

La  collaboration  entre  Renato  Berta  et  Alain  Resnais  débute  avec  l’émergence  d’une 

nouvelle phase de la carrière du réalisateur, qui est marquée par les adaptations de pièces issues 

du théâtre de boulevard et par les thèmes romanesques. Smoking / No Smoking (1993), On connaît  

la chanson (1997) et Pas sur la bouche (2003), tous photographiés par Berta, marquent l’inscription 

du  cinéma de  Resnais  dans  les  genres  appelés  « légers »  comme la  comédie  de  mœurs  et  la 

comédie  musicale  –  même si  les  expériences  « rose-noire »  des  films de  Jacques  Demy et  la 

reprise  par  certains  réalisateurs  du  « drame-musical »  (Lars  von  Trier,  Christophe  Honoré, 

Ducastel-Martineau) montrent que la  musique ne rime pas toujours avec comédie.  Ces choix 

pour des films aux sujets « mondains » représentent néanmoins un bouleversement dans l’œuvre 

de Resnais, réputé notamment pour ces expérimentations formelles au niveau du montage ou 

pour sa préférence pour les thèmes politiques, voire militants.

L’image  des  films  de  Resnais  subit  également  un  changement  avec  l’avènement  que 

représente  Smoking / No Smoking (1993). Il s’agit pour Resnais d’une nouvelle prise en main du 

décor, dimension pourtant prépondérante dans l’œuvre resnaisienne depuis ses débuts, à partir 

notamment  de  Hiroshima  mon  amour (1959)  et  L’année  dernière  à  Marienbad (1961).  Mais  cette 

nouvelle utilisation présuppose la mise en place de décors reconstruits en studio qui représentent 

non  seulement  des  intérieurs  (des  maisons  ou  des  appartements  bourgeois),  mais  aussi  des 

extérieurs (un jardin, une véranda, et même un vaste paysage en profondeur de champ). Tout 

choix de décor est un choix de mise en scène et ces changements entraînent un bouleversement 

du traitement de l’espace, de l’éclairage et, par conséquent, de la tonalité générale de l’œuvre. 
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Bien évidemment, ce n’est pas uniquement l’arrivée de Berta chez Resnais qui entraîne ces 

changements. Avant le directeur de la photographie, il faut souligner le travail de Resnais avec le 

chef décorateur Jacques Saulnier,  collaborateur du réalisateur dans quinze films, presque tous 

entre L’année dernière à Marienbad et Cœurs (2006). En effet, les décors imitant des extérieurs réels 

avaient  déjà  été  employés  dans  Providence (1977)  et  surtout  dans  Mélo (1986).  Dans  cette 

adaptation d’une pièce de théâtre d’Henri Bernstein, la dimension théâtrale est flagrante, comme 

en témoigne l’image du rideau qui s’interpose, à plusieurs reprises, au cours du récit et la toile 

peinte de la première séquence figurant un ciel faussement bleu et étoilé.

Cependant,  les  expérimentations formelles  dans l’image de ces  deux films n’est  qu’une 

esquisse pour l’interaction entre faux décors, lumière et corps d’acteurs qui atteint son apogée 

dans  Smoking / No Smoking.  Dans ce diptyque,  tourné entièrement  en décors qui  imitent  des 

décors extérieurs, la question des fausses apparences et de l’échec de la ressemblance n’est pas 

uniquement  prise  en compte par l’image,  mais  aussi  par  le  choix  de  seulement  deux acteurs 

(Sabine  Azéma et Pierre Arditi)  pour jouer plus d’une dizaine  de personnages. Au niveau de 

l’image, les choix d’éclairage visent à uniformiser les différents plans de l’image : les acteurs et le 

décor du premier plan, et le faux fond de la toile peinte, construite pour marquer la profondeur 

de champ. Il s’agit de faire entièrement basculer la représentation dans l’artificialité, artificialité 

qui est celle des arrière-plans et qui va finir par imprégner toute l’image. Alain Resnais résume 

ainsi sa façon de procéder dans ce film, ce qui peut être appliqué à la suite de sa carrière : « en 

extérieur réel, je n’aurais pas obtenu la fluidité des mouvements d’appareil que je recherchais. Il 

me fallait des décors qui fassent très visiblement décors201. »

En voulant un décor qui fasse « visiblement décor », Resnais jette les bases de l’esthétique 

de son film qui va s’appuyer sur le travail d’éclairage, fondamental dans cette quête d’artificialité. 

Une démarche créatrice analogue va être expérimentée par Renato Berta plus tard chez Oliveira. 

Il existe bien une trace du travail avec Resnais dans Inquiétude, lorsque Berta crée une lumière qui 

rabat le corps du personnage de Suzy (Leonor Silveira) sur l’image derrière elle  (cf. supra sous-

partie 4.1), en faisant coïncider de manière évidente corps animé et figures inanimées (image 37).

En effet, il n’est pas difficile de trouver des points communs dans la conception du cinéma 

de Manoel de Oliveira et d’Alain Resnais. Dans un propos qui semble très proche de ceux du 

cinéaste portugais, Resnais dit :

« Je n’ai jamais fait la différence, ou je n’ai jamais voulu la faire, entre le théâtre, le 
cinéma, le théâtre filmé [...] les ressemblances entre ces deux moyens d’expression 
me paraissent plus importantes que ce qui les éloigne l’un de l’autre202. »

De la même façon, le montage, nous l’avons vu, est, pour les deux réalisateurs, un terrain 

idéal pour chercher à briser l’effet de transparence de la représentation. En outre, Resnais est l’un 
201 ) « Entretien avec Alain Resnais, le point de vue de la mouette », Positif n° 394, décembre 1993, p. 23.
202 ) Propos de Resnais recueillis par Michel Ciment, Projection Privée, France Culture, reprise dans le bonus de l’édition 
DVD de Cœurs, Canal Plus, 2007.
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des cinéastes souvent cités pour avoir une idée de cinéma liée à un groupe de collaborateurs qui 

l’accompagnent depuis plus de vingt ans. Tout comme Oliveira, Resnais s’est créé une vision du 

cinéma, art d’atelier, qui renvoie à la fois à une proximité professionnelle et idéologique avec un 

groupe  restreint  et  à  une  façon  de  faire  du  cinéma  qui  échappe  à  la  machine  industrielle 

dominante.

La collaboration entre Berta et Resnais est marquée par un travail sur la lumière et les faux 

décors  pour  figurer  le  passage du temps.  Alors  que dans  Mélo (directeur  de la  photographie 

Charlie Van Damme), la couleur bleue du ciel à la tombée de la nuit reste presque inchangée, 

dans les films auxquels Berta collabore, il y a un trucage sur la lumière artificielle qui « émane » 

des  toiles  peintes.  Ainsi,  dans  No  Smoking,  lors  de  la  séquence  du  dîner  entre  deux  des 

personnages joués par Azéma et Arditi, la lumière passe des pâles éclats de lumière d’un soleil 

couchant à celle  légèrement argentée d’un clair  de lune.  Dans  On connaît  la chanson,  la  longue 

séquence de la crémaillère chez Odile (Azéma, encore) montre le ciel qui s’obscurcit à vue d’œil 

jusqu’à la tombée de la nuit. En outre, les lumières s’allument sur un Paris tout aussi idéal et beau, 

que faux – il faut être naïf pour croire que pareille vue de la capitale puisse exister. Comment 

alors  ne pas rapprocher  ces  effets  d’écoulement  temporel  par  la  manipulation  de sources  de 

lumière artificielle dans le film de Resnais du deuxième volet d’Inquiétude ? Ces usages faussement 

naturalistes  de  la  lumière  servent  donc  à  renforcer  l’artificialité  et  l’invraisemblance  dans 

lesquelles  baignent  ces récits.  Ce n’est  pas par hasard si  le  film qui  marque la  rupture de la 

collaboration entre Resnais et Berta, Cœurs, photographié par Eric Gautier, aborde la question de 

l’artificialité du récit d’une façon légèrement détournée, avec des effets de lumière qui renvoient 

plus à l’arbitraire de l’illumination théâtrale, qu’à la recherche d’artificialité par des manipulations 

naturalistes de la lumière.

La « soudure » est, nous l’avons vu, le terme choisi par Michel Chion pour désigner les 

termes  de  la  collaboration  entre  directeur  de  la  photographie  et  réalisateur,  que  développe 

notamment le cinéma européen. Relèvent de la « soudure » les rapports qui lient Renato Berta au 

réalisateur suisse Daniel Schmid. Ensemble, ils ont tourné douze films sur les quinze réalisés par 

Schmid, c’est-à-dire la totalité des films du réalisateur pour le cinéma, du tout premier Cette nuit ou  

jamais (Heute  nacht  oder  nie,  1972)  au  tout  dernier  Beresina  (1999).  Schmid,  contemporain  du 

« nouveau  cinéma  suisse »  de  Tanner  et  Soutter,  avait  néanmoins  une  vision  différente  du 

cinéma:  « Chez  Schmid,  il  y  avait  des  spots,  des  couleurs  criardes,  des  play-back,  de  la 

postsynchronisation,  du toc,  du  kitsch,  du trompe-l’œil,  de la magie,  tout ce qui ses collègues 

rejetaient203 », évalue Martin Schaub. 

Le style du cinéma de Daniel Schmid est sans doute plus proche de celui d’un réalisateur 

comme Fassbinder. Tous les deux faisaient partie, selon Gilles Deleuze, de « l’école allemande de 

203 ) M. Schaub, Usage de la liberté, le nouveau cinéma suisse 1964-1984, Editions l’Age d’Homme, Lausanne, 1985, p. 129.
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la peur », unis par une même conception des espaces, « des extérieurs comme des villes-déserts 

[...] avec un minimum de repères et une multiplication de points de vue sans raccord204. »  La 

proximité  entre  Fassbinder  et  Schmid  s’est  manifestée  explicitement  dans  L’ombre  des  anges205 

(Schatten der Engel, 1976), long métrage réalisé par Schmid d’après une pièce de Fassbinder, où 

celui-ci est aussi acteur. Renato Berta était, bien évidemment, le chef opérateur. 

La conception de l’image de ce film, et des quelques autres de Schmid, est très proche de 

celle de la tétralogie des amours frustrées d’Oliveira. Schmid fait souvent évoluer ses personnages 

dans la mi-pénombre, lors de longs dialogues avec très peu de découpage. Il privilégie également 

les « arrêts dans l’image » entraînés par l’immobilité du corps de l’acteur et les effets naturalistes 

de lumière qui ne font qu’ajouter à l’artificialité de la scène – le rayon lumineux intermittent qui 

entre par la fenêtre lors du long huis-clos entre Fassbinder et Ingrid Caven dans L’ombre des anges.

En  effet,  le  cinéma  de  Schmid  est  également  marqué  par  cette  recherche  de 

l’artificiel, surtout au niveau des éclairages et des décalages sonores introduits au montage. Un 

autre sommet de la  collaboration Berta-Schmid,  Violanta  (1977),  est d’ailleurs  une œuvre aux 

accents  baroques  et  oniriques  qui  mélange des influences  du théâtre fantastique de  Federico 

Garcia Lorca et du surréalisme de Luis Buñuel, un récit peuplé de fantômes et de folie. Sont donc 

évidentes les similitudes avec Benilde, notamment lors des monologues de la grotte dans Violanta, 

où l’éclairage assure le surgissement des figures fantomatiques et donne, par son arbitraire, un 

aspect très théâtral au récit.

Dans les films de Daniel Schmid, l’éclairage est également la cause du double registre sur 

lequel s’appuie la construction d’un personnage, avec le besoin de ne jamais laisser confondre 

personnage et acteur. Le réalisateur en témoigne en ces termes :

« Les personnages sont des figures qui recueillent des paroles. Il y a dans mes films, un 
travail extraordinaire de Berta, les visages semblent être extérieurs aux personnages. 
Quand on essaie de les saisir, ils glissent, leurs traits changent et s’interchangent [...] 
dès  que  les  mots  sont  dits,  l’éclairage  varie  et  les  personnages  échappent  aux 
définitions des psychologismes popularisés que je déteste206. »

« Le visage extérieur au personnage »  nous semble  être une nouvelle  formulation  de la 

pensée d’Oliveira, qui défend la nette séparation entre personnage et acteur – « l’acteur à côté du 

personnage », on s’en souvient (cf. supra chapitre II, p. 94). Cette séparation peut s’opérer, nous 

l’avons vu, à travers un recours systématique aux mêmes interprètes, toujours dans l’optique de 

laisser  transparaître  leur  individualité  sous  le  masque  du  personnage,  ou  même  d’annuler 

l’expressivité de leur visage. L’éclairage des corps des acteurs est également responsable de la 

rupture de l’interdépendance entre ces deux instances.  Dans le  cas  d’Oliveira,  le  phénomène 

204 ) L’image-mouvement, op. cit., 170.
205 )  Ce film est devenu célèbre grâce à la polémique autour des accusations d’antisémitisme subies par Schmid. 
L’épisode a déclenché de vifs débats entre partisans et détracteurs de l’œuvre. Gilles Deleuze a été parmi ceux qui 
ont pris la défense du réalisateur dans un article intitulé « Le Juif Riche », Le Monde, 18 février 1977.
206 ) Daniel Schmid, Lausanne, L’Age d’Homme, 1982, p. 81.
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passe en grande partie par l’annulation de leurs mimiques ou de leurs gestuelles à travers ce que 

nous avons appelé les « contraintes codiques » (cf. supra chap. II, p. 118). Demander aux acteurs 

de jouer dans un décor peu éclairé ou filmer leurs visages et leurs corps en silhouette sont deux 

partis pris qui reposent sur cette volonté de créer des personnages sans charge psychologique, ce 

que Schmid défend plus haut. Mais c’est avant tout une manière de refuser de faire du visage le 

principal  vecteur d’un message textuel,  comme si  le  visage était  accessoire,  voire inutile,  à  la 

composition du personnage. Indubitablement, c’est là un apport essentiel du cinéma de Manoel 

de  Oliveira  à  l’art  de  la  représentation,  traitée  comme  la  confrontation  entre  une  réalité 

matérielle, le corps d’un acteur, et un système de codage hautement symbolique, la lumière au 

cinéma.

Ainsi, on peut établir un parallèle entre les œuvres d’Oliveira, et celles de Schmid et de 

Resnais.  Qu’il  s’agisse, par des procédés d’éclairage, de révéler l’artificialité  d’un décor, et par 

conséquent d’un récit, ou bien d’établir une nette séparation entre acteur et personnage, ces trois 

œuvres trouvent leur point commun dans la personne de Renato Berta. En même temps que la 

vision  du  cinéma  de  certains  réalisateurs  a  contribué  à  former  sa  vision  de  chef  opérateur 

(notamment celles de Tanner et Schmid), Berta est choisi par d’autres réalisateurs justement pour 

la caution esthétique que ses collaborations représentent. Le réalisateur, en cherchant un écho 

symbolique chez le chef opérateur, est amené à s’approcher d’un professionnel qui baigne dans la 

même vision du cinéma que lui et sur lequel ses partis pris de mise en scène peuvent se refléter de 

manière la plus riche. Certes, les réalisateurs opèrent le choix du collaborateur d’image de manière 

tout  à  fait  directe  et  pratique  –  même  s’ils  sont  parfois  imposés.  Ils  ne  cherchent  guère  à 

intellectualiser ces moments de création partagée devenus courants dans leur métier sans pour 

autant  tomber  dans  la  banalité.  Nous  croyons  ainsi  que  dans  cette  « élection »  résident  des 

opérations mentales et pratiques qui méritent grandement d’être étudiées comme des moments 

du processus créateur au cinéma par excellence.

La collaboration entre réalisateur et chef opérateur est donc ici assez proche de celle qui lie 

le metteur en scène et l’acteur. Cela a lieu, évidemment, sans que la figure du directeur de la 

photographie ne surpasse celle du cinéaste et sans que les différences stylistiques propres aux 

metteurs en scène ne soient annulées. Dans ce sens, la proximité entre Oliveira et tous les autres 

réalisateurs  analysés  auparavant  s’appuie  sur  une  idéologie  du  cinéma  plus  générale.  Cette 

idéologie comprend l’image, à travers des procédés d’éclairage et de cadrage spécifiques, comme 

l’un  de  ses  socles,  peut-être  le  principal,  et  qui  est  matérialisé,  à  la  fois  symboliquement  et 

concrètement, dans l’étendue des relations entreprises entre réalisateur et chef opérateur.
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« Est-ce un ‘livre’, un ‘film’ ? 
l’intervalle des deux ? 1 » 

Maurice Blanchot  
 
 

« Si le cinéma moderne est occupé presque 
 tout entier à rompre l’unité des récits 

 (de Buñuel à Kieslowski, de Godard à Truffaut), 
 il n’empêche qu’il est d’abord contraint 

 par le nécessaire projet que ceux-ci représentent2. » 
Vincent Amiel 

 
 

Dans NON ou la vaine gloire de commander, il n’y a pas de fantaisie. 
 Si je lis ‘couper la main’, il s’agit de ‘couper la main’, 

 c’est tout, sans aucune émotion particulière […] 
 L’Américain ferait couper la main avec des cris et du sang. 

 Non, rien de tout cela, au contraire3. » 
Manoel de Oliveira 

 
 

 

 

 

 

1. Cinéma et littérature : voisinage forcé, éloignement rattrapé 

  

Cinéma et littérature sont des moyens d’expression qui entretiennent des relations à la fois 

de proximité et d’étrangeté. Il ne nous importe pas ici de revenir sur ces théories, qui sont 

nombreuses et, quelques-unes, fort contestables4. D’autres font un résumé assez exact de la 

situation, comme celle d’Albert Laffay, qui attire l’attention sur « l’écart énorme de deux matières 

premières aussi éloignées que sont d’une part les mots et d’autre part des photographies 

animées5. » Cependant, il n’est pas possible de nier que le cinéma a depuis ses origines pris la voie 

narrative en grande partie pour répondre à une demande du public frappé par la question de la 

vraisemblance du  « produit-cinéma » avec le monde réel. Christian Metz parle même d’un 

                                                 
1 ) Propos de M. Blanchot sur Détruire, dit-elle, de Marguerite Duras, L’Amitié (1971), Paris, Gallimard, 1985, p. 132. 
2 ) « Rohmer et la crise du récit », Rohmer et les autres, N. Herpe (dir.), Rennes, PUR, 2007, p. 61. 
3 ) « Une conception mentale du cinéma », entretien de Manoel de Oliveira, par Jean A. Gili, Positif n° 375-376, mai 
1992, p. 83. 
4 ) C’est le cas de la distinction faite par M-C Ropars-Wuilleumier entre moyens de représentation qui s’appuient sur 
les signes (cinéma et littérature) et ceux qui s’appuient sur les choses (peinture et musique), De la littérature au cinéma, 
Paris, Armand Colin, 1970, p. 4. 
5 ) Logique du cinéma, Paris, Masson et Cie, 1964, p. 62. 
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« envahissement absolu du cinéma par la fiction romanesque6 ».  C’est dans ce sens que nous 

nous permettons encore d’aborder cette question maintes fois discutée, justement parce que sa 

richesse réside dans ce paradoxe que l’on pourrait appeler un « voisinage forcé et un éloignement 

constamment rattrapé ».  

Or, étudier la transposition d’un texte littéraire ou dramatique pour le cinéma est souvent 

un exercice qui se résume à l’analyse des opérations de transcodage sémiotique d’un moyen de 

représentation à l’autre. Ce travail aboutit à des études comparatives, très souvent infructueuses et 

anecdotiques, qui s’organisent sur le mode de l’unilatéralité – ou comment le film s’approprie 

l’histoire d’un roman. Puisqu’André Gardies rappelle savamment qu’« il n’y a pas d’équivalence 

entre roman et film, entre littérature et cinéma, […] entre mot et plan, séquence et paragraphe7 », 

notre but est nous servir de la question de l’adaptation pour aller au-delà de celle de la 

transformation de signes écrits en signes visuels. Dans les cas les plus remarquables d’adaptations 

de textes littéraires faites par Manoel de Oliveira, notamment Amour de Perdition et Val Abraham, il 

ne s’agit pas vraiment d’établir une comparaison entre le plan et la phrase – c’est évident –, mais 

plutôt de se demander par quels moyens le film devient un lecteur privilégié du texte littéraire 

dans la proximité maximale entre l’œuvre filmique et l’œuvre littéraire. Il arrive aussi que la 

question de la transposition sémiotique soit dépassée par les conditions de naissance de quelques 

textes littéraires, ceux de l’écrivain Agustina Bessa-Luis par exemple, directement commandés à la 

romancière par le réalisateur. 

Dans une étude sur la poétique du film et les relations entre le texte filmique et le texte 

littéraire, entrent également en jeu des relations humaines et subjectives qui conditionnent cette 

transposition du livre au film. Que peut-on dire d’un réalisateur en analysant les libertés prises par 

rapport au texte littéraire ou dramatique qui est à l’origine de son scénario ? Jusqu’où Manoel de 

Oliveira se permet-il de s’approprier et de modifier un texte créé par quelqu’un d’autre ? Le statut 

de l’auteur adapté entre-t-il en ligne de compte au moment de l’adaptation ? À l’inverse, 

qu’exprime le réalisateur lorsqu’il choisit de suivre la littéralité d’un texte ?  

Toute comparaison entre des textes entraîne forcément des réflexions sur la notion de 

fidélité, ou autrement dit, sur le fait de comprendre comment l’hypertexte traite événements et 

personnages présents dans l’hypotexte. La nouvelle narratologie du cinéma critique néanmoins 

cette possibilité d’attribuer la symbolique du mot « fidélité » à l’adaptation d’un roman. Francis 

Vanoye attire l’attention sur l’absurdité qu’il y a à parler de « fidélité » ou de « trahison » à propos 

des adaptations cinématographiques, ne serait-ce qu’à cause « des différences fondamentales dans 
                                                 
6 ) « Le cinéma : langue ou langage », art. cit., p. 52. 
7 ) A. Gardies, Le récit filmique, Paris, Hachette, 1993, p. 4. L’impossibilité de rattacher le plan filmique à la phrase 
grammaticale est un point commun de la majorité des écrits sur la narratologie et la sémiotique, comme l’ont bien 
montré les écrits de Metz autour des différenciations entre langue et langage. Oliveira partage cette opinion de la non 
équivalence entre film et texte littéraire dans un propos souvent cité et repris par le réalisateur lui-même, cf. 
notamment Conversations avec Manoel de Oliveira, op. cit., p. 47, et Cinématographe n° 72, novembre 1981, p. 53. 
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le processus même de lecture des récits écrits et filmiques8. »  Images et mots ne peuvent donc, a 

priori, être sémiologiquement comparés. La réserve de Vanoye par rapport à ces termes est donc 

tout à fait compréhensible, mais elle dépasse largement la différence de médium utilisé. Pour 

Robert Stam la question de la fidélité de l’adaptation cache une question plus vaste : « à quoi le 

réalisateur doit être fidèle ?9 » Être fidèle, comme le soulignait André Bazin, à l’esprit d’une 

œuvre10 ou, selon les mots de Stam, à cette « essence extractive », le « cœur d’artichaut11 » de 

l’œuvre ? Ou plutôt comme le suggère encore Stam, être fidèle c’est suivre l’histoire d’un roman 

dans ses plus petits détails12 ? Ou la fidélité, c’est peut-être donner à voir les signes constitutifs du 

texte littéraire (mots, phrases) comme le font Straub et Huillet ? Mais les faire dire par un acteur 

ou par la voix off d’un narrateur, ne serait-ce pas les détourner ? 

Ces nombreuses questions s’appliquent profondément au cinéma de Manoel de Oliveira et 

nous les faisons nôtres. Même si André Gardies, en suivant la pensée de Vanoye, ajoute que 

« comparer film et livre, en se demandant si ce dernier a été fidèle ou non au roman et 

pourquoi cela n’a jamais conduit qu’à valider, sous des dehors rationnels, des préférences 

strictement subjectives13 », nous suivons cette idée de fidélité à un texte pour se demander ce 

qu’elle montre de la relation entre le réalisateur et l’auteur du texte qu’il adapte.  

 

 

1.1. Méthodologie d’analyse spécifique pour collaboration singulière 

  

Si les analyses entreprises dans ce travail ne dépassaient pas jusque là le cadre de la création 

cinématographique au sens large – le tournage et le montage –, il nous faut désormais réfléchir 

sur un moment préalable, préalable même à celui que l’on appelle couramment le « premier 

moment de création du film », l’écriture du scénario. Le collaborateur que nous avons choisi 

d’étudier dans ce chapitre est un sujet, a priori, extérieur à la logique de la chaîne de création 

cinématographique. En effet, l’écrivain portugaise Agustina Bessa-Luis n’a quasiment jamais écrit 

directement pour le cinéma, sauf dans deux cas spécifiques. Elle n’est donc pas scénariste 

professionnel, au contraire de ce que l’on a pu souvent lire dans des critiques et même dans les 

paratextes des éditions de ses œuvres. Sa longue carrière de femme de lettres va être toujours 

basée, avant tout, sur ses romans. Manoel de Oliveira n’a, d’ailleurs, jamais établi de rapports de 

collaboration explicites avec un coscénariste. Il signe seul la majorité de ses scénarii, ainsi que 

                                                 
8 ) F. Vanoye, Récit écrit, récit filmique (1979), Paris, Armand Colin, 2005, p. 17. 
9 ) R. Stam, « Beyond Fidelity : the Dialogics of Adaptation », J. Naremore (dir.), Film adaptation, New Brunswick, 
Rutgers University Press, p. 57. 
10 ) Cf. A. Bazin, « L’adaptation ou le cinéma comme Digeste », Esprit, juillet 1948, p. 34. 
11 ) « Beyond Fidelity », art. cit., p. 57. 
12 ) Id. 
13 ) A. Gardies, Le récit filmique, op. cit., p. 5. 
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l’adaptation et les dialogues de ses films. C’est donc une démarche créatrice singulière qui unit 

Oliveira à Agustina14, pour laquelle nous devons adopter un axe de recherche légèrement 

différent des chapitres précédents. 

Il est inapproprié de commencer l’analyse par la question de l’imposition du style du 

collaborateur et de son « auteurisme », étant donné qu’il est impossible de discuter des rapports 

de style lorsque deux activités intellectuelles et artistiques prennent pour objet des signes aussi 

dissemblables que l’écriture et l’image filmique. En outre, leur cas de figure n’entre même pas 

dans celui de la désuète querelle « auteuriste » entre réalisateur et scénariste car Agustina apparaît 

dans les génériques des films uniquement comme auteur de l’œuvre adaptée ou auteur de l’idée 

originale. Leur relation échappe alors à la logique de la formation de « duos créateurs» comme 

nous l’avons étudiée auparavant pour les monteurs et directeur de la photo et qui pourrait 

s’appliquer dans le cas de tandems traditionnels « réalisateur-scénariste ».  

Le seul cas de figure analogue au rapport d’Oliveira avec les auteurs des textes qu’il adapte 

est celui d’Alain Resnais. Cependant, Resnais demande à des écrivains (Marguerite Duras, Alain 

Robbe-Grillet, Jorge Semprun, Jean Cayrol) d’écrire directement pour le cinéma, sous la forme 

d’un scénario, qui peut éventuellement devenir une œuvre littéraire indépendante, comme le 

montre le cas d’Hiroshima mon amour, de Duras. Par la suite, Duras, Robbe-Grillet et Cayrol sont 

passés au cinéma en tant que metteurs en scène, vocation parallèle et parfois complémentaire au 

don littéraire suscité chez ces écrivains, selon des analyses, par « l’influence directe d’Alain 

Resnais15 ». Oliveira, quant à lui, ne demande pas à Agustina Bessa-Luis des scénarii mais des 

œuvres littéraires au sens classique du terme et va, par la suite, les suivre de plus ou moins près 

lorsqu’il écrit ses découpages et dialogues. Gardant sa fidélité aux lettres, Agustina Bessa-Luis ne 

s’est jamais aventurée dans la réalisation d’un film, même si elle dit, souvent sur le ton de la 

plaisanterie, avoir parfois caressé l’idée de faire du cinéma16. 

Si l’auteur du texte adapté n’est donc pas l’auteur du scénario, ni de l’adaptation, ni des 

dialogues d’un film, son apport créateur, aussi important soit-il, n’est pas de la même nature que 

celui d’un collaborateur présent tous les jours à côté du réalisateur sur un plateau ou autour d’une 

table de montage. Si l’influence des collaborateurs étudiés jusqu’ici agit souvent, comme nous 

l’avons vu, de façon souterraine ou non-avouée, celle de l’auteur adapté ne serait pas moins 

                                                 
14 ) Nous adopterons ici la pratique lusophone courante dans la nomination d’une personne qui met en avant son 
prénom et non son nom de famille. Agustina Bessa-Luis est ainsi appelée Agustina dans la plupart des références 
trouvées dans les textes écrits en langue portugaise, dans les émissions de télévision ou de radio de son pays 
d’origine. 
15 ) J-Marie Clerc, M. Carcaud-Macaire, L’adaptation cinématographique et littéraire, Paris, Klincksieck, 2004, p. 161. 
16 ) « Le cinéma manque souvent de bons scénaristes […]  Si je n’étais pas écrivain, je ferais du cinéma », cf. interview 
de l’écrivain à P.A Santos, Vale Abraão - Uma Perspectiva Comparatista, Dissertation de maîtrise, Universidade 
Nova Lisboa : 1998, annexes. 
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discrète ou voilée, singularisée par le fait que l’auteur adapté reste très souvent à distance du 

processus de création d’un film. 

En effet, le phénomène repose sur deux aspects intrinsèques aux processus de création de 

ces deux moyens de représentation. Tout d’abord, il s’appuie sur l’indépendance essentielle entre 

le processus de création du réalisateur et celui de l’écrivain, tout autant dans leurs actes concrets 

que dans leurs démarches abstraites et symboliques. Le réalisateur commande plus directement le 

travail du chef opérateur et du monteur – « il est leur patron », dirait un mordu du système de 

production inventé par la politique des auteurs. En revanche, il ne peut intervenir sur le 

déroulement du processus de création du romancier. Dans le cas des trois autres collaborateurs 

(acteur, monteur et directeur de la photographie), tantôt ils nourrissent l’œuvre d’une puissance 

sémiotique et symbolique, tantôt ils dépendent de son aboutissement, concret et virtuel, pour 

exister en tant que professionnels.  En fin de compte, le résultat de leur travail ne peut être 

apprécié que parce que le film existe. 

Nous touchons là au deuxième élément qui singularise les relations entre le réalisateur et le 

romancier ou le dramaturge : l’autonomie de la réification du travail de chacun17. « Livre » et 

« film » sont deux produits culturels qui obéissent à des lois symboliques de création et à des 

règles concrètes d’exploitation et de consommation complètement distinctes. En outre, lors de 

leur réception, ils ne se confondent jamais dans aucun discours, qu’il soit critique, théorique ou 

néophyte. Ces deux systèmes textuels s’entrecoupent néanmoins dans une relation de 

transtextualité que l’on pourrait qualifier de «  paratextualité élargie18 », lorsque l’on choisit, par 

exemple, d’illustrer l’édition d’un roman par une affiche ou un photogramme du film qui l’adapte. 

Oliveira se démarque comme inventeur d’autres formes de transtextualité dans ses films, qu’il 

prenne en compte la littéralité du texte, la matérialité d’un livre, le spectre d’une œuvre littéraire 

ou d’un écrivain ou même le corps de l’auteur. Le cas précis de sa collaboration avec Agustina 

relativise également la question de l’indépendance du travail du réalisateur et du romancier, dans 

le cas de romans écrits sous la commande directe d’Oliveira. 

 

 

 

 

  

 

                                                 
17 ) Une relation analogue d’indépendance vis-à-vis du produit final lie aussi l’auteur de la musique et le réalisateur du 
film, étant donné que le musicien peut utiliser la partition filmique dans l’édition d’une compilation de ses meilleures 
musiques pour le cinéma. 
18 ) Le terme est dérivé, bien évidemment, de « paratextualité », concept de Gérard Genette, Palimpsestes, Paris, Seuil, 
1982. 
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2. Oliveira et Agustina : un « combat de boxe repoussé19 » 

 

« Le « visuel » d’Agustina et l’ « audible » de Oliveira 
se rencontrent et se fondent en une synesthésie20. » 

Aniello Angelo Avella 
 

Ce chapitre cherche à se pencher, avant tout, sur les rapports poétiques entre Oliveira et la 

romancière Agustina Bessa-Luis. Leur collaboration est marquée, nous l’avons déjà esquissé, de 

singularités. L’un des principaux points qui distinguent profondément Agustina des autres 

collaborateurs d’Oliveira est le fait d’appartenir à la même couche sociale que le réalisateur : la 

bourgeoisie du nord de Portugal. Agustina a grandi et fait ses premiers pas d’écrivain et 

d’intellectuelle dans un monde proche de celui qu’a connu le jeune Manoel de Oliveira – elle n’est 

« que » de 14 ans sa cadette. Cette proximité sociale et générationnelle n’est pas anodine lorsqu’il 

s’agit de comprendre les thématiques qui traversent les œuvres et les similitudes entre leurs 

univers. 

Même s’ils s’étaient déjà croisés dans des bals mondains de la société portuense comme elle le 

rappelle dans ses écrits, le premier véritable contact entre Agustina écrivain et Oliveira réalisateur 

se fait en 1956 par l’intermédiaire du peintre Carlos Carneiro21. Mais leur relation va être surtout 

placée sous l’égide de Camilo Castelo Branco et de José Régio. Le premier est une figure 

incontestable des lettres portugaises dont Agustina et Oliveira, habitants de Porto comme 

Camilo, partagent l’héritage intellectuel22. Dans leurs écrits et entretiens, Agustina et Oliveira ne 

tarissent pas de louanges et d’épithètes flatteuses au sujet de Camilo Castelo Branco. Agustina 

avoue même sa préférence pour l’auteur d’Amour de Perdition en le mettant devant un autre grand 

nom du roman portugais, Eça de Queirós. José Régio, quant à lui, poète, romancier et auteur 

dramatique, est celui qui présente l’œuvre d’Agustina à Oliveira en lui disant que lorsqu’elle écrit, 

« tous les autres écrivains portugais passent au second rang23 ». Ces deux écrivains, à qui Oliveira 

                                                 
19 ) Titre d’un article sur les relations entre Manoel de Oliveira et Agustina Bessa-Luis paru dans le quotidien Diário de 
Noticias, le 23 novembre 2000, à Lisbonne. 
20 ) A-A Avella, Um concerto em tom de conversa, Agustina Bessa-Luis-Manoel de Oliveira, Belo Horizonte, Editora UFMG, 
2007, p. 29, je traduis. 
21 ) Oliveira précise les détails de cette rencontre dans l’article « Genial e Vulcânica », Ler n° 56, janvier 2009, p. 50. 
22 ) Cf. les propos d’Agustina in C. Dumas, Estética e personagens nos romances de Agustina Bessa-Luis, Porto, Campo das 
Letras, 2002, p. 63 : « Je n’aime pas Eça, je préfère Camilo, il est un plus grand créateur. Eça n’est pas un créateur, 
c’est un esprit vivant, mais pas un créateur », je traduis. Ironiquement, Camilo, qui est passé dans l’histoire comme un 
écrivain du Nord, est, en réalité, né à Lisbonne, alors qu’Eça, « romancier lisboète » est né dans le nord du Portugal. 
23 ) J. Parsi, Manoel de Oliveira, Paris, Centre Culturel Calouste Gulbenkian, 2002, p. 115. 
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voue une admiration incontestable, ont sans doute beaucoup compté dans la relation que le 

réalisateur entame avec la romancière. 

La première collaboration professionnelle entre Agustina et Oliveira a lieu à la fin des 

années 70, lorsqu’Agustina écrit une idée de scénario pour un téléfilm qui n’aboutit pas. L’idée 

devient par la suite le roman Fanny Owen24, qu’Agustina fait parvenir à Oliveira et qui est à 

l’origine du film Francisca. Il s’agit en réalité de la seule collaboration effective entre les deux selon 

le modèle réalisateur-scénariste puisqu’Agustina a participé également à l’écriture du scénario, en 

improvisant même des dialogues en plein milieu du tournage. 

Par la suite,  leur collaboration entre dans le paradigme plus conventionnel de l’adaptation 

romanesque pour le cinéma, c'est-à-dire celle où l’auteur de l’œuvre adaptée ne participe pas 

directement à l’écriture des découpages ou des dialogues. Entre 1992 et 2005, Oliveira adapte 

cinq romans et nouvelles d’Agustina (Val Abraham ; As Terras do Risco, à la base du Couvent ; La 

mère d’un fleuve, l’un des récits d’Inquiétude ; Jóia de Família, devenu Le Principe de l’Incertitude ; et A 

Alma dos Ricos, devenu Miroir Magique25). Dans l’une de ses rares incursions dans la mise en scène 

théâtrale, Oliveira adapte une nouvelle d’Agustina, De Profundis, à partir d’un projet de film non 

abouti26. Cependant, même dans ces cas-là, leur collaboration échappe souvent aux règles 

courantes de l’adaptation puisqu’Oliveira commande expressément à Agustina des romans (Vale 

Abraão, As Terras do Risco) ou uniquement des dialogues (Garden-party dos Açores27) pour en faire, 

par la suite, des scénarii. Finalement, leur collaboration dépasse la simple mise en images d’un 

texte d’Agustina et prend aussi en considération l’image de l’écrivain dans son acception primaire 

(elle apparaît dans Porto de mon enfance en lisant un de ses textes) et dérivée (la petite fille de 

l’écrivain, l’actrice Leonor Baldaque, est souvent amenée à jouer, dans les films d’Oliveira, avec le 

petit-fils du cinéaste, Ricardo Trêpa). 

Parmi toutes les façons d’aborder l’œuvre de Manoel de Oliveira, sa collaboration avec 

Agustina est un des points les plus souvent discutés par les spécialistes et les néophytes. Cela 

s’explique, en grande partie, par la longévité exceptionnelle des deux créateurs et par l’importance 

de leurs œuvres. À ceci, s’ajoute le fait qu’Agustina fait partie des plus célèbres écrivains portugais 

                                                 
24 ) Fanny Owen, Lisbonne, Guimarães Editores, 1979, traduit en français par Françoise Debecker-Bardin, Paris, Actes 
Sud, 1993. 
25 ) Vale Abraão, Lisbonne, Guimarães Editores, 1991, non-traduit en français ; As terras do risco, Lisbonne, Guimarães 
Editores, 1994, traduit en français par F. Debecker-Bardin, Les Terres du Risque, Paris, Éditions Métailié, 1996 ; A mãe 
de um rio/La mère d’un fleuve, édition bilingue, Lisbonne, Guimarães, 1998, ouvrage paru dans la foulée du film 
Inquiétude, le texte d’Agustina datant néanmoins de 1971 ; Jóia de familia, Lisbonne, Guimarães, 2001, traduit en 
français par F. Debecker-Bardin, Le Principe de l’incertitude 1, Paris, Éditions Métailié, 2002 ; A Alma dos Ricos, 
Lisbonne, Guimarães Editores, 2002, traduit en français par L’âme des riches, chez le même éditeur en 2005. La trilogie 
romanesque se complète avec Os Espaços em Branco, Lisbonne, Guimarães, 2006, non traduit en français, dont 
l’adaptation ne fait pas partie des projets d’Oliveira jusqu’à maintenant. 
26 ) Pièce de théâtre créée au festival de théâtre de Santarcangelo, Italie, en juillet 1987. 
27 ) Garden-party dos Açores, Lisbonne, Guimarães, 1996, traduit en français par Jacques Parsi, Garden-party des Açores, 
Paris, Métailié, 1996. Agustina est l’auteure également des dialogues du film inédit d’Oliveira, A Visita ou Memórias e 
Ficções (La Visite ou Mémoires et fictions), qui ne sera montré qu’après la mort du réalisateur. 
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contemporains. Leur relation est peut-être aussi, parmi celles qu’établit Oliveira avec ses 

collaborateurs, la seule dont le caractère privé détermine et conditionne l’œuvre filmique. Il s’agit 

avant tout d’une relation d’amitié et d’échange que les deux amis s’amusent, dans leurs entretiens 

publics ou déclarations de presse, à faire passer pour une rivalité apparente. Agustina provoque 

souvent Oliveira en affirmant l’impossibilité d’une collaboration trop intime. Elle dit aussi 

préférer le style de Peter Greenway à celui de son ami Oliveira et ajoute qu’il ne la supporte que 

parce qu’elle a été recommandée par José Régio28. Oliveira, de son côté, admet qu’elle n’aime pas 

tous ses films et ajoute que leurs relations restent « quand même très cordiales29». L’œuvre 

d’Agustina a subi un regain d’intérêt médiatique et critique au fur et à mesure que sa collaboration 

avec Oliveira s’établissait et que la carrière du réalisateur centenaire devenait un sujet de 

conversation courant entre les Portugais. En effet, il n’y a pas un seul entretien donné par 

l’écrivain où le nom d’Oliveira ne soit évoqué et où leur relation ne soit pas longuement discutée 

dans ses aspects pratiques et symboliques. 

Mais Agustina collaboratrice d’Oliveira n’est que l’aspect le plus connu d’une des œuvres 

romanesques les plus significatives écrites en langue portugaise au XXe  siècle. Agustina débute en 

1948, avec le roman Mundo Fechado30, et écrit par la suite plus de 41 romans, six biographies 

(consacrées surtout à de grandes femmes des arts et des lettres portugaises, la poétesse Florbela 

Espanca, et les peintres Vieira da Silva et Martha Telles), quatre pièces de théâtre, des livres pour 

enfants, des anthologies de contes et nouvelles et même un journal de voyage. Les prix littéraires 

se succèdent depuis A Sibila 31(1954, prix Eça de Queirós), œuvre marquante dans la culture 

portugaise contemporaine figurant dans les programmes scolaires, jusqu’au prix Camões en 2004, 

la plus importante récompense pour un écrivain de langue portugaise. L’œuvre d’Agustina, 

complexe, s’étale sur soixante ans de création littéraire incessante et évoque la profusion de son 

compatriote Manoel de Oliveira. Mais ce qui rapproche véritablement leurs deux œuvres est la 

sensation dérangeante qu’elles provoquent. Eduardo Lourenço décrit ainsi la « déconcertante 

Agustina » : 

« Bessa Luis entrave le calme apparent du paysage littéraire portugais. Son 
existence excite, dérange ou indigne de différentes façons. Pour quelques-uns, elle 
est géniale, pour d’autres ‘illisible’ […] Il y a en elle quelque chose de monstrueux, 
de démentiel, de péremptoire, de gratuit […] la tradition littéraire portugaise est 
hostile au désordre, a du mal avec le chaos, même si génial32. » 

 

                                                 
28 ) Cf. les propos d’Agustina recueillis par Rodrigues da Silva, « Seis encontros com Oliveira », Jornal de Letras n° 712, 
du 28 janvier au 10 février 1998, p. 39 : « même en ayant une aversion envers moi et envers mon œuvre, je suis 
garantie par l’amitié que j’ai eu avec Régio ». Cf. également « Entrevista con Agustina Bessa Luis », Letras del Cine n° 
7, Valladolid, p. 34. 
29 ) Propos d’Oliveira recueillis par J. de Matos-Cruz, Manoel de Oliveira e a montra da tentações, Lisbonne, Dom Quixote, 
1996, p. 57. 
30 ) Ouvrage réédité par Guimarães Editores, en 2005, et non traduit en français. 
31 ) Ouvrage traduit en français par F. Debecker-Bardin, La Sybille, Paris, Gallimard, 1982. 
32 ) « Des-concertante Agustina », O tempo e o modo, n° 22, décembre 1964, p. 111. 
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Cette polarisation entre la reconnaissance de sa génialité de créateur et l’aveuglement de 

l’incompréhension, Agustina la partage avec Oliveira. Tous les deux sont confrontés, surtout 

auprès du public portugais, à un mélange de fascination et de répulsion, engendré par une 

exposition médiatique massive depuis quelques années. Dans le cas d’Oliveira, cet intérêt 

médiatique ne fait que renforcer quelques préjugés autour de son œuvre, comme l’a montré 

l’épisode ironique de la mauvaise publicité qu’a subi le film NON ou la vaine gloire de commander 

dans le journal télévisé de 20 heures de la chaîne national RTP (voir annexe III). 

Malgré la profusion de textes sur les relations entre Agustina Bessa-Luis et Manoel de 

Oliveira, nous essayerons d’apporter de nouveaux éléments à la relation singulière qui unit les 

deux amis. Cependant, notre tâche a été rendue considérablement difficile par les problèmes de 

santé qui ont atteint Agustina pendant les dernières années. C’est là la raison de l’absence 

d’entretien avec l’écrivain, entretien qui aurait pu servir de base à mes réflexions, comme c’est le 

cas pour les autres collaborateurs étudiés jusqu’ici. J’ai dû pour cela me rabattre sur un autre 

collaborateur d’Oliveira, Jacques Parsi, qui est une source tout aussi légitime qu’Agustina pour  

discuter des aspects de la collaboration entre le réalisateur et la romancière. 

En effet, Parsi est connu, depuis l’époque de Francisca, comme l’interlocuteur français 

privilégié de Manoel de Oliveira. Il est l’éditeur d’ouvrages consacrés au réalisateur et l’auteur 

d’une mini-biographie33. Outre sa collaboration aux adaptations de plusieurs longs métrages du 

réalisateur, Parsi a également travaillé sur les tournages comme spécialiste du texte adapté ou 

comme coach de prononciation du français pour les acteurs portugais, notamment dans Le Soulier 

de Satin. Il apparaît même devant la caméra (Le Soulier de Satin et Je rentre à la maison), pratique 

courante chez Oliveira qui transforme ses collaborateurs de plateau en acteurs. Faute de terme 

spécifique pour définir sa large participation au processus de création des films d’Oliveira, Parsi 

apparaît dans les génériques comme « consultant littéraire », « conseiller artistique » ou 

« traducteur du texte en français ». Ces postes ont été, en quelque sorte, inventés par Oliveira 

pour reconnaître le travail de Jacques Parsi sans pour autant lui octroyer une place de co-auteur 

de l’adaptation, ce qu’il a véritablement été dans de nombreux films.  

La participation de Jacques Parsi dans l’univers d’Oliveira illustre une des méthodes 

d’adaptation du réalisateur : sa démarche habituelle pour adapter un texte littéraire sans pour 

autant lire l’œuvre originale dans son intégralité, exceptions faites de celles de Camilo Castelo 

Branco et de José Régio. C’est dans ce sens que Jacques Parsi peut être cité comme un véritable 

co-auteur de l’adaptation, puisque très souvent, il lui revenait la tâche de lire les textes dans leur 

                                                 
33 ) Manoel de Oliveira, Paris, Centre Culturel Calouste Gulbenkian, 2002. 
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intégralité et de faire au réalisateur un résumé de l’intrigue et des principaux personnages34. 

Certes, cette pratique renforce la figure de Jacques Parsi comme un collaborateur effectif dans le 

processus d’adaptation et le légitime comme le remplaçant d’Agustina en tant que source pour 

notre travail d’analyse. Cependant, elle n’enlève rien au travail créateur de Manoel de Oliveira. Au 

contraire, elle l’inscrit dans un courant théorique précis, celui qui voit le texte comme une 

« banque de données » dans lequel le réalisateur puise des sujets, des événements et des 

personnages sans pour autant en suivre les détails de son récit. 

 

  

2.1. Des affinités thématiques 

 

« On n’adapte pas une œuvre littéraire. 
 La télévision le fait, mais alors c’est comme fabriquer des saucissons. 

 Le film n’existe que s’il y a une rencontre 
 entre le texte de départ et l’auteur du film35. » 

Jean-Marie Straub 

 

Les liens qui unissent le réalisateur et l’écrivain passent avant tout par le partage d’une 

même vision du monde, ce qui permet cette « rencontre » décrite par J.-M Straub et la continuité 

d’une collaboration. C’est dans ce sens que le fait d’avoir quasiment le même âge qu’Oliveira et 

d’être née dans un milieu social proche détermine fortement la suite des rapports professionnels 

établis entre les deux. Cette vision de la société et des arts que partagent Oliveira et Agustina, ou 

bien cette « sympathie fondamentale du cinéaste pour le romancier36 », s’appuie sur le choix de 

thèmes et sujets traités par les deux, aussi bien dans leurs œuvres « communes » que dans les 

films du réalisateur faits sans la participation de la romancière – et vice-versa. 

Ces deux termes, « thème » et « sujet », possèdent certes une pluralité de significations et 

une envergure théorique souvent large et, parfois, floue. Selon Mikel Dufrenne, le sujet est un 

composant de la structure de l’œuvre d’art en général, avec le traitement de la matière et de la 

représentation37. Dufrenne se pose un grand nombre de questions autour de cette notion de sujet 

et d’objet représenté. Il questionne par exemple la validité du sujet en tant que centre d’intérêt de 

l’œuvre ou mesure de sa vérité et affirme catégoriquement que ceux qui s’attachent uniquement à 

la reconnaissance mimétique dans l’appréciation des œuvres d’art « se dérobent à l’expérience 

                                                 
34 ) Cf. notamment « La Princesse de Clèves, du roman au film », Cahiers du Cinéma n° 538, septembre 1999, p. 43-44,  
sur les textes écrits par Jacques Parsi dont Oliveira et lui se servent pour élaborer le scénario de La Lettre. Voir 
également annexe V, les notes et le résumé de Parsi pour le film Le Principe de l’Incertitude. 
35 ) Rencontres avec Jean-Marie Straub et Danièle Huillet, Strasbourg, Limelight/Le Mans - École Régionale des Beaux-
Arts, 1995, p. 11.  
36 ) A. Bazin, « Le ‘Journal d’un curé de campagne’ et la stylistique de Robert Bresson », repris dans Qu’est-ce que le 
cinéma ?, op. cit., p. 124. 
37 ) M. Dufrenne, Phénoménologie de l’expérience esthétique, op. cit., notamment chapitre IV. 
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esthétique38». Or, dans une étude sur la poétique, ce sont souvent les choix thématiques qui 

guident le processus de création d’une œuvre, surtout si elle est basée sur l’idée de récit, comme le 

cinéma et la littérature. Le choix d’un sujet par un artiste n’est alors pas anodin, et c’est encore 

Dufrenne qui le remarque, il « lui est consubstantiel, parce que ce sujet éveille en lui une certaine 

émotion, entretient une certaine interrogation39. » Le plus important de ces sujets communs entre 

Oliveira et Agustina est, sans doute, l’énigme. 

 

 

2.1.1. L’énigme 

 

« L’incertitude est au fondement de toute croyance pour le cinéaste40 », considère Mathias 

Lavin. Toute l’œuvre de Manoel de Oliveira paraît en effet forgée sur l’idée du mystère et du 

doute. Le mot croyance n’est pas ici utilisé dans une acception religieuse, bien au contraire, 

comme le prouve Benilde ou la vierge mère, qui malgré les apparences « n’est pas un film religieux 

[…] qui ne veut pas donner de réponse, [qui] est là pour présenter le cas41. » Le doute, pour 

Oliveira, c’est plutôt la constatation de l’impossibilité de saisir exactement une réalité soit par 

l’appréhension naturelle soit par un moyen de représentation, ce qui va avoir, sans doute, des 

résultats esthétiques significatifs dans l’image filmique, dans le montage et dans la relation avec les 

acteurs. 

Le doute concernant un personnage peut ainsi être placé au point de départ du récit et y 

rester pendant tout son déroulement, voire même après sa fin. Ainsi, le doute persiste sur la 

véritable origine de l’enfant qu’attend la « vierge mère » (Benilde) ; sur le secret de Husson (Belle 

Toujours) ; et sur les résultats de l’enquête sur les origines de Shakespeare et de Christophe 

Colomb (Le Couvent et Christophe Colomb, l’énigme). « Le plus important n’était pas de répondre à la 

question, mais d’avoir la certitude de la question42 », explique Agustina Bessa-Luis au sujet de 

l’obsession de son ami cinéaste de toujours partir d’un cas de figure concret, qu’il soit fictionnel 

ou historique, pour l’élaboration de ses récits et sur son choix de laisser planer le doute à la fin 

des films. Faute de vouloir, ou de pouvoir, explicitement révéler ces mystères, Oliveira fait de la 

quête et de l’attente de la révélation le sujet même de ses récits. 

L’idée du doute peut parfois être concentrée sur un seul personnage, ce qui finit, bien 

évidemment, par contaminer le récit d’une aura de mystère. C’est le cas de Camila, du Principe de 

                                                 
38 ) Id, p. 391. 
39 ) Ibid, p. 393. 
40 ) M. Lavin, La parole et le lieu, op. cit., p. 137. 
41 ) « Ce n’est pas un film religieux, le prêtre ne donne aucune réponse. Ce film ne veut pas donner de réponse, il est 
là pour présenter le cas. La pièce de Régio ne donnait pas de réponse non plus », Entretien de Jacques Parsi, Le 
cinéma a cent ans : Manoel de Oliveira, France Culture, 7 mars 1995. 
42 ) A . Bessa-Luis, « Utopie et bon sens », Trafic n° 44, hiver 2002, p. 140. 
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l’Incertitude, la jeune fille aux allures d’ange qui apparaît justement dans un récit qui appelle au 

déchiffrement dès son titre. La jeune femme est, pour Philippe Azoury, une descendante directe 

de Jeanne d’Arc – relation que le film établit ouvertement d’ailleurs –, non dans le sens de 

l’héroïsme mais dans le sens du doute43. Tout comme le mythe de Jeanne d’Arc est confronté à 

deux versions distinctes (folle ou sainte ?), le personnage de Camila joue également sur les deux 

aspects, jeune fille pure ou vilaine manipulatrice ? 

Mais le personnage énigmatique le plus présent dans l’œuvre d’Oliveira est sans doute le roi 

D. Sebastião (1554-1578). Figure historique devenu mythique après sa disparition pendant la 

bataille d’Alcácer-Quibir, le roi « endormi » ou « secret » a longtemps alimenté chez les Portugais 

le mythe de l’éternel retour. C’est autour de sa légende que tournent maintes réflexions dans 

NON ou La vaine gloire de commander, alors qu’il devient personnage filmique à part entière dans Le 

Cinquième Empire. Chez Agustina, le roi « endormi » est aussi un personnage secondaire, dont le 

personnage principal du roman Le confortable désespoir des femmes, le jeune Belchior, se propose 

d’écrire l’histoire. En parlant au nom de Belchior – la narration du roman passe de la troisième 

personne narrative (Agustina, l’auteur) à la première personne (Belchior, le personnage) –, 

l’auteure écrit ceci sur D. Sebastião : « la légende de son tombeau à Lisbonne demeure une 

énigme. Une grande énigme, c’est la synthèse d’une vérité que l’on a cessé de commenter ». La 

figure de D. Sebastião est, comme nous le verrons, centrale pour comprendre l’œuvre d’Oliveira. 

À d’autres moments, l’incertitude fonctionne comme le faux leitmotiv du film, une phrase 

qui est répétée par les personnages dans des contextes banals, mais qui irradie tout le film. Si le 

principe de l’incertitude dans le film homonyme est bel et bien situé autour du personnage de 

Camila, ni Agustina ni Oliveira ne le verbalisent de cette façon. Au contraire, la romancière et le 

cinéaste attirent l’attention du spectateur et du lecteur sur un piège de faux questionnements 

diégétiques qui n’ajoutent d’ailleurs rien à la compréhension des récits : savoir si Thomas More, 

ascendant des frères Roper, était un homme pour Vanessa ; le principe de l’origine de la vie sur 

lequel divague Touro Azul. À ces moments, l’idée du doute reste néanmoins présente, ne serait-

ce que dans la superficialité d’un dialogue, pouvant s’étendre à la totalité du récit – voir le cas 

évident du premier film adapté de la trilogie romanesque.   

L’énigme peut aussi prendre possession de la forme filmique, lorsque des plans proposent 

au spectateur un jeu de déchiffrement en défiant sa pleine compréhension des signes qui 

composent une image. C’est ainsi qu’Antoine de Baecque comprend le plan d’ouverture de NON 

ou la vaine gloire de commander  où, selon lui, « Oliveira raconte l’histoire d’un arbre comme il va 

ensuite raconter l’histoire de son pays, en lui restituant sa qualité d’énigme44. » À cette ouverture 

filmique assez mystérieuse et déroutante, il est possible d’en ajouter d’autres comme le plan de la 

                                                 
43 ) Cf. l’entretien de Philippe Azoury dans le bonus de l’édition DVD du Principe de l’Incertitude. 
44 ) A. de Baecque, « Comment on filme l’histoire », Cahiers du Cinéma n° 436, octobre 1990, p. 33. 
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roue du carrosse dans Le Jour du Désespoir ou le chef d’orchestre filmé de dos et en contre-plongée 

dans Porto de mon enfance. Ces plans énigmatiques qui ouvrent certains films d’Oliveira 

matérialisent la constante nécessité chez le cinéaste de défier son spectateur et de ne pas faire de 

son cinéma un simple art de l’imitation ou de la représentation (voir annexe IV, notre article 

« Manoel de Oliveira et les boucliers narratifs »). 

Finalement, le sens du terme « énigme » dépasse largement celui d’une notion abstraite ou 

philosophique lorsqu’Oliveira le fait coïncider avec celui de « femme. » Ainsi, Rogério, dans Party, 

philosophe à haute voix en disant que « sans les énigmes les hommes seraient pauvres » – il veut 

dire en réalité, « sans les femmes. » Ou bien Husson, dans Belle Toujours, pour qui « les femmes 

sont toujours la plus grande des énigmes de la nature. » Serge Daney, de son côté, dans son 

analyse de Francisca, lie intrinsèquement le terme d’« énigme » et celui de « passion » : « Il n’y a pas 

de fin à l’incertitude brûlante de la passion, surtout pas la mort45. » Si les passions chez Oliveira 

ne sont pas montrées ou vécues de façon conventionnelle, ni par rapport à la vie, ni par rapport à 

la représentation que l’on en fait dans le cinéma, alors la relation établie par Daney résume la 

charte de conduite du réalisateur par rapport à deux thèmes majeurs de son cinéma. 

Quant à la veine énigmatique d’Agustina, elle se manifeste à la fois dans une dimension 

générale et particulière. Dans une analyse plus vaste des thèmes, Catherine Dumas conclut que 

« dans l’œuvre d’Agustina, tout est mystère : l’être humain, la naissance, la mort, Dieu, la nature, 

même dans leurs éléments les plus infimes46. » Dans une dimension plus particulière, le doute 

atteint l’élaboration psychologique des personnages. Mathias Du Barral (Ordens Menores, ouvrage 

non traduit en français) était pour sa famille une énigme, puisqu’il « s’écartait du type idéal 

d’unique enfant mâle d’une famille », tout comme la jeune Camila (Jóia de Família), personnage qui 

révèle peu à peu son sang-froid et sa dissimulation. Le choix de laisser une histoire ouverte, de ne 

pas la conclure définitivement en expliquant les questions qui tracassent ses personnages ou en 

tirant définitivement un trait sur leurs destins est la manifestation particulière du goût de l’énigme 

chez Agustina. Plusieurs de ses récits tournent autour d’un secret ou de la quête d’un mystère du 

passé. Dans La Cour du Nord47 (1986), par exemple, la disparition mystérieuse de Rosalina ouvre la 

quête de ses descendants, et celle de la romancière, pour retracer son parcours et ses rapports 

avec la noblesse européenne. Basant son roman sur une incertitude concernant la mort du 

personnage principal, Agustina écrit ceci : « Il semble donc, puisque cette histoire devait être celle 

de Rosalina, qu’elle se termine ici. En réalité, c’est ici qu’elle commence, avec toutes ses énigmes 

et ornements. » 
                                                 
45 ) S. Daney, « Que peut un cœur ? », art. cit., p. 38-39. 
46 ) C. Dumas, Estética e personagens nos romances de Agustina Bessa-Luis, op. cit., p. 19, je traduis. 
47 ) Ouvrage traduit en français par F. Debecker-Bardin, Paris, Métailié, 1991, dont je cite ici le texte en français. 
L’adaptation cinématographique du roman La Cour du Nord, réalisée par João Botelho, sort en 2009 au Portugal. Non 
par hasard, Botelho est l’un des réalisateurs portugais dont le style est souvent comparé à celui de Manoel de 
Oliveira. 
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Pour Rodrigues Lopes, qui est certainement l’auteur d’un des meilleurs essais sur l’œuvre 

d’Agustina, 

« les fins ouvertes de Bessa Luis ne sont pas pourtant purement ouvertes. Elles 
sont une sorte de conclusion de l’impossibilité de conclure, qui s’affirme au fur et à 
mesure de ses romans, comme si cela était ‘la morale de l’histoire’ de l’écrivain48. »  

 

L’énigme traverse même les signes les plus élémentaires de la création littéraire d’Agustina 

Bessa-Luis. L’idée du titre de la trilogie romanesque, Le Principe de l’Incertitude, est partie de 

l’écrivain, ainsi que l’autorité sur la fameuse tirade « l’âme est un vice », qui défie les exégètes 

depuis son apparition dans Fanny Owen. Dans Francisca, Oliveira profite de cette étrange réplique 

et organise le montage de la scène du bal autour de la répétition de cette phrase tout simplement 

parce qu’elle porte en elle, selon le réalisateur, un mystère impossible à déchiffrer49. 

 

 

2.1.2. « Le regret de la noblesse » 

 

Le deuxième thème autour duquel se retrouvent Oliveira et Agustina est celui de la 

nostalgie du passé, une saudade de valeurs aristocratiques et bourgeoises disparues avec la 

vulgarisation des relations humaines et la banalisation des moyens de communication. Ce n’est 

pas un hasard si le monde d’Oliveira et d’Agustina, pour cruel et ironique qu’il soit, est un monde 

utopique, hérité, selon Agustina, de José Régio qui était à la fois un utopiste et un visionnaire50. 

Dans l’univers d’Oliveira, les personnages ont une façon de se comporter, de s’adresser la parole 

et de parler en monologues qui tranche avec les représentations courantes du cinéma 

contemporain. De la même façon, les hommes exercent, que les films soient d’époque ou non, un 

esprit de gentlemen et de dandys du XVIIIe siècle. Agustina y ajoute son grain de sel lorsqu’elle dit 

que le jeune Oliveira était un homme « francisé, tout comme le Marquis de Pombal51 ». Dans son 

film, adapté du roman Vale Abraão, la volonté du réalisateur de révéler son regret des valeurs 

aristocratiques passe par l’invention de nouveaux dialogues et situations. Issu d’une noble lignée, 

c’est le personnage de Pedro Dossém (João Perry), qui remplace fugacement Luis Miguel Cintra 

comme porte-parole diégétique du réalisateur, qui va extérioriser la réaction du réalisateur contre 

« le manque de lyrisme qui absorbe notre société ».  

Philippe Azoury, dans un commentaire sur Le Principe de l’Incertitude, parle d’un « regret de la 

noblesse permanent52 », qui est présent, bien évidemment, dans d’autres films du 

                                                 
48 ) S. Rodrigues Lopes, Agustina Bessa Luis, as hipóteses do romance, Porto, Edições ASA, 1989, p. 17, je traduis. 
49 ) « A alma é o melhor dos vícios. Entrevista com Manoel de Oliveira », Expresso, 26 juillet 1997. 
50 ) Cf. « Utopie et bon sens », art. cit., p. 138. 
51 ) A voix nue, les grands entretiens d’hier et d’aujourd’hui, France Culture, 16 décembre, 2002. 
52 ) Cf. l’interview du critique constant du bonus DVD du Principe de l’Incertitude. 
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réalisateur. L’œuvre d’Oliveira marquée le plus profondément par ce sentiment de noblesse est 

sûrement La Lettre où, nous l’avons vu, le réalisateur concentre dans ce mélange temporel une 

grande partie de l’intérêt de son film. Ce goût de la noblesse partagé par Oliveira et Agustina ne 

concerne pas directement les idéaux monarchistes ou royalistes – Oliveira, qui a fait de la prison 

sous le régime salazariste, est plus que tout un défenseur farouche de la démocratie. Il renvoie 

plutôt à une certaine façon de se comporter en société, à une valorisation des mœurs et des 

habitudes anciennes qui incluent la discrétion, le raffinement et la réserve.  

Chez Oliveira, cette discrétion concerne directement l’expression de l’acte sexuel, ce qui 

n’exclut pas pour autant le thème du désir. Pour Jacques Parsi, dans les films de la tétralogie, 

« l’amour est dans le désir, et pas dans la possession […] la facilité met fin à la passion53. » Bien 

que le désir sexuel soit déterminant pour comprendre les actions et l’avenir des personnages, la 

nudité est chassée de l’image oliveirienne et les rapports sexuels restent toujours dans le hors-

champ (voir la scène d’amour dans Val Abraham) ou dans le registre de l’allusion ou de la 

métaphore. Cette façon de suggérer au lieu de montrer est d’ailleurs l’un des traits stylistiques les 

plus forts chez le cinéaste comme en témoigne le plan sur le poulet que Mariana offre à Simão 

(elle le porte avec les bras étirés, à la hauteur de son bas-ventre, la cavité de la carcasse de l’animal 

faisant allusion au sexe de la jeune fille. « Mangez sans dégoût, ce plat n’a jamais été servi »), ceux 

du tuyau de la fontaine jetant de l’eau lors de l’accès de rage virile de Simão, et celui des biscuits 

et de la bouteille offerts au héros emprisonné (Amour de Perdition, image 59). On repère aussi cette 

démarche dans le mouvement de caméra qui dévoile un rideau aux formes nettement féminines 

(Le Passé et le Présent), tout comme ceux de la vallée du Douro et de la rose éventrée par les doigts 

d’Ema (Val Abraham). Ce dernier plan a par ailleurs été réalisé suivant la description précise 

d’Agustina dans son roman. 

C’est également dans cette perspective qu’Oliveira ignore les ambiguïtés sexuelles ou les 

sexualités hors normes. Ainsi, le côté masculin d’Ema, éloquent chez Agustina, passe inaperçu 

dans Val Abraham, le film, alors que les homosexuels deviennent, chez Oliveira, de simples objets 

de conversation ou de statistiques. Agustina, de son côté, touche plus directement à des sujets 

tabous : l’homosexualité, notamment masculine ; la prostitution, thème récurrent dans ses 

romans ; et le désir sexuel des femmes qui n’exclut pas un goût pour la perversité, comme le 

montrent les épisodes des jeunes filles « vendues » par leurs pères contre des dettes de jeu : 

Camila dans Jóia de Família et Précieuse dans Les terres du risque. Le personnage romanesque d’Ema 

Paiva, par exemple, se sent « spécialement attirée par les femmes entretenues et les 

homosexuels54 », auxquels elle s’identifie, et s’amuse à s’habiller en homme pour exercer sa 

masculinité, ses volontés d’homme de « boire, fumer, allant jusqu’à perdre parfois toute la 

                                                 
53 ) J. Parsi, « A trilogia dos amores frustrados », Manoel de Oliveira, Cinemateca Portuguesa, 1981, p. 71-78. 
54 ) Cf. Vale Abraão, op. cit., p. 272. 
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décence55 ». De la même façon, Agustina, dans des entretiens autour de Fanny Owen, a souvent 

tenu des déclarations sur la nature homosexuelle des relations entre Camilo et José Augusto56, 

propos devenus explicites dans un petit essai qu’elle consacre à l’écrivain : « La vérité, c’est que 

Camilo, ce romantique subversif, n’aimait guère les femmes […] il comprit vite que, s’il voulait 

réussir, il lui fallait courtiser les hommes tout en laissant croire qu’il désirait leurs femmes57. » 

Oliveira, de son côté, évite de commenter le sujet et ne voit dans cette relation à trois qu’une 

« histoire d’amour funeste ». 

 

 

2.1.3. Les personnages historiques et l’exaltation patriotique 

 

« – Le nom de Cuba, que Colomb a donné à la plus grande île des Caraïbes, 
 est un hommage du navigateur à son village natal. 

– Vous en avez la preuve docteur ? 
– Justement, c’est ce que je cherche depuis 199858. » 

 
 

Tout comme chez Oliveira, la nostalgie des valeurs aristocratiques se manifeste, chez 

Agustina, dans sa critique constante d’une couche sociale qu’elle appelle une « bourgeoisie de 

jeans » et des hommes qui ignorent le mot « irrépréhensible » ou ce qu’est un « sentiment 

d’exception59 ». Chez la romancière, ce goût de la « noblesse » de fait ou la noblesse intellectuelle 

est amplifié par le choix d’introduire des personnages historiques comme des personnages de 

fiction à part entière (Camilo Castelo Branco dans Fanny Owen ; le Marquis de Pombal dans 

Sebastião José ; L’impératrice Sissi dans La Cour du Nord ; Inês de Castro dans As Adivinhas de Pedro 

e Inês) ou comme des personnages de référence pour les intrigues romanesques (Shakespeare dans 

Les Terres du Risque ; Thomas More, Jóia de Família ; le roi Dom Sebastião, Le confortable désespoir des 

femmes ; l’écrivain Almeida Garrett dans La Cour du Nord ; Rembrandt, La ronde de nuit et Um bicho 

da terra – non traduit en français). Il faut mentionner également le nombre de biographies 

auxquelles Agustina s’est consacrée et qui l’ont soumise, comme pour certains de ses romans, à la 

discipline d’une recherche méticuleuse de matériel dans les faits historiques, ce qui est encore une 

similitude avec la démarche d’Oliveira60. 

                                                 
55 ) L-F Bulger, As máscaras da memória, estudos em torno da obra de Agustina, Lisboa, Guimarães editores, 1998, p. 48, je 
traduis. 
56 ) S. Daney analyse Francisca d’une façon analogue à celle d’Agustina, cf. « Que peut un cœur ? », art. cit. 
57 ) A. Bessa-Luis, Camilo, Génio e Figura, traduit en français par F. Debecker-Bardin, Camilo & Eugénia, Bordeaux, 
L’Escampette, 1993, p. 7-11. 
58 ) Extrait du dialogue de Christophe Colomb, l’énigme, entre Manuel Luciano (Manoel de Oliveira), qui essaye de 
prouver les origines portugaises du navigateur, et le responsable du musée de Porto Santo (Luis Miguel Cintra). 
59 ) Ces passages sont extraits du roman Val Abraão, op. cit., p. 73 et p. 164, je traduis. 
60 ) « Je fais de la biographie comme une discipline, je m’oblige à chercher dans les archives », Du jour au lendemain, 
France Culture, 30 octobre 2002. 
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 Chez Oliveira, cette fascination pour le passé passe également par une mise en relief des 

personnages historiques, mais pas uniquement ; elle est souvent parée d’un discours patriotique. 

Oliveira s’amuse souvent à citer la phrase de Fernando Pessoa sur la méthode des découvertes 

qui doit être attribuée aux Portugais, tout comme l’invention du cinéma appartient aux Français61. 

Si NON ou la vaine gloire de commander est un film dont l’action se passe pendant les plus grandes 

défaites militaires portugaises, l’œuvre est avant tout l’éloge d’un peuple capable de se relever à 

chaque fois. Même s’il reste du film une nostalgie d’un temps révolu où le Portugal avait en main 

le destin du monde, ce n’est pas un hasard si le film se termine sur l’épisode le plus positif de 

l’Histoire récente du pays, la révolution des Œillets. 

L’exaltation patriotique chez Oliveira s’accompagne d’un phénomène d’appropriation des 

thèmes lusitains des grands personnages de l’histoire des arts et des lettres en Occident. Agustina 

procède de façon similaire lorsqu’elle expose systématiquement la noble ascendance de ses 

personnages comme les frères Roper, descendants de Thomas More dans Jóia de Família, ou 

Mathias du Barral, d’Ordens Menores, appartenant à la lignée de l’évêque de Troyes, chapelain de 

Joséphine. Oliveira, de son côté, crée un récit autour du doute sur les origines portugaises de 

Shakespeare (Le Couvent, inspiré d’un roman d’Agustina) quelques années avant de se poser la 

même question sur Christophe Colomb (Christophe Colomb, l’énigme, également une adaptation). 

Dans ce dernier film, d’ailleurs, Oliveira représente de façon très particulière un symbole de la 

patrie portugaise. Une mystérieuse figure féminine faisant allusion à une guerrière apparaît dans 

quasiment tous les plans du film et suit, silencieusement, plus de 40 ans de la quête historique de 

Manuel Luciano. Il s’agit, en réalité, d’une allégorie car la jeune femme est habillée avec les 

couleurs du drapeau portugais (image 68). Intemporelle, elle représente toute la puissance du 

Portugal comme explorateur du monde à travers les découvertes. Plus qu’une simple spectatrice, 

cette figure féminine incarne alors le guide discret – elle n’est pas vue par les personnages, mais sa 

présence est marquante dans le film – de la quête hautement patriotique du personnage principal. 

Mais c’est dans Un film parlé (qui est un scénario original, ce n’est pas un hasard) qu’Oliveira 

peut élaborer tout un discours sur le legs des Portugais. Après plusieurs minutes passées devant 

les monuments lusitains qui glorifient les découvertes du XVIe siècle, le réalisateur fait dire à son 

porte-parole diégétique, Luis Miguel Cintra, en arrivant en Egypte, que la construction du canal 

de Suez « n’a pas été moins formidable que le premier voyage aux Indes par la mer faite en 1494 

par Vasco da Gama ». Cintra répète une formule patriotique dans Christophe Colomb, l’énigme, 

lorsqu’il affirme, devant le chercheur Manuel Luciano et sa femme, que « le succès du Russe 

                                                 
61 ) « Le cinéma a été inventé par les frères Lumière, a gagné une partie importante de rêve et de fantaisie avec Méliès 
et de l’humour avec Max Linder. Le cinéma est donc français », phrase du réalisateur lors de la table ronde avec João 
Fernandes, réalisée le 14 janvier 2009, à la Fondation Calouste Gulbenkian, à Paris, répétée auparavant par Oliveira 
dans le film En une poignée de mains amis (1996), de Jean Rouch. 
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Youri Gagarine et de l’Américain John Glenn, dans l’exploration de l’univers est comparable à 

celui de João Gonçalves Zarco62 ». 

C’est dans l’organisation du récit filmique d’Un film parlé qu’il est possible de trouver les 

preuves d’une volonté d’éveiller les consciences sur le passé glorieux du Portugal. Pour le 

réalisateur « la Méditerranée et Portugal sont par excellence ces machines-civilisations décrites par 

Valéry63 », qui ont légué au monde occidental leurs cultures, mais aussi leurs faiblesses – voir la 

tirade de Pedro Dossém dans Val Abraham sur les Etats-Unis comme héritiers des valeurs 

méditerranéennes en est la preuve. Le voyage de Rosa Maria avec sa petite fille dans Un film parlé 

est alors un parcours, volontairement didactique, qui va du monde civilisé (le Portugal et les pays 

européens baignés par la Méditerranée, leurs avancées artistiques et humaines) à la barbarie 

(l’épisode terroriste qui leur coûte la vie). À cause de la stupéfaction qui crée sa fin inattendue, le 

film a été jugé porteur d’un discours raciste envers les peuples arabes – le bateau est au Moyen 

Orient lorsqu’il explose et la petite poupée qui cause la mort de la mère et la fille porte le voile. 

Même si parler de racisme ou de méfiance envers la religion musulmane est aller trop loin64, il 

existe bel et bien chez le réalisateur une déception, un pessimisme et un sentiment d’impuissance 

envers les chemins empruntés par la civilisation occidentale. On trouve une preuve de ce malaise 

dans le dialogue écrit par Oliveira, en 2005, pour le court métrage Do Visível ao Invisível, tourné au 

Brésil et inédit en France. Il s’agit de la rencontre entre deux amis, un Portugais et un Brésilien, 

en plein cœur de la ville de São Paulo. Le temps d’attente d’un feu rouge, ils échangent des 

propos sur l’état du monde actuel : 

 

Léon : Bonjour Ricardo, quelle surprise de te retrouver. 
Ricardo : Effectivement, j’ai dû venir au Brésil… 
L – Comment vont les choses au Portugal ?... 
R – Certains vont mieux, d’autres sont pires… 
L – Pires, comment ?... 
R – Les mentalités ont changé, il y a une perte de valeurs, un certain mépris pour l’éthique… 
L – Ce sont les conséquences du monde d’aujourd’hui… 
R – Exactement, l’envie de pouvoir, la guerre répandue sous la forme d’énigme… 
L – Mais la longévité augmente… 
R – Ça c’est vrai, grâce à la Médecine... 
L – Ça augmente la longévité, et la mortalité… le Sida, la pollution… 
R – La haine, et les guerres… 
L – Et l’amour ? 
R – L’amour augmente dans la pratique du sexe et dans les trahisons… 
L – Le monde est en train de se perdre … n’est-ce pas ?... 
R – On dirait que oui, mais que peut-on faire pour le sauver ? 
L – C’est vrai, que peut-on faire pour le sauver ?... 

                                                 
62 ) Zarco (1390-1470) est un navigateur portugais qui colonisa l’île de Madère et fonda la ville de Funchal. 
63 ) J-M Samocki, « Manoel de Oliveira ou l’exigence de civilisation », Études Cinématographiques n° 70, op. cit., p. 14. 
64 ) M. Lavin est l’un des théoriciens qui défendent le réalisateur lorsqu’il écrit que « le cinéaste est beaucoup plus 
subtil que ses éventuels détracteurs qui viendraient lui reprocher une vision trop condescendante pour le monde 
arabe voire une suspicion latente envers les musulmans en raison de l’allusion au fondamentalisme et à l’épisode 
terroriste », « Devant la parole », Trafic n° 48, hiver 2003, p. 43. 
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Ces tirades résument de façon directe l’esprit du réalisateur envers le monde d’aujourd’hui, 

un regard amer et de profonde désillusion entraîné par la perte des valeurs nobles qu’il a autrefois 

connues. Cette attitude d’insatisfaction envers la société, Oliveira l’exprime dans ses discours 

personnels tout autant que dans la conception de ses scénarii. Elle est ainsi décisive pour la 

continuité de sa collaboration avec Agustina Bessa-Luis.  

Les affinités thématiques des deux créateurs se manifestent donc de différentes manières 

tout au long de leur collaboration entamée en 1981. Le réalisateur utilise diverses méthodes pour 

adapter les textes de la romancière, de l’adaptation très libre (Le Couvent) à la transposition littérale 

(la première partie de Val Abraham). Analyser les adaptations qu’il fait des textes d’Agustina 

Bessa-Luis, mais aussi d’autres auteurs, nous permet de comprendre le rapport du réalisateur à la 

parole, aux textes qu’il adapte, aux sources historiques et aux auteurs dont il se sent proche. 

 

 

3. Les méthodes d’adaptation 

 

3.1. L’adaptation comme gage de véracité 

 

Étant donné le constant recours de Manoel de Oliveira à des textes théâtraux et littéraires 

comme objets d’une adaptation cinématographique, il est sans doute dangereux de vouloir 

dégager une méthode figée de ce processus de transposition sémiotique. Oliveira a véritablement 

un goût démesuré pour cette pratique d’écriture de scénario qui vise à s’appuyer, plus ou moins 

profondément, sur l’organisation narrative des événements présentés par une œuvre qui a déjà été 

écrite et publiée et, parfois même, sur la littéralité de ce texte.  

En effet, une large majorité de ses films prend comme source thématique les personnages 

et les événements créés par un autre auteur, dans un rapport que Gérard Genette appelle 

« l’hypertextualité65 ». Ici, au terme d’hypertextualité, on préférera ceux de « transposition », de 

« réécriture66 » ou d’ « adaptation ». Même si ce dernier a été largement banalisé par le langage 

courant et accusé maintes fois d’être peu théorique, « essentiellement mouvant et soumis aux 

vicissitudes d’une évolution historique67», il reste néanmoins exemplaire pour décrire la 

différenciation entre le fait d’écrire une histoire sans se baser sur des œuvres précédemment 

éditées (un scénario original) et une histoire reprise ou inspirée par une autre (un scénario 

adapté). 

                                                 
65 ) G. Genette, Palimpsestes, Seuil, 1982, p. 8 
66 ) Cf. M-C Ropars-Wuilleumier, Écraniques, Lille, Presses Universitaires de Lille, 1990, p. 164. 
67 ) J-M Clerc, Littérature et cinéma, Paris, Nathan, 1993, p. 75. 
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Hormis les courts métrages et les films pour la télévision, parmi les 29 longs métrages 

réalisés par le cinéaste jusqu’ici, seuls huit n’ont pas été inspirés, influencés ou directement 

décalqués d’un roman, d’une pièce de théâtre ou d’une nouvelle. Ce sont NON ou la vaine gloire de 

commander, Le Jour du Désespoir, Voyage au début du monde, Parole et Utopie, Porto de mon enfance, Je rentre 

à la maison, Un film parlé et Belle Toujours.  Si l’on élargit le concept d’adaptation à tout recours à 

d’autres textes ou sources historiques qui ne prennent pas la forme d’une œuvre romanesque ou 

théâtrale éditée en tant que telle, la liste des scénarii adaptés d’Oliveira s’agrandit 

considérablement. D’abord, si l’on considère toute source écrite, Parole et Utopie et Le Jour du 

Désespoir peuvent aisément appartenir à cette liste – le premier trouve son origine dans les 

sermons du père Vieira ; le second dans les lettres de Camilo Castelo Branco. Deuxièmement, les 

sources orales portant sur la dimension historique et biographique (NON ou la vaine gloire de 

commander, Voyage au début du monde68), sur les textes primaires des manuels d’Histoire (Un film 

parlé) ou sur l’assemblage de fragments de la mémoire (Porto de mon enfance), inscrivent ces films 

dans un rapport direct avec des vérités historiques faisant partie de la mémoire collective ou 

individuelle. Oliveira se sert même d’un film (Belle de Jour) pour proposer une suite aux 

événements restés ouverts dans l’œuvre originale et qui défie toute tentative de catégorisation. 

Pour Claude Murcia, dans Belle Toujours, le réalisateur s’adonne « à une démarche difficile à 

nommer », qui, selon les termes de Gérard Genette, « tiendrait à la fois de la ‘continuation’, qui 

est l’achèvement allographe d’un ouvrage préexistant [...] et de la ‘suite’, en principe autographe, 

qui fait rebondir l’œuvre achevée sur de nouvelles péripéties69. » 

La dimension dialogique de l’œuvre de Manoel de Oliveira est donc évidente. Tzvetan 

Todorov résume ainsi cette composante fondatrice de constant dialogue entre textes :  

« Le caractère le plus important de l’énoncé est son dialogisme, c’est-à-dire, sa 
dimension intertextuelle [...] Chaque discours entre en dialogue avec les discours 
antérieurs tenus sur le même objet, ainsi qu’avec les discours à venir70. » 

  

Le dialogisme est donc une manière de voir le primat de l’intertextuel sur le textuel, une 

façon de comprendre le texte toujours en résonance avec ceux qui l’ont précédé. Cependant, dire 

qu’un film entre en dialogue avec le texte qu’il adapte relève plutôt du cliché rhétorique. Ce que 

fait sans doute Oliveira c’est inventer différents modes d’intertextualité, de nouvelles manières de 

faire dialoguer films et textes, qu’ils soient adaptés pour l’écran dans leurs intégralités et littéralités 
                                                 
68 ) NON ou la vaine gloire de commander suit chronologiquement et fidèlement les événements de l’Histoire du Portugal, 
ce qui pourrait le rapprocher d’Un film parlé. Cependant, Oliveira a été longuement aidé dans l’élaboration du scénario 
par le père João Marques et les historiens et enseignants Aurélio de Oliveira et Miguel Faria, ce qui représente donc 
un filtre du discours oral. Dans Voyage au début du monde, Oliveira s’inspire de l’histoire racontée par João Bénard da 
Costa sur l’expérience de l’acteur français d’origine portugaise, Yves Afonso, retournant dans son pays natal pour 
tourner un film et rencontrant des parents distants, cf. Jacques Parsi, Manoel de Oliveira, op. cit., p. 141. À cette histoire 
d’autrui, Oliveira mélange ses propres impressions d’enfance en filmant les lieux qu’il a connus. 
69 ) C. Murcia, « En passant par Buñuel »,  Manoel de Oliveira, l’invention cinématographique à l’épreuve de la littérature, 13 et 
14 novembre 2008, université Paris Diderot - Paris 7, à paraitre. Cf. également G. Genette, Palimpsestes, op. cit. 
70 ) Mikhaïl Bakhtine, le principe dialogique, Paris, Seuil, 1981, p. 8. 
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(Amour de Perdition), qu’ils se mélangent à d’autres textes pour donner naissance à un texte 

filmique unique (La Divine Comédie, Inquiétude) ou qu’ils servent seulement de spectre qui donne la 

ligne conductrice du nouveau texte (La Lettre, Belle Toujours).  

En outre, cette perspective dialogique est fondatrice de l’œuvre oliveirienne car elle 

légitime, symboliquement, la quête d’objectivation du réalisateur. « Je dois prendre des choses 

déjà faites, des événements et des livres, pour que je puisse avoir une vision objective, plus 

distante et plus détachée71 », témoigne le réalisateur à l’époque de la sortie de Francisca. Adapter 

un texte historique, pour Oliveira, c’est donc une façon de rester le plus proche de la véracité en 

ce qui concerne la reconstitution de situations ou de personnages qui ont réellement existé. Dans 

le même sens, le réalisateur se sert d’images d’archive lorsqu’il aborde, dans ses films de fiction ou 

dans ses essais filmés, des réalités historiques bien précises – les vues de Porto dans Porto de mon 

enfance  et dans Christophe Colomb, l’énigme servent à donner un poids documentaire à la quête de 

mémoire du réalisateur dans le premier film, et sur celle des origines du navigateur, dans le 

second.  

Cette quête de véracité atteint, en second lieu, les sources littéraires ou dramatiques qui, 

quant à elles, sont inventées de toutes pièces. Peu de réalisateurs ont, par ailleurs, accordé tant 

d’importance aux textes fictionnels, au point de transposer même les caractéristiques des 

personnages secondaires (dans Val Abraham, tous les personnages filmiques ont les mêmes noms 

de ceux du roman, y compris le chien Jordão) et quelques détails descriptifs (la couleur de la robe 

d’Ema, par exemple). Ce n’est donc pas un hasard non plus si une bonne partie des textes qu’il 

choisit d’adapter s’appuient sur des sources historiques attestées (Amour de Perdition, Le Soulier de 

Satin), sont révélateurs de la mentalité d’une époque (La Princesse de Clèves, Benilde ou la vierge mère) 

ou s’inscrivent directement dans le sous-genre littéraire du roman historique (Fanny Owen). 

 

 

3.2. Les adaptations libres et les adaptations littérales 

 

Une fois établie cette prépondérance des scénarii écrits sur une base, souvent élargie, du 

concept d’adaptation, il reste à analyser les manières dont le réalisateur met en place cette 

préférence. Mathias Lavin distingue deux pratiques d’adaptation lorsqu’une seule œuvre littéraire 

ou théâtrale est à la base d’un film : l’« adaptation littérale » et la « transposition72». Lavin renverse 

la qualification que nous avons établie au début de ce chapitre. Pour nous, comme l’indique le 

                                                 
71 ) Entretien de Manoel de Oliveira, par Jean-Claude Biette, Charles Tesson, Cahiers du Cinéma n° 328, octobre 1981, 
p. 12. 
72 ) M. Lavin, La parole et le lieu, op. cit., p. 47. 
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Petit Robert ainsi que la définition de Clerc et Carcaud-Macaire73, « transposition » est un 

synonyme d’ « adaptation » et non une sous-qualification. Désormais, « adaptation littérale » ou 

« transposition littérale » – le réalisateur suit de près l’organisation formelle et thématique du texte 

– va s’opposer à « adaptation libre » ou « transposition libre » – le texte n’est qu’une « banque de 

données » pour le film. 

Les « adaptations littérales » sont donc des « tentatives de rester proche du texte servant de 

matière au scénario74. » Autrement dit, ce sont des films qui suivent de très près les modes du 

récit littéraire ou dramatique, les éléments constitutifs de leur morphologie. Dans le cas du 

roman, c’est ce que T. Todorov appelle « la narration et la représentation », ou bien, les parties 

narrativo-descriptives, normalement en style indirect, ainsi que les dialogues, en style direct75. 

Dans le cas du texte dramatique, ce sont uniquement les dialogues qui sont pris en compte par le 

film, les didascalies étant bien évidemment prises en charge par une « lecture à travers l’image. » 

Mathias Lavin compte parmi les adaptations littérales Benilde, Amour de Perdition, Le Soulier de Satin, 

La Cassette et Le Cinquième Empire. 

Or, parmi ces exemples, l’adaptation au cinéma du roman Amour de Perdition, de Camilo 

Castelo Branco, est tout à fait remarquable et singulière. Au contraire des autres, il ne s’agit pas 

d’un texte théâtral écrit, comme tout texte dramatique, pour être l’objet d’une représentation 

postérieure. Ce caractère conditionne un certain choix de style narratif et de développement de 

l’histoire, et peut, dans certains cas, favoriser la transposition pour le cinéma76. Or, ce n’est 

évidemment pas le cas de l’œuvre de Camilo, ce qui singularise le travail d’adaptation au point de 

mériter une analyse plus détaillée – voir infra, 5.1.1, p. 365. 

D’un autre côté, ce que nous avons appelé « adaptation libre » correspond à un emploi 

traditionnel du terme d’adaptation, lorsque « le scénario, sans reprendre tel quel le texte d’origine, 

en conserve l’intrigue, les personnages, voire certains fragments dialogués, avec les phénomènes 

usuels de suppressions et de déplacements inhérents à cette pratique77. » C’est le cas du Passé et le 

Présent, Francisca, Les Cannibales, Le Principe de l’Incertitude et Miroir Magique. Lavin exclut de cette 

liste des films comme La Lettre, adaptation libre de La Princesse de Clèves, de Madame de Lafayette, 

Val Abraham et Le Couvent. Or, La Lettre peut aisément être classé parmi les adaptations au sens 

                                                 
73 ) L’adaptation cinématographique et littéraire, Paris, Klincksieck, 2004, p. 11. 
74 ) La parole et le lieu, op. cit., p. 48. 
75 ) T. Todorov distingue deux différents modes du récit : « la représentation, lorsque l’écrivain nous ‘montre’ les 
choses » et « la narration », qui nous les « dit », dans «  Les catégories du récit littéraire », Communications n° 8, Paris, 
Seuil, 1966, p. 144. Todorov reconnaît néanmoins que cette ébauche théorique possède un côté simpliste. Faute 
d’une terminologie appropriée nous sommes obligés de toujours utiliser cette périphrase (les parties narrativo-
descriptives et dialogues), en suivant le modèle d’analyse de G. Genette dans « Frontières du récit », art. cit., p. 156. 
76 ) André Bazin pense néanmoins le contraire lorsqu’il défend que « le théâtre est un faux ami ; ses illusoires 
similitudes avec le cinéma engageaient celui-ci dans une voie de garage, l’attiraient sur la pente de toutes les facilités », 
« Pour un cinéma impur », repris dans Qu’est-ce que le cinéma, op. cit., p. 82. Oliveira joue avec cette facilité/difficulté de 
la transposition lorsque ses adaptations de pièces de théâtre sont proches du langage de la scène (Benilde, Le Soulier de 
Satin) ou, au contraire, en sont très éloignées (Le Passé et le Présent, La Cassette). 
77 ) La parole et le lieu, op. cit., p. 48. 
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courant grâce notamment au fait d’avoir transposé temporellement le récit du XVIIIe au XXe 

siècle en gardant le thème central du roman (le refus de la concrétisation d’un amour).  

L’exclusion des deux autres films est plus problématique. Lavin choisit d’axer son analyse 

autour de la genèse du film pour justifier son choix de les classer dans une catégorie à part, celle 

des « adaptations perverses78 ». Nous n’avons pas de remarque à faire sur l’adjectif donné par le 

chercheur pour caractériser ces deux adaptations de romans d’Agustina Bessa-Luis – comme 

nous l’avons remarqué, Oliveira et Agustina éprouvent un malin plaisir à se taquiner 

mutuellement. Cependant, si l’on analyse le résultat de l’adaptation d’un texte et non sa genèse, 

l’adaptation du Couvent, d’après Les Terres du Risque, peut tout à fait être placée à côté des autres 

exemples d’adaptations libres – l’adaptation de Val Abraham, par sa complexité, mérite d’être 

analysée séparément. 

Les anecdotes autour du Couvent veulent que le scénario du film et le roman d’Agustina 

aient été écrits simultanément. Dans le film, il ne reste que des idées de base envoyées par la 

romancière au réalisateur alors qu’elle était elle-même au début du travail d’écriture – les 

circonstances de cette transmission d’idées et le contenu du résumé qu’Agustina aurait fait à 

Oliveira sont ignorés même des amis plus proches du réalisateur, comme en témoigne João 

Bénard da Costa79. Presque aucun morceau des passages narratifs et descriptifs ou des dialogues 

du roman n’a été repris dans le film et même les prénoms des personnages principaux ont été 

changés. Le professeur Fabre d’Olivet, Français d’origine, devient le professeur Michael Padovic, 

américain80 ; pour sa femme Jeanne Précieuse, Oliveira utilise le mythe qui inspire la création du 

personnage romanesque et la prénomme Hélène. La charge symbolique et mystique qui entoure 

le couvent de l’Arrábida, où se passe l’histoire et qu’Agustina connaissait bien, explique pourtant 

quelques points communs remarqués dans le film et le roman, comme les constantes références 

de la romancière à la statue du moine crucifié, dont la relève est prise par de nombreux plans de 

détail, longs et fixes, qu’Oliveira fait de la même statue (image 60). Le terme d’« adaptation 

perverse » donné par Lavin au Couvent se justifie donc par les libertés prises par Oliveira envers le 

texte qui est à son origine – le réalisateur n’aurait même pas attendu la parution du roman pour 

tourner son film. Cela permet donc de classer ce travail de transposition parmi les adaptations 

libres ou celles qui se servent du texte littéraire comme d’une « banque de données ». 

 

 

 
                                                 
78 ) Id, p. 50. 
79 ) Cf. J. B. da Costa, « La pierre de touche », art. cit., p. 122. 
80 ) Bénard da Costa confirme qu’Oliveira pensait à Catherine Deneuve et Gérard Depardieu pour les rôles, ce qui 
inspire Agustina dans la création de ses personnages romanesques, Id, p. 122. Dans le roman d’Agustina, le 
professeur Fabre décide d’entamer son enquête pour prouver que Shakespeare était d’origine portugaise parce qu’il 
dit ne pas trop apprécier les anglais, cf. As terras do risco, Guimarães Editores, p. 12. 
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4. Les adaptations libres ou le texte comme « banque de données » 

 

C’est André Gardies qui emploie l’expression « texte comme une banque de données » : le 

réalisateur puise, librement, « un ensemble d’instructions qu’il peut tout à loisir retenir, 

sélectionner ou augmenter de ses propres ajouts81. » Formulation nouvelle pour une pratique fort 

ancienne. Bien avant Gardies, André Bazin qualifiait déjà ce type d’adaptation cinématographique 

d’« adaptation libre », où « le [texte] original n’est qu’une source d’inspiration82 » pour le scénario 

du film. En réalité, Gardies est en train de parler de la grande majorité d’adaptations du cinéma 

d’hier et d’aujourd’hui dans lesquelles l’œuvre d’origine n’est qu’un « réservoir d’instructions » 

pour l’élaboration du scénario et des dialogues. La relation d’intertextualité décrite par Gardies, va 

désormais être appelée « adaptation libre » ou « transposition libre », toujours en gardant l’idée de 

la distinction avec les « transpositions ou adaptations littérales ».  

La pratique décrite par Gardies sert, très souvent, à donner une plus value intellectuelle au 

film. Certains écrivains d’hier et d’aujourd’hui jouissent, on le sait bien, d’une aura artistique aussi 

prestigieuse que celle des peintres, musiciens ou sculpteurs. La réutilisation de personnages et de 

situations issues d’une sphère disons noble de la création artistique peut donc fournir au film un 

apport symbolique considérable. Il ne suffit plus, par exemple, d’inventer un scénario original sur 

deux jeunes amoureux qui ne peuvent vivre leur amour à cause de la rivalité qui sépare leurs 

familles. S’il est possible d’ajouter le nom de William Shakespeare, et son Roméo et Juliette, quelque 

part dans le générique ou dans le matériel de promotion, c’est encore mieux. Ce procédé est très 

en vogue dans un courant du cinéma américain, consacré au public jeune, toujours en quête de 

légitimité intellectuelle ou de raffinement narratif pour paraître moins superficiel. Ainsi, Othello et 

La Mégère Apprivoisée, de W. Shakespeare, et Les Liaisons Dangereuses, de Choderlos de Laclos, se 

sont vus transposés dans des cours de basket-ball et dans des lycées américains dans les comédies 

juvéniles Othello 2003 (Tim Blake Nelson, 199583), Dix bonnes raisons de te larguer (10 things I hate 

about you, Gil Junger, 1999) et Sexe Intentions (Cruel Intentions, Roger Kumble, 1999). Dans cette 

pratique, les bénéfices sont les meilleurs car ces textes sont souvent libres de droits d’auteur alors 

que leur attrait médiatique est immense. Bref, il s’agit avant tout d’une condition économique qui 

a pour but d’atteindre non seulement le public jeune, mais aussi celui dit plus érudit et cultivé. Ce 

phénomène atteint parfois un cinéma considéré comme plus adulte et « auteuriste », loin de la 

logique d’exploitation des grands studios américains. Ainsi, un film comme La Petite Lili (Claude 

                                                 
81 ) A. Gardies, Le récit filmique, op. cit., p. 5. 
82 ) « Le ‘Journal d’un curé de campagne’ et la stylistique de Robert Bresson », repris dans Qu’est-ce que le cinéma ?, op. 
cit., p. 124. 
83 ) O de son titre original, titre hautement prétentieux, et néanmoins the most popular title (le titre le plus populaire) 
pour l’entrée « Othello » sur la base de données www.imdb.com. 
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Miller, 2002) ne perdrait rien s’il ne s’annonçait pas comme une adaptation de Tchekhov (La 

Mouette), vu qu’il ne garde que le squelette du texte original comme source narrative – au 

contraire, il gagnerait peut être à ne pas être confronté directement avec un chef-d’œuvre du 

théâtre. 

André Gardies souligne par ailleurs que, dans cette démarche de création de scénario, « la 

littérature ne trouve pas son compte puisque sa dimension artistique est ignorée84. » En effet, la 

forme des textes d’origine, leurs singularités stylistiques et leurs inscriptions dans l’histoire des 

formes littéraires sont complètement balayées de l’horizon esthétique de la majorité des 

adaptations cinématographiques de romans et pièces de théâtre. Ce sont avant tout les ressources 

thématiques, une espèce de ligne de conduite à suivre par rapport aux événements et aux 

personnages, qui intéressent les réalisateurs au moment de la transposition du roman/pièce de 

théâtre au film. Ironiquement, c’est le fait de s’intéresser plutôt aux thèmes qu’à la forme d’une 

œuvre qu’évoque André Bazin lorsqu’il va chercher les fondements esthétiques de la légitimité de 

l’adaptation. Selon lui, l’œuvre existe « dans une certaine mesure indépendamment de ce qu’on 

appelle, du reste à tort, ‘le style’ de l’original en confondant celui-ci avec la forme85. » 

Dans une œuvre comme celle d’Oliveira, qui s’éloigne, plus qu’elle ne souscrit à la 

conception traditionnelle de l’adaptation, la pratique qui vise à prendre le texte comme une 

« banque de données » est quantitativement majoritaire. En réalité, on ne compte qu’une 

adaptation véritablement littérale (Amour de Perdition) et deux autres relatives (Francisca et Val 

Abraham) parmi celles que signe Oliveira. Chez le réalisateur, les adaptations dites 

conventionnelles vont varier selon que l’on considère le rapport intrinsèque entre les textes, 

filmiques et littéraires, ou bien le rapport entre le réalisateur et les auteurs adaptés. La 

transposition libre va aussi se présenter sous différentes sous-formes : lorsqu’un seul hypotexte 

est à la base d’un seul hypertexte, ou lorsque plusieurs hypotextes forment un seul hypertexte.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
84 ) A. Gardies, Le récit filmique, op. cit., p. 7. 
85 ) A. Bazin, « L’adaptation ou le cinéma comme Digeste », art. cit.,, p. 39. 
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4.1. Les adaptations selon les rapports entre les textes 

 

4.1.1. La Lettre : s’approcher du texte d’origine par l’anachronisme 

 

« Cette persistance à confronter les mœurs, ce qui est central dans La Lettre, 
 pourrait sembler anachronique dans l’actuel modus vivendi de permissivité presque totale. 

 J’ai pensé que cette actualisation renforcerait une sorte de résistance 
 avec encore plus d’agressivité aussi bien au plan social qu’au plan éthique86. » 

Manoel de Oliveira 
 
 

Chez Oliveira, le goût de la transposition sémiotique du roman au film, comme c’est 

souvent le cas pour les démarches créatrices du réalisateur, ne va pourtant pas sans une légère 

perversion de la pratique. Son travail d’adaptation de La Princesse de Clèves dans La Lettre par 

exemple a, encore une fois, défié les catégorisations sémiotiques et narratologiques et créé un cas 

singulier dans le cinéma. 

La comparaison entre deux adaptations du même texte de Mme de Lafayette, celle 

d’Oliveira et celle de Christophe Honoré (La Belle Personne, 2008) est enrichissante en ce qu’elle 

révèle la singularité de la démarche créatrice de Manoel de Oliveira. La Lettre et La Belle Personne 

ont une apparente similitude : les deux films prennent La Princesse de Clèves, œuvre majeure de la 

littérature française, comme une « banque de données » et la traitent avec toutes les libertés que 

cette méthode d’adaptation permet. Les deux films créent ainsi de nouveaux personnages, 

situations et dialogues. Honoré invente une histoire d’amour homosexuel entre deux jeunes 

hommes, chose impensable pour le roman de Mme de Lafayette. Oliveira, de son côté, remplace 

les multiples interlocuteurs de Mme de Clèves (la reine dauphine, les dames de la cour) par un 

personnage unique qu’il crée de toutes pièces, la religieuse. En outre, le réalisateur portugais défie 

les amateurs du roman et les habitués de son cinéma en transformant le duc de Nemours, 

séduisant et irrésistible pour les femmes, en un chanteur populaire au charme douteux (Pedro 

Abrunhosa). Oliveira se permet également, chose rare dans ses adaptations, de réécrire 

entièrement les dialogues du film. Au contraire de Christophe Honoré, Oliveira garde dans ses 

nouveaux dialogues l’ombre formelle du texte de Mme de Lafayette. 

La Lettre et La Belle Personne sont également proches par le fait d’être des « actualisations » 

du récit décrit de La Princesse de Clèves. Il s’agit, en réalité, de ce que Genette appelle une 

« transposition diégétique proximisante », dans laquelle « l’hypertexte transporte la diégèse de son 

hypotexte pour la rapprocher et l’actualiser aux yeux de son public87. » C’est à partir de là que les 

                                                 
86 ) « Le vieux débat littérature-cinéma », Trafic n° 34, été 2000, p. 87. 
87 ) G. Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 431. 
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deux films se démarquent. Alors que Christophe Honoré « actualise » tout simplement les 

situations vécues et les personnages dans le monde d’aujourd’hui, Oliveira les soumet à sa mise 

en scène et ne les laisse pas se détacher complètement d’une certaine rigueur, comportementale et 

formelle, qui est propre à la fois au texte de Mme de Lafayette et à l’univers d’Oliveira88.  Au 

lieu de faire tout simplement la transposition temporelle en gardant personnages et événements 

sans se préoccuper de leur valeur actuelle, Oliveira utilise ses codes cinématographiques préférés 

pour créer une impression d’anachronisme qui justifie sa transposition temporelle en rendant le 

récit de Mme de Lafayette acceptable de nos jours. 

Oliveira joue souvent d’ailleurs avec cette confusion temporelle entraînée par une 

distanciation dans le jeu des acteurs, leur posture et leur façon de parler très proche d’un texte 

écrit, notamment dans Val Abraham, où l’on « pourrait se croire au milieu du XIXe siècle, [dans] 

un balancement constant entre excès/ironie, vieux/nouveau89. » Ces partis pris stylistiques, en 

plus de briser la vraisemblance du récit, nous y avons insisté, rendent difficile, dans un premier 

temps, la détermination exacte de l’époque diégétique de films comme Val Abraham et La Lettre. 

En outre, dans ce dernier, l’inclusion d’un procédé narratif issu du cinéma muet –  les intertitres, 

avec les verbes au passé simple –, augmente cette impression d’une histoire émanant d’une autre 

époque que la nôtre. Cette impression d’anachronisme a beau être relative et s’estomper avec 

l’avancement du récit (on aperçoit bien rapidement les rues actuelles de Paris ; Pedro Abrunhosa 

donne des concerts très rock ; les personnages regardent les débats sur les 35 heures à la télé, etc), 

elle reste quand même posée sur le récit comme une main atemporelle et invisible qui ne laisse 

pas complètement basculer les actions et les dialogues dans le monde d’aujourd’hui. 

La Lettre est un exemple de fidélité détournée à son hypotexte. Il s’agit de l’une des 

adaptations faites avec le plus de liberté par le réalisateur, soit parce qu’il invente et modifie 

événements et personnages, soit parce qu’il créé de toutes pièces de nouveaux dialogues, refusant 

de suivre la littéralité du texte – ces nouveaux dialogues, par leur rigueur et leur style soutenu, 

laissent transparaître une impression de fidélité plus grande qu’elle ne l’est vraiment90. Le parti 

pris d’Oliveira d’accepter l’anachronisme des situations et une certaine dureté dans le jeu des 

acteurs rend cette « transposition proximisante », au contraire de ce que l’on pourrait penser, très 

fidèle au texte original. Yannick Mouren estime même que cela devient « l’un des sujets du film », 

et salue l’initiative du réalisateur d’intervenir directement dans le texte d’origine en assumant le 

                                                 
88 ) Ironiquement, Oliveira justifie le changement d’époque de son film par rapport au roman pour des raisons 
purement économiques, cf. la table ronde entre Manoel de Oliveira et João Fernandes réalisée le 14 janvier 2009, à la 
Fondation Calouste Gulbenkian, à Paris.  
89 ) J. Morice-Val, « La Grande Illusion », Cahiers du Cinéma n° 471, septembre 1993, p. 20. 
90 ) Voir annexe VI la comparaison entre un dialogue du film La Lettre et un extrait du roman La Princesse de Clèves. 
Dans ce passage de la sentence donnée par Mme de Chartres à sa fille, le dialogue du film s’approche fortement du 
dialogue du roman, sans pour autant le suivre littéralement. Ce dialogue a été créé dans un style proche de celui du 
texte littéraire, grâce sans doute au travail de Jacques Parsi, crédité au générique comme conseiller artistique et 
traducteur pour le français. 
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décalage temporel, « au contraire de la plupart des cinéastes confrontés à un roman situé dans un 

passé lointain [qui] pratiquent la dénégation de l’écart temporel91. » 

Dix ans après La Lettre, Oliveira s’adonne à une nouvelle « transposition proximisante » 

avec l’adaptation de la nouvelle d’Eça de Queirós, Singularités d’une jeune fille blonde. Ce film 

fonctionne sur les mêmes principes d’écriture et de mise en scène que l’adaptation de La Princesse 

de Clèves : maintien de l’intrigue principal qui paraîtrait incongrue aujourd’hui (un homme renonce 

à son amour quand il découvre que son amoureuse est cleptomane) ainsi que d’un certain esprit 

de raffinement qui tranche avec le monde actuel (les personnages fréquentent des salons, leur 

façon de se comporter et de parler, la prise de position finale du héros, etc).  

Ce film marque avant tout la première et seule incursion du réalisateur dans une œuvre 

majeure de la littérature portugaise, celle d’Eça de Queirós. Oliveira se permet même une 

digression pour faire un éloge au cercle littéraire inauguré par l’écrivain. Lorsque Macário visite ce 

cercle a priori fermé pour lui, l’ami du personnage principal du conte d’Eça demande à un valet de 

présenter au personnage filmique la maison-musée où ils se réunissent pour des soirées artistiques 

et culturelles. Tout comme il l’avait fait pour Camilo Castelo Branco dans Le Jour du Désespoir, 

Oliveira filme un portrait de l’écrivain du texte qu’il adapte. Dans une démarche volontaire 

d’autocitation et de déférence envers Camilo Castelo Branco, Oliveira crée dans ce film des plans 

qui semblent directement inspirés de certains plans d’Amour de Perdition : celui des premières 

« rencontres » entre Macário et Luisa, chacun à sa fenêtre rêvant et soupirant à un amour qui ne 

se consommera jamais, tout comme Simão e Teresa ; ou bien celui où Macário s’abandonne sur le 

lit, désespéré, tout comme Simão l’avait fait auparavant (image 8). Ainsi, Eça, qui se dispute avec 

Camilo le titre du plus grand écrivain portugais d’après du XIXe siècle, reçoit un hommage tardif 

dans l’œuvre d’Oliveira, sans pour autant s’échapper à l’ombre de l’auteur que préfère le 

réalisateur. 

 

 

4.1.2. Les montages textuels 

 

Chez Oliveira, il est courant de voir différents hypotextes aboutir à un hypertexte unique. 

Autrement dit, les films puisent parfois des éléments thématiques dans plus d’un roman, nouvelle 

ou pièce de théâtre, venus souvent d’horizons stylistiques, thématiques et historiques différents. 

Rassemblés, ils vont donner de la matière et de la cohésion à une même œuvre filmique sous la 

forme, selon Mathias Lavin, d’un « montage textuel92. » Au contraire du montage d’images, le 

                                                 
91 ) Y. Mouren se livre à une analyse de la transposition du roman au film dans « Du roman au film, La Lettre et Val 
Abraham », Études Cinématographiques n° 70, Caen, Lettres Modernes Minard, 2006, p. 245-256. 
92 ) La parole et le lieu, op. cit, p. 52. 
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montage textuel va pouvoir être dosé et va avoir différents degrés selon lesquels les textes se 

laissent plus ou moins facilement repérer à l’intérieur d’un ensemble filmique. C’est selon ce 

processus d’écriture qu’ont été écrits les scénarii d’Inquiétude, de Mon Cas, de La Divine Comédie et, 

dans une autre perspective, du Couvent et de Je rentre à la maison. 

Premièrement, dans Le Couvent, les relations de transtextualité sont présentes déjà dans le 

roman d’Agustina qui sert d’hypotexte premier au film. Le Couvent est néanmoins adapté d’un seul 

roman, Les terres du risque, dont le scénario du film d’Oliveira est fait suivant une « idée 

originale d’Agustina Bessa-Luis » – dit le générique. Agustina parsème ainsi son récit – et Oliveira 

la suit, ce qui nous fait nuancer la thèse d’indépendance entre le scénario et le roman – de 

références aux personnages de Faust, de Goethe. « Les terres du risque est un roman intertextuel 

[…] il faut l’aborder comme labyrinthe, et selon la conception de E. Lourenço, comme tapisserie, 

voir le texte comme une mosaïque de citations93. » Le film d’Oliveira partage cette aura de 

mystère qui compose non seulement le récit d’Agustina mais aussi celui de Goethe. « Si nombre 

de films d’Oliveira sont secrets, retors à l’explication, Le Couvent, est de tous le plus ouvertement 

énigmatique94 », souligne Jacques Parsi. Oliveira va plus loin dans la citation du texte de Goethe 

lorsqu’il choisit de changer le nom de son principal personnage féminin. Autrement dit, alors que 

le roman d’Agustina ne fait que suggérer une référence entre son personnage et celui de Goethe, 

Oliveira l’explicite frontalement en appelant son héroïne Hélène et non Jeanne Précieuse. 

Un deuxième cas qui illustre le procédé de montage textuel est celui de Je rentre à la maison, 

où apparaît ce que nous pouvons appeler des « sous-textes adaptés ». C’est le cas du Roi est mort, 

d’E. Ionesco, d’Ulysse, de J. Joyce, et de La tempête, de W. Shakespeare.  Plutôt que de servir de 

matière thématique à quelques séquences, ces textes font l’objet d’une mise en scène secondaire à 

l’intérieur de la diégèse filmique. L’organisation formelle et thématique de Je rentre à la maison ne 

cache pas la vraie nature de ces moments de mise en abyme : des représentations secondaires (des 

pièces de théâtre, le film réalisé par le personnage de Malkovich) à l’intérieur d’une représentation 

première (le film d’Oliveira). Puisque dans le film ils sont clairement distingués du «  vrai » récit 

du film – l’histoire de l’acteur vieillissant Gilbert Valence et de son petit fils – ces textes mélangés 

n’entraînent pas la même impression de confusion textuelle que dans La Divine Comédie ou 

Inquiétude, par exemple. Le scénario de Je rentre à la maison reste donc l’un des seuls scénarii 

originaux écrits par Oliveira. 

Dans les vrais cas de montage textuel, il est possible de retrouver un emboîtement plus ou 

moins marqué de textes provenant de différentes sources : littérature, théâtre ou textes sacrés. 

Dans Inquiétude, nous l’avons vu, les trois récits qui composent le film sont organisés sous la 

                                                 
93 ) H. Genésio, Labirintos da Escrita / Labirintos da Natureza em As Terras do Risco, de Agustina Bessa-Luis, Dissertation 
de maîtrise, Universidade Nova de Lisboa, 1998, p. 41. 
94 ) « Filmographie de Manoel de Oliveira », art. cit., p. 54. 
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forme des triptyques en peinture. Ils ne se mélangent donc pas totalement. Tout comme en 

peinture, il est possible de remarquer la séparation entre les trois « parties » qui composent le 

tableau. Il faut bien évidemment partir du principe que c’est un film formé de trois histoires qui 

se répondent thématiquement, et non d’un film à épisodes, pour ne pas tomber dans le cas 

analysé précédemment – le premier volet d’Inquiétude est aussi une pièce de théâtre et le dernier 

une fable qu’un personnage raconte à un autre. Cependant, grâce à l’organisation spatiale des trois 

récits, que nous avons appelée « champs-contrechamps élargis », et l’indépendance que le sous-

récit garde par rapport aux autres servent à qualifier Inquiétude de premier cas de montage textuel. 

Mon Cas en est le deuxième. Dans celui-ci, par ailleurs, la confusion textuelle commence à 

prendre de l’ampleur.  Le récit de base du film est, sans doute, celui de la pièce homonyme de 

José Régio. Même si elle ne dure qu’une demi-heure sur la durée totale du film, la pièce est 

présente presque dans son intégralité et se déroule sans « intromissions » étrangères d’autres 

textes – ironiquement, le récit part d’une autre intromission, celle de l’Inconnu sur le déroulement 

d’une pièce de théâtre. En outre, la pièce de Régio a le privilège de prêter son nom à l’œuvre 

filmique, ce qu’aucun sous-récit d’Inquiétude n’a réussi à faire. On voit donc ici l’envie d’Oliveira 

d’adapter avant tout l’œuvre de son ami Régio – le générique nous dit que c’est un film « d’après 

l’œuvre de José Régio ; avec des extraits de Pour finir encore et Autres foirades, de Samuel Beckett et 

du Livre de Job ». 

Cependant, le texte de Régio ne reste maître du récit filmique que pendant la première 

demi-heure, le moment d’une représentation théâtrale tout à fait « conventionnelle ». Le 

bouleversement débute lorsque la représentation recommence suivant le même ordre d’action, 

mais avec le texte de Régio masqué par le texte de Beckett lu en voix off. À ce moment-là, il ne 

reste presque rien du texte de Régio, à peine une présentation fantomatique de ses actions, étant 

donné que même ses personnages se sont transformés en simples jouets de la bande image qui 

tourne en accéléré. Ce deuxième moment du film est donc hybride puisqu’il montre des images 

provenant d’une représentation antérieure mais trafiquées par une ambiance sonore étrangère à 

celle qui a accompagné sa première apparition. C’est un moment hautement perturbateur – la 

lecture est accompagnée d’une bande sonore aux bruitages fantasmagoriques – qui ébranle la 

compréhension et questionne même l’existence du texte de Régio donné en première partie du 

film. Lorsque débute « la troisième répétition », il est possible de sentir qu’un jeu de faux-miroirs 

pervers s’est établi à l’intérieur de la diégèse filmique. La bande sonore est remplacée par le 

bruitage qui mêle un dialecte inintelligible avec des paroles prononcées à l’envers. À la fin de la 

représentation, un écran de cinéma descend sur la scène et sur lui sont projetées des images de 

guerres, de catastrophes naturelles et humaines. À ce moment, il ne reste plus grand-chose du 

texte de Régio, encore moins de celui de Beckett. Tout est devenu expérimentation du langage 

qui s’inscrit en plein cœur des questionnements du réalisateur sur les rapports entre cinéma et 
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théâtre. L’introduction soudaine du récit biblique de Job ne peut être comprise que comme un 

long épilogue aux accents de rédemption après tant de chaos, de désordre et de disgrâces. Cet 

épisode mettant en scène le texte biblique, parce qu’il est dit calmement par des acteurs figés, 

marque une pause, s’isole du reste du film et affirme son indépendance. 

Mon Cas se termine sur une impression de retour à l’ordre en ce qui concerne les sources 

d’adaptation. Il ne s’agit que d’un leurre d’organisation avant le summum de la pratique de 

« montage textuel » qu’est La Divine Comédie. Pour Mathias Lavin, dans ce film, la notion 

d’adaptation n’est plus adéquate pour aborder « ce genre de construction savante qui met en 

valeur une pratique singulière de la fiction95. » En effet, la rupture avec le sens courant de 

l’adaptation commence par le titre du film, qui trompe le spectateur en lui faisant croire qu’il est 

devant une adaptation de l’œuvre de Dante Alighieri, ce qui est absolument faux. Le titre du film 

ne se justifie que par la présence massive de thèmes bibliques et religieux qui servent à 

représenter des aliénés – Adam et Eve mangent le fruit interdit, Jésus saisit chaque occasion de 

faire un sermon, Lazare ressuscite, etc. En plus des passages bibliques, des extraits de textes de 

Dostoïevski, de José Régio et de Nietzsche sont également « interprétés » par les internes, 

s’exerçant dans le théâtre fou de la vie. La Divine Comédie est né, selon Jacques Parsi, d’une envie 

du réalisateur de faire un film « sur les données objectives de la vie du Christ96 », pari fou mais 

hautement cohérent avec l’envie d’objectivation extrême de la part du réalisateur. Revenant sur 

ses souvenirs de jeunesse, Oliveira décide de mélanger les thèmes bibliques avec ceux des romans 

de Dostoïevski (Crime et Châtiment et Les Frères Karamazov) récits fondateurs pour lui tout autant 

que celui de la vie du Christ. Il existe donc une nette envie de faire des romans de Dostoïevski 

l’un des thèmes centraux du film. On repère d’ailleurs quelques passages comme les tête-à-tête 

entre Sonia et Raskolnikov, l’assassinat de la vieille usurière et le face à face entre Aliocha et Ivan 

Karamazov. À ces moments-là, tout autant que dans ceux des épisodes de la Bible où chaque 

personnage est clairement nommé par ses collègues de scène, l’identification du texte se fait 

facilement. D’autres passages comme les tirades du Prophète, personnage extrait de la pièce A 

Salvação do Mundo, de José Régio, nécessitent néanmoins un travail de déchiffrement plus 

approfondi, basé sur une solide culture littéraire, pour être identifiés. 

La pleine identification de chaque source adaptée n’est guère un élément essentiel pour 

l’entière compréhension du récit de La Divine Comédie. Les personnages sont pris dans une telle 

agitation déclamative de leurs textes qu’ils finissent par s’enchaîner en donnant au récit filmique 

une grande cohérence et une unicité thématique autour de la spiritualité et des valeurs 

philosophiques. Le travail d’Oliveira consiste donc à donner une forme unique à ces différents 

                                                 
95 ) La parole et le lieu, op. cit., p. 53. 
96 ) J. Parsi, Manoel de Oliveira, op. cit., p. 127. 
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récits et à faire en sorte qu’ils entrent dans un ensemble formel commun sans que les singularités 

de chacun ne soient diminuées ou anéanties. 

Cette capacité à créer un hypertexte unique et uniforme à partir d’hypotextes distincts est 

l’une des singularités de l’œuvre d’Oliveira qui trouve dans la tétralogie des amours frustrées son 

meilleur exemple. Les textes adaptés par la série de quatre films sont issus de contextes 

stylistiques et historiques très différents – deux pièces de théâtre et deux romans ; Amour de 

Perdition date du milieu du XIXe siècle ; Benilde a été écrit sous la sombre dictature salazariste ; 

Fanny Owen et Le Passé et le Présent, au moment de la démocratie et des discussions sur la 

modernisation du Portugal. Il existe une nette filiation artistique et intellectuelle entre les auteurs 

de ces textes comme en témoigne Oliveira : « Sanches aurait été influencé et admirait beaucoup 

José Régio, qui, de son côté, exprimait un profond intérêt pour Camilo Castelo Branco97. » D’un 

autre côté, « Oliveira, Agustina et Régio forment une triade dans laquelle chacun est lié de 

manière évidente ou souterraine aux deux autres98. »  

Pourtant, aucun travail de rapprochement thématique et formel de ces auteurs n’avait été 

fait avant celui d’Oliveira. Les choix de mise en scène d’Oliveira autour du montage, de la 

photographie et de la direction d’acteurs, y compris dans Le Passé et le Présent qui se distingue 

formellement des trois autres, unissent ces films de façon viscérale autour de l’idée de la folie, de 

la transe et de l’absence d’échappatoire. Il s’agit de personnages en confrontation directe à la fois 

avec des conventions sociales, données par le substrat thématique des textes adaptés, et avec des 

codes formels, issus de la mise en scène d’Oliveira. Ces codes et conventions encerclent les 

personnages et les dépassent de manière féroce. Ce n’est donc pas un hasard si la mort, volontaire 

dans la plupart des cas, est un élément commun à presque tous les protagonistes de ces récits. 

Plus qu’un dispositif commercial servant à rassembler des films qui possèdent des 

caractéristiques communes, la tétralogie des amours frustrées est, sans doute, l’élément fondateur 

de l’œuvre oliveirienne. Elle compose un ensemble cohérent dans lequel le réalisateur créé de 

manière très entreprenante son style de cinéaste. Elle est le socle moral, thématique et surtout 

stylistique, sur lequel repose ses avancées esthétiques postérieures. Ce n’est pas un hasard non 

plus s’il choisit des textes dont les auteurs se révèlent essentiels pour son parcours en tant 

qu’homme et en tant que cinéaste. En allant chronologiquement de Régio à Agustina, avec un 

détour par Camilo, et en insistant sur le fait que chaque œuvre déclenche et favorise l’apparition 

de l’autre, Oliveira résume son projet de cinéaste par rapport aux auteurs qu’il admire. Il établit, 

en outre, une espèce de hiérarchie qui va être suivie, plus ou moins consciemment, au moment de 

l’adaptation d’œuvres littéraires et théâtrales. 

 

                                                 
97 ) Manoel de Oliveira e a montra das tentações, op. cit., p. 33. 
98 ) A-A Avella, Um concerto em tom de conversa, Agustina Bessa-Luis-Manoel de Oliveira, op. cit., p. 22. 
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4.2. Les adaptations selon les auteurs  

 

La pratique d’adaptation du texte selon une banque de données trouve son intérêt dans un 

travail autour des relations poétiques entre un réalisateur et ses collaborateurs lorsqu’elle 

concerne les différences de traitement que le réalisateur impose aux textes qu’il adapte. Le 

meilleur exemple est peut-être celui des traitements que reçoivent Camilo Castelo Branco et 

Agustina Bessa-Luis. D’un côté, Oliveira voue un culte absolu et un respect sans bornes à la 

figure de l’écrivain romantique, pour ses écrits personnels (ses lettres dans Le Jour du Désespoir) et 

pour son œuvre romanesque (l’adaptation singulière d’Amour de Perdition). De l’autre, le réalisateur 

couvre Agustina de louanges et de révérences, mais ses propos se remplissent parfois d’une 

gentille taquinerie, ou bien d’une pointe d’ironie, lorsqu’il commente les œuvres de la romancière. 

Le meilleur exemple de cette proximité-permissivité est celui de Party, à propos duquel, selon 

Mathias Lavin, le réalisateur « s’est plu à dire qu’il avait traité comme un film muet99 ». L’ironie 

vient du fait qu’Oliveira avait commandé expressément les dialogues de ce film à Agustina, pour 

finalement le traiter comme un film muet et utiliser ces paroles pour renforcer l’effet de « non-

sens et d’impossible coïncidence100 » entre le texte d’Agustina et les images d’Oliveira. 

En outre, aucune des œuvres d’Agustina n’a fait l’objet d’une « transposition littérale » – en 

opposition à la « transposition libre » – à l’exception relative de Val Abraham qui mérite, nous 

l’avons déjà dit, d’être analysée séparément. C’est par voie de déduction (cf. supra la définition 

d’A. Gardies, p. X) que nous donnons à la « transposition littérale » le statut de méthode 

d’adaptation où les qualités artistiques du texte sont non seulement prises en comptes mais 

transformées en voie directive du processus d’adaptation. Transposer littéralement pour le 

cinéma une œuvre littéraire est donc une démarche symptomatique du respect du réalisateur non 

seulement envers le texte adapté mais aussi envers la figure de l’écrivain. Oliveira s’est justifié en 

ces termes : 

« Toujours dans la mesure du possible, j’essaie d’être fidèle à la source. Surtout si je 
prends des livres [sic] comme Benilde ou Amour de Perdition, dont les auteurs ne sont 
plus vivants. Lorsqu’ils sont vivants comme Agustina ou Vicente Sanches, je suis 
plus à l’aise pour faire une modification dans l’esprit du texte car je la soumets 
toujours à leur accord101.» 

 

Cette remarque de Manoel de Oliveira cache en réalité deux fondements essentiels pour 

comprendre son rapport aux textes et aux auteurs adaptés. D’abord, la relativisation du principe, 

supposé inébranlable chez le réalisateur, du caractère intouchable des textes adaptés. Oliveira est 

                                                 
99 ) La parole et le lieu, op. cit., p. 86. 
100 ) Id. 
101 ) Entretien du réalisateur à J-C Bonnet, Cinématographe n° 72, novembre 1981, p. 52. 
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certes, de manière générale, très soucieux de ne pas trop s’éloigner du texte littéraire qu’il adapte 

ou de suivre avec un maximum de fidélité les sources historiques écrites ou orales sur les 

événements ou les personnages réels – cf. supra l’épisode du plan du revolver de Camilo, enlevé 

du montage final du Jour du Désespoir, chapitre II, p. 103.  

Cette grande proximité avec la littéralité du texte ou les sources historiques sur lesquelles il 

base son scénario a régi pendant longtemps les processus d’adaptation du réalisateur, « du moins 

jusqu’aux Cannibales102», considère Jacques Parsi. La plupart du temps, cette force invisible qu’était 

le texte adapté empêchait Oliveira de créer de nouveaux dialogues ou des voix off. Le peu de 

textes « étrangers » introduits dans les films n’étaient jusqu’alors que des ajouts symboliques. Ils 

servaient à s’approprier un sujet étranger, comme le montrent les deux sermons en portugais qui 

ouvrent Le Soulier de Satin, démarche qui n’ébranle pas la totalité de la représentation du texte de 

Claudel.  Ou bien, il s’agissait de condenser  les événements diégétiques précédents dans le but 

d’enchaîner l’action dans un film coupé en épisodes, comme dans le cas des monologues de 

Ritinha qui ouvraient chaque épisode de la version du téléfilm Amour de Perdition. Finalement, il 

pouvait s’agir de petits morceaux de dialogues inventés par le réalisateur pour donner une fluidité 

de rythme à la séquence, comme on le voit dans Le Passé et le Présent. Après la fin des années 80, 

Oliveira se tourne plus souvent vers des scénarii originaux et adopte plus volontairement la 

posture du texte comme une « banque de données » selon les analyses que l’on a pu faire de La 

Lettre et celles, à venir, des films adaptés des œuvres d’Agustina Bessa-Luis.  

La deuxième règle intrinsèque aux processus d’adaptation d’Oliveira, conséquence de la 

première, est le postulat selon lequel il est acceptable de traiter différemment les textes selon 

qu’ils proviennent d’auteurs morts ou vivants. C’est là un parti pris majeur d’Oliveira concernant 

les adaptations cinématographiques. Le réalisateur nous dit clairement que les textes des premiers, 

puisque leurs auteurs ne peuvent pas être consultés, sont plus intouchables que ceux avec lesquels 

il est toujours possible de discuter. En réalité, Oliveira effectue un net partage entre les auteurs 

auxquels il voue un culte et ceux pour lesquels il éprouve de l’admiration. Parmi les premiers, on 

trouve un auteur classique de la littérature portugaise, noble représentant des valeurs spirituelles 

et culturelles chères à l’esprit aristocrate du réalisateur (Camilo Castelo Branco) et un autre, 

contemporain, devenu « modèle d’intégrité » pour le réalisateur et « la référence la plus constante 

de sa pensée103 » (José Régio), à qui Oliveira fait l’honneur de consacrer l’adaptation du Soulier de 

Satin. Parmi les seconds, on trouve aussi des contemporains d’Oliveira,  souvent ses amis 

personnels et sans doute de talentueux hommes et femmes de lettres qui ont côtoyé un réalisateur 

déjà établi et qui ont alimenté son imagination sans pour autant gagner cette aura d’artiste 

                                                 
102 ) Entretien de Jacques Parsi à l’auteur de cette thèse. 
103 ) J. Parsi, Manoel de Oliveira, op. cit., p. 98. 
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intouchable. Parmi ceux-là, on peut citer, outre Agustina Bessa-Luis, les noms de Vicente 

Sanches et de Prista Monteiro.  

Vicente Sanches est un auteur dramatique peu connu au Portugal mais qui est l’auteur 

d’une œuvre solide qui compte une quinzaine de pièces de théâtre comiques et tragicomiques 

avec de nettes influences du théâtre de l’absurde. Il est l’auteur du Passé et le Présent et d’un projet 

non abouti, Le Noir et le noir (O Preto e o negro). Tout comme l’œuvre d’Agustina, celle de Vicente 

Sanches a été présentée à Oliveira par José Régio. Helder Prista Monteiro, auteur dramatique et 

romancier, a également été un représentant du théâtre de l’absurde au Portugal. Il est l’auteur de 

la pièce homonyme adaptée pour le film La Cassette et de la nouvelle qui inspire le premier récit 

d’Inquiétude, Os Imortais.  

Le Passé et le Présent, de Sanches, et La Cassette, de Monteiro, sont deux des textes traités par 

Manoel de Oliveira de manière la moins sacralisée qui soit. Ils font vraiment l’objet d’un 

processus d’adaptation au sens courant du terme, avec les modifications, les suppressions et les 

ajouts propres à cette démarche d’écriture de scénario. Dans Le Passé…, Oliveira crée des 

séquences entières comme celle du déplacement du corps de l’ex-mari de Vanda ou celle où 

l’employé de la morgue fait des avances à l’employée de la maison. Bien que peu dialoguées, ces 

séquences servent à « combler les vides laissés par les entractes […] visant à aérer la pièce de 

théâtre qui se joue dans le huis clos d’une demeure bourgeoise104. » Quant à La Cassette, Oliveira 

réduit drastiquement la taille du texte de Prista Monteiro, change les personnages à l’origine de 

quelques tirades et modifie le style profond de l’œuvre en le faisant passer d’une comédie 

populaire à une fable, grâce notamment à la séquence de chorégraphie des petites danseuses 

étoilées. 

Malgré toutes les libertés qu’Oliveira peut prendre avec les œuvres de Sanches et Monteiro, 

il leur manifeste tout de même un profond respect. C’est dans ce sens, et aussi dans son éternel 

souci d’objectivité, que le réalisateur choisit de tourner Le Passé et le Présent dans la maison où avait 

vécu Vicente Sanches – tout comme il tourne Le Jour du Désespoir dans la vraie maison de Camilo. 

De la même façon, Oliveira choisit de faire travailler ses acteurs dans un registre plutôt ordinaire 

d’interprétation et de les faire parler d’une manière étrangère à son cinéma pour suivre le style du 

texte de Prista Monteiro : les dialogues de la pièce épousent la forme de l’expression orale des 

habitants du quartier populaire du centre de Lisbonne dans lequel elle se déroule. Avec ces 

auteurs proches d’Oliveira, c’est souvent la qualité des relations personnelles établies entre eux 

qui conditionne la suite de leur collaboration professionnelle. C’est ainsi qu’après un différend 

                                                 
104 ) J. Parsi, « Filmographie de Manoel de Oliveira », art. cit., p. 37. 
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avec Sanches autour des détails de l’adaptation de la pièce Le Noir et le noir105, Oliveira se penche 

sur l’adaptation de Francisca, qui mettra un terme à la tétralogie des amours frustrées. 

 

 

4.2.1. Francisca : un flirt avec la transposition littérale 

 

Le processus d’adaptation de Francisca peut presque être considéré comme une 

« transposition littérale », tellement les dialogues du roman sont repris, assez fidèlement, dans le 

film. Agustina écrit, dans la préface de son roman, que presque toutes les paroles de Camilo sont 

« celles qu’il a réellement prononcées et qu’il a reportées lui-même dans ses romans, dans des 

textes divers et sur les feuillets où il notait ses pensées106. » La proximité des dialogues du film 

avec ceux du roman lie donc, avant tout, Oliveira à Camilo Castelo Branco, même si c’est par 

l’intermédiaire de l’écriture d’Agustina, et explique la volonté du réalisateur de les garder 

fidèlement dans son film. L’adaptation du roman Fanny Owen pour le cinéma n’atteint cependant 

pas le même degré de fidélité que celle d’Amour de Perdition parce que, au contraire de l’adaptation 

du roman de Camilo, Oliveira ne se sert pas de la voix off d’un narrateur pour dire les passages 

narratifs et descriptifs du roman d’Agustina. À la place du texte dit en voix off, le réalisateur 

parsème le récit de Francisca d’un grand nombre d’intertitres. Ces intertitres, assez courts mais qui 

reviennent quasiment à chaque changement de séquence, retranscrivent des morceaux de phrases 

du roman et servent d’enchaînement à l’action. Il existe chez Oliveira une volonté de mettre en 

relief ces intertitres en variant la forme de leur apparition, parfois sur fond noir, parfois sur 

l’image même du film, et de leur donner un traitement littéraire, à travers le choix des caractères. 

François Jost croit à la possibilité d’analyser conjointement un texte apparu  sous forme 

écrite ou sous forme orale dans un film. « Jusqu’à un certain point, il est possible de traiter 

parallèlement la narration par carton ou par voix off dans la mesure où ces deux modes ont en 

commun de gommer la représentation du narrateur107. » Certes, l’utilisation de ces deux procédés 

narratifs écarte la représentation physique de l’instance narrative à l’intérieur de la diégèse. Du 

point de vue de l’économie filmique, l’utilisation des cartons tend plus souvent à mutiler le texte 

qu’il ne retranscrit que la voix du narrateur, qui peut s’adonner à des lectures plus longues. Ceci 

est bien le cas pour Francisca dont les cartons, même s’ils reproduisent assez fidèlement le texte 

                                                 
105 ) La querelle entre Oliveira et Sanches a surgi, selon Jacques Parsi, au moment où « Vicente Sanches se serait 
plaint que son nom au générique était de la même taille que celui de l’actrice qui tient le rôle de la bonne », entretien 
de Jacques Parsi à l’auteur de cette thèse. Sanches avait pourtant eu dans Le Passé et le Présent un privilège rarement 
accordé par Oliveira à ses collaborateurs. L’auteur du texte adapté apparaît comme l’auteur des dialogues alors que 
dans un film issu d’un processus d’adaptation analogue, La Cassette, Oliveira apparaît comme auteur de l’adaptation et 
des dialogues. 
106 ) Cf. préface à la première édition de Fanny Owen, Lisboa, Guimarães Editores, 1979.  
107 ) « Narration(s) : en deçà et au-delà », Communications n° 38, 1983, repris partiellement dans L’œil-caméra, entre film et 
roman, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1989. 
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d’Agustina, perdent en impact esthétique, sémiotique et symbolique par rapport à la lecture à 

haute voix de paragraphes entiers du roman, comme c’est le cas dans Amour de Perdition et Val 

Abraham. 

Cette différence de traitement entre les deux textes littéraires qui sont à la base d’Amour de 

Perdition et Francisca peut avoir des explications diverses. Il était certes tout à fait possible de 

trouver un narrateur extérieur pour lire les passages narratifs et descriptifs du roman d’Agustina, 

étant donné la taille réduite du roman et le petit nombre de personnages – caractéristiques aussi 

du roman de Camilo. Cependant, ce refus du recours à une voix de commentaire s’inscrit dans le 

besoin artistique qu’a Oliveira de démarquer son film de celui qui le précède108. Cette 

préoccupation est par ailleurs récurrente chez le réalisateur, tant au niveau de l’image (l’ambiance 

sombre du Principe de l’Incertitude et « solaire » du Miroir Magique), qu’au niveau du montage (le 

statisme de L’Acte du Printemps et le cadre mobile du Passé et le Présent) ou de la direction d’acteurs 

(la retenue dans Val Abraham, l’exagération dans La Cassette). 

Cette distinction dans le traitement se justifie surtout par rapport à la différence de statut 

des deux auteurs auprès de Manoel de Oliveira. Alors que Camilo est la référence littéraire des 

portugais, y compris d’Oliveira, Agustina, romancière dont la valeur artistique et intellectuelle est 

tout à fait reconnue, subit néanmoins les conséquences de sa proximité avec le réalisateur. De la 

même façon, le poids symbolique du roman de Camilo, l’un des plus connus en langue 

portugaise, et le nombre d’adaptations pour le cinéma et pour la télévision demandaient de la part 

d’Oliveira un traitement qui singularise sa version de l’histoire des jeunes amants condamnés. Ce 

qui n’est pas le cas du roman d’Agustina, Fanny Owen, qui, malgré toutes les qualités qu’on lui a 

savamment attribuées par la suite, n’avait pas encore eu le temps de faire les preuves de son 

importance esthétique et historique.  

Dans Francisca, nous l’avons déjà esquissé, Oliveira travaille directement avec Agustina sur 

l’écriture du scénario et ce, même pendant le tournage. La présence d’Agustina sur le plateau 

déclenche un moment de collaboration hautement singulier. Lorsqu’Oliveira a besoin d’un 

dialogue pour terminer une scène, au lieu de l’inventer lui-même, il le commande à Agustina. 

Selon Jacques Parsi, en dix minutes, et le jour même du tournage de la scène, Agustina écrit le 

monologue que dit Fanny lorsque, après être tombée sous la violence de la gifle de José Augusto, 

elle se soumet encore plus à la cruauté de son mari109. Une ébauche de ce procédé d’écriture de 

dialogues allait revenir bien des années plus tard, lorsqu’Oliveira commande à Agustina les 

dialogues de la rencontre entre la bonne sœur espagnole et Alfreda dans Le Miroir Magique. Cette 

proximité physique et temporelle qu’Oliveira peut établir avec un auteur qu’il adapte va donc 

                                                 
108 ) Cf. Entretien avec Manoel de Oliveira, Le cinéma portugais, J.-L Passek (dir.), Paris, Centre Georges Pompidou-
L’Equerre, 1982, p. 169. 
109 ) Entretien de Jacques Parsi à l’auteur de cette thèse. 
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forcément changer la façon dont il adapte son texte. L’adaptation sera bien différente de celle 

d’un texte et d’un auteur déjà entré dans le Panthéon des grands écrivains. 

La façon dont Oliveira matérialise son étroite collaboration avec Agustina dans le générique 

de Francisca aurait, selon Jacques Parsi, rendu la romancière « furieuse ». Dans le générique de ce 

film, il n’existe aucune mention d’Agustina comme dialoguiste. Elle apparaît uniquement comme 

auteur du roman « selon lequel » le film a été fait, formule tout à fait vague d’ailleurs qui n’est pas 

à la hauteur du degré de la collaboration entre les deux. Nous ne voulons en aucune façon 

questionner le fait que Manoel de Oliveira est l’auteur du processus d’adaptation de ses films, 

mais plutôt sa signature systématique comme auteur des dialogues alors que, on l’a vu, ils sont 

très souvent tirés directement du roman (Val Abraham) ou de la pièce de théâtre (La Cassette) ou 

bien créés en consonance avec l’auteur même du roman (Agustina dans Francisca). Cette pratique 

s’inscrit, bien évidemment, dans sa volonté d’avoir le contrôle juridique intégral de son film étant 

donné qu’en France et au Portugal, l’auteur des dialogues est parmi l’un des cinq co-auteurs 

présumés du film110. 

Quelques années plus tard, Agustina Bessa-Luis, en réponse à cette première commande de 

texte littéraire pour un scénario de film complique nettement la tâche du réalisateur. En écrivant 

très peu de dialogues dans Vale Abraão, Agustina va déterminer fortement la démarche 

d’adaptation que subit le roman. 

 

 

4.3. L’irruption du texte d’Agustina Bessa-Luis 

 

Manoel de Oliveira se plaint très souvent de la difficulté à adapter les romans d’Agustina 

Bessa-Luis, tout d’abord à cause de son style d’écriture, qui comprend des analepses et des 

prolepses, figures rhétoriques qui correspondent aux flash-backs et flash-forwards, dont Oliveira se 

sert très peu. La deuxième difficulté évoquée par le réalisateur renvoie à la description 

approfondie de la psychologie des personnages qu’Agustina met en place dans chaque roman et 

nouvelle. Nuno Júdice résume ainsi le style de l’écrivain : 

« Agustina explore avec minutie l’univers des personnages, avec les détails de 
quelqu’un qui a tout le temps disponible pour explorer les zones intérieures qu’ils 
cachent […] L’art d’Agustina se trouve dans le fait de prolonger la découverte de 
ces souterrains psychologiques111. » 
 

Étant donné le parti pris d’Oliveira de chasser toute psychologie de son travail avec 

l’acteur, ce penchant d’Agustina pour les investigations psychologiques peut rendre plus épineuse 

                                                 
110 ) Cf. Le Code de la propriété intellectuelle, art. L. 113-7 pour la loi française, et Código dos Direitos do Autor e direitos 
conexos, art 22, pour la loi portugaise.  
111 ) N. Júdice, Viagem por um século de literatura portuguesa, Lisboa, Relógio d’água, 1997, p. 73. 
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la tâche du réalisateur. Il va pallier à cette difficulté en faisant jouer avant tout l’individualité des 

acteurs, comme le montre le cas déjà analysé des mêmes acteurs utilisés dans des personnages aux 

caractères dissemblables dans Le Principe de l’Incertitude et Miroir Magique. C’est peut-être pour ces 

raisons-là qu’Oliveira fait des romans d’Agustina des adaptations si particulières. L’usage 

qu’Oliveira en fait répond, la plupart du temps, à la définition du texte en tant que « banque de 

données ». Sa façon de procéder envers les textes d’Agustina relève ainsi plutôt de la consultation 

sporadique que d’une lecture attentionnée. A propos de Val Abraham, le réalisateur a révélé sa 

méthode de travail en expliquant :  

« Je n’ai pas lu le livre en entier […] je ne veux pas connaître le livre dans son 
déroulement. Je fais le découpage chapitre par chapitre. Cette méthode marche très 
bien, [elle] me séduit […]  ça me vient peu à peu, c’est une révélation112. » 

 

Jacques Parsi décrit la méthode d’adaptation du réalisateur comme un « feuilletage », 

pendant lequel Oliveira s’arrête sur quelques passages du texte des romans d’Agustina, qui sont 

assez longs d’ailleurs, et les choisit pour faire partie de son scénario. Cette méthode a été la règle 

pour l’adaptation d’une partie de Val Abraham et des deux romans plus récents d’Agustina mis en 

scène par Oliveira : Jóia de Família (Le Principe de l’Incertitude) et L’Âme des Riches (Miroir Magique). 

Cette méthode de survol d’un texte aboutit, dans le cas des textes d’Agustina, à un 

phénomène d’irruption soudaine d’un morceau littéraire (un dialogue, une description de lieu ou 

de personnage) détaché du contexte dans lequel il apparaît dans le roman. Ces phrases, typiques 

d’Agustina par leur ironie et leur sarcasme, sont comme une signature stylistique de l’écrivain au 

milieu d’une adaptation libre de son texte. Oliveira procède, dans ce sens, à la manière d’Alain 

Resnais qui avoue avoir encouragé Marguerite Duras « à ‘faire littéraire’, sans avoir de 

complexe113 » dans l’élaboration des dialogues d’Hiroshima mon amour. En proportionnant 

l’apparition du style d’écriture de son collaborateur sans chercher à éviter les contraintes d’une 

écriture cinématographique, Resnais et Oliveira gardent intact l’apport créateur de l’écrivain dans 

ces moments de surgissement d’un texte littéraire quasi-brut. 

Dans Le Principe de l’Incertitude, par exemple, une tirade de Vanessa relève de cette démarche. 

Pour mettre fin à une discussion avec Camila et Celsa, la maîtresse très envahissante d’Antonio 

lance la tirade suivante : « Ni semence de sésame, ni semence de tabac, juste la semence d’un 

homme ». Par son contenu et dans le contexte où elle est prononcée dans le film, cette phrase 

semble complètement déplacée. Or, dans le roman, elle correspond non pas à la discussion entre 

les femmes, mais à la fuite de Vanessa, après s’être ruinée. A l’aéroport, où elle essaie de 

s’échapper sous un faux nom, la phrase sert de réponse de Vanessa à l’agent de douanes lorsqu’il 

lui demande si elle a quelques biens ou produits à déclarer. « Ni semence de sésame, ni semence 

                                                 
112 ) Propos d’Oliveira en interview à Jean A. Gili, « Une conception mentale du cinéma », art. cit., p. 83. 
113 ) Entretien d’Alain Resnais à B. Pingaud, Alain Resnais, Premier Plan n° 18, 1961, p. 40. 
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de tabac, juste la semence d’un homme », lui répond donc celle qui est, vraisemblablement, 

enceinte d’Antonio Clara. 

Cette irruption du texte d’Agustina est flagrante dans une partie considérable de Val 

Abraham, notamment au bout de la première demi-heure, lorsque le film cesse de suivre de près la 

chronologie des événements et les dialogues du roman (cf. infra sous-partie 5.2, p. 383). Le film 

débute, d’ailleurs, par un premier moment de cette irruption. La phrase dite en voix off par le 

narrateur pour présenter le val Abraham a attiré premièrement l’attention du réalisateur parce 

qu’elle était placée sur le rabat de l’édition portugaise du roman114. Intriguée par ces bribes de 

description d’un lieu et des personnages, Oliveira et son collaborateur Jacques Parsi vont 

chercher l’intégralité de la phrase dans le roman pour la placer en ouverture du film. Dans le 

roman, elle n’apparaît qu’au bout du premier tiers du récit et n’attire guère l’attention car elle est 

placée au milieu d’un paragraphe narratif autour d’Ema et l’un de ses admirateurs. L’apparition 

soudaine d’un morceau du texte d’Agustina est donc partie intégrante, voire fondatrice, du 

processus d’adaptation du roman Vale Abraão à l’écran. 

Dans Val Abraham, cette démarche renforce l’idée récurrente que l’image filmique ne sert 

que de support au texte d’Agustina. Elle lui permet tout simplement d’exister dans un rapport 

nettement primaire entre image et son surtout car, souvent, ces images n’ont guère de relation 

directe avec ce que dit le texte en off. L’image qui ouvre le film ne montre qu’un plan très large de 

la vallée du Douro, dont l’élément humain est complètement absent. Le seul moteur de la 

narration est la voix off, en l’occurrence le texte quasiment brut du roman d’Agustina – la phrase 

qui compte au total 7 lignes est dite telle quelle par la voix off du narrateur filmique. 

Les romans d’Agustina, nous l’avons vu, sont souvent composés de sauts narratifs qui 

mélangent différentes couches d’espace et de temps dans les descriptions d’endroits et de 

personnages et dans la narration d’événements. Ce que fait Oliveira c’est suivre 

chronologiquement ces va-et-vient spatiaux et temporels et les intégrer à son écriture filmique, 

sans avoir recours au flash-back ou au flash-forward. Ainsi, dans le roman d’Agustina, lorsque 

l’écrivain parle de la préparation du mariage d’Ema, elle ajoute à son évolution chronologique une 

digression sur l’avenir de Nelson, amoureux de la jeune fille. Oliveira ouvre la séquence de 

l’essayage de la robe de mariée par le texte du roman annonçant que l’ex-séminariste, par chagrin 

d’amour, s’est marié à une femme qu’il n’aimait pas. Le texte est dit en off sur l’image d’une cage 

de rossignols qui n’a rien à voir avec l’histoire de Nelson, sinon le fait qu’Ema viendra, plus tard, 

poser à côté de la même cage pour dire qu’elle se marie avec un homme qu’elle n’aime pas non 

                                                 
114 ) Selon les propos de J. Parsi à l’auteur de cette thèse. Il s’agit de la fameuse tirade : « Dans le val Abraham, terre 
de l’homme appelé en vain par Dieu, à la conscience de son orgueil, de sa honte, de sa colère, se passaient, et se 
passent encore, des choses appartenant au monde des rêves, le monde le plus hypocrite qui soit. Le patriarche 
Abraham avait des mœurs archaïques. Il utilisait la beauté de sa femme Sarah, pour résoudre ses difficultés. Il la 
faisait passer pour sa sœur, ce qui laissait la voie libre au désir des autres hommes. » 
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plus (image 61). Dans la chronologie narrative de l’œuvre filmique, ce moment renforce l’idée 

d’étrangeté et de décalage entre ce qui est vu et ce qui est entendu, à la manière des avancées 

temporelles entraînées par le montage (cf. supra p. XX). Le texte qui donne de la matière sonore 

à ce plan paraît surgir de nulle part, incrusté au milieu d’un espace qui lui est étranger, surtout car 

Nelson est un personnage fort secondaire dans les récits littéraire et filmique et qu’il n’a guère 

d’importance dans l’avenir d’Ema. Agissant ainsi, Oliveira introduit de force dans le langage 

filmique un procédé narratif courant dans le domaine littéraire. En outre, il souligne le respect à 

l’ordre chronologique des événements racontés par Agustina, même dans une méthode 

d’adaptation que nous avons appelée « transposition libre », ce qui bascule positivement 

l’organisation formelle et le contenu de son œuvre. 

À d’autres moments, dans Val Abraham, c’est la posture des acteurs qui prépare le terrain 

pour une apparition à la fois cérémonieuse et théâtrale du texte d’Agustina. Oliveira s’était déjà 

essayé, un an plus tôt, à cet emboîtement de mises en scène d’un texte à l’intérieur d’un autre, 

dans Le Jour du Désespoir, où les acteurs récitent presque en transe et dans un théâtre improvisé un 

morceau d’Amour de Perdition, dont l’auteur est lui aussi personnage du film. Dans Val Abraham, 

c’est d’abord une référence à un passage de Madame Bovary, de Flaubert, par l’intermédiaire 

d’Agustina, qui a le privilège d’apparaître d’une façon démarquée du reste du texte. Lorsqu’Ema 

Paiva discute avec son ami Lumiares sur les raisons de son surnom « bovarinha », l’actrice Leonor  

Silveira entre dans une espèce de transe pour incarner le passage écrit par Agustina où la 

romancière commente le destin malheureux d’Emma Bovary – le destin tragique étant 

caractéristique des deux personnages. Silveira vient alors s’asseoir devant son interlocuteur, attise 

calmement le feu de la cheminée, se penche vers lui et dit son texte doucement :  

« quand elle est allée demander de l’argent à un ancien amant, elle est tombée sur 
un homme qui avait appris son métier d’homme. Tu sais ce qu’il a fait ? Il a dit 
qu’il n’en avait pas. Il l’a dit avec ce calme parfait qui masque les colères 
résignées115. » 

 

Ema attend alors la réaction de son ami et retourne s’occuper du feu une dernière fois. À 

ce moment, les mouvements de l’actrice sont lents et soignés, plus que d’habitude, comme si elle 

tenait à dire qu’elle est en train de jouer un texte qui n’est pas le sien. Le personnage bouge alors 

comme quelqu’un qui sort de son corps pour incarner quelqu’un d’autre. Le premier « elle » du 

dialogue ne renvoie directement à aucun personnage et ce pronom personnel acquiert presque 

une connotation impersonnelle, tellement le dialogue apparaît de façon inattendue. Cette tirade 

n’est aisément comprise que lorsqu’Ema finit de parler et qu’il est possible de se rendre compte 

qu’il s’agissait d’une « mise en scène secondaire » pour un intertexte, celui de Gustave Flaubert, et 

                                                 
115 ) La traduction des dialogues du film est de Jacques Parsi dans la version de l’édition DVD Arte France, 2002, je 
souligne. 
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que le personnage filmique parle, en réalité, du personnage littéraire. D’une façon générale, la 

posture des acteurs dans le champ est symptomatique de cette mise en relief du texte sur lequel se 

base le scénario du film, celui d’Agustina Bessa-Luis. Le réalisateur dirige ses acteurs de façon à 

leur faire chercher une place centrale dans le cadre avant qu’ils ne commencent à dire leurs textes, 

ce qui rejoint notamment l’idée du cadre en attente. 

Par ailleurs, il existe des moments légèrement déplacés de cette irruption du texte 

d’Agustina lorsque ce qui fait surface dans n’est pas exactement un morceau du texte littéraire, 

mais une référence à ses personnages littéraires, qui sont aussi, par conséquent, devenus 

personnages filmiques d’Oliveira. Comme Miroir Magique est censé être la suite du Principe de 

l’Incertitude, Agustina se réfère aux personnages du premier tome de sa trilogie dans le second 

roman, notamment à Camila, la « sainte » et à Vanessa, la « pécheresse ». Dans son scénario, 

Oliveira fait de même lorsqu’en plein milieu d’une discussion entre Alfreda et Touro Azul portant 

sur un tout autre sujet, la patronne demande à son employé s’il pense toujours à Vanessa. La 

question surgit de nulle part, fait surface et retombe dans le vide sans même être prise en compte 

par le jeune homme. Ils continuent alors leur discussion autour des mystères sur l’apparition de la 

Vierge, le thème central de l’œuvre. Dans le film, ce moment de remémoration d’un personnage 

existant dans un autre contexte est augmenté d’un brin d’ironie puisque Vanessa et Alfreda sont 

jouées par la même actrice (Leonor Silveira). On trouve une ironie similaire introduite, cette fois-

ci, uniquement dans le texte filmique de Miroir Magique, lorsque Touro Azul, au moment de 

présenter la fausse Vierge Marie à son comparse, dit avoir emprunté une robe à Camila pour 

habiller Abril, la fille qui va « jouer » Sainte Marie, car elles ont toutes les deux la même carrure. 

Camila et Abril sont, bien évidemment, jouées par la même actrice, Leonor Baldaque. 

Ce qui reste de l’analyse des processus d’adaptation de la majeure partie de Val Abraham 

ainsi que de la totalité de Francisca, du Principe de l’Incertitude et de Miroir Magique est la volonté 

explicite du cinéaste de suivre de près les dialogues inventés par Agustina. Puisque dans ces films, 

à l’exception de Val Abraham, il n’existe pas de voix off qui prend en charge les passages narratifs 

et descriptifs du roman, ce sont les dialogues qui donnent le ton de l’œuvre, et gardent à la fois 

l’ironie et le sens de l’humour caustique des tirades et le caractère soutenu de l’expression orale 

des personnages du roman. 

Cette proximité du dialogue écrit, ou plus précisément le rapprochement de la forme écrite 

de la forme orale de l’expression  inflige au film une cassure dans la vraisemblance des situations, 

phénomène si cher à Oliveira. Faire dire à ses personnages un dialogue calqué sur un texte écrit 

est alors pour le réalisateur une manière de briser l’identification du spectateur non seulement au 

personnage mais à la situation montrée. Et comme le réalisateur ne se contente pas de montrer 

ces libertés linguistiques, il dit également ce qu’il est en train de montrer. Tout d’abord avec 

Delphine (Catherine Deneuve), qui remarque avec justesse que chacun parle une langue 
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différente et que tous se comprennent très bien lors du dîner dans Un film parlé. Oliveira met 

également dans la bouche d’Ema dans Val Abraham la manifestation de cette incongruité 

linguistique lorsqu’elle interroge à Pedro Dossém sur son habitude de toujours « parler par des 

phrases littéraires ». Cette mise à distance par le biais des dialogues dépasse naturellement 

l’utilisation des tirades créées par Agustina, comme le prouve La Lettre, dont les dialogues ne sont 

pas copiés sur ceux de Mme de Lafayette, mais inventés en gardant un style d’expression très 

érudit et une nette envie de faire jouer la distanciation envers les propos que tiennent les 

personnages. 

Même en voulant être au plus près des textes qu’il adapte, Oliveira ne se prive pas d’ajouter 

aux éléments issus des textes adaptés ses thèmes de prédilection. Cette appropriation, tout à fait 

légitime d’ailleurs, de la part du réalisateur intervient notamment dans les scénarii créés selon la 

démarche d’adaptation que nous avons appelée « transposition libre ». Cependant, même dans les 

« transpositions littérales », le réalisateur trouve toujours un moyen de rendre siens les récits qu’il 

adapte. L’appropriation commence avant même l’écriture du scénario, lorsqu’Oliveira choisit un 

titre pour ses films. 

 

 

4.4. L’appropriation du texte d’autrui 

 

4.4.1. Les titres 

 

« Un titre n’a pas à être une recette de cuisine. 
Moins il en dit sur le contenu, meilleur il est116. » 

Lessing 
 

Manoel de Oliveira adopte souvent des démarches de création qui visent à démarquer son 

film du texte qui est à l’origine de son scénario. Le choix d’un titre est le premier champ d’action 

dans lequel le réalisateur déploie son arsenal d’appropriation du texte adapté. La démarche 

d’Oliveira va donc contre le principe d’utilisation courant des titres, décrit par Leo H. Hoek, qui 

est celui d’« indiquer le contenu global d’un texte » et d’« allécher le public visé117 ». Oliveira 

n’ignore néanmoins pas la dimension du « titre comme signal communicatif118 », mais plutôt que 

                                                 
116 ) Hamburgische Dramaturgie, Werke, vol. IV, Leipzig et Vienne, S.d, p. 435 sq, cité par Th. Adorno, « Titres » (1962), 
Notes sur la littérature, Paris, Flammarion, 1984, p. 239. 
117 ) L-H Hoek, La marque du titre, La Hague, Mouton, 1981, p. 17. Les considérations de Hoek sont émises autour de 
la création paratextuelle littéraire, que Genette n’hésite pas à appeler « titrologie moderne », dans Seuils (1987), Paris, 
Seuil, 2002, p. 59. Puisqu’aucune théorie n’a été développée autour des titres filmiques, nous nous servirons ici de la 
titrologie littéraire pour comprendre le processus de nomination des films. 
118 ) Id, p. 26. 
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de se servir de ce « proxénétisme119 » du titre pour vendre son film, le réalisateur va faire de sa 

pratique d’intitulation un condensé des rapports qu’il entretient avec les œuvres et les auteurs 

adaptés. 

Bien évidemment, il n’existe pas de règles pour le processus de nomination d’un film par 

rapport à l’œuvre littéraire ou dramatique qui l’inspire. Il est néanmoins possible de dégager 

quelques grandes tendances aperçues à travers l’histoire du cinéma dans lesquels le film porte un 

autre titre que celui de l’œuvre adaptée.  D’abord, celle qui vise à démarquer l’adaptation des 

autres faites pour le cinéma d’un même roman. C’est le cas de The devil is a woman (Josef von 

Sternberg, 1935) et Cet obscur objet du désir (Buñuel, 1977), tous les deux inspirés du roman La 

femme et le pantin, de Pierre Louÿs, et faits après la version homonyme de Jacques de Baroncelli 

(1928). Ensuite, le changement peut advenir grâce à une contrainte d’exploitation. C’est souvent 

le cas de films faits au sein des grands studios américains, comme l’adaptation réalisée par 

Douglas Sirk du roman Pylon (pylône), de William Faulkner, qui s’est mué en Tarnished Angels (Les 

Anges Déchus), nettement plus attrayant et plus en consonance avec l’univers mélodramatique de 

Sirk120. Parfois, le changement de titre renforce plutôt qu’il ne cache la filiation entre film et 

roman. C’est le cas de titres de films dans lequel apparaît le nom de l’auteur du roman comme 

Bram Stoker’s Dracula (Francis F. Coppola, 1992) ou Mary Shelley’s Frankenstein (Kenneth Branagh, 

1994). Finalement, le changement de titre peut se produire lorsque le réalisateur décide de mettre 

en relief un aspect particulier du roman, qu’il s’agisse d’un personnage (Jackie Brown, 1997, de 

Quentin Tarantino, titré librement d’après le nom du personnage central du roman Rum Punch, 

d’Elmore Leonard, l’hôtesse de l’air Jackie Burke) ou d’un détail scénaristique (dans une 

démarche métonymique Jacques Rivette appelle son film La Belle Noiseuse, titre du tableau peint 

par le personnage du roman de Balzac, Le chef d’œuvre inconnu). 

Oliveira adopte les deux démarches courantes en ce qui concerne l’intitulation d’un film par 

rapport au texte qui l’inspire. La première vise à donner au film le même titre que celui de l’œuvre 

adaptée. La deuxième préconise un changement radical des signes constitutifs du titre du film par 

rapport à celui du roman. Chez le réalisateur, ces pratiques obéissent à une recoupe temporelle, 

puisque ce n’est qu’au milieu des années 1980 qu’Oliveira systématise le changement de ses titres 

filmiques. Lorsqu’un film s’intitule différemment de son hypotexte, il cherche nettement à 

s’imposer en tant qu’œuvre à part entière, sans succomber aux facilités médiatiques qui le relient à 

                                                 
119 ) G. Genette cite la formule de Furetière selon laquelle « un beau titre est le vrai proxénète d’un livre », Seuils, op. 
cit.,  p. 95. 
120 ) Jean-Luc Godard a salué l’initiative de l’Universal-International de changer le titre d’un autre film de Sirk, A time 
to love and a time to die (Le temps d’aimer et le temps de mourir, 1957) inspiré du roman d’Erich Maria Remarque, A time to 
live and a time to die (Le temps de vivre et le temps de mourir). « En remplaçant vivre par le verbe aimer, ils [ces chers vieux 
bandits internationaux et universels, je cite Godard] posaient implicitement à leur metteur en scène le point de départ 
du scénario : ‘faut-il vivre pour aimer ou aimer pour vivre ?’ », J-L Godard, « Des larmes et de la vitesse », Cahiers du 
Cinéma n° 94, avril 1959, p. 52. 
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un texte littéraire, surtout si ce texte jouit d’une reconnaissance publique. Cela ne veut pas pour 

autant dire que les films qui gardent le même titre que l’œuvre qui les inspire soient plus débiteurs 

ou moins indépendants de ces derniers. Cependant, lorsqu’il y a changement, il existe également 

des raisons de marché ou des raisons symboliques bien précises qui méritent d’être prises en 

compte lors de l’étude du processus d’adaptation. 

Dans ses processus d’appellation des films, Manoel de Oliveira suit une règle implicite qui 

renvoie à celle du rapport qu’il entretient avec les textes et auteurs adaptés. Dans les 

transpositions des auteurs qu’il considère intouchables comme Camilo Castelo Branco, Paul 

Claudel ou José Régio, le réalisateur décide de garder tel quel le titre du roman ou de la pièce de 

théâtre adaptée (Amour de Perdition121, Le Soulier de Satin, Benilde ou la vierge mère, Mon Cas122 et Le 

Cinquième Empire). Dans un processus d’identification flagrant avec son ami Régio, Oliveira 

intitule son court métrage Le peintures de mon frère Julio, alors qu’il propose un hommage au travail 

du frère de José Régio, le peintre Julio Régio, et non de son propre frère. Par ses commentaires 

en off et sa présence physique sur l’image, Régio atteint la puissance d’une instance narrative égale 

à celle du réalisateur et l’article possessif « mon » du titre souligne définitivement cette double 

voix narrative. 

Le changement du titre du roman par rapport au film devient la règle dans les adaptations 

considérées comme « libres », notamment celles des romans d’Agustina Bessa-Luis mais celle du 

roman de Mme de Lafayette. D’ailleurs, le titre filmique de cette dernière adaptation, La Lettre, 

pour contredire Hoek, est tout sauf alléchant. Il entre dans la catégorie des titres qui sont des 

« types nominaux qui expriment une généralité123 » et, pour cela, n’apportent guère d’informations 

sur le contenu du texte. Plusieurs œuvres d’Oliveira pourraient ainsi s’appeler La Lettre – celui-là 

est, en effet, le titre d’un court métrage du réalisateur tourné pendant les années 80 et disparu 

depuis – ou plutôt Les Lettres (Amour de Perdition, Francisca, Le Jour du Désespoir, Parole et Utopie) 

tellement les missives sont un élément central dans l’échange de paroles entre les personnages. 

Dans l’adaptation libre de La Princesse de Clèves, Oliveira garde le nom en singulier car il titre son 

film en référence à la lettre écrite par Mme de Clèves en fuite à son amie religieuse, texte que le 

réalisateur invente, de toutes pièces, pour clôturer son récit. Outre les libertés prises par rapport 

au texte d’origine, le changement de titre vient couronner l’indépendance que le texte filmique 

établit avec le texte littéraire et range ainsi l’auteur du XVIIe siècle aux côtés d’Agustina Bessa-

Luis parmi les auteurs admirés mais pas forcément voués au culte. 

                                                 
121 ) Dans la version cinématographique d’Amour de Perdition, le sous-titre « Memórias de uma família » (mémoires d’une 
famille) apparaît à l’image dans le générique. Il s’agit en réalité du titre complet du roman de Camilo, dont le film 
s’empare pour le temps du générique uniquement puisque aucune référence à ce sous-titre n’est donnée dans les 
textes écrits sur le film, ni dans les filmographies du réalisateur. 
122 ) Mon Cas, adapté de Régio, s’est appelé, provisoirement, Mon cas, répétitions, titre finalement abandonné en faveur 
du titre raccourci, identique à la pièce de théâtre. 
123 ) L-H Hoek, La marque du titre, op. cit., p. 72-73. 
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En effet, tous les films adaptés des romans d’Agustina ont vu leurs titres changés, à 

l’exception de Val Abraham, qui subit, nous y insistons, un processus d’adaptation distinct des 

autres124. Le réalisateur semble, par ce geste, ne pas vouloir entrer en concurrence, surtout 

symbolique, avec l’écrivain, étant donné la contemporanéité de leurs activités artistico-

intellectuelles. La première occurrence du changement de titre a été Francisca, dont Fanny [Owen], 

le titre du roman, est le diminutif125. Avant d’être un simple changement du titre filmique, il s’agit 

d’un changement d’appellation d’un personnage, pris en compte de façon relative et uniquement 

par des péritextes126. En effet, le carton qui montre le titre, ceux des premiers intertitres et le 

générique apportent les deux noms du personnage, Fanny, cité en premier, et Francisca, entre 

parenthèses. Or, le personnage romanesque, ainsi que le personnage filmique d’ailleurs, est appelé 

par tous les autres personnages par son surnom. Pas une seule fois, le prénom Francisca n’est 

entendu dans le film. Pourtant, l’œuvre filmique s’intitule ainsi, comme pour montrer la 

différence avec le personnage romanesque créé par Agustina. Le changement de nom du 

personnage central démontre nettement l’appropriation du texte d’autrui, ce qui renforce les 

effets dégagés par Leo Hoek autour des œuvres qui portent le nom du personnage principal  : 

« Le titre présente le co-texte sous un nom spécifique et procède à une 
personnification dont l’effet est une fétichisation de l’humanisme […] Le titre qui 
propose le nom du héros comme point principal propose par là en même temps 
aussi une interprétation idéologique du monde127. » 
 

Si le changement de Fanny Owen en Francisca porte en lui une charge symbolique si 

importante, d’autres changements titulaires réalisés par Oliveira relèvent plutôt de la taquinerie 

envers Agustina. Dans Party, adapté de Garden-Party des Açores, le réalisateur met en place une 

réduction sémantique primaire du titre original. Dans Inquiétude, le titre du conte d’Agustina, La 

mère d’un fleuve, est simplement supprimé au profit d’un titre général qui sert de chapeau aux trois 

textes adaptés. Dans Le Principe de l’Incertitude, Oliveira utilise le titre de la trilogie romanesque 

pour le premier volet filmique et ne se prive pas de le citer à nouveau dans la suite de son 

histoire. Dans Miroir Magique, Oliveira prend comme titre un détail du récit d’Agustina (les  

visions d’Alfreda des moments les plus heureux de sa vie lorsqu’elle est sur son lit de mort) et 

l’utilise comme climax narratif de son film. Tous ces changements n’atteignent guère le contenu 

                                                 
124 ) Même si Oliveira conserve le titre du roman d’Agustina pour son film, la première fois que les mots Val 
Abraham sont prononcés dans le film, par la voix off du narrateur, le nom de l’endroit où se passe l’histoire est 
prononcé en français (Abraham) et non en portugais (Abraão), comme il apparaît dans le roman. Cette démarche 
peut être perçue comme un clin d’œil aux Français, grands défenseurs des œuvres d’Oliveira, tout comme le passage 
d’Amour de Perdition où l’on entend un long extrait de La Marseillaise lorsque le héros Simão défend les idéaux de la 
Révolution Française. 
125 ) Cf. l’article de J.A. França sur l’adaptation du roman d’Agustina par Oliveira dont le titre est justement « De la 
Fanny de Camilo à la Francisca de Manoel de Oliveira », Revue Belge du Cinéma, n° 26, 1989, p. 15-18. 
126 ) Cf. la notion de péritexte et péritexte éditorial de G. Genette, Seuils, op. cit., p. 21-22. 
127 ) L. Hoek, La marque du titre, op. cit., p. 284. 
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du film ni les caractéristiques des protagonistes, au contraire de celui entrepris dans Le Couvent, 

qui sert à démarquer de façon profonde le film de l’œuvre originale. 

Dans une envie, cette fois-ci partagée, de dissocier film et roman, Oliveira choisit pour son 

film le titre Le Couvent et Agustina, Les terres du risque pour son roman128. Ces deux œuvres sont 

calquées sur une même idée, l’histoire du chercheur et de son épouse en visite au couvent 

d’Arrábida pour découvrir les origines de Shakespeare, projet qui a été connu pendant longtemps 

comme La Pierre de touche129. Avec Le Couvent, Oliveira se sert encore une fois d’un titre assez 

générique qui n’avance guère d’informations sur le récit – Le couvent d’Arrábida a été l’une des 

propositions non retenues. La démarche du réalisateur va dans le même sens que la pensée de 

Lessing citée plus haut. Adorno, en complétant les idées de Lessing sur le titre comme non 

révélateur du contenu textuel, écrit que « les titres, comme les noms, doivent désigner, et non pas 

dire130 », propos qui s’inscrit aisément dans l’obsession d’Oliveira de faire du cinéma un art de la 

monstration et non de l’interprétation. 

Si dans les titres de films adaptés d’œuvres littéraires ou dramatiques, Oliveira ne cherche 

pas à ajouter un brin d’écriture poétique, c’est dans ses films faits d’après des scénarii originaux 

qu’il exerce plus profondément sa veine poético-symboliste. C’est à ces moments-là que le 

cinéaste prend à contre-pied la considération, assez réductrice d’ailleurs, de Francis Vanoye, sur 

« les jeux sur les titres [qui] sont généralement moins sophistiqués au cinéma qu’en littérature131. » 

Dès le début de sa filmographie, Oliveira donne les preuves d’une pure liberté créative et d’un 

souci de sophistication lorsqu’il appelle son premier film Douro faina fluvial (« labeur fluvial » ou 

« travail fluvial ») et Aniki-Bobó  selon la comptine, « Aniki-Bébé-Aniki-Bobó », utilisée par les 

enfants comme un mot de passe pour pénétrer dans leur univers. Plus tard, le réalisateur parsème 

les titres de ses films de clins d’œil à la fois à l’histoire du cinéma (Nice… à propos de Jean Vigo, en 

référence au film du cinéaste français, À propos de Nice, 1930 ; et Belle Toujours, jeu de mot en 

forme d’hommage à Belle de Jour) et à l’histoire littéraire de son pays (NON ou la vaine gloire de 

commander est formé d’emprunts au sermon du père Vieira et d’un verset de Camões). Le 

processus d’intitulation sert également à valoriser l’acte de transmission de la parole, soit en le 

                                                 
128 ) Agustina a écrit, quant à elle, un roman intitulé O Mosteiro (le monastère), Lisboa, Guimarães Editores, 1994, 
traduit en français par F. Debecker-Bardin, Le confortable désespoir des femmes, Paris, Métailié, 1994, qui n’a évidemment 
aucun lien avec le film d’Oliveira.  
129 ) Selon Le Petit Robert, la pierre de touche est un « fragment de jaspe utilisé pour essayer l’or et l’argent. » Dans un 
sens figuré, il veut dire « ce qui sert à reconnaître la valeur d’une personne ou d’une chose ». Terme évoqué dans les 
traités d’alchimie, il peut être employé au récit du film et du roman à la fois dans son sens propre (l’endroit où se 
passe l’action est propice aux interprétations métaphysiques) et figuré (le caractère mystérieux des personnages et de 
la quête même du professeur Padovic). « La pierre de touche » est aussi le titre d’un long article de João Bénard da 
Costa, où il développe toute une théorie cachée sur la sensualité de ce titre, in J. Parsi (dir.), Manoel de Oliveira, op. cit., 
p. 135-136. 
130 ) Th. Adorno, Notes sur la littérature, op. cit., p. 241. 
131 ) F. Vanoye, Récit écrit, récit filmique, op. cit., p. 15. 



358 

 

rattachant à une dimension idéale (Parole et Utopie), soit en l’associant intrinsèquement à l’existence 

de l’objet film (Un film parlé). 

Mais c’est dans ses films autobiographiques ou dans ceux où le réalisateur engage le plus 

son bagage personnel que l’art de l’intitulation atteint des sommets poétiques. Le titre de Voyage 

au début du monde fait du réalisateur non seulement le guide d’un voyage spatial et temporel vers 

ses mémoires personnelles, mais souligne également la dimension fondatrice et innovatrice de 

son parcours humain et professionnel. On aurait pu croire son parcours proche de son 

achèvement avec les nostalgiques Porto de mon enfance ou Je rentre à la maison, mais Oliveira gagne 

chaque jour un nouveau souffle et se permet même de laisser de côté les films nostalgiques et 

personnels pour retourner à la pratique de l’adaptation cinématographique pleine. 

 

 

4.4.2. Les ajouts thématiques  

 

Les libertés prises par Manoel de Oliveira avec le texte qu’il adapte incarnent tantôt les 

sentiments du réalisateur par rapport au monde qui l’entoure et aux actualités qui le percutent, 

tantôt son souci de rester proche d’une réalité, qu’elle soit fictionnelle ou historique. Ces ajouts 

scénaristiques sont normalement prévus au moment préalable de l’écriture du scénario, mais 

peuvent aussi intervenir soudainement lors du tournage – sont-ils alors toujours des ajouts 

scénaristiques ? C’est le cas de la lettre lue à deux reprises à l’ouverture de Francisca, avant et 

pendant le générique. Il s’agit d’un premier effet de dédoublement de la représentation qui va 

intervenir à d’autres reprises par la suite et dont le dialogue de la chapelle est le summum. À 

l’image, le texte de la lettre répété deux fois est la matérialisation de la liaison intrinsèque, chère 

aux narratologues et sémiologues, entre la production et la réception d’un message, c’est-à-dire 

l’écriture et la lecture. Chaque lecture est assurée par l’un des bouts de la chaîne de 

communication, la mère de Fanny qui l’écrit (Glória de Matos) et la belle-sœur de José Augusto 

(Lia Gama), à qui elle est destinée. À première vue, et même après plusieurs visionnages du film, 

ce texte garde son aura de mystère, puisqu’il est a priori difficile de savoir à qui s’adressent ces 

paroles, qui les a écrites et de qui l’on parle.  Le personnage qui apparaît à l’image en train de la 

lire est, d’ailleurs, tout à fait secondaire dans le récit et n’apparaît que très peu dans le film. 

Et pourtant, c’est l’attachement de Manoel de Oliveira aux faits historiques qui le pousse à 

ouvrir le film par cette séquence. Le texte de cette lettre n’apparaît pas dans le roman Fanny Owen 

et il est le seul ajout au scénario qui ne soit pas issu directement de la plume d’Agustina. Ce texte 

est celui d’une lettre trouvée dans la maison où le film a été tourné – où vivait à l’époque le beau-

frère du réalisateur – et qui appartenait à la famille de José Augusto, un grand oncle de la femme 

de Manoel de Oliveira. Il s’agit donc d’une partie du texte de la vraie correspondance échangée 
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entre les deux femmes, témoins du désarroi de Fanny, José Augusto et Camilo. La lettre exprime 

le chagrin de la mère de l’héroïne après la mort de sa fille et sa compassion lorsqu’elle apprend la 

mort de José Augusto. Cette démarche place Francisca parmi les films qui trouvent une part de 

leur inspiration dans les lettres écrites par un personnage réel (Le Jour du Désespoir et Parole et 

Utopie) et renforce la démarche du réalisateur de toujours se référer à un document historique, dès 

qu’il en dispose, même au sein d’un film de fiction.  

La démarche d’Oliveira qui vise à introduire une réalité historique dans un film de fiction 

apparaît également dans Amour de Perdition et, plus tard, dans Val Abraham. Dans le cas de la 

transposition du roman de Camilo Castelo Branco, Oliveira clôt son récit filmique par un 

témoignage de l’écrivain autour de la genèse du texte littéraire. Ce témoignage, issu d’un recueil 

de mémoires de Camilo intitulé Memórias do Cárcere (mémoires de prison), est présenté sous forme 

écrite sur l’écran et lu par la voix off du réalisateur. Le texte ajouté par Oliveira au récit d’Amour de 

Perdition relève d’une relation de métatextualité132, puisqu’il commente le texte du roman en 

explicitant la manière dont l’écrivain a eu accès aux sources écrites dont il se sert dans la 

composition de son histoire. En plus donc de rattacher son récit fictionnel à une réalité 

historique, Oliveira cherche par ce geste à légitimer son récit, en explicitant l’authenticité des 

discours épistolaires que son film présente avec tant de conviction. 

Dans Val Abraham, l’ajout d’une réalité historique est présent dans le passage de la 

présentation de Ritinha (Isabel Ruth). Le personnage de la lavandière est bel et bien un 

personnage créé par Agustina et ses caractéristiques sont reprises par le film : sourde et muette, 

elle est la seule amie et confidente d’Ema et symbolise son unique lien avec les joies de l’enfance. 

Cependant, dans la présentation du personnage filmique, Oliveira ajoute une part de drame 

sentimental, ce qui est rare chez le réalisateur, lorsqu’il raconte que Ritinha a décidé de rester 

célibataire à vie, craignant que son compagnon ne se tue après avoir eu des enfants sourds-muets.  

Selon Oliveira, Agustina s’est basée sur une personne qu’elle avait connue pour créer le 

personnage de Ritinha et dont le mari s’était vraiment suicidé à la naissance d’enfants sourds-

muets133. Cependant, la romancière ne raconte pas spécifiquement ce drame dans son récit et 

l’ajout est fait vraisemblablement par Oliveira dans le but de rattacher un personnage fictionnel à 

une personne réelle. 

Dans Amour de Perdition, l’intervention du réalisateur dans le texte adapté se base sur sa 

préoccupation de toujours avoir une source écrite à laquelle se référer. Oliveira intervient alors 

légèrement dans sa réécriture fidèle du texte de Camilo et manifeste son désir à travers la bouche 

de Simão lorsque celui-ci, dans sa dernière étreinte avec Teresa avant qu’elle n’entre au couvent, 

lui lance de loin un sonore « escreve » (écris-moi). Or, Amour de Perdition, de Camilo Castelo Branco, 

                                                 
132 ) Cf. G. Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 11.  
133 ) Propos constant d’Oliveira dans les bonus DVD de l’édition française de Val Abraham, Paris, Arte France, 2002. 
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est bien un roman épistolaire, caractéristique qu’il transmet directement à son hypertexte filmique 

– le fait de filmer les lettres est l’une des singularités de la mise en scène. Antonio Preto souligne 

même que  

« la circulation de lettres est un véhicule de transmission d’informations et, puisque 
cette circulation suppose l’existence d’un émetteur, d’un destinataire et d’un 
spectateur, elle est aussi un important vecteur de dramatisation, un principe 
narratif134. »  

 

Diégétiquement, le conseil de Simão à Teresa, l’un des seuls ajouts qu’Oliveira fait au texte 

de Camilo, est inutile voire ironique puisqu’ils sont la plupart du temps isolés et que les lettres 

sont leur seul moyen de communiquer. Ce conseil n’est donc pas la manifestation consciente d’un 

désir du personnage, mais plutôt une demande du cinéaste, un cri évocateur d’une pratique qui lui 

est chère et qui va être à la base de sa mise en scène. Plus ils s’écriront, plus Oliveira va avoir du 

matériel pour son film, matériel qui n’est pas seulement sonore mais aussi figuratif. 

C’est dans une démarche analogue qu’Oliveira intervient dans le texte du Soulier de Satin 

pour y ajouter une petite phrase qui se révèle symptomatique de ses préoccupations pour les 

relations entre cinéma et théâtre. À un moment du changement de décor, prévu d’ailleurs dans le 

texte claudélien, des acteurs jouant des machinistes entrent sur la scène. Le personnage de 

l’Irrépréhensible lance alors : « théâtre, cinéma, cinéma, théâtre […] tout ça, c’est la même 

chose ». En rapprochant le « cinéma » du « théâtre », le réalisateur tient à unir ces deux types de 

représentation, en même temps qu’il les oppose, tout comme les représentations picturales, à la 

perception naturelle de la réalité, qu’il appelle « la vie ». « Tout ce qui n’est pas la vie est du 

théâtre, même un tableau135», défend le réalisateur. Ces tirades résument en réalité l’un des socles 

du cinéma d’Oliveira, essentiel à l’époque du Soulier de Satin mais tout aussi fort à l’époque de la 

tétralogie des amours frustrées, tout comme aujourd’hui : le film ne doit jamais se confondre avec 

la vie. 

 

 

Le Soulier de Satin : œuvre européenne, œuvre portugaise 

 

Si Manoel de Oliveira n’hésite pas à « faire sien cet univers négligemment ‘barbouillé’, dont 

Claudel voulait qu’il ait quelque chose de bâclé et de provisoire136 », la proximité entre les deux 

univers ne saurait se restreindre uniquement à la dimension esthétique. L’Europe et la place de 

Portugal dans la communauté européenne sont l’un des thèmes d’actualité qui préoccupent le 

plus Oliveira. Le réalisateur l’insère systématiquement dans ses films à partir du Soulier de Satin, 

                                                 
134 ) A. Preto, « A Construção da Imagem », Manoel de Oliveira, o cinema inventado à letra, op. cit., p. 107. 
135 ) Conversations avec Manoel de Oliveira, op. cit., p. 63. 
136 ) J-C Bonnet, « Le Soulier de Satin », Cinématographe n° 115, janvier 1986, p. 27. 
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tourné à l’époque même du début des négociations pour l’entrée du pays dans la Communauté 

européenne. Adapter le texte réputé inadaptable de Claudel dans un film difficilement exploitable 

(la version intégrale fait plus de 7 heures), avec des financements portugais, en outre, vaut à 

Manoel de Oliveira de nombreuses critiques dans son pays natal. Il est accusé d’être un 

propagandiste de la culture française, « affirmation si absurde qu’elle ne vaut même pas la peine 

d’être démontée137 », selon Jacques Parsi.  En réalité, adapter le texte de Claudel à un moment où 

l’identité du Portugal est remise à l’ordre du jour grâce à l’adhésion du pays à la Communauté 

européenne n’est autre qu’un prétexte pour le réalisateur de discuter de la place qu’occupe le 

Portugal à l’orée du XXe siècle à travers une quête dans l’histoire du pays. 

Jacques Parsi relève même une nette coïncidence entre le destin des personnages 

claudéliens et celui du Portugal, dont les conséquences historiques vont être reprises cinq ans plus 

tard dans NON ou la vaine gloire de commander, qui vient achever la réflexion sur l’histoire portugaise 

entamée avec l’adaptation de Claudel. Parsi affirme avec une grande justesse que :  

« Rodrigue prend conscience que sa mission était d’agrandir la terre et non pas la 
dominer […] et le ‘legs’ dont parle le sergent Cabrita à ses hommes dans la brousse 
africaine est le programme déjà inscrit dans l’exhortation de Prouhèze à Rodrigue : 
‘dépouille-toi, jette tout, donne tout afin de tout recevoir !’. Rodrigue, par sa vie et 
par sa trajectoire spirituelle, est comme une incarnation du destin du Portugal138. » 

 

En outre, le réalisateur fait au début de son film un petit point historique sur la situation du 

Portugal à l’époque de l’action de Claudel. À l’image, il place un tableau figurant le roi D. 

Sebastião et, dans une autre, le roi Philippe II d’Espagne pour expliquer, par des intertitres, 

qu’après la disparition du premier, le deuxième, son oncle, s’empare de la couronne portugaise. 

Ensuite, Oliveira annonce, également par un intertitre, l’insurrection du clergé portugais contre la 

domination espagnole et met en scène deux extraits de sermons de l’époque. Au contraire du 

reste de l’œuvre, ces deux sermons sont tournés en langue portugaise et en décors réels. Le 

réalisateur se permet également une précision historique lorsque les intertitres annoncent que 

l’action du drame de Claudel – les deux amants qui ne se rejoignent jamais – se passe à l’époque 

où le roi Philippe II dominait le monde. Cette mise en relief de l’impossibilité de la concrétisation 

de l’amour entre Prouhèze et Rodrigue n’est pas due au hasard puisqu’elle rejoint le thème central 

de la tétralogie oliveirienne clôturée quelques années auparavant, notamment Amour de Perdition, 

où les deux amoureux ne se voyaient que très rarement eux aussi. 

Cette introduction libre à la mise en scène du Soulier de Satin relève d’abord d’une ferme 

volonté de relecture historique mettant en relation le Portugal avec l’histoire des conquérants 

espagnols. Oliveira paraît tirer le fil proposé par Claudel lorsque le dramaturge français met en 

exergue de son texte la citation d’un dicton portugais : « Deus escreve certo por linhas tortas / Dieu 

                                                 
137 ) Manoel de Oliveira, op. cit., p. 119. 
138 ) J. Parsi, « Filmographie de Manoel de Oliveira », art. cit., p. 44. 
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écrit droit avec des lignes courbes ». Deuxièmement, les deux sermons introduits à l’action du 

drame fonctionnent comme un cri en faveur de la souveraineté portugaise et résument le 

paradoxe vécu par le réalisateur, tant à l’époque de la réalisation du Soulier de Satin comme 

aujourd’hui : comment souscrire au discours de modernisation apporté par l’Europe tout en 

restant portugais ? 

La question européenne reste d’actualité pendant les années 1990, lorsque la position du 

Portugal au sein de la communauté est déjà consolidée. Dans Val Abraham, le réalisateur inclut 

une longue séquence dialoguée entre Carlos, Ema et Pedro Dossém sur des sujets politiques. 

Dans ce passage, néanmoins, Oliveira paraît plus critique et moins impressionné par l’Europe. Le 

réalisateur fait dire, par le personnage Pedro Dossém, un texte sur les « égarements du monde » 

entraînés par le progrès et sur la façon dont l’« Europe, victime d’elle-même, a créé une 

civilisation avec les biens d’autrui ». Le discours de Pedro Dossém peut être identifié comme celui 

du réalisateur lui-même car, dans ce film, à plusieurs reprises, il incarne cette façon aristocratique 

de voir le monde propre au réalisateur. Devant Ema et Carlos, Dossém se définit comme un 

« révolté pacifique », avant de recevoir de la part d’Ema des qualificatifs comme « dandy, 

aristocrate, bon vivant », adjectifs qui sont facilement applicables au personnage qu’Oliveira se 

construit lui-même tout au long de son parcours de réalisateur. 

Les références à l’Europe n’apparaissent pas uniquement dans la création de nouveaux 

dialogues pour les films. Dans La Cassette, par exemple, Oliveira se sert d’une allégorie pour saluer 

le nouvel ordre politique mondial. Alors que la pièce de Prista Monteiro, écrite en 1981, ne fait 

aucune référence directe à la nouvelle organisation politique du continent européen, le réalisateur 

introduit une rupture narrative dans le texte dramatique au moment de la scène chorégraphiée où 

douze ballerines étoilées en tutus jaunes évoluent sous une lumière bleuâtre (image 62). L’allusion 

au drapeau européen est flagrante et la séquence donne au film un caractère de fable sociale et 

politique. Cette obsession de l’Europe traverse les années jusqu’à Porto de mon enfance, presque 

vingt ans après la première allusion dans Le Soulier de Satin. Dans le film, on entend le poème 

Europa, d’Adolfo Casais Monteiro, ami de jeunesse d’Oliveira, ce qui renforce la volonté 

d’intégrer dans ce film les mémoires du réalisateur. 

Ces fragments de considérations sur l’Europe et sur la position du Portugal dans le monde 

d’hier et d’aujourd’hui se développent indubitablement dans Un film parlé, œuvre qui prend sa 

source dans l’idée de la civilisation européenne et du Portugal comme source à la fois originelle et 

singulière de cette civilisation. La séquence du dîner multilingue est, encore une fois, 

symptomatique car elle illustre à l’évidence cette idée. Les trois femmes représentant chacune une 

facette de la culture européenne, ainsi que le capitaine, ont le privilège de parler chacun dans sa 

langue maternelle et d’être compris par les autres. Il n’y a que Leonor Silveira, restée a priori à 



363 

 

l’écart de cette rencontre babélienne, qui doit parler dans une langue qui n’est pas la sienne. 

Inácio Araújo commente la scène : 

« La langue portugaise, inculte et belle, la maintient [le personnage de Leonor, Rosa 
Maria] à l’écart du groupe. Tous comprennent les langues parlées, sauf le portugais. 
Tous connaîtront la grandeur de la Grèce, à travers les paroles d’Irène Papas, mais 
personne ne saura jamais rien du Portugal qui restera là, dans son coin, dans un 
coin de l’Europe139. » 
 

En outre, le personnage du professeur est visiblement plus jeune que les autres femmes et 

c’est à elle que le capitaine va faire la cour. Dans cette traversée maritime, qui rappelle celle de 

Vasco de Gama (elles aussi prennent la route vers l’Est), Silveira, la savante portugaise, symbolise 

à la fois le pionnier et le guide, esprit incarné autrefois par le Portugal. Tout comme don 

Rodrigue, du Soulier de Satin, l’héroïne d’Un film parlé n’est pas seulement un personnage, elle est 

avant tout la figuration et le condensé de l’histoire d’un peuple et, comme tel, porte sur ses 

épaules toute la charge symbolique et représentative qui l’empêche d’agir comme un personnage 

ordinaire – son discours est parfois ennuyeux comme la lecture d’un manuel scolaire d’Histoire. 

Les appropriations du texte d’autrui sont donc récurrentes dans toutes les phases de 

l’œuvre de Manoel de Oliveira. Ce n’est pas par hasard si c’est justement dans l’adaptation 

cinématographique du Soulier de Satin qu’elles apparaissent avec le plus de force. Même dans une 

adaptation proche du texte original comme l’est celle du texte de Paul Claudel, le réalisateur ne se 

prive pas d’accaparer des thèmes et sujets de l’œuvre originale pour parler de son univers et de 

ses inquiétudes envers le monde. Ce type de transposition, que nous avons appelé jusqu’ici 

« adaptation ou transposition littérale » est, sans doute, l’une des singularités de l’œuvre 

oliveirienne. Celle-ci mérite donc une analyse approfondie pour comprendre comment le 

réalisateur met en place cette méthode d’adaptation et quels enjeux il tente de dégager en restant 

le plus proche possible du texte original. 

 

 

5. Les adaptations littérales 

 

« La fidélité de Bresson envers Bernanos[…] tient du fait qu’il a su faire entendre  au sein du 7ème art, 
 tout comme l’a fait Bernanos au sein de la littérature, une voix filmique singulière et qui, 

 longtemps après la projection, résonne encore dans nos oreilles140. » 
André Gardies 

 

Les adaptations littérales sont celles où le texte dit dans le film (le commentaire en off et les 

dialogues) reste le plus proche possible du texte écrit qui est à son origine. C’est une démarche 

d’adaptation peu courante mais dans laquelle se sont illustrés à la fois les cinéastes français de 
                                                 
139 ) « Uma nova aventura lusitana », A. Machado (dir.), Manoel de Oliveira, op. cit., p. 108. 
140 ) A. Gardies, Le récit filmique, op. cit., p. 7. 
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l’avant (Bresson), du pendant (Rohmer, Truffaut) et de l’après Nouvelle Vague (Duras, Straub). 

Oliveira s’inscrit donc, avec Amour de Perdition, dans la lignée de ces auteurs qu’entretiennent des 

relations de proximité avec l’univers du cinéaste portugais. Daney parle même d’une « précision 

rohmerienne141 » lorsqu’il compare la démarche d’Oliveira avec celle de Rohmer dans Perceval, le 

Gallois (1978). La transposition littérale du roman de Camilo pour le cinéma est l’autre parti pris 

majeur d’Oliveira concernant l’adaptation. 

Il est possible de comparer Amour de Perdition avec des films réalisés par les réalisateurs 

cités. Nous avons cependant choisi de le confronter avec un seul film, Le Journal d’un curé de 

campagne (Bresson, 1951), notamment pour l’emploi qu’Oliveira et Bresson font de la voix de 

commentaire. L’existence même du commentaire en off dans une transposition littérale est l’une 

des conditions pour que le texte narratif du roman soit suivi avec une plus grande fidélité. 

Oliveira précise le choix de garder le texte de Camilo dans le commentaire en voix off dans Amour 

de Perdition : « C’est la façon de transposer la partie littéraire la plus riche du roman de Camilo qui, 

à mon sens, n’a ou ne peut pas avoir de correspondance cinématographique142. » Voilà pourquoi 

Francisca ne peut être considéré que comme une esquisse d’une adaptation littérale, contrairement 

à l’adaptation du roman de Camilo Castelo Branco. 

Dans ces deux adaptations littérales, d’Oliveira et de Bresson, le texte du commentaire 

filmique aide à rapprocher substantiellement le film du roman, sans pour autant que ces deux 

moyens de représentations ne se confondent. Cette pratique, qui rappelle celle des 

enregistrements sonores des textes de romans et de pièces de théâtre, est agrémentée au cinéma 

par la mise en relation des mots avec les images et par la question du prestige de l’auteur, ce qui 

rend possible la pleine reconnaissance du caractère artistique du film. « Une partie de campagne à 

l’écran est une autre œuvre, voilà tout, égale ou supérieure à son modèle, car Jean Renoir est, dans 

son art, un créateur de la classe de Maupassant143 », nous rappelle André Bazin, en précurseur de 

la politique des auteurs qu’il a été. 

Transposer littéralement un roman au cinéma relève d’un pari doublement exceptionnel. 

D’un côté, cette pratique est plus rarement entreprise que celle de l’adaptation libre. De l’autre, 

elle met l’accent sur la singularité du style de l’auteur adapté, si exceptionnel qu’il mérite d’être 

traité de façon littérale. Aussi celui qui adapte un tel texte finit par être lui aussi distingué, 

puisqu’il se propose de créer une œuvre qui fuit les règles conventionnelles de l’adaptation. 

Manoel de Oliveira utilise la méthode de l’adaptation littérale à quatre moments dans sa 

filmographie et, au moins dans deux d’entre eux, approfondit la réflexion sur les rapports entre 

littérature et cinéma. Sans obéir un ordre chronologique, le premier moment est celui, déjà 

                                                 
141 ) S. Daney, « Manoel de Oliveira et Amour de Perdition », Cahiers du Cinéma n° 301, juin 1979, p. 71. 
142 ) Entretiens avec Manoel de Oliveira, J-L. Passek (dir.), Le cinéma portugais, op. cit., p. 166. 
143 ) A. Bazin, « L’adaptation ou le cinéma comme Digeste », art. cit., p. 34. 
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analysé, de Francisca, où le réalisateur suit de très près les dialogues écrits par Agustina Bessa-Luis 

sans pour autant transposer fidèlement les passages narratifs et descriptifs du roman. Le 

deuxième est celui du Soulier de Satin, qui, par le fait d’être une pièce de théâtre, s’avère moins 

représentatif des circonstances poétiques et esthétiques que nous cherchons à analyser. Restent 

les cas de Val Abraham, film qui prend sa source à la fois dans la transposition littérale et dans la 

transposition libre, et celui d’Amour de Perdition, summum de la pratique de l’adaptation littérale. Par 

son inventivité créatrice et les discussions sémiologiques  et symboliques qu’elle entraîne, 

l’adaptation littérale du roman de Camilo Castelo Branco est une pièce fondatrice et singulière, 

non seulement de l’œuvre d’Oliveira, mais de tout le cinéma portugais contemporain. 

 

 

5.1. Amour de Perdition : acte fondateur, film « intervallaire » 

 

« La tendance est de chercher dans le film ce que l’on croit être visible dans le livre  
[…] nous pourrions dire que ce visible n’existe pas144. » 

Manoel de Oliveira 

 

Si L’Acte du Printemps est considéré comme un film phare dans l’établissement de Manoel de 

Oliveira comme réalisateur moderne, c’est sûrement grâce à Amour de Perdition que le réalisateur 

peut s’établir définitivement parmi les auteurs de cinéma les plus importants. La reconnaissance 

de ce film doit beaucoup aux enjeux des relations toujours conflictuelles et prolifiques entre 

cinéma et littérature – Le Soulier de Satin va prendre le relais, plus tard, pour parler des relations 

entre cinéma et théâtre. Youssef Ishaghpour affirme même qu’ « aucun film n’a poussé à ce degré 

d’intelligence et de complexité les rapports entre la littérature et le cinéma145. » En effet, 

l’adaptation qu’Oliveira propose du roman de Camilo, plutôt que d’augmenter la liste des 

adaptations romanesques faites jusqu’alors146, marque définitivement un moment de rupture 

envers le cinéma d’inspiration littéraire. 

Pour le réalisateur et théoricien João Mário Grilo, la version cinématographique d’Amour de 

Perdition réalisée par Manoel de Oliveira est une révolution dont les cinéastes portugais sont 

encore les héritiers147. Il affirme même que le film est, avec par exemple Os verdes anos (Paulo 

                                                 
144 ) M. de Oliveira, Angélica, Paris, Dis Voir, 1998, p. 8. 
145 ) Y. Ishaghpour, « Théâtre de la Passion », Cinéma contemporain, de ce côté du miroir, Paris, Editions de la Différence, 
1986, p. 89. 
146) Il existe au moins cinq autres adaptations pour le cinéma d’Amour de Perdition réalisées dès le début du siècle au 
Portugal et au Brésil : celle réalisée par Francisco Santos (Brésil, 1914), par José Vianna (Brésil, 1918), par Georges 
Pallu (Portugal, 1921), par Antonio Lopes Ribeiro (Portugal, 1943) et Um Amor de Perdição (Portugal, 2008), réalisée 
par Mario Barroso, qui a été chef opérateur d’Oliveira dans six films. Pour la télévision, on en compte une : Amor de 
Perdição (Brésil, du 6 septembre au 5 décembre 1965, feuilleton télévisuel, TV Cultura, adaptation de Leonor Pacheco 
et réalisation de Lucia Lambertini). 
147 ) Cf. J-M Grilo, O cinema da não ilusão, op. cit., p. 27. 
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Rocha, 1963) et Belarmino (Fernando Lopes, 1964), l’acte fondateur «d’une cinématographie de la 

non-illusion », marquée par une « nette volonté de réagir contre le naturalisme, contre le 

psychologisme et le pittoresque de pacotille148. » Eduardo Prado Coelho parle d’un « monument 

du cinéma portugais », d’une « tentative de vaincre l’indifférence face à l’œuvre classique […] un 

classique des classiques149 », qu’est le roman de Camilo Castelo Branco. Au-delà de ces épithètes 

flatteuses, l’écho médiatique d’Amour de Perdition a effectivement porté le cinéma d’Oliveira au-

delà de ses frontières nationales et a conditionné la réception de la suite de l’œuvre du réalisateur, 

pour le meilleur, en Europe, et pour le pire, au Portugal (voir annexe III). Le film est donc un 

acte doublement fondateur : esthétiquement et symboliquement, d’un côté, et économiquement, 

de l’autre. 

L’adaptation d’Oliveira brise les règles établies dans le sens où elle ne se restreint pas à une 

simple transposition sémiotique, aussi fidèle soit-elle, ni à la notion d’ « œuvre à l’état second150 » 

d’André Bazin. Ce que cherche Oliveira avec Amour de Perdition va dans le sens de la description 

que Cyril Neyrat fait des adaptations cinématographiques de François Truffaut : une démarche 

qui cherche à « conserver à chaque art sa spécificité, creuser l’écart au lieu de le réduire, élever la 

tension littérature-cinéma vers une émulation réciproque151. » 

L’adaptation du roman de Camilo par Oliveira est donc avant tout une « réécriture 

cinématographique152», dans le sens que lui donne Ropars Wuilleumier. Le terme de réécriture, 

utilisé par Ropars selon l’acception de Blanchot, trouve son origine dans une relation intervallaire 

entre film et roman et il met directement en cause les deux autres forces créatrices que sont 

l’écriture et la lecture. C’est dans ce sens que Ropars établit une interdépendance mutuelle entre la 

réécriture filmique et l’écriture romanesque dont elle cite en exemple les « films-textes » de 

Marguerite Duras et l’adaptation de Mort à Venise, de Thomas Mann, par Luchino Visconti : 

« pour aborder Duras, la voie est barrée par Duras ; pour en venir à Mann, elle est déjà ouverte 

par Visconti153. » Pour ce dernier exemple, Ropars explicite sa démarche en se basant sur la 

notion d’œuvre intervallaire : 

« L’analyse se tiendra entre le film et le texte, dans l’intervalle mouvant qui les relie 
en les écartant. Cette démarche intervallaire réclame simultanément de projeter le 
film sur le texte, qu’il lit en le récrivant, et de lire l’écriture du film dans la mémoire 
du texte où elle se réfléchit, mais pour s’en éloigner154. » 

 

                                                 
148 ) J-M. Grilo, « Petit abécédaire à l’usage du cinéma (un point de vue portugais) », Trafic n° 50, op. cit., p.53. 
149 ) E. Prado Coelho, « Amour de Perdition. Un film de Manoel de Oliveira », Revue Belge du Cinéma n° 26, 1989, p. 19.  
150) A. Bazin « Le journal d’un curé de campagne et la stylistique de Robert Bresson », repris dans Qu’est-ce que le 
cinéma ?, op. cit., p. 126. 
151 ) C. Neyrat, François Truffaut, Paris, Cahiers du Cinéma, 2007, p. 36. 
152 ) M.C. Ropars-Wuilleumier, Écraniques, op. cit., p. 164. Cf. également M. Blanchot, Le pas au-delà, Paris, Gallimard, 
1973, p. 67. 
153 ) Id, p. 223. 
154 ) Ibid, p. 170. 
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Si c’est dans l’intervalle entre roman et film que réside la singularité de la réécriture 

cinématographique de Visconti, celle d’Amour de Perdition suit la même voie. Cependant, la 

démarche d’Oliveira dépasse celle de Visconti et s’approche plus de celle de Robert Bresson et de 

son envie de filmer phrase par phrase le roman de Georges Bernanos, Le journal d’un curé de 

campagne. Cependant, ce qui reste à l’état de projet chez Bresson est réalisé par Oliveira. Le 

réalisateur portugais suit, en effet, le déroulement narratif du roman de Camilo page par page, en 

respectant scrupuleusement les événements et dialogues du roman – tous les personnages du 

roman apparaissent d’ailleurs dans le film. Plus encore que Bresson, Oliveira obéit à la structure 

narrative chronologique du roman et parfois reprend même avec exactitude plusieurs pages de 

dialogues dans son film, comme c’est le cas de la discussion entre Teresa et Baltazar sous le grand 

arbre pour Oliveira, et du dialogue entre le curé et la comtesse, pour Bresson. La fidélité 

d’Oliveira aux indications du texte de Camilo va donc jusqu’aux moindres détails même si, pour 

une raison d’ordre économique – la version d’Amour de Perdition pour le cinéma dure déjà 4h20 – 

le réalisateur a été obligé de supprimer quelques passages. Cependant, ces suppressions ne 

compromettent pas l’entreprise générale qui est de créer un véritable écho entre film et roman 

car, comme le rappelle Bazin, « ce qui reste d’un texte coupé est encore un fragment original, 

comme les blocs de marbre précèdent la carrière155. » 

Amour de Perdition et Journal d’un curé de campagne sont donc issus de deux démarches de 

création tout aussi proches que singulières dans le paysage audiovisuel de l’adaptation 

cinématographique. Bresson et Oliveira ont bel et bien su dépasser les pièges annoncés par 

François Truffaut, pièges constitués par la recherche des « équivalences filmiques » d’une œuvre 

littéraire156. Pour s’approcher de l’esprit des œuvres dont ils s’inspirent, les deux réalisateurs 

recourent bien évidemment aux personnages et situations créés par les romanciers. Ils établissent 

également, et peut-être avant tout, une fidélité à la lettre du romancier, aux particularités 

stylistiques de son écriture romanesque pour rester le plus proches du roman et pour faire des 

films qui égalent leurs confrères littéraires. Oliveira suit une voie analogue à celle de Bresson, 

réalisateur qui, selon Bazin, « traite le roman comme ses personnages, [et en fait] un fait brut, une 

réalité donnée qu’il ne faut point essayer d’adapter à la situation, d’infléchir selon telle ou telle 

exigence momentanée du sens157. » 

 

 

 

                                                 
155 ) A. Bazin, « Le journal d’un curé de campagne et la stylistique de Robert Bresson », art. cit., p. 118, 199. 
156 ) Truffaut critique « ce procédé de l’équivalence » mis en place, notamment, par le duo Jean Aurenche et Pierre 
Bost qui « affadissent les œuvres qu’ils adaptent car l’équivalence va toujours dans le sens de la trahison, soit de la 
timidité », « Une certaine tendance du cinéma français », Cahiers du Cinéma n° 31, janvier 1954, p. 16-20. 
157 ) « Le journal d’un curé de campagne et la stylistique de Robert Bresson », art. cit., p. 118 
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5.1.1. Le texte comme chose 

 

Cette nécessité de ne pas ajouter de sens à travers l’interprétation s’inscrit profondément 

dans les préoccupations d’Oliveira. Tout comme Bresson, Oliveira traite le texte comme une 

chose concrète, de la même façon qu’il filme le visage des acteurs ou des objets de décoration. 

Dans Amour de Perdition, ce traitement prend en considération la matérialité du texte, à travers le 

filmage des lettres échangées entre les personnages et à travers l’inscription du texte des 

mémoires de Camilo sur l’image qui clôt le film. Le texte de Camilo avait auparavant été pris en 

compte dans sa matérialité, bien que dans une moindre mesure, dans Le Jour du Désespoir. Dans 

cette volonté de traiter le texte comme chose, le cinéma d’Oliveira entretient des rapports de 

proximité avec celui de Straub et Huillet ou d’Eric Rohmer. Ce dernier va jusqu’à dire que « ni le 

texte du commentaire, ni celui des dialogues ne sont mon film : ils sont des choses que je filme, 

au même titre que le paysage, les visages, les démarches, les gestes158.» 

Il existe différentes manières de filmer un texte, de la représentation sonore de celui-ci au 

filmage d’une page imprimée, en passant par la lecture. Filmer un texte n’équivaut donc pas 

forcément à filmer le support sur lequel il prend forme, quoique celui-ci peut être le procédé le 

plus objectif pour rendre visible un texte écrit au cinéma. Par ailleurs, chez Oliveira, filmer la 

couverture d’un livre ou les signes graphiques qui forment son contenu relèvent de deux 

démarches créatrices complètement distinctes. Esthétiquement moins symbolique que l’acte de 

filmer un tableau ou une statue, filmer la couverture d’un livre ne sert qu’à renvoyer à l’auteur du 

texte adapté sous la forme d’un hommage, comme le roman A Muralha, d’Agustina, posé sur la 

table de chez Lumiares dans Val Abraham. À d’autres reprises, Oliveira filme longuement un livre 

à travers un gros plan qui est un défi pour bien des exégètes de son œuvre : le plan de presque 20 

secondes sur Le Poète Assassiné, d’Apollinaire, tenu par Lumiares dans Val Abraham ; celui du livre 

posé sur la table de chevet dans La Divine Comédie. Ces moments semblent relever d’un simple 

caprice esthétique du réalisateur, selon Jacques Parsi, qui est celui de filmer des plans de détails 

d’objets trouvés sur les lieux du tournage, recours qui peut servir comme plan de coupe, comme 

pour le second plan159. 

Chez Oliveira, filmer le texte comme chose signifie avant tout filmer les signes graphiques 

qui le composent. Oliveira formule par exemple un propos proche de celui de Rohmer : 

« Si l’on peut filmer un paysage, on peut filmer un texte. Ou le filmer ou filmer la voix 
qui le lit. Si je montre la page du livre pour que le spectateur lise sur l’écran, je fais du 

                                                 
158 ) E. Rohmer, « Lettre à un critique », repris notamment dans Le goût de la beauté, Paris, Cahiers du Cinéma, 2004, p. 
126. Oliveira emploie d’ailleurs un procédé similaire qui renvoie à la signature de l’auteur du texte adapté, tout 
comme Rohmer dans La Marquise d’O (1976), où le nom d’Heinrich von Kleist apparaît dans le dernier carton. 
159 ) Le plan sur le roman Madame Bovary, de Flaubert, qu’Ema lit dans Val Abraham, sera analysé à la fin de ce 
chapitre, cf. infra, p. 381. 
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cinéma et si je mets quelqu’un qui lit ce texte, je fais aussi du cinéma. Enfin, si je 
donne à entendre la voix-off de quelqu'un, je fais toujours du cinéma, et je gagne du 
temps160. » 

 

Ces trois manières de donner à entendre un texte sont effectivement celles qui sont le plus 

souvent adoptées par Oliveira. D’abord, celle de filmer le texte dans sa matérialité, procédé 

d’inspiration straubienne utilisé notamment pour les écrits de Camilo Castelo Branco (Amour de 

Perdition et Le Jour du Désespoir.) Ensuite, celle de faire lire le texte par un acteur. Ici, plutôt que de 

« filmer la voix », Oliveira filme le corps qui lit, le corps de l’acteur, très souvent statique, qui 

s’adonne à la lecture. Le réalisateur assume ainsi toute la portée symbolique et notamment 

révérencielle de cette pratique envers le texte lu : Diogo Dória, comme Ivan Karamazov, lisant un 

passage de l’œuvre de Dostoïevski dans La Divine Comédie ; Diogo Dória lisant un poème 

d’Alexandre Herculano devant un tableau figurant l’écrivain dans Lisbonne Culturelle ; Agustina 

Bessa-Luis lisant son propre texte dans Porto de mon enfance ; Lia Gama lisant la lettre réelle dans 

Francisca. 

Finalement, il peut aussi donner à entendre le texte par une lecture en voix-off, procédé 

narratif qui renvoie à la récitation avec lequel Oliveira joue dans Mon Cas (Luis Miguel Cintra 

récitant le texte de Beckett), Francisca (Gloria de Matos lisant en off la lettre réellement écrite par la 

mère de Fanny), Amour de Perdition et Val Abraham –  nous reviendrons sur ces deux derniers 

exemples. En fin de compte, dans ces trois modes de rapport avec un texte, Oliveira, tout comme 

Bresson et Straub, choisit de filmer les textes plutôt que de les adapter. « Filmer un texte » ici doit 

être compris dans le sens de donner à entendre de la manière la plus neutre possible, sans recours 

à l’émotion ou à l’interprétation, comme quelqu’un qui lit, selon la méthode de Jean Renoir, « un 

annuaire téléphonique161 ». 

Cette façon de vouloir être si proche du texte pour le filmer plutôt que d’en trouver des 

équivalents des paroles en image est un phénomène que Christian Metz identifie à « une certaine 

sorte de films ‘modernes’162 ». Complexe comme toute idée concernant la modernité, cette 

« nouvelle mode163 » dans les adaptations répond à un besoin des nouveaux auteurs de dépasser 

les carcans imposés par la forme d’adaptation devenue conventionnelle au cinéma, celle qui prend 

en compte uniquement les caractéristiques thématiques du texte adapté et oublie ses spécificités 

stylistiques. Dans cette « modernité », donc, celle de Resnais, Varda et Marker, « l’élément verbal, 

                                                 
160 ) Conversations avec Manoel de Oliveira, op. cit., p. 47 
161 ) Cf. les conseils de Jean Renoir à ses acteurs, « à la première lecture, il faut lire un texte, comme si on lisait un 
annuaire téléphonique, ça pénètre petit à petit, le corps s’ouvre, le cœur s’ouvre et tout d’un coup, petite étincelle, et 
là, on a le personnage », in La direction d’acteurs par Jean Renoir (1968), film réalisé par Gisèle Braunberger. 
162 ) C. Metz, « Cinéma : langue ou langage ? », art. cit., p. 62. 
163 ) M. Carcaud-Macaire et J-M Clerc, L’adaptation cinématographique et littéraire, op. cit., p. 35. Les deux théoriciennes 
ajoutent que c’est Jean-Pierre Melville, avec Le silence de la mer (1949), adapté de Vercors, qui « revendique hautement 
la paternité de cette nouvelle mode qui va s’imposer dans l’avant-garde cinématographique et dont le représentant le 
plus significatif est Robert Bresson. » 
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voire ouvertement ‘littéraire’ y pèse d’un grand poids dans une composition d’ensemble pourtant 

plus authentiquement ‘filmique’ que jamais164. » C’est dans ce sens qu’Amour de Perdition, le film, 

n’est pas simplement une mise en image du texte de Camilo. C’est une œuvre intervallaire, qui 

repose dans l’espace vacant entre les deux moyens d’expression, d’où sa singularité. Sans être le 

roman et n’étant plus une simple adaptation cinématographique de celui-ci, le film d’Oliveira se 

greffe sur le texte littéraire d’une façon unique, dans une relation de symbiose, mais aussi  

d’indépendance qu’aucune autre forme d’hypertextualité littéraire ne saurait reproduire. 

 

 

5.1.2. Le respect de la lettre camilienne 

 

 « De la missive insérée dans le film, c’est alors le film tout entier qui devient lettre165. » 
Nicole Cloarec 

 

La comparaison entre l’entreprise filmique de Bresson et Oliveira est certes facilitée par 

l’importance accordée à l’écriture dans le roman de Bernanos, en l’occurrence un journal, et dans 

celui de Camilo, les correspondances de toutes sortes. Bresson fait souvent répéter aux images ce 

que dit le texte du journal du jeune prêtre. Oliveira traite de façon analogue le texte des lettres 

échangées entre les personnages du roman, notamment celles de Simão et Teresa. 

Il existe deux grandes orientations concernant la présentation du texte des missives dans 

Amour de Perdition. D’un côté, les lettres deviennent des objets figuratifs dans l’image ; de l’autre, 

le texte de celles-ci n’est pas présent matériellement à l’écran mais il est pris dans un jeu singulier 

entre écriture, récitation et adresse. Premièrement, pour rendre objectivement un texte, Oliveira 

choisit de présenter le contenu des lettres en filmant la page sur laquelle le texte est écrit, procédé 

que s’approche de celui décrit par le réalisateur comme une « parole-visuelle166 ». La 

représentation formelle de ces lettres varie entre la simple présentation de la page manuscrite, qui 

occupe la totalité du cadre, et une certaine composition du plan où apparaît également la main qui 

tourne la page ou celle qui la tient (image 63). Dans tous les cas, le plan garde une autonomie 

jusqu’à ce que la lecture du texte se termine. 

Cette façon de procéder intervient systématiquement dans le film, au point de rivaliser avec 

la deuxième forme de présentification des lettres, la déclamation. Chez Oliveira, cette mise en 

valeur des textes originaux des lettres répond à la nécessité, constante chez le réalisateur, de se 
                                                 
164 ) « Cinéma : langue ou langage ? », art. cit., p. 62. 
165 ) « Introduction », N. Cloarec (dir.), Lettres de cinéma, de la missive au film-lettre, Rennes, PUR, 2007, p. 14. 
166 ) « Le vieux débat littérature-cinéma », Trafic n° 34, été 2000, p. 86. Oliveira utilise la notion de « parole-visuelle » 
pour parler des cartons ou des intertitres présents à l’image tant à l’époque du cinéma muet comme dans le cinéma 
parlant, procédé dont il se sert notamment dans Francisca et La Lettre. C’est par analogie que nous utilisons ici ce 
terme pour parler du filmage des lettres, puisque ces moments sont aussi formés par l’apparition du langage écrit à 
l’image. 
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référer à un document historique  – c’est Camilo Castelo Branco lui-même qui endosse, dans la 

préface à la deuxième édition portugaise d’Amour de Perdition, l’authenticité des textes reproduits 

par lui167. Ce procédé n’atteint pourtant pas la radicalité formelle dont témoigne l’utilisation qu’en 

font d’autres réalisateurs comme Straub et Huillet, chez lesquels la caméra remplace l’œil du 

lecteur et s’adonne au lent mouvement de survol d’un texte qui renvoie à la lecture de celui-ci 

(Fortini Cani). Ce que fait Oliveira, c’est remplacer la lecture silencieuse du spectateur par la 

lecture, en off, faite par le personnage qui écrit cette lettre. Ce procédé oliveirien se démarque 

donc définitivement des intertitres de l’époque du muet ou de ceux dont le réalisateur se sert 

sporadiquement (Francisca et La Lettre), puisque, même si la matérialité du langage écrit est rendue 

à l’image, la lecture par le personnage l’inscrit directement dans l’écoulement de la diégèse 

filmique. 

Ces moments de présentation de la matérialité du texte des lettres intensifient le caractère 

épistolaire du film, en le rendant plus évident que dans le roman. À cause des spécificités du 

médium littéraire, les textes des lettres présents dans le roman de Camilo ne sont que légèrement 

différents des autres signes graphiques qui composent, par exemple, les dialogues ou les passages 

narratifs et descriptifs. L’extrême similitude sémiotique des signes graphiques empêche une 

préparation spéciale dans la présentation formelle de ces textes où l’auteur cesse de parler en son 

nom pour « reproduire » les paroles de quelqu’un d’autre. Là où le texte romanesque ne peut 

jouer qu’avec des conventions typographiques – les italiques dans la plupart du temps –, avec la 

ponctuation et avec l’annonce de l’auteur de la retranscription d’une lettre, le moyen 

cinématographique dispose de la possibilité d’employer un changement sémiotique radical pour 

mettre en valeur ce texte secondaire. En choisissant d’établir une nette coupure dans l’écoulement 

narratif du récit pour montrer les lettres comme elles auraient réellement été écrites, dans leur 

version manuscrite et lues par leurs auteurs, Oliveira inscrit son film dans sa perspective  

historique et objectivante. En ce sens, les lettres sont non seulement un témoignage historique 

des sentiments des personnages mais aussi l’incarnation de la valeur de la parole comme force 

motrice de la vie et du cinéma. 

L’apogée de la représentation épistolaire chez Oliveira atteint même le texte narratif de 

Camilo Castelo Branco dans la séquence où João da Cruz montre à Simão une lettre, écrite par la 

mère du héros où elle s’engage à payer les dépenses du maréchal-ferrant pour soigner son fils. 

Dans le roman, le texte est écrit dans le style indirect propre aux passages narratifs. Oliveira le 

transforme alors en style direct épistolaire et se permet même de présenter la matérialité de la 

courte missive à l’écran (dernier cadre de l’image 61). Ce parti pris d’intervenir directement dans 

                                                 
167 ) Camilo écrit : « j’étais au courant que chez ma sœur, dans un coin, se trouvaient des tas de papiers anciens, qui 
pouvaient éclaircir la mystérieuse histoire de mon oncle. J’ai demandé à ses contemporains des nouvelles et détails 
sur lui, dans le but de prendre conscience de mon travail », je traduis.  



372 

 

la nature de certains passages écrits, en transformant par exemple la narration en dialogue, 

Oliveira l’exerce davantage à mesure que sa relation avec les textes et les auteurs devient plus 

intime. Ce n’est pas un hasard si c’est un texte d’Agustina Bessa-Luis, Val Abraham, qui 

représente l’apogée de cette pratique. 

La deuxième manière de faire intervenir les lettres dans l’image renvoie à la notion de 

lecture plutôt qu’à celle d’écriture. Dans Amour de Perdition, les personnages récitent ou déclament 

leurs lettres plutôt qu’ils ne les écrivent ou que leurs destinataires ne les lisent. L’acte de réciter, 

qui entretient des rapports directs avec la déclamation et l’adresse personnelle, procédés de prise 

de parole chers à Oliveira, remplace alors assez souvent l’écriture. « Tout doit exister ici de l’acte 

de l’écriture, sauf l’écriture elle-même. Un accord tacite se crée entre ce ‘faire semblant et l’œil du 

spectateur. Il s’agit simplement d’y croire168 », écrit Caroline Benjo à propos de l’adaptation des 

Liaisons Dangereuses, qui est, non par hasard, un roman épistolaire donnant naissance à un film lui 

aussi épistolaire. 

C’est autour de cette variation de prise de parole que se structure le récit du film Amour de 

Perdition. Cette dimension polyphonique n’est certes pas absente dans le roman. Elle comporte 

néanmoins moins d’enjeux dramatiques autour de la prolifération de foyers d’énonciation à cause 

des spécificités narratives du moyen littéraire. En effet, dans le film d’Oliveira, il n’est pas 

commun de voir un personnage écrire une lettre, sans qu’il arrête d’écrire pour continuer à réciter 

le texte qu’il est en train d’écrire. De la même façon, lorsque Simão apparaît en train d’écrire, la 

voix que l’on entend dire le texte de la lettre est celle du narrateur, en off, comme s’il était le 

personnage, employant pour cela le style direct, ce qui multiplie les centres d’émission de la 

parole. Un troisième moment, plus radical cette fois-ci, d’effacement de l’acte d’écrire au profit de 

l’expression orale intervient par la suite au moment où Teresa, tombée malade, demande à la 

bonne sœur du papier et de l’encre pour écrire à Simão. Lorsqu’elle se relève avec difficulté pour 

se mettre en position d’écrire, au lieu de baisser les yeux vers le papier, elle fixe la caméra et, 

tenant toujours la plume dans sa main, déclame le texte de la lettre. Son visage se transfigure 

légèrement et la malade devient la femme amoureuse parlant à son amant. L’acte d’écriture 

détournée est ici amplifié par l’intrusion de la voix off qui reprend le texte du roman et qui raconte 

que Teresa s’est arrêtée soudainement d’écrire lorsque l’idée de la pendaison de Simão lui a 

traversée l’esprit – l’image montre un plan rapproché de la plume tombant par terre et de sa main 

livide tombant du lit (image 64). C’est sûrement dans ces moments de conflit entre les deux actes 

de l’écriture et de la lecture et dans les voix qui les portent que se trouve la richesse dramatique 

d’Amour de Perdition. 

                                                 
168 ) C. Benjo, « Les mots à la bouche », Vertigo n° 2, 1988. La version du roman de Choderlos de Laclos qu’analyse 
Benjo est celle de Charles Brabant (1980). 
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Au contraire du médium littéraire, qui se voit privé d’effets de monstration lorsqu’il 

reproduit le texte d’autrui, le moyen cinématographique peut se permettre de préparer 

soigneusement son image pour l’émergence d’un « texte secondaire ». Nous avons déjà évoqué, à 

propos de Val Abraham, la démarche du corps de l’acteur de venir se placer au centre de l’image 

pour dire son texte. Une attitude similaire, bien amplifiée, apparaît aussi dans Amour de Perdition. 

C’est le cas de la prise de parole par la sœur du héros, Ritinha, qui raconte l’éclatement de la vie 

familiale des Botelho après la prison de Simão. Dans le roman, en effet, Camilo prend le temps 

de présenter la retranscription qu’il fait de la lettre que Ritinha aurait écrite dans sa vieillesse. Il 

emploie ces mots : « je vais décrire le simple et douloureux souvenir d’une dame de cette famille 

comme je l’ai lu dans une lettre il y a quelques mois. » Il est donc possible de remarquer une 

certaine préparation de la présentation du texte d’une lettre, plus que le romancier ne le fait 

d’habitude. Mais c’est dans le film que la solennité de la prise de parole atteint son sommet. 

Avant de commencer à réciter le texte de sa lettre, Ritinha, jeune fille, arrive dans le plan 

par une porte placée dans la profondeur de champ, prend une chaise, l’installe dans le premier 

plan de l’image, s’assoit doucement devant la caméra et là, seulement, commence à parler (image 

65). Sa démarche lente prépare alors le terrain pour le déploiement d’un moment narratif intense 

puisque c’est elle qui annonce la déstructuration de sa famille et, pour la première fois, la 

condamnation de son frère à la pendaison. Le moment de la prise de parole de Ritinha, 

méticuleusement préparé dans le film, ne se prête pas à la confusion polyphonique qui domine 

pourtant une grande partie du récit filmique. 

 

 

5.1.3. La polyphonie : centre d’intérêt du récit filmique 

 

La polyphonie est l’un des éléments les plus originaux ajoutés par Oliveira au texte de 

Camilo. Le roman de Camilo est certes déjà polyphonique, surtout par la transcription de lettres 

écrites à la première personne. Mais c’est l’utilisation des voix off et in169, surtout lorsqu’elles se 

confondent, qui singularise profondément la polyphonie du récit filmique. Cet excès de voix qui 

peuplent le film Amour de Perdition fonctionne comme élément essentiel de la transmission 

personnalisée du texte déjà polyphonique du roman et aussi de la notion de distanciation et 

d’objectivation tant recherchée par Oliveira. Si l’on suit le propos de François Jost, cette idée 

                                                 
169 ) A. Gaudreault et F. Jost établissent une différenciation entre voix off et voix over : voix off désigne « la voix d’un 
personnage hors du cadre, mais pourtant dans un espace contigu (le champ-contrechamp) » ; pour définir la voix over, 
les deux théoriciens reprennent les notions de S. Kozloff (Invisible storytellers, Berkeley/Los Angeles/Londres, 
University of California, 1988, p. 5) pour qui la voix over « provient d’un locuteur invisible situé dans un espace et un 
temps autres que ceux qui sont présentés simultanément par les images vues à l’écran », Le récit cinématographique, 
Paris, Nathan 1990, p. 73. Nous nous rallions ici plutôt à la dénomination courante qui distingue voix off comme celle 
d’un personnage ou d’un narrateur n’apparaissant pas dans l’image, et voix in, celle d’un personnage à l’image. 
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d’objectivation liée à la voix off d’un narrateur extra-diégétique renforcerait l’idée d’Oliveira de 

toujours faire un cinéma le plus proche possible de la vérité documentaire : 

« la narration hétérodiégétique semble réservée au documentaire : parlant pour la 
science ou au nom de l’objectivité de l’information, le narrateur se devra de rester 
anonyme, simple voix sans corps170. »  

 

Dans Amour de Perdition, il y a une alternance d’au moins huit voix qui prennent en charge 

tantôt la lecture du texte camilien, tantôt la pensée intérieure des personnages ou bien le texte des 

lettres échangées entre les personnages. Quatre de ces voix correspondent à la voix des 

personnages (Simão, Teresa, Mariana et dona Rita Preciosa, mère de Simão) et sont plus ou 

moins directement rattachées aux corps de ces personnages. Ces voix, assez facilement 

reconnaissables car elles apparaissent également dans les moments de dialogues en voix in, lisent 

les textes des lettres que les personnages envoient et reçoivent ou expriment à haute voix le 

sentiment intérieur de chacun. Il s’agit donc bien de voix de personnages du récit, mais elles sont 

utilisées aussi dans une logique de voix off puisqu’elles interviennent également lorsque l’émetteur 

de cette voix n’est pas présent dans le cadre. 

Le plus problématique pour le film est l’utilisation des quatre autres voix, dites « extra-

diégétiques171 », selon les termes de Gérard Genette, c'est-à-dire celles dont les sources 

n’apparaissent pas physiquement dans le récit. Ce sont les voix identifiées dans le générique 

comme celles du Délateur et de la Provision, et deux autres, non identifiées dans le générique, qui 

apparaissent seulement au début et à la fin du film. La tâche de démêler ces voix appartient alors 

au spectateur et constitue un exercice presque naturel pour le spectateur filmique, comme le 

résument Gaudreault et Jost :  

« les mots n’ont pas pour seul rôle d’ancrer l’image et de la compléter ; parce 
qu’ils sont prononcés, ils suscitent aussi une interrogation sur le narrateur verbal, sur 
sa personnalité, sur son rapport avec la diégèse dont il parle172. » 

 

Ce rapport entre l’instance émettrice de la voix et la diégèse est central dans un film comme 

Amour de Perdition et, dès le début du récit filmique, s’installe un enchâssement des foyers de 

lecture des textes. À la première image du film, le document de la sentence du jeune Simão est lu, 

en premier lieu, par une voix d’homme, qu’il est possible d’identifier comme celle d’un officiel ou 

fonctionnaire chargé de transmettre la peine d’exil au héros. Par la façon dont elle est donnée à 

entendre, avec un léger écho, elle est hiérarchiquement moins importante que la voix qui vient la 

supplanter, celle du Narrateur-délateur. La « voix du Délateur », ainsi nommée au générique, 

                                                 
170 ) « Narration(s) : en deçà et au-delà », art. cit., p. 208. Il est néanmoins difficile d’adhérer à toute la pensée de ce 
texte, notamment en ce qui concerne l’usurpation de la place du spectateur par un narrateur extra-diégétique qui 
devient « commentateur d’un film qui se fait devant lui », art. cit., p. 209. 
171 ) G. Genette, Discours du récit, op. cit., p. 236. 
172 ) A. Gaudreault, F. Jost, Le récit cinématographique, op. cit., p. 73 
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reprend le même texte lu par le supposé bourreau et supplante définitivement sa voix par la suite 

– on cesse d’entendre la voix en écho pour entendre uniquement celle qui est la « vraie » voix off 

du film. La voix du Narrateur-délateur est remplacée, à son tour, quelques secondes après, 

lorsqu’une voix féminine, « voix de la Providence », reprend les mots dits par la voix masculine – 

« dix-huit ans… » –, pour introduire un texte issu du prologue écrit par Camilo. La voix de la 

Providence ne chasse pas définitivement la voix du Délateur, ce qui renforce son caractère 

accessoire. En moins de cinq minutes de film, trois voix sans corps « s’incarnent173 » dans ce 

court extrait filmique, sans pour autant se dévoiler entièrement. Si la première voix ne sert ici qu’à 

augmenter le sentiment de confusion lorsqu’elle se mêle aux deux autres, celles du Délateur et de 

la Providence vont avoir une influence directe dans l’évolution du récit filmique. Oliveira s’est 

expliqué sur les raisons de nommer le narrateur de son film un Délateur : « j’ai été obligé 

d’introduire un narrateur-délateur, non pour aider à la narration de l’histoire mais pour mettre à 

nu les personnages – et les compromettre dans leurs intentions, par la voix même de Camilo174. » 

Même si le réalisateur veut faire passer son narrateur pour un ingrat qui dévoile ses personnages, 

il est incontestable que ce narrateur-délateur s’identifie à l’auteur du roman et accomplit la tâche 

conventionnelle de faire avancer le récit en annonçant les actions des personnages que l’image, 

parfois, omet de présenter. 

Sur la voix de la Providence, Oliveira ne s’est jamais étendu en explications. Cette voix 

obéit à un tout autre régime d’apparition et d’utilisation. Elle intervient moins souvent que celle 

du Délateur et les passages qu’elle récite sont plus condensés.  Si pour Mathias Lavin, elle « se 

manifeste surtout pour présenter le caractère tragique de la destinée des protagonistes175 », cette 

esquisse de fonction narrative est vite supplantée par une dimension poétique majeure. En effet, 

Oliveira octroie à la Providence des textes, certes, écrits par Camilo comme de la narration mais 

qui ne sont pas directement narratifs ou informatifs. Dans ces morceaux choisis qui 

correspondent souvent à une appréciation de l’auteur sur un personnage, les traits stylistiques de 

l’écriture camilienne peuvent être ressentis plus profondément. C’est donc dans une envie de faire 

d’un texte en prose un texte poétique qu’Oliveira fait répéter souvent à la Providence sa formule 

initiale, « dix-huit ans, la splendeur rougeoyante et dorée de l’aube de la vie…176 », extraite du 

prologue du texte de Camilo Castelo Branco. 

La dernière voix off est celle du réalisateur lui-même, lorsqu’il dit un commentaire de 

Camilo sur la genèse d’Amour de Perdition qui provient d’un ouvrage de mémoires de l’écrivain. 

                                                 
173 ) Le terme d’incarnation est proposé par Gaudreault et Jost pour différencier la manifestation de la troisième 
personne en littérature, « une voix anonyme, sans identité, sans corps », et au cinéma, une voix « incarnée », Id, p. 72. 
174 ) Entretien de Manoel de Oliveira, J.-L Passek (dir.), Le cinéma portugais, op. cit., p. 166. 
175 ) La parole et le lieu, op. cit., p. 60. 
176 ) Amour de Perdition, traduit en français par Jacques Parsi, Paris, Babel, 2000, p. 23. 
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Mathias Lavin a remarqué « l’effet de signature177 » de cette intervention du réalisateur à la fin du 

film. Il s’agit en réalité d’une double signature puisque le passage est effectivement signé à l’image 

par Camilo Castelo Branco (image 66). Il faut voir dans cette démarche d’Oliveira une évidente 

volonté d’identification avec l’auteur adapté, tout comme celle qui le lie à José Régio dans le court 

métrage Les peintures de mon frère Júlio. La voix du réalisateur, plus facilement identifiable, ne se 

mélange pas non plus aux autres voix du récit, à l’exemple de celle du bourreau. 

 

 

5.1.4. La prise de distance dans la confusion des voix  

 

« Why give away one’s right to speak ?178 » 
R. Altman 

 

Dans un film, chaque voix se démarque des autres par son timbre, son intonation, son 

« grain », selon le terme de Roland Barthes, qui équivaut au « corps dans la voix qui chante, dans 

la main qui écrit, dans le membre qui exécute179. » Si la voix qui lit la sentence de Simão, celle du 

cinéaste à la fin et celle du Délateur, qui sont des voix masculines, ne se mélangent jamais, celle 

de la Providence, parce qu’elle se fait plus rare, risque d’être confondue avec la voix des 

personnages, notamment Teresa, Mariana ou la mère de Simão. Il s’agit ici d’un cas d’imbrication 

de voix narratives, entraîné par la coexistence, même dans un bref moment, de narrateurs à la 

première personne et narrateurs à la troisième personne180.  

Dans divers moments d’Amour de Perdition, d’ailleurs, la question de base de toute étude sur 

l’énonciation (« qui parle ? ») mérite d’être approfondie. Il vaut mieux se demander, suivant un 

conseil d’André Gaudreault, « qui, des diverses instances, parle à ce moment précis du récit », car 

« tout segment phrastique peut être le fait d’un personnage dont parle un autre personnage, d’un 

personnage tout court, d’un narrateur-personnage ou encore d’un narrateur181. » Toutes ces 

instances citées par Gaudreault, ainsi que d’autres qui viennent compliquer le fait narratif du film, 

sont bien présentes dans Amour de Perdition.   

L’exemple flagrant de cette imbrication débouchant sur une confusion se trouve dans le 

rapide face à face entre Simão et Teresa, chacun dans sa chambre et communiquant à travers le 

vis-à-vis des fenêtres. Leur échange se fait sans l’appui d’une communication verbale ordinaire car 

                                                 
177 ) La parole et le lieu, op. cit., cf. notamment chapitre 1, L’auteur et la signature, p. 21-42. 
178 ) R. Altman, « Moving Lips : cinema as ventriloquism », art. cit., p. 77, « pourquoi abandonner le droit de parler 
? », je traduis. 
179 ) R. Barthes, « Le grain de la voix », L’obvie et l’obtus, Paris, Seuil, 1982, p. 243. 
180 ) S. Kozloff reprend la distinction faite par G. Genette, in Discours du récit (1972), sur les quatre types de statut du 
narrateur et applique cette distinction au cinéma dans ce qu’elle appelle « first-person narrators or ‘character’ narrators » et 
« third-person narrators or ‘authorial’ narrators », Invisible Storytellers, op. cit., notamment chapitre 3 et 4. 
181 ) A. Gaudreault, Du littéraire au filmique, Paris, Méridiens Klincksieck, 1988, p. 85. 
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la voix de chacun, ajoutée au plan au moment de la postsynchronisation, exprime les sentiments 

de chacun tandis qu’ils restent immobiles dans le cadre, bouche cousue et regard fixe vers la 

caméra. Teresa est la première à apparaître à l’image mais la voix qui est rattachée à son image 

ressemble à celle de la Providence, entendue quelques minutes auparavant. Le doute concernant 

la source de cette voix s’installe, ce qui donne à ce plan un effet d’étrangeté et de confusion par 

rapport à l’émetteur de ces paroles détachées d’une charge informative immédiate. 

Cependant, cette impression d’une voix acousmatique est passagère puisque se produit une 

espèce de « désacousmatisation », bien que légèrement déplacée de son utilisation courante. 

Michel Chion décrit ce phénomène d’ « incarnation d’une voix » comme la « révélation d’une 

image et en même temps d’un lieu, le corps humain et mortel où la voix va se trouver assignée à 

résidence [qui] ne se produit pas forcément d’un coup d’œil182. » Or, dans Amour de Perdition, 

l’assignement de cette voix au corps de Teresa, déjà présent dans le plan, se produit plus vite que 

dans un coup d’œil – l’œil ne doit même effectuer aucun mouvement –, et sans la révélation d’un 

autre espace caché jusqu’alors. Deux mots seulement (« Moi, Teresa… ») suffisent pour relier 

cette voix au corps de l’héroïne et dissiper le doute initial. Aucun mouvement de caméra, aucun 

« strip-tease progressif183 », comme l’appelle Chion, ne se produit dans cette image. Il s’agit 

seulement d’une prise de conscience foudroyante des prérogatives abstraites dont un corps 

s’investit. Lorsque l’image montre le contrechamp du plan de Teresa, Simão y apparaît, toujours 

sans bouger les lèvres, et « parle » plus directement à la première personne, ce qui anéantit tout 

doute concernant l’origine de cette voix. Les voix de Simão et Teresa peuvent donc être 

pleinement appelées « voix intérieures », terme que Daniel Percheron qualifie spatialement de 

voix « off-in184 ». 

L’idée qui se dégage de ces moments de dialogue en « voix off-in » est celle d’un corps 

ventriloque, notion qui n’est d’ailleurs pas étrangère au cinéma d’Oliveira et s’inscrit dans cette 

quête récurrente, surtout à l’époque de la tétralogie, de faire parler un corps hypnotique, sans 

émotion ou sous l’effet d’une transe. Les corps ventriloques se multiplient dans Amour de Perdition 

et leur apparition est liée à une prise de conscience résignée de l’impossibilité amoureuse. Ainsi, 

outre les deux protagonistes, Mariana est également atteinte par une attaque de ventriloquie, 

lorsque la silencieuse amoureuse de Simão se rend compte des vertus de sa rivale Teresa dans sa 

visite au couvent. L’impression de ventriloquie des corps résiste même lorsque ce corps n’est pas 

vraiment un corps ventriloque, grâce au statisme du corps des acteurs, comme le montre le 

« plan-sépulture » de la déclamation de la lettre aux intentions funestes de Simão (image 7). En 
                                                 
182 ) M. Chion, La voix au cinéma, Paris, Cahiers du Cinéma/Editions de l’Étoile, 1982, p. 32. 
183 ) Id, p. 33. 
184 ) D. Percheron, « Le son au cinéma dans ses rapports à l’image et à la diégèse », Ça cinéma, octobre 1973, p. 82. 
Cette voix peut être qualifiée également de « off imaginaire », décrit par F. Chevassu comme « un off non connu du 
spectateur, qu’il va devoir imaginer sans que la simple prolongation logique de l’image montrée puisse suffire à le lui 
désigner », L’expression cinématographique, Paris, Pierre Lherminier, 1977, p. 57. 
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parlant, l’acteur bouge bel et bien ses lèvres, mais la profondeur de champs et l’immobilité de son 

corps laissent à peine apercevoir qu’il récite vraiment le texte. 

Mais c’est le manque de précision par rapport à l’émetteur d’une parole – le destinataire, 

nous l’avons dit, c’est toujours le spectateur – qui nous intéresse ici et qui fournit à Oliveira un 

terrain idéal pour le déploiement de ses quelques parti pris. Le premier est celui de la coexistence 

affichée du personnage et de l’acteur dans un même corps. Dans Le Jour du Désespoir, par exemple, 

lorsque Mario Barroso, incarnant le personnage Simão, appelle Teresa, le personnage romanesque 

d’Amour de Perdition, par son prénom, les paroles tombent sur l’actrice Teresa Madruga, qui joue, 

l’espace d’une représentation scénique improvisée, le personnage de Teresa de Albuquerque. 

L’imbrication entre personnage et acteur, sans que ces deux entités ne se confondent, est dans ce 

film poussée à son paroxysme, renforcée par le fait qu’actrice et personnage portent le même 

prénom.  

La diversification de la voix émettrice de la parole apparaît plus concrètement lorsque le 

timbre de la voix est porteur d’indices narratifs et symboliques importants pour la compréhension 

du récit185. Dans Parole et Utopie, il s’agit d’une tripartition entraînée par les changements d’acteurs 

qui jouent le personnage principal. Les textes des sermons et des lettres du père Vieira subissent 

ainsi non seulement l’évolution du timbre de la voix due au vieillissement du personnage, mais 

aussi la transformation de l’accent du père jésuite. Le personnage commence le film en prêchant 

dans un portugais typique du Portugal, puisqu’il est joué par un acteur vraiment portugais, et finit 

sa vie avec un net accent brésilien, celui de l’acteur brésilien Lima Duarte. 

Dans La Divine Comédie apparaît une variante de la combinaison entre voix over et voix in 

identifiée par Gaudreault et Jost comme « deux voix pour un seul corps186 ». Lorsqu’Oliveira 

remplace lui-même l’acteur qui joue le directeur de l’asile (Ruy Furtado), il prend soin de ne pas 

trop se montrer à l’image, en se mettant de dos ou dans un effet de contre-jour. C’est avant tout 

sa voix, facilement reconnaissable par ailleurs, qui va dénoncer le changement d’interprète. 

« Deux voix pour un même personnage », donc, pourrait-on dire : cette voix dénonciatrice va 

aussi jouer contre l’effet de vraisemblance du récit.  

La multiplication des foyers émetteurs de parole devient même le thème ou l’enjeu de 

quelques films. Dans Mon Cas, toute l’action de la première partie du film s’organise autour d’une 

dispute entre les personnages, chacun cherchant à imposer la suprématie de son discours oral. Le 

réalisateur prouve pourtant qu’il est le seul maître à bord lorsqu’il détruit complètement le 

discours des personnages de Régio par les manipulations de la bande image et de la bande sonore. 

De la même façon, dans Benilde ou la vierge mère, chaque personnage a une explication pour la 

                                                 
185 ) C’est A. Gaudreault et F. Jost qui proposent de penser le timbre de la voix comme indice narratif, Le récit 
cinématographique, op. cit., p. 74. 
186 ) Id, p. 76.  
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mystérieuse grossesse de la jeune fille. Grâce à cette pluralité de versions, ou pluralité de voix, le 

spectateur n’apprend pas vraiment qui a, en fin de compte, raison. 

Le deuxième parti pris entraîné par la confusion ou l’indétermination de la personne qui 

émet ou reçoit une parole découle de cette confusion première entre émetteurs de parole et 

concerne la notion de distance par rapport au texte prononcé. Lorsqu’il adapte un texte littéraire 

ou dramatique, Oliveira ne cesse de répéter qu’il cherche à concentrer toute l’attention du 

spectateur sur le contenu et la forme de ce texte. Pour cela, il n’hésite pas à changer à sa guise le 

personnage qui dit une tirade, par rapport à la répartition des rôles établie dans le texte original, et 

à transformer le texte de la voix narrative romanesque en dialogues. Ce dernier procédé est plus 

courant chez le réalisateur, notamment lorsque les dialogues se font rares dans le roman adapté, 

voir le cas exemplaire de Val Abraham. Pour Oliveira, peu importe qui prononce une parole ou 

de quelle façon, à travers la voix off ou un dialogue. L’important c’est que le texte soit dit.  

Changer le texte narratif ou descriptif d’un roman en dialogues est monnaie courante dans 

les adaptations cinématographiques et Oliveira utilise ce procédé dans différents films, qu’ils 

soient inspirés de pièces de théâtre (Le Passé et le Présent) ou de romans (Amour de Perdition, Val 

Abraham). Cependant, pour échapper à ce changement banal de régime linguistique, Oliveira 

introduit certaines nuances à ces déplacements. Dans Amour de Perdition, le réalisateur s’immisce 

dans le déroulement d’un texte narratif du roman, lu par la voix off du narrateur-délateur, et 

transforme certains passages du style indirect au style direct. Ce changement est fait totalement au 

hasard, comme dans la séquence où le jeune Simão revient chez ses parents et avoue son 

impossibilité de vivre avec son frère Manuel. À trois reprises, au cours de cette brève séquence, le 

texte lu en voix off est interrompu par une soudaine prise de parole diégétique d’un personnage : 

d’abord la mère de Simão, ensuite le héros et à la fin sa petite sœur. Les morceaux de textes 

choisis pour Oliveira pour « devenir dialogue » ne sont pas différents de ceux restés en style 

indirect. Ils sont parfois plus anodins et mystérieux,  comme ceux de Ritinha, la petite sœur, qui 

demande à son frère de « ne pas traîner avec des gens mécaniques ». 

Les nuances dans le passage entre style indirect en direct s’accompagne parfois d’une 

perversion des codes narratifs cinématographiques. C’est le cas de la séquence, citée auparavant, 

du dialogue « muet » entre Teresa et Simão. L’utilisation qu’Oliveira fait du son et des voix off 

dans ces moments de voix « off-in » brouille les notions établies par les théoriciens du son au 

cinéma et par les narratologues, même celle qui semble simpliste comme celle de D. Percheron. Si 

l’on part du texte original écrit par Camilo, Oliveira opère alors un double changement de nature 

puisqu’il transforme le texte du roman, style indirect donc, en dialogues, qui sont, en réalité, des 

soliloques. Teresa et Simão ne semblent pas dialoguer, chacun envisage uniquement de présenter 

« son cas », son malheur, au spectateur plus que l’un à l’autre. La frontalité du cadre renforce cette 
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impression. Toute l’œuvre d’Oliveira est marquée par ce type d’adresse de paroles qui sort de 

l’univers diégétique et vise le spectateur plutôt que les autres personnages. 

C’est dans ce sens que Mathias Lavin se réfère à une « parole vide », lorsqu’il évoque le 

travail d’écriture de quelques films d’Oliveira, notamment Le Passé et le Présent et Party : « une 

parole utilisée par les personnages pour parler d’eux-mêmes ou des autres d’une façon à la faire 

paraître étrangère, comme si elle tombait toujours à côté de ce qu’elle évoque187. » Dans le cas de 

la tétralogie, la « parole vide » se couvre d’une couche de distanciation, et donne naissance à une 

parole distanciée, refroidie, même si elle utilise les mots de l’amour. Ce que cherche le réalisateur, 

c’est avant tout à concentrer l’attention sur les qualités poétiques du texte et non sur le pathos que 

les paroles transmettent. C’est en ce sens qu’Amour de Perdition est une œuvre essentielle pour 

comprendre le cinéma d’Oliveira, comme en convient R. Balczuweit :  

« les qualités formelles des instruments du langage, et non le récit ou l’histoire, 
constituent le vrai objet des films d’Oliveira depuis Amour de Perdition : le son et ses 
tonalités, les changements de temps et de rythme […] en réalité, ce n’est pas que 
l’histoire qu’il filme, mais le texte188. » 

 

Même si la transposition d’Amour de Perdition est une réussite évidente tout autant qu’une 

innovation dans l’art de rapprocher cinéma et littérature, Oliveira va attendre presque 15 ans pour 

s’essayer à nouveau à une adaptation littérale d’un roman. Il choisit Val Abraham, d’Agustina 

Bessa-Luis, comme objet de ce retour à la littéralité du texte. 

 

 

5.2. Val Abraham : une tentative d’adaptation littérale 

 

C’est la volonté répétée d’objectivation et non la volonté d’adapter un texte d’Agustina qui 

est à l’origine de Val Abraham, le film. Selon Jacques Parsi, lors d’un voyage en Normandie, 

Oliveira cherche à découvrir le fait-divers qui est à l’origine du roman Madame Bovary. Le 

réalisateur cherche alors à partir de la même réalité historique qui aurait inspiré Gustave Flaubert 

plutôt que d’adapter directement le roman de l’écrivain français. Les quêtes du réalisateur n’ont 

bien évidemment pas abouti puisque, comme le souligne Parsi,  

« chaque village normand aurait eu une Mme Bovary, tout comme dans Vérone on 
nous montre plusieurs balcons supposés être celui de Roméo et Juliette ; il était 
impossible de trouver des traces de cette femme189. » 
 

Viennent ensuite des raisons économiques qui ont rendu impossible l’aboutissement du 

projet, notamment une autre adaptation du roman de Flaubert, celle de Claude Chabrol (1991), 

                                                 
187 ) La parole et le lieu, op. cit., p. 86. 
188 ) R. Balczuweit, « Le Soulier de Satin », C. Overhoff Ferreira (dir.), O cinema português através dos seus filmes, Porto, 
Campo das Letras, p. 184, je traduis. 
189 ) En interview à l’auteur de cette thèse. 
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qui venait de sortir en salles. C’est à ce moment-là qu’Oliveira demande à sa collaboratrice 

d’écrire un roman en transposant l’histoire de Madame Bovary dans le nord du Portugal. C’est ainsi 

que naît Vale Abraão, le roman d’Agustina Bessa-Luis. 

 

 

5.2.1. Le roman de Flaubert comme fantôme textuel 

 

« Sur le plan du style, c’est de la prose faisant ce que la poésie est censée faire190. » 
Vladimir Nabokov 

 

Val Abraham, le film d’Oliveira, au contraire de ce que répètent nombreux textes critiques, 

n’est pas une adaptation du roman de Flaubert, ni directement ni indirectement. Cette 

imbrication génétique entre le film d’Oliveira, le roman d’Agustina et celui de Flaubert recèle des 

relations de transtextualité pour le moins originales. La première de ces relations est celle qui 

prend en compte les références directes au roman de Flaubert. La « citation191 » apparaît donc 

lorsque l’Ema d’Agustina et d’Oliveira cite un passage du roman de Flaubert (cf. supra, p. 351). 

Dans le film, grâce aux spécificités du moyen cinématographique, l’œuvre de Flaubert est aussi 

présente dans sa matérialité physique. Ema-Leonor lit le livre dans sa jeunesse, moment mis en 

évidence par un gros plan de la couverture et des premières pages du roman. Cette pratique 

récurrente de la lecture chez la jeune fille est condamnée avec virulence par la tante Augusta, 

comme par la belle-mère d’Emma Bovary dans le roman. Filmer un livre est ici, pour Oliveira, 

l’équivalent de filmer un tableau, puisqu’il existe une nette permutation thématique entre le 

contenu de l’œuvre romanesque présentée dans sa matérialité et le film. 

Si le roman d’Agustina est bel et bien l’hypotexte du film d’Oliveira, la relation qui unit ces 

deux textes à celui de Flaubert ne relève pas de l’hypertextualité. La relation qui unit Madame 

Bovary au roman d’Agustina et au film d’Oliveira est bel et bien une relation d’intertextualité 

connue comme « allusion192 ». Dans le roman d’Agustina comme dans le film d’Oliveira, Madame 

Bovary est un élément diégétique dont parlent les personnages lorsqu’ils comparent la personnalité 

d’Ema Cardeano Paiva avec celle du personnage de Flaubert. Le roman français est donc présent 

à travers sa force symbolique qui définit les caractéristiques du personnage principal d’Agustina et 

d’Oliveira. Pour la romancière comme pour le cinéaste, il ne s’agit pas de « dire la même chose 

autrement ou de dire autre chose semblablement193 » au texte de Flaubert, ce qui serait 

caractéristique d’une relation d’hypertextualité. Ce qui intéresse Oliveira et Agustina, c’est de 

                                                 
190 ) « Madame Bovary », Littératures I, Paris, Fayard, 1983, p. 203. 
191 ) Cf. G. Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 8. 
192 ) Id, p. 8. 
193 ) Ibid, p. 15. 
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travailler sur le personnage-mythe d’Emma Bovary plutôt que de suivre de près son histoire, 

démarche analogue à celle entreprise dans La Lettre, où Mme de Clèves est l’archétype de 

l’abnégation amoureuse. « La mythification d’un personnage romanesque est toujours contresens, 

altération et trahison comme toute traduction, en même temps qu’elle permet sa réactualisation 

symbolique194 », écrit Alain Buisine. Emma Bovary se prête donc aisément à la relecture à laquelle 

se livrent Agustina et Oliveira et c’est autour des actions qui composent ce  personnage-mythe 

que se construisent leurs récits romanesque et filmique. 

Madame Bovary est ainsi une espèce de spectre lointain qui hante les intertextes romanesque 

et filmique en déterminant la suite générale de leurs événements (l’ennui, les trahisons, le suicide) 

sans pour autant conditionner les détails narratifs et descriptifs du roman d’Agustina ni du film 

d’Oliveira. Le roman fournit la « pleine intelligence » des deux récits non pas par les attitudes 

individuelles d’Ema, mais par une caractéristique propre à sa personnalité (la femme adultère) et, 

surtout, par sa destinée. En ce qui concerne la destinée du personnage, le film d’Oliveira paraît 

plus marqué par l’existence précédente des modèles créés par le roman de Flaubert que par le 

roman d’Agustina. Le personnage romanesque d’Ema Paiva finit aussi par se suicider, mais 

Agustina est plus discrète lorsqu’elle évoque une éventuelle mort d’Ema, même dans la 

description finale de sa chute dans l’eau195. Oliveira, de son côté, assume les contraintes de sa 

réécriture d’une réécriture et insiste, parfois très explicitement, sur le destin tragique d’Ema : le 

gros plan des pieds d’Ema sautant les planches pourries du ponton ; le dialogue entre Simona et 

Lumiares disant qu’Ema « finirait par se suicider », etc. C’est comme si, par l’insistance des 

références au modèle du comportement « bovarien », Oliveira ne pouvait pas nier que son 

personnage filmique finirait lui aussi par se suicider. Parce qu’il ne peut cacher la surprise qu’il 

réserve à son personnage, le réalisateur décide d’insister sur cette mort annoncée et d’en tirer 

parti. 

À force donc d’être filtré par des relectures, le contenu du roman de Flaubert se dilue 

premièrement dans des processus d’écriture, celui d’Agustina, et de réécriture, celui d’Oliveira. Le 

thème majeur qui subsiste dans les trois œuvres est celui de l’adultère, qui subit également un 

changement d’appréciation grâce à l’évolution des temps. Jacques Parsi admet bien qu’« il ne reste 

rien de l’intrigue et des développements imaginés par Flaubert. L’adultère n’y est pas objet de 

scandale196. » Les références au roman de Flaubert sont alors utilisées comme une manière 

diégétique de tracer d’emblée un destin tragique pour Ema et de faire du film une réminiscence 

tardive de la tétralogie des amours frustrées. 

                                                 
194 ) A. Buisine, « Emma, c’est l’Autre », Emma Bovary, Paris, Editions Autrement, 1997, p. 36. 
195 ) La mort d’Ema est racontée ainsi par Agustina : « Ema n’a pas eu le temps de s’agripper aux bords du bateau 
[…] Elle coula rapidement, entraînée par le poids de ses bottines, remplies d’eau. Dans une dernière manifestation 
d’orgueil, elle ne s’est même pas débattue, et n’a pas appelé au secours », je traduis. 
196 ) J. Parsi, « Filmographie de Manoel de Oliveira », art. cit., p. 51. 
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Oliveira s’est amusé à commenter les jeux de miroirs entre ces trois œuvres et la 

dénaturalisation qui fait partie de son processus de création. « Agustina suit Flaubert, ou plutôt, 

elle ne le suit pas, et moi je ne suis pas Agustina non plus197. » Nous avons déjà analysé comment 

les suppressions ou les ajouts qu’Oliveira impose au texte d’Agustina aident à comprendre les 

relations que le réalisateur établit avec le monde, avec la création cinématographique et avec les 

auteurs qu’il adapte. L’essentiel désormais est d’inscrire l’analyse de la transposition de Val 

Abraham dans celle d’Amour de Perdition, en se demandant comment Oliveira s’approche et 

s’éloigne du texte d’Agustina Bessa-Luis comme il l’avait fait avec celui de Camilo Castelo 

Branco. 

 

 

5.2.2. Entre adaptation littérale et adaptation libre  

 

Le processus de transposition pour le cinéma du roman d’Agustina se situe entre ces deux 

démarches d’adaptation. Le roman de Camilo offrait certes des conditions favorables à une 

transposition littérale. Il s’agit d’un texte assez court, avec un grand nombre de dialogues, une 

présentation chronologique des événements et un nombre réduit de personnages. En revanche, le 

roman d’Agustina  pose tous les problèmes que celui de Camilo évite : c’est un roman long, avec 

peu de dialogues et de constantes analepses et prolepses. Agustina était consciente de rendre 

difficile la tâche de transposition d’Oliveira lorsqu’elle écrit Vale Abraão. Le réalisateur ne s’est 

pourtant pas découragé devant les difficultés et propose à son collaborateur Jacques Parsi de 

commencer le processus de réécriture suivant le modèle de transposition d’Amour de Perdition. 

 Effectivement, si on compare film et roman, pendant la première trentaine de pages, le 

film d’Oliveira suit de très près les passages narratifs et descriptifs du roman, tout comme il 

reproduit le peu de dialogues écrits par Agustina. Le réalisateur revient alors à la narration en off 

comme moyen d’atteindre la proximité maximale au texte écrit, procédé qu’il n’utilise d’ailleurs 

que rarement dans ses longs métrages. Dans ce début de film, les dialogues se font rares, comme 

dans le roman d’Agustina, et la narration est prise en charge surtout par le commentaire du 

narrateur. Selon Jacques Parsi, le changement de régime dans l’adaptation est dû à une banale 

constatation : « vers la page 35 du roman, on avait déjà presque 1 heure de film. Or, le roman 

compte plus de 300 pages, il n’était alors pas possible de continuer ainsi198 ». Pendant les 2 heures 

40 minutes qui restent, l’adaptation du roman d’Agustina se fait alors selon les paramètres 

conventionnels des adaptations cinématographiques. Oliveira opère des va-et-vient dans le texte 

                                                 
197 ) Propos de Manoel de Oliveira dans le film Oliveira, l’architecte (1993), faisant partie de la série Cinéastes de notre 
temps et réalisé par Paulo Rocha. 
198 ) En interview à l’auteur de cette thèse. 
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d’Agustina, selon le mode du feuilletage, décrit par Jacques Parsi, pendant lequel le réalisateur ne 

suit aucune méthode précise, sinon son intuition guidée par le plaisir que tel ou tel passage éveille 

en lui. 

Cette duplicité de traitements de l’hypotexte confère au film un statut unique dans l’histoire 

du cinéma. La démarche de transposition de Val Abraham rejoint en quelque sorte la pratique du 

montage textuel, où plusieurs hypotextes donnent naissance à un hypertexte unique. Ici, bien 

évidemment, il s’agit d’un seul hypotexte traité de différentes manières. Cette différence de 

traitement n’est pas facilement perceptible à l’image, mais elle reste évidente si l’on essaie de 

calquer le film sur le roman, à travers une lecture-visionnage simultanée, comme l’on peut faire 

pour la totalité d’Amour de Perdition. 

Dans la première heure de Val Abraham, le film obéit, à travers la mise en place de 

« ponctuations et démarcations199 » propres au moyen cinématographique, à la division en 

chapitres établie par Agustina Bessa-Luis. La dernière phrase du premier chapitre du roman 

d’Agustina, par exemple (« Un rossignol chantait à la tombée de la nuit avec une mélodie si 

extraordinaire qu’elle entraînait l’âme de ceux qui l’écoutaient ») est dite littéralement dans le film 

par la voix off. À la fin de sa lecture, par un effet de montage, Oliveira impose un changement de 

cap dans le récit, similaire au changement de chapitres dans un roman. Ce moment manifeste le 

respect d’Oliveira pour le texte d’Agustina, respect non seulement de la littéralité du texte mais de 

sa macro-ponctuation (blancs, répartitions en paragraphes, en chapitres) et aussi de sa micro-

ponctuation. 

 

 

5.2.3. La tension entre voix off et voix in 

 

Dans la première partie de l’adaptation de Val Abraham, Oliveira paraît vouloir suivre le 

texte d’Agustina de si près qu’il suit même quelques indications graphiques à travers les signes de 

micro-ponctuation établis par la romancière. Mais comment transférer pour le langage visuel et 

parlé des signes typiquement écrits ? Christian Metz se demande  « quel est le répondant filmique 

du point, de la virgule, des deux points200 » et cite, sans beaucoup de conviction toutefois, les 

qualifications catégoriques d’Henri Agel. Francis Vanoye, de son côté, distingue « les signes de 

ponctuation écrite et les ‘signes’ de ponctuation filmique201 », sans pour autant aller jusqu’à 

chercher des équivalents entre eux.  

                                                 
199 ) Cf. C. Metz, « Ponctuations et démarcations dans le film de diégèse » (1971), repris dans Essais sur la signification 
au cinéma, tome II, Paris, Klincksieck, 2003. 
200 ) Id, p. 112. 
201 ) F. Vanoye, Récit écrit, récit filmique, op. cit., p. 75. 
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Ce jeu de transfert au cinéma des composantes formelles d’un texte écrit dans le cinéma est 

l’une des innovations apportées par Manoel de Oliveira dans ses adaptations littérales. L’apport 

du réalisateur ne va donc pas dans le sens de la ponctuation décrite par C. Metz ou H. Agel, celle 

des codes spécifiquement cinématographiques liée notamment au montage, dont Resnais et 

Bresson sont les grands inventeurs modernes. Il concerne plutôt un élément interne au plan, 

l’utilisation de la voix-off, classée par Vanoye parmi « d’autres procédés ponctuatifs propres au 

cinéma202 ». Cependant, Oliveira extrapole la simple utilisation de la voix off et se concentre sur les 

relations, tantôt conflictuelles tantôt harmonieuses, entre voix off, voix in et image. 

Dans cette première partie de Val Abraham, nous l’avons vu, les dialogues se font rares, et 

Oliveira, dans le but d’alléger son récit, doit profiter des passages en style direct constants du 

roman d’Agustina. Dans au moins un de ces moments, il existe un remplacement direct de la 

micro-ponctuation par l’organisation sonore des voix in et off dans le plan. C’est la séquence qui 

comprend la réaction de la femme de Carlos lorsque celui-ci rentre après avoir fait la 

connaissance d’Ema. Agustina décrit la première épouse du docteur comme une femme coriace 

et sexuellement peu attirante. Le moment où elle remarque, chez son époux un changement de 

comportement, est ainsi décrit par la prose d’Agustina : 

« Tout d’un coup, Carlos devint gentil et aimable avec elle. Il lui donna raison en 
tout. Elle devint méfiante, commença à l’épier. « Il a vu quelqu’un » – pensa-t-elle, 
avec la lucidité d’un condamné à mort. » 

 

Dans le film, la partie entre guillemets (« il a vu quelqu’un ») est dite par la voix de l’actrice. 

La phrase narrative précédente –  à l’exception de ‘commença à l’épier’ – et suivante est, quant à 

elle, dite par la voix du narrateur.  Ce moment de changement brusque de timbre (la voix de 

l’homme est juxtaposée à la voix de la femme) et de registre des voix filmiques (in/off) peut être 

considéré comme l’équivalent filmique du tiret qui sépare les différentes formes de la voix 

narrative. Oliveira crée ainsi un effet qui contrarie le propos de Metz selon lequel « rien dans le 

film ne correspond à la ponctuation proprement dite (typographique)203. » Certes, le tiret du 

roman est remplacé par un élément abstrait et non figuratif, puisque sonore, mais il est suffisant 

pour marquer la rupture de l’énonciation et pour infliger à cette prise de parole consécutive l’effet 

d’étrangeté qui la caractérise. 

Il est possible de situer la problématique de Val Abraham, et aussi d’Amour de Perdition, 

autour de la tension entre la voix off et la voix in, toutes les deux aux prises, bien évidemment, 

avec l’image qui leur sert de support. Ce conflit brise parfois les règles implicites de la grammaire 

cinématographique, comme celle de l’extériorité absolue de la voix off du narrateur extra-

diégétique. 

                                                 
202 ) Id, p. 76. 
203 ) Essais sur la signification au cinéma, tome II, op. cit., p. 119. 
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Quand les personnages écoutent la voix off 

 

Qu’il provienne d’un narrateur extra-diégétique ou intra-diégétique, la narration filmique à 

travers l’intervention d’une voix off a été explorée dans toutes ses variantes, tant par le cinéma 

classique que par le cinéma moderne. Ce dernier a décidemment poussé plus loin les possibilités 

interactives entre voix off, image et voix des personnages. Dans Amour de Perdition et Val Abraham, 

l’instance narrative extérieure à la diégèse se fait tellement présente que, parfois, il est possible de 

soupçonner les personnages de l’écouter, de réagir à ses commentaires, d’agir conformément à 

elle et d’attendre qu’elle s’efface pour commencer à parler. 

La séquence de la présentation du personnage de la lavandière Ritinha dans Val Abraham 

est symptomatique de ce phénomène. Au moment où les bonnes se livrent à un jeu de 

commérage et de flirts, pendant les services domestiques, le narrateur parle du désir sexuel, sujet 

de discussion récurrent entre les jeunes employées du Romesal. La voix off raconte également que 

Ritinha aussi éveillait la concupiscence des hommes, au moment où la caméra la cadre en train de 

laver des vêtements (image 67). À ce moment, le jeu de l’actrice garde encore un peu de la 

légèreté qu’elle partage avec ses compagnes et le personnage ébauche même un sourire, toujours 

en train de laver frénétiquement. Cependant, continue la voix, lorsque Ritinha a connu « un 

homme qui lui plaisait, elle n’a pas accepté de l’épouser, en craignant que l’avenir ne lui donne des 

enfants sourds-muets et que son mari ne se tue de chagrin. Elle décide donc de rester pure, 

jusqu’à la fin de sa vie. » Au moment où la voix commence à raconter ce triste passage, Isabel 

Ruth, cadrée en plan rapproché en pleine action, se fige pendant un court moment, les yeux fixes 

vers un hors-champ venant du haut du cadre. Son agitation s’amoindrit lorsqu’elle s’arrête pour 

« écouter » ce que dit cette voix off supérieure. Le raccord regard est explicite. La jeune femme ne 

se remet à laver avec toute son énergie que lorsque la voix off est sur le point de clore l’histoire, 

moment qui correspond à un grand sentiment d’amertume du personnage car elle bat, avec une 

force inouïe, un bout de torchon contre son lavoir. À travers des effets de montage sonore et le 

jeu d’acteur, Oliveira donne la preuve que sa voix off n’est pas totalement extérieure à sa diégèse 

et que, par sa prégnance et son omniprésence, elle peut faire réagir les personnages qui 

l’entendent. 

Ces moments de probables rapports entre la voix off et les personnages apparaissent 

notamment dans la partie de Val Abraham adaptée littéralement, lorsque les actions des 

personnages et la description de celles-ci par le commentaire off établissent une corrélation 

intrinsèque, presque de cause à effet. C’est le cas par exemple lorsqu’Ema va rendre visite aux 

sœurs Melo. Le personnage de la jeune fille, peu expérimentée avec les astuces du monde comme 

nous dit le commentaire, est comme une « marionnette » qui suit toutes les indications de la voix : 
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Ema s’arrête hypnotisée devant le miroir, Ema sourit comme si elle allait mordre, etc. La jeune 

fille n’est d’ailleurs pas le seul personnage à suivre les indications de la voix off. D’une manière 

générale, dans les adaptations littérales, Amour de Perdition compris, la voix narrative annonce les 

événements par avance. Spécialiste de l’univers oliveirien, Regina Guimarães va jusqu’à dire que le 

réalisateur ne croit pas à l’image, puisque dans ses films, la parole renforce souvent ce que montre 

l’image204. Je dirais plutôt qu’Oliveira croit trop aux images, au point de les soustraire à un usage 

banalisé en les démarquant de façon radicale par leur symbiose avec les paroles. 

À d’autres moments de confrontation entre les actions des personnages et les paroles du 

narrateur, une espèce d’inertie semble prendre possession des premiers, qui attendent 

passivement que la voix off finisse de parler pour prendre eux-mêmes la parole. Lorsque le gendre 

vient se plaindre d’Ema à son beau-père, les corps de Carlos et Paulinho Cardeano sont dans cet 

esprit d’attente. Assis tous les deux côte à côte dans le salon du Romesal, Carlos fume une pipe, 

pendant que Paulinho, visiblement impatient, tapote légèrement ses doigts contre ses bras croisés. 

La voix off prend alors le temps de décrire la nature superficielle de leur relation, les escapades 

sexuelles de Carlos avec ses infirmières et ébauche même un début d’analyse psychologique 

d’Ema – phrase typiquement agustinienne. Ce n’est qu’au bout de presque une minute de 

commentaires en voix off que Carlos prend la parole, au moment exact où la voix du narrateur 

cesse de résonner. Il s’agit, bien évidemment, d’un recours narratif créé au moment du montage 

qui, dans Val Abraham, est devenu l’une des marques stylistiques du film, comme celle, décrite 

précédemment, selon laquelle le son anticipe les images205. 

Ces moments d’attente des acteurs sous la suprématie de la voix off sont renforcés dans 

Amour de Perdition par l’immobilité totale, traitement radical du corps des acteurs employé par le 

réalisateur à l’époque. Ces moments d’arrêt corporel donnent à quelques plans du film de 1978 un 

étrange effet d’ « arrêt dans l’image », où seul le son assure la continuité du déroulement de la 

bande image. 

 

 

Parole-texte et image-support 

 

La séquence de discussion entre Paulinho et Carlos dans Val Abraham est précédée d’un 

plan qui marque ce constat de la soumission des images aux sons, caractéristique d’une majorité 

de films oliveiriens. Après la fuite d’Ema, irritée, de chez Pedro Lumiares après un de leurs 

nombreux tête-à-tête, Oliveira nous donne à voir un plan de l’entrée de la maison de l’ami d’Ema. 

                                                 
204 ) Commentaire proposé lors du colloque Manoel de Oliveira, L’invention cinématographique à l’épreuve de la littérature, 
13 et 14 novembre 2008, Université Paris 7.  
205 ) Voir les propos de Valérie Loiseleux, annexe II. 
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Il s’agit d’un plan tout à fait banal, cadrant le portail en profondeur de champ et de grands arbres 

qui font de l’ombre sur le petit chemin en terre battue.  Sans charge narrative ou descriptive 

immédiate, ce plan sert uniquement de support à une « parole-texte206 », c'est-à-dire à un passage 

du texte d’Agustina traitant de ce qu’est la pureté pour Ema. 

Pour Michel Chion, le son de la parole-texte « a une valeur en soi, capable comme celui du 

roman de mobiliser, par le simple énoncé d’un mot ou d’une phrase, les images de ce qu’il 

évoque207. » L’assertion de Chion nous dit, implicitement, que l’image qui accompagne cette 

« parole-texte » n’a pas grande valeur narrative et c’est l’image qu’elle évoque, mentalement ou 

concrètement, qui importe. Chez Oliveira, le plan qui permet aux paroles d’un texte de se 

déployer sans qu’il recèle en lui-même un intérêt narratif quelconque configure ce que l’on 

pourrait appeler une «  image-support ». Le terme support est ici employé dans son sens premier, 

car à ces moments, l’image devient vraiment un socle, un appui, voire un prétexte pour que le 

son, ou plus précisément les mots d’un texte littéraire puisse se déployer. L’œuvre d’Oliveira est 

remplie de ces « images-support » comme nous le montrent les analyses réalisées jusqu’ici : les 

plans des chaussures de Piccoli dans Je rentre à la maison, les plans de mer et ceux des façades 

d’églises dans Parole et Utopie, etc. Mais c’est dans les adaptations littérales que ces « images-

support » prennent toute leur envergure, lorsque le texte littéraire s’amarre à l’étirement temporel 

de l’image filmique à travers le montage pour y déployer toutes ses caractéristiques narratives et 

stylistiques. 

Amour de Perdition et Val Abraham sont effectivement des films formés, en grande partie, 

par ces « images-support ». Dans Amour de Perdition, ce sont celles des plans avec un arrêt dans 

l’image, comme celles de l’assassinat du cousin Baltazar, par exemple ; ou encore celles où la 

caméra opère un travelling optique et recadre une partie du décor ou un objet de scène (l’encrier 

de Simão, la fenêtre de chez Teresa, les grilles de chez João da Cruz). Mais c’est dans Val 

Abraham que les « images-support » gagnent en représentation formelle en mettant l’accent sur 

différents types de hors-champ. D’abord, en jouant avec le hors-champ contigu comme le plan 

du chien de chez Ema lorsque Carlos part de chez la jeune fille (image 43, plan 1). Venu lui faire 

la cour, Carlos est totalement ignoré par Ema, ce qui le rend furieux. Chagriné, il saute dans sa 

voiture et part en jurant de ne plus jamais revenir. Pendant que la voix off décrit ce passage, avec 

la fidélité habituelle à la lettre agustinienne, ce que montre l’image est un plan anodin du chien 

Jordão – appelé ainsi également dans le roman – qui s’amuse d’abord de l’agitation autour de lui 

avant de poursuivre un petit chat qui apparaît à l’image.  

Ensuite, la « parole-texte » peut faire référence à un hors-champ temporel appartenant au 

passé diégétique, comme c’est le cas dans le plan de la façade du Vésuve, maison familiale de 

                                                 
206 ) M. Chion, Un art sonore, le cinéma, op. cit., p. 65. 
207 ) Id. 
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Fernando Osório, l’un des amants d’Ema. Ce plan fixe de presque 1 minute, sert non seulement à 

appuyer la description de l’ambiance passée de la maison où Ema trouve refuge mais aussi à 

décrire, en détail, les relations entre l’ancienne maîtresse de maison et ses trois maris défunts. 

C’est aussi à un passé diégétique, cette fois plus détaché d’un rapport spatial avec les objets de 

l’image, que fait référence le texte qui « peuple » le gros plan de la cage d’oiseaux. Alors que les 

deux petits oiseaux sautillent dans leur cage, la voix du narrateur raconte ce qu’est devenu 

Nelson, l’ex-séminariste amoureux d’Ema, et obligé de se marier à une femme, morte 

prématurément, qui l’a comme laissé en héritage à sa meilleure amie « comme on lègue un collier 

de perles ». 

Finalement, Val Abraham se clôt sur un exemple magistral d’« image-support » qui va 

chercher cette fois sa source sonore dans l’avenir diégétique. C’est le dernier plan du film, un plan 

fixe qui montre l’eau noirâtre du Douro, le côté du ponton et la partie inférieure d’un bateau 

(image 43, plan 2). Ema vient de se suicider et le plan ne bouge pas d’un centimètre après la chute 

de la jeune femme. C’est une image absolument immuable, castratrice de la pulsion scopique du 

spectateur – on ne verra pas le cadavre d’Ema, ni ses funérailles – qui ne sert qu’à abriter les 

dernières paroles du texte littéraire devenu texte filmique : le chagrin et la mort de Carlos Paiva. 

La représentation de ce moment est brutalement chassée de l’image filmique – une image du 

chapeau d’Ema flottant sur l’eau avait été tournée, mais éliminée au montage – par la 

surpuissance de la parole déclamatoire, parole agustinienne devenue parole oliveirienne. 

 

 

La tension devient conflit : la mutilation du dialogue 

 

Avec une telle prépondérance du son sur l’image dans Val Abraham, il n’est pas étonnant 

que les relations entre la voix off et la voix des acteurs tournent facilement au conflit. Cela se 

produit lorsque cette première, grâce à son omniprésence, intervient pour compléter ce que le 

personnage est en train de dire – le forçant ainsi à se taire – ou même pour intervenir au milieu 

d’une tirade, en lui coupant la parole. Le premier cas est celui de la discussion quasi-humoristique 

entre Ema et Lumiares autour des pellicules. Lorsque la voix du narrateur intervient dans le plan, 

les deux acteurs s’immobilisent. L’échelle varie alors d’un gros plan à un plan d’ensemble : on voit 

chacun assis sur un fauteuil pendant que la voix du narrateur raconte l’histoire que Lumiares 

devrait raconter à Ema. Visiblement, l’hôte ne le fait pas car aucun mot ne sort de sa bouche. 

C’est la voix off qui, après avoir annoncé qu’il s’agit d’une histoire racontée par le personnage, 

raconte elle-même l’agonie d’une tante de Pedro Lumiares qui a fait venir une coiffeuse sur son lit 

de mort. Ce n’est que lorsque la voix permet au personnage de reprendre la parole que Lumiares 

élucide la raison de son commentaire : il voulait parler d’un sentiment de volupté lié à la mort. Ce 
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moment marque, en outre, une autre manifestation de l’intervention directe qu’exerce Oliveira 

sur la nature du texte d’Agustina. Le réalisateur obéit, a priori, au passage du style direct au style 

indirect, mais ne se prive pas d’imposer une distinction avec le texte de base lorsqu’il redonne la 

parole à son personnage pour qu’il finisse son histoire.  

Le conflit entre voix in et voix off est plus explicite encore au début du film, lorsque le 

commentaire intervient abruptement dans le dialogue, sans le faire disparaître complètement. 

Lorsqu’Ema et son père rencontrent pour la première fois le « médecin-agriculteur » Carlos Paiva, 

le commentaire interrompt les paroles admiratives du vieil homme pour décrire son état physique 

: « Paulinho Cardeano se plaignait de douleurs ». La voix du père d’Ema continue néanmoins 

d’être entendue, plus basse que celle du narrateur, tandis que l’homme, loquace, bouge 

frénétiquement sa tête. Dans ce passage, la synchronie entre la voix off et la voix in est parfaite car 

la voix du narrateur s’efface juste au moment où le personnage entame une conversation sur le 

sujet dont parlait le narrateur. Le personnage répète alors ce que le narrateur avait dit 

précédemment, dans un effet, très courant dans les films oliveiriens, de dédoublement exact de la 

parole entre le personnage et la voix off. 

Le conflit d’apparition entre voix off et voix in continue dans la même séquence. Dans le 

plan suivant, lorsque Carlos et Paulinho retrouvent des parents communs, la voix du narrateur 

interrompt encore une fois la tirade du personnage et retrouve son omnipotence dans la 

narration. Cette fois-ci, ce n’est pas un plan sur Paulinho qui est donné à voir, mais un plan sur 

Ema qui montre tout son ennui pour cette conversation. La voix de son père, ainsi que les bruits 

de verres et couverts, sont entendus dans le hors-champ. La voix du narrateur intervient une 

troisième fois dans ce bref extrait lorsqu’elle raconte l’expression de quasi-indifférence que Carlos 

a laissée sur Ema : son utilisation est ici moins conflictuelle et plus en consonance avec son 

emploi tout au long du récit. Ces moments d’interruption du dialogue par la voix off dans Val 

Abraham font partie de ce que Gaudreault et Jost appellent « une mutilation du dialogue208 ». La 

possibilité de mutiler un dialogue, en effaçant complètement ou non la voix in, découle 

directement de la suprématie de la voix off du narrateur dans ces moments de collision entre les 

deux registres d’énonciation. 

Cependant, il arrive aussi que cette voix du narrateur sorte de son extériorité d’instance 

narrative surplombante et intègre l’histoire racontée dans un jeu de multiplicité d’emploi. En 

agissant ainsi, Oliveira brise la règle, issue de la littérature, selon laquelle « passer de la voix over du 

narrateur à la voix in des personnages, c’est souvent  glisser […] du discours indirect au discours 

                                                 
208 ) Le récit cinématographique, op. cit., p. 75. 
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direct209. » C’est cette pluralité d’emplois de la voix du narrateur qui donne à cette instance 

narrative une place centrale pour comprendre les enjeux esthétiques et narratifs du film. 

 

 

5.2.4. Le narrateur : entre omniscience, révérence et lacune 

 

La qualité de narrateur omniscient dans Val Abraham, le film, est directement empruntée au 

roman d’Agustina. Rendre un narrateur filmique aussi présent et maître d’une histoire que son 

homologue littéraire est sans doute la marque d’une grande proximité entre film et texte adapté. 

Chez Oliveira, le phénomène prend corps notamment dans les adaptations littérales, comme 

nous l’avons vu pour les exemples cités issus d’Amour de Perdition et la plupart de ceux du Val 

Abraham. 

Puisque l’utilisation de l’instance narrative singularise à un tel point Val Abraham, il est 

impossible d’échapper à un besoin de qualification théorique. L’omniscience de ce narrateur 

pourrait nous pousser à le comparer à la figure du grand imagier d’Albert Laffay, ce montreur 

d’image, « personnage fictif et invisible qui dirige notre attention d’un index discret sur tel ou tel 

détail210. » Ou bien, à son homologue théâtral, le « maître de cérémonies » décrit par Gaudreault 

comme celui qui « dicte à certains personnages, en cours de représentation, les gestes qu’ils 

doivent poser211. »  Ces deux dimensions ne sont pas ignorées dans la conception du narrateur 

filmique de Val Abraham. Cependant, dans le cadre d’une étude poétique, l’essentiel est de se 

rendre compte de la relation prolifique qui donne naissance à cette instance narrative, figure 

mixte qui tient autant de son foyer de création filmique que de sa source littéraire. 

La voix du narrateur dans Val Abraham, on le sait, est celle de Mário Barroso, figure 

polymorphe du cinéma portugais : acteur, réalisateur et chef opérateur. Barroso est le chef 

opérateur de six longs métrages d’Oliveira et joue dans trois – outre Francisca et Le Jour du 

Désespoir, il apparaît aussi rapidement dans La Cassette. Son cumul de postes au sein d’un même 

film (directeur de la photographie et acteur dans Le Jour du Désespoir ; chef opérateur et narrateur 

dans Val Abraham) est sans doute une entreprise inédite dans l’histoire du cinéma. Cette multi-

présence de Barroso dans Val Abraham a une grande influence dans la perception du statut de ce 

narrateur. Comme l’affirme Laurent Jullier, « l’espace de locution sera soumis aux mêmes 

investigations » autour des niveaux d’extériorité de la voix du narrateur212. Autrement dit, en plus 

de se demander « qui parle ? » et « quel est le rapport de cette personne qui parle à l’histoire et aux 

personnages ? », il faut aussi se poser la question « d’où cette voix émane ? »  
                                                 
209 ) Id, p. 74. 
210 ) A. Laffay, Logique du cinéma, op. cit., p. 81-82. 
211 ) A. Gaudreault, Du littéraire au filmique, op. cit., p. 89. 
212 ) L. Jullier, Les sons au cinéma et à la télévision, Paris, Armand Colin, 1995, p. 154. 
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Si l’on prend en considération la participation de Mario Barroso dans les processus 

créateurs qui donnent naissance au film, on pourrait dire qu’il est à la fois l’ « œil » et la « voix » 

du film, présent – ne serait-ce qu’à travers sa voix – dans les différents moments de la chaîne de 

création filmique : les prises de vue, le montage et la projection. Cette comparaison est certes 

primaire, voire naïve, et ferait bondir plus d’un narratologue213. Dans l’étude de la poétique 

filmique, cette question peut néanmoins s’avérer très prolifique, puisqu’elle renforce les qualités 

d’omniscience et de manipulation du narrateur-commentateur. Si Barroso, le chef opérateur, est 

aussi la voix qui commente le film, cela rattache définitivement le narrateur comme responsable 

de la narration et aussi de la « monstration », en faisant de lui un « monstrateur », par analogie 

avec le « monstrateur premier », le réalisateur. Le propos de Gaudreault, inventeur par ailleurs de 

la notion de monstration, prend alors tout son sens dans la personne du narrateur-monstrateur 

qu’est Barroso lorsqu’il affirme que : 

« Parce que le monstrateur, tout monstrateur, a le ‘nez’ collé sur le hic et nunc de la 
‘représentation’ qu’il est capable d’ouvrir cette brèche dans le continuum temporel. Ce 
qu’il me présente maintenant a beau s’être produit avant qu’il ne me le montre, sa 
monstration, en tant que procès, est une ‘narration’ simultanée rigoureusement 
synchrone […] je vois maintenant  […] extra-muros, ce que le narrateur-adjuvant a vu 
avant moi, intra-muros. C’est lui qui re-met, devant mes yeux, dans l’ordre qui lui sied, 
ces événements qui se sont déjà produits214. » 

 
D’un autre côté, la voix du narrateur possède un ancrage littéraire qui se déploie aussi à 

deux niveaux. Mário Barroso a été, nous l’avons vu, l’interprète attitré de Camilo Castelo Branco 

dans la filmographie d’Oliveira. Sa voix est donc directement attachée à la personne de l’écrivain. 

Laurent Jullier évoque une « compétence extra-filmique » pour expliquer la capacité à reconnaître 

« les traits du visage du locuteur […] le cas de l’acteur célèbre, identifié au seul timbre de sa 

voix215. » Barroso n’est certes pas un acteur célèbre mais son attachement dans l’univers oliveirien 

à l’auteur d’Amour de Perdition permet aisément l’identification de la voix de l’acteur à celle du 

romancier. Camilo est également l’un des auteurs le plus importants pour la formation d’écrivain 

d’Agustina Bessa-Luis, une voix littéraire issue d’un monde culturel et social à laquelle la 

romancière et le cinéaste n’ont pas cessé de s’identifier pendant leurs carrières. La personne 

d’Agustina Bessa-Luis est donc doublement présente dans le film. D’abord, à travers la voix de 

Barroso, par le rattachement de celle-ci au maître littéraire de la romancière que fut Camilo. 

Deuxièmement, à travers la lecture parfois « brute » de passages intouchés de son texte. Agustina 

apparaît alors dans le film à travers le style de son écriture, par le biais de ce que Ropars-

                                                 
213 ) M. Bal, en commentant la typologie des figures du récit établies par G. Genette, notamment celles liées à la voix, 
explique que « la distinction entre ‘qui voit’ et ‘qui parle’ est essentielle et [qu]’elle fait avancer très réellement la 
théorie narratologique. La confusion entre ces deux instances n’a jamais été réellement dénoncée explicitement, et 
jamais son remède n’a été présenté avec tant de clarté », « Narration et focalisation », Poétique n° 29, février 1977, p. 
107. 
214 ) A. Gaudreault, Du littéraire au filmique, op. cit., p. 110-111. 
215 ) Id, p. 155. 
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Wuilleumier appelle la trace de l’écriture ramenée dans le champ de la parole, grâce à la lecture 

que le film fait du texte en le réécrivant216. Écriture et lecture s’imbriquent donc une fois de plus 

et, ici, la réécriture proposée par Oliveira est certainement une façon singulière non seulement de 

comprendre le texte d’Agustina Bessa-Luis mais aussi d’entendre sa « voix » unique de 

romancière, c'est-à-dire son style d’écriture. 

Puisque c’est à travers la lecture qu’il nous est donné de sentir un peu de la romancière 

dans le film, le narrateur est la pièce maîtresse dans ce transfert du littéraire vers le filmique. Le 

narrateur dans ce film n’est pas seulement un commentateur. Il est avant tout un narrateur-

lecteur, lorsqu’il s’adonne à une lecture personnalisante et personnelle du texte du roman. 

Personnalisante car elle prend en charge la « présence » de diverses personnes (Agustina, la 

romancière ; Camilo, le maître ; Barroso, le corps présent). Personnelle car l’intonation et le 

timbre de la voix de Barroso sont le moteur implicite du rythme du film. La narration se fait alors 

musique, musique qui commande le montage des séquences. Le rythme interne du film, de ses 

plans, est donc composé en grande partie par le rythme de la narration. Lorsque cette voix prend 

le temps de jouer à séparer les syllabes (« la femme de Carlos avait un im-pe-ti-go aux doigts… »), 

elle finit par conditionner la durée de chaque plan à son rythme phonique. Cela renvoie à la thèse 

établie d’Andrei Tarkovski selon laquelle c’est un élément interne au plan, le temps fixe en lui, et 

non la longueur des morceaux montés, qui conditionne le rythme du montage217.  

La matérialité du texte est également en cause ici, non dans la présentation physique des 

caractères typographiques qui composent un langage, mais plutôt dans une sorte de « matérialité 

phonique » du langage oral. Cela advient grâce à la clarté presque métallique que Barroso confère 

à ses paroles, une clarté hautement valorisée par Oliveira et qui a déterminé la participation de 

quelques acteurs dans ses films (Barroso, Cintra). C’est cette même matérialité phonique qui joue 

également dans les accents divers des acteurs d’Oliveira : Mastroianni dans Voyage au début du 

monde ; Irène Papas, dans Party ; les acteurs portugais jouant en français, notamment Trêpa (le 

barman) et Buisel (la vieille prostituée) dans Belle Toujours. Dans le cas de Val Abraham, la clarté de 

l’expression orale est le point névralgique sur lequel s’appuie la réussite de la transmission du 

texte d’Agustina à l’intérieur du dispositif filmique. La romancière trouve alors un lecteur à la 

hauteur de son texte, celui qu’Oliveira avait transformé en la voix cinématographique de Camilo 

Castelo Branco. 

Il est donc possible de constater que la voix du narrateur de Val Abraham n’est pas la voix 

complètement anonyme d’un narrateur extra-diégétique, encore moins une voix impersonnelle, 

                                                 
216 ) « Le film contient le texte qu’il lit en réécrivant, le texte retient la trace du film, à ouvrir dans le film. »,  Ropars-
Wuilleumier, Écraniques, op. cit., p. 174. Les considérations de la théoricienne doivent néanmoins être prises avec 
précaution étant donné la nature singulière des relations établies entre texte et film dans son objet d’étude, le film 
Aurélia Steiner (Marguerite Duras, 1979). 
217 ) A. Tarkovski, Le temps scellé, op. cit., p. 138. 
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qui se contente de narrer l’histoire d’un point de vue extérieur. Il ne peut néanmoins pas non plus 

être qualifié de narrateur intra-diégétique ou de narrateur-personnage pour des raisons flagrantes. 

Le narrateur de Val Abraham est donc une figure hybride, une entité mixte prise entre la pleine 

connaissance de ses traits physiques et psychologiques et l’anonymat complet grâce à sa non-

présence physique dans l’image filmique. La puissance de ses paroles est capable d’influencer 

l’acte de montage du réalisateur dans les cas des personnages qui « entendent » la voix off, qui 

agissent selon elle ou qui y réagissent. 

 L’omniscience du narrateur de Val Abraham se manifeste également lorsqu’il se met à la 

place des personnages pour révéler, expliciter ou répéter leurs pensées. Selon François Jost, il 

s’agit là d’un procédé assez banal dans les narrations filmiques, où « le texte off pourra adopter 

tous les types de focalisation […] le commentaire off oscillera sans cesse entre la focalisation 

interne pour exprimer les pensées du héros […] et la focalisation externe218. » C’est pourtant dans 

une optique de respect du texte adapté qu’Oliveira singularise l’utilisation de ces changements de 

focalisation. 

Ce phénomène se produit notamment à deux reprises dans Val Abraham. La première fois, 

la voix off du narrateur est chargée de dire à haute voix une « pensée » qui n’appartient même pas 

à un personnage « réel » du récit, l’ancienne maîtresse du Vésuve, ancêtre de Fernando Osório, 

aperçue uniquement à travers une photographie accrochée au mur. « Madame » (elle est appelée 

ainsi) n’est pas un personnage ordinaire, mais une figure muette qui plane au-dessus des 

personnages et dont on parle souvent dans les récits romanesques et filmiques. Lorsqu’Ema part 

du Vésuve pour fuir son amant, elle est appelée silencieusement par le regard émanant du portrait 

de « Madame », devant lequel elle s’arrête et qu’elle regarde fixement. La caméra montre alors la 

photo en gros plan et la voix du narrateur intervient pour dire : « Va, ma fille. Je suis là pour le 

recevoir. Cet âne qui ne mérite pas ton ignominie ! » S’installe alors un phénomène proche de la 

ventriloquie, certes légèrement déplacé, que l’on pourrait appeler « ventriloquie mentale », car si la 

personne sur la photographie n’est pas censée parler, elle n’est pas censée non plus avoir ses 

pensées explicitées par le narrateur. À travers l’organisation formelle de la séquence, il est possible 

d’avoir le sentiment qu’il s’agit vraiment d’un dialogue entre Ema et le portrait de « Madame », ce 

qui s’inscrit dans le souci d’Oliveira de donner des caractéristiques humaines à des objets 

inanimés (cf. supra chapitre III, p. 199-200). Ce moment est néanmoins révélateur d’un pari plus 

osé. Oliveira vise à investir le narrateur filmique d’un pouvoir d’omniscience que seul le narrateur 

littéraire peut avoir. Ce rapprochement relie ontologiquement film et roman, tout autant qu’il 

donne au narrateur du film un pouvoir rarement imaginé dans les récits filmiques. 

                                                 
218 ) « Narration(s) : en deçà et au-delà », art. cit., p. 208. 
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Ce changement de point de vue sonore, que F. Jost appelle « auricularisation219 », est 

semblable au phénomène déjà étudié d’un personnage qui intervient au milieu de la narration off. 

Ici, la tension entre les deux voix est estompée car ce « personnage-portrait » ne possède pas de 

présence physique, et par conséquent, pas de voix diégétique. Encore une fois, Oliveira suit 

fidèlement les orientations sémiotiques du texte d’Agustina, car le rapide monologue de 

« Madame » est donné, dans le roman, par la simple inclusion de guillemets dans un passage en 

style direct, au milieu d’un paragraphe narratif. 

Oliveira pousse ce pouvoir du narrateur à dire les pensées du personnage même lorsque 

celui-ci est un personnage à part entière et possède donc une voix dans la diégèse. C’est le cas de 

la réaction que Carlos aurait eu en partant, déçu, de chez Ema. Là, on remarque un traitement 

diamétralement opposé à celui de la réaction de l’épouse de Carlos (le « il a vu quelqu’un » déjà 

commenté). La tirade de Carlos – « Pour qui se prend-elle ?, pensa-t-il » –, est donnée, dans le 

roman d’Agustina, entre guillemets et au milieu d’un passage narratif. Dans le film, elle est prise 

en charge par la voix du narrateur, qui ne se prive pas de changer légèrement l’intonation de sa 

voix lorsqu’il va dire les propos de Carlos. Le choix de se servir d’un « quoting220 » au lieu de 

rendre au personnage ses propres paroles s’explique par le fait que les images du départ de Carlos 

restent dans le hors-champ. Ces deux moments sont le signe d’un conflit, étudié par les 

narratologues J. Pouillon, T. Todorov et A. Gardies, entre le voir et le savoir. Puisque le narrateur 

est non seulement le donneur du récit mais aussi son monstrateur (voix et œil de Mário Barroso, 

on s’en souvient), il peut se permettre de connaître ce que pensent les personnages et de dire à 

haute voix ce qu’ils sont en train de penser – même s’ils sont déjà morts. 

Malgré ses preuves d’omniscience, numériquement nombreuses, le narrateur de Val 

Abraham peut parfois cesser d’être un « méga-narrateur » et descendre de son piédestal pour 

prendre la place d’un simple spectateur. Il devient alors ce que François Jost appelle un 

« narrateur lacunaire221 » et reconnaît son doute par rapport au récit ou aux personnages. Ce 

phénomène concerne les modes de focalisation ou de prise de conscience d’une situation du récit, 

notamment le classique schéma littéraire de T. Todorov : narrateur > personnage ; narrateur = 

personnage ; narrateur < personnage222. Ici, il faut ajouter une troisième instance de connaissance, 

le spectateur, comme le propose André Gardies lorsqu’il élabore un chemin à six combinaisons 

d’après celui de Todorov223. 

                                                 
219 ) Cf. L’œil-caméra, op. cit., notamment chapitre 2. 
220 ) Cf. A. Gaudreault, Du littéraire au filmique, op. cit., p. 149 : les narrateurs se servent du quoting lorsqu’ils « accueillent 
au sein de leur discours narratif, des discours d’autrui » en « cédant » la parole à un personnage de la fiction, « en 
apparence du moins, car c’est toujours lui qui parle, même pour l’autre ». 
221 ) F. Jost, « Règles du Je », Iris n° 8, 1988, p. 116-117. 
222 ) T. Todorov, « Les catégories du récit littéraire », art. cit., p. 142. 
223 ) A. Gardies, Le récit filmique, op. cit., p. 108. 
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Les trois instances de connaissance qui opèrent dans un récit se heurtent dans une 

séquence particulière de Val Abraham, celle du plan large de la propriété que l’on appelle Vésuve 

– qui est encore un cas d’ « image-support » – qui ouvre la séquence du dîner entre Ema, Osório 

et leurs invités. En suivant encore une fois le texte romanesque, le narrateur spécule sur le passé 

glorieux de la maison, qui aurait reçu la diva Banti, et raconte les réactions d’Ema, qui se souvient 

plutôt de sa maison familiale à elle. Toujours dans ce plan large, une autre voix d’homme, 

également off, intervient pour se plaindre, certainement à un petit public qui l’écoute, d’une 

« époque où tout est absorbé par la vulgarité. » Cette voix nous est donnée à entendre 

vraisemblablement au milieu d’un discours, puisqu’elle fait référence à un sujet précédemment 

évoqué, le théâtre lyrique et que la tirade commence par « puisqu’on parlait … ». Une troisième 

voix d’homme intervient à la fin du discours de la deuxième pour manifester, à la manière d’un 

chanteur lyrique, son accord : « Hélas !!!! », fredonne-t-il légèrement. La voix du narrateur revient 

alors et pose la question, déterminante pour la compréhension du rôle du narrateur, « Qui sont 

ces deux invités ? » Cette question matérialise la confusion entre voir et savoir au sein du récit. 

À ce moment, Oliveira brise encore une fois les classifications théoriques, notamment 

celles des combinaisons entre voir et savoir chez le personnage, l’énonciateur et le spectateur, 

proposées par André Gardies d’après T. Todorov : « En = Sp < P224 ». Cette combinaison, qui 

prévoit que l’énonciateur en sait autant que le spectateur et tous les deux moins que le 

personnage, est, selon Gardies, « impossible puisqu’elle revient à admettre qu’un personnage 

pourrait en savoir plus, sur le monde diégétique, que l’énonciateur225. » Or, dans Val Abraham, 

cela arrive, ne serait-ce que pendant le bref moment de la question du narrateur. De toute 

évidence, Ema et Osório savent qui sont les deux invités, ce qui est ignoré a priori par le narrateur 

et, par conséquent, par le spectateur, puisque nous ne voyons même pas leurs visages. 

L’incertitude du narrateur dure néanmoins peu et il prend la relève pour présenter, par la suite, les 

deux invités. 

Cette ignorance n’est sûrement pas due à la « focalisation zéro226 » de la caméra, car, on l’a 

vu, le narrateur-monstrateur n’a pas besoin d’être « sur la scène » pour connaître les détails des 

actions et pensées des personnages. Elle s’explique plutôt par la prise de liberté dans l’adaptation 

du roman d’Agustina. Le personnage filmique du chanteur lyrique Baltazar a été inventé de toutes 

pièces par Oliveira, vraisemblablement à partir d’une référence d’Agustina aux « chanteurs 

célèbres qui étaient invités pour se présenter au Vésuve ». La description que fait la voix off de 

Baltazar est, quant à elle, aussi créée par le réalisateur, contrairement à celle de Pedro Dossém, 

issue directement du texte romanesque. 

                                                 
224 ) Id. 
225 ) Ibid. 
226 ) F. Vanoye, Récit écrit, récit filmique, op. cit., p. 144. 
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François Jost conclut que l’introduction d’un narrateur lacunaire n’exclut pas une « dose de 

subjectivité227 ». C’est cette dose de subjectivité, en l’occurrence la sienne en tant que metteur en 

scène, qu’Oliveira se permet d’introduire, le plus souvent possible, dans le texte d’Agustina. 

Certes, la fidélité au style et à la lettre de la romancière sont au cœur de l’adaptation littérale, 

même lorsqu’elle est relative comme dans Val Abraham. D’un autre côté, cette dose de 

subjectivité est pratiquement exclue de l’adaptation d’Amour de Perdition, qui est un texte dont 

Oliveira s’oblige à suivre la chronologie et dans lequel il n’ose guère introduire d’éléments 

extérieurs. Cependant, ces deux adaptations cinématographiques sont, de façon aussi importante, 

j’ose l’affirmer, la grande contribution de Manoel de Oliveira à l’histoire du « cinéma littéraire ». 

                                                 
227 ) « Règles du Je », art. cit., p. 116. 
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CONCLUSION 

 

« Le pays possède (inexplicablement) un cinéaste trop grand pour sa taille. 
Donc, de deux choses l’une : soit on élargit le territoire, soit on écourte le cinéaste. 

 Comme de nos jours, il est difficile d’élargir un territoire, 
 je suggère qu’on rapetisse le cinéaste en le coupant en tranches 

 et en le servant froid au public du grand auditorium de la fondation Gulbenkian1. » 
João César Monteiro 

 

 

1. Pour un cinéma de collaboration 

 

Étudier la poétique de la collaboration en donnant la parole aux collaborateurs de création 

de Manoel de Oliveira s’est avéré un travail quasi politique. Inciter ces professionnels à la 

réflexion sur les processus créateurs du cinéaste et à la remémoration de leurs moments passés à 

côté du maître a été non seulement une façon nouvelle d’aborder les films mais aussi un acte 

militant et résistant. Combien d’histoires enfouies, de moments singuliers et de réflexions 

enrichissantes sur le cinéma nous cachent – aux chercheurs et au public cinéphile –  les discours 

monopolisateurs des réalisateurs ? L’expérience poétique au cinéma n’est pas, ou ne devrait pas 

être, une exclusivité des cinéastes. Au contraire, étant donné que les réalisateurs sont toujours 

sollicités pour parler du processus de fabrication des films, leurs discours finissent par être, la 

plupart du temps, hautement rhétoriques et remplis de clichés. En outre, beaucoup d’entre eux se 

refusent à partager avec leurs collaborateurs les lauriers des inventions techniques ou esthétiques 

que leurs films proposent.  

Les collaborateurs, en revanche, gardent encore une certaine virginité dans leurs discours. 

Une espèce d’ « organisation chaotique » de leurs pensées les empêche de souffrir de la 

massification du discours qui atteint de plein fouet les réalisateurs – surtout lorsqu’il s’agit de 

grandes campagnes publicitaires où le cinéaste est obligé de répéter à longueur de journées les 

mêmes notes d’intentions et anecdotes sur le tournage. Même lorsqu’il s’agit d’un discours 

véhiculé par des moyens académiques ou scientifiques, comme les écrits de cinéastes ou les 

conférences dans les universités, on nous apprend vivement à douter de ce que dit un réalisateur. 

C’est pourquoi le choix de se tourner vers les collaborateurs de création dans le but de connaître 

les méandres de la genèse d’une œuvre nous paraît dans ce sens important. Nous revendiquons la 

décentralisation de l’information et la démocratisation des foyers de réflexion. Tout cela pour le 

                                                 
1 ) Texte publié originalement le 10 mars 1972 au supplément littéraire du Diário de Lisboa et repris sous le titre de 
« Le passé et le présent, un nécrofilm portugais de Manoel de Oliveira », Positif n° 421, mars 96, p. 37. 
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bien d’une compréhension globale des processus créateurs et de l’expérience esthétique qui en 

découle. 

Analyser les films en prenant comme base les discours des collaborateurs de création offre 

un avantage méthodologique considérable. Cette méthode est facilement réutilisable et applicable 

à l’œuvre d’autres réalisateurs. Pour cela, il suffit simplement que leurs rapports avec les 

collaborateurs de création se nouent dans la complicité et le partage de visions non seulement du 

cinéma, mais des arts et du monde en général. Si cette complicité devient le socle même des 

œuvres de ces cinéastes, cette méthodologie est alors pleinement applicable. Nous ne prétendons 

néanmoins pas avoir inventé une théorie et encore moins avoir épuisé toutes les possibilités que 

peut donner l’étude du FAIRE au cinéma. Nous avons cependant conscience d’avoir marché sur 

un terrain miné, susceptible de heurter la sensibilité non seulement des chercheurs réticents à une 

approche poétique du cinéma, mais aussi celle des défenseurs du cinéma d’auteur. 

Ce travail n’a jamais eu l’intention de nier l’importance du réalisateur dans le processus de 

création du film. Bien au contraire, cette thèse est née avant tout de la curiosité et de la passion 

pour l’œuvre d’un cinéaste unique, avant de découvrir les processus de collaboration dans 

lesquels elle baignait.  Nous n’envisageons pas non plus de renier l’importance du cinéma 

d’auteur dans notre formation de chercheur et de cinéphile. Il est néanmoins indéniable que le 

narcissisme de l’auteur de films peut parfois gêner la compréhension de l’acte cinématographique 

dans sa globalité. En évoquant cela, on pense notamment à Frédéric Sojcher, théoricien et 

cinéaste, qui rêve d’un « cinéma d’auteur impersonnel […] qui n’emploie pas la première 

personne du singulier2. » Le cinéma de collaboration, que nous défendons ici, est celui de la 

première personne du pluriel, celui du « nous ». Un cinéma où le collaborateur est non seulement 

un témoin du faire cinématographique et un interlocuteur privilégié du réalisateur, mais aussi une 

surface sensible et une présence active dans le processus de création qu’il intègre – et qui l’intègre. 

Les exemples d’Oliveira, d’Alain Resnais, d’Eric Rohmer et d’autres cinéastes de collaboration 

sont la preuve que le film peut donner à voir le « nous », et pas seulement le « je », qui est à la 

base de sa naissance. Ainsi, « cinéma de collaborateur » peut très bien se coordonner avec 

« cinéma d’auteur », surtout lorsqu’il s’agit de cinéastes qui s’entourent de grands professionnels, 

d’artistes ou d’écrivains reconnus dans le milieu du cinéma et sur d’autres fronts de la création 

artistique. À plus d’un titre, nous estimons avoir contribué, ne serait-ce que timidement, à 

immortaliser l’œuvre d’Oliveira, ce cinéaste aux multiples visages, au moment même où il nous 

donne des preuves de son « immortalité ». 

 

                                                 
2 ) F. Sojcher, « Pour un cinéma d’auteur impersonnel », Contre bande n° 2, 1996, p. 26. Il est pourtant difficile 
d’épouser la totalité de la pensée de Sojcher notamment lorsqu’il propose de renverser l’idéologie contenue dans la 
formule : « il n’y a pas d’œuvres, il n’y a que des auteurs, en l’inversant : il n’y a pas d’auteurs, il n’y a que des œuvres. 
Que l’on s’intéresse de nouveau aux films, plutôt qu’à ceux qui le font. » 
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1.1. Un cinéaste qui trompe la mort 

 

Du haut de son siècle accompli, Manoel de Oliveira observe la planète monde avec 

bienveillance et humanité. Grâce à son centenaire, le réalisateur a multiplié ses apparitions 

publiques sans que sa production cinématographique ne soit atteinte dans sa qualité ou diminuée 

dans son nombre. Au contraire, le fait d’approcher et de dépasser sain et sauf un âge où la plupart 

des créateurs ont déjà « déposé le bilan » singularise le processus de création du maître et 

conditionne non seulement le résultat de sa création mais aussi la réception de son œuvre. Dans 

cette perspective, revenons un peu en arrière et analysons les films réalisés par Oliveira à l’orée de 

ses cent ans. Entre 89 et 94 ans, il a tourné des films hantés par des thèmes comme la déchéance 

physique et la mort. Quelques-uns de ces films peuvent être considérés comme des « films-

testaments » dans le sens où le réalisateur entendait bien régler les comptes avec son passé, soit 

sous la forme d’une fiction nostalgique (Voyage au début du monde) soit sous la forme d’un essai-

hommage à la ville qui l’a vu naître (Porto de mon enfance). Entre ces deux œuvres, il réalise Parole et 

Utopie et Je rentre à la maison, dans lesquels le réalisateur affronte comme jamais il ne l’avait fait la 

solitude et la fatigue de la vieillesse. 

Or, la mort est un thème récurrent dans l’œuvre d’Oliveira depuis, au moins, la tétralogie 

des amours frustrées. Cependant, la disparition de personnages comme Fanny, José Augusto, 

Simão, Teresa, Mariana, Benilde et, plus tard, Ema et Carlos, sont avant tout des morts 

libératrices, qui soulagent la souffrance apportée par une incompréhension sociale ou morale et 

par l’impossibilité de l’épanouissement amoureux. Chez quelques-uns des personnages créés par 

la suite, cette mort était recherchée comme l’apogée de la vie même : le Père d’Inquiétude croit que 

l’immortalité vient d’une mort prématurée ; le Sargent Cabrita de NON ou la vaine gloire de 

commander  s’éteint le jour de la liberté du peuple portugais ; Camilo Castelo Branco montre sa 

tendance morbide lorsqu’il avoue : « j’aime par-dessus tout, par-dessus le bruit des arbres, par-

dessus le murmure du fleuve […] j’aime beaucoup plus la mort3. » 

Ce qui a changé avec la vieillesse d’Oliveira, du moins dans Voyage au début du monde, Porto de 

mon enfance, Parole et Utopie et Je rentre à la maison, c’est cette insistance positive à voir toujours le 

côté romantique et libérateur de la mort. C’est comme si, avec l’avancement de l’âge, le réalisateur 

se rendait compte que lui aussi était voué à disparaître et cela se ressent dans ses choix de 

thématiques nostalgiques et désenchantées, voire mélancoliques et particulièrement amères, et 

dans la représentation de la déchéance physique, notamment celle du père Vieira. Ces quatre films 

sont, non par hasard, des scénarii originaux.  

                                                 
3 ) Extrait d’une des lettres de Camilo lue dans Le Jour du Désespoir. 
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Le théoricien et critique littéraire Edward Saïd s’est penché sur les manifestations de ce 

qu’il appelle le « style tardif » dans l’œuvre de grands artistes comme Mozart, Shakespeare et 

Giuseppe Tomasi di Lampedusa4. En suivant les réflexions de T.W. Adorno sur Beethoven5, Saïd 

se propose d’enquêter sur la façon dont la proximité de la mort entraîne un changement de style 

chez ces créateurs :  

« Chacun de nous peut facilement se rendre compte de la façon dont le style tardif 
couronne le travail esthétique d’une vie […] l'âge et la maladie apportent-ils 
toujours ‘la sérénité de la maturité’6 ? » 

 

Manoel de Oliveira n’est pas le seul artiste à avoir expérimenté le syndrome du « style 

tardif », mais il est sûrement le seul à l’avoir dépassé. Après le changement de tonalité intervenu 

entre Voyage au début du monde et Je rentre à la maison, Oliveira, conscient d’avoir « diaboliquement 

réussi son pacte faustien7 », abandonne les sujets nostalgiques et retourne à son style d’antan, 

c'est-à-dire aux adaptations littéraires et à des films mettant en évidence l’importance historique 

du Portugal et de ses figures historiques. La mort ne rôde plus comme une menace. La longévité 

d’Oliveira lui permet même de revenir sur un projet de film non-abouti lorsqu’il annonce le 

tournage d’un vieux scénario (O Estranho Caso de Angélica), interdit par la censure du régime 

salazariste des années 50. Est-ce là un retour aux règlements de comptes avec son passé ou une 

affirmation de son infinie liberté de créateur ? 

À la mort spectaculaire, renforcée, surjouée, Oliveira a toujours préféré la mort subtile, 

voilée : celle qui traverse le plan comme un foudroiement, si rapide qu’elle n’est guère repérable 

(Ema, Mariana) ; celle dont la caméra sent la présence mais refuse de la montrer (Benilde, Camilo 

dans Le Jour du Désespoir, Rosa Maria et sa fille, Gilbert Valence) ; ou bien celle qui est tout 

simplement annoncée par la toute puissante voix off (José Augusto, le Sargent Cabrita, Carlos 

Paiva). Dans toutes ses morts discrètes, c’est sûrement la figure du roi D. Sebastião qui traverse 

l’œuvre du cinéaste. Le roi disparu est sans doute la figure centrale qui surplombe tout le cinéma 

de Manoel de Oliveira. Ce n’est pas un hasard si le monarque portugais a fondé le mythe de 

l’éternel retour, si cher au Portugais : retour du roi salvateur, retour de l’âge d’or connu vécu 

autrefois par le pays et reconnu internationalement. Oliveira, cinéaste sébastianiste, dont la source 

créatrice semble ne jamais vouloir s’arrêter, s’adonne à la création de façon continue. Son œuvre 

semble n’avoir ni début, ni fin, et chaque film prend vie au moment même où le précédent n’a 

                                                 
4 ) E.W. Saïd, On late style. Music and litterature against the grain, New York, Pantheon Books, 2006, non traduit en 
français. 
5 ) T.W. Adorno, « Late style in Beethoven » (1937), Essays on Music, Berkeley/Los Angeles/London, University of 
California Press,  2002. P. 564-568, non traduit en français. 
6 ) On late style, op. cit., p. 7, « each of us can readily supply evidence of how it is that late works crown a lifetime of 
aesthetic endeavor … what if age and illness don’t produce serenity of ‘ripeness is all’ », je traduis. 
7 ) J. Aumont, Moderne ?, op. cit., p. 114. Faust est un personnage qui « hante » l’un des films d’Oliveira, Le Couvent. 
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pas encore fini de naître8. Ce n’est pas par hasard qu’Oliveira est aussi le cinéaste des extrêmes et 

par là, celui des contradictions et des paradoxes. 

 

 

1.2. Un cinéaste qui a le goût du paradoxe 

 

Ce n’est pas seulement parce qu’il est le seul « réalisateur encore en activité ayant connu le 

cinéma muet », selon un aphorisme critique, que le cinéma de Manoel de Oliveira s’appuie sur les 

limites. C’est aussi, et surtout, dans l’organisation de son image filmique que le cinéaste pousse, 

comme peu, son goût des extrêmes, ce qui cache, en réalité, une autre prédilection : celle des 

paradoxes9. Entre le discours du réalisateur et la pratique de son art, il est possible d’en trouver 

maints exemples. Oliveira dit par exemple aimer la spontanéité des acteurs, il arrive même à dire 

qu’il est leur esclave10. Néanmoins, il trouve toute une panoplie de subterfuges spécifiques ou non 

au langage cinématographique pour empêcher que l’acteur n’agisse spontanément ou selon les 

règles d’interprétation traditionnelles. Un esclave qui soumet ses maîtres aux diktats de son art, 

n’est-ce pas un bien drôle de maître ? Le réalisateur dit aussi « ne pas aimer le montage » et 

prêche un « retour aux sources » pour justifier l’absence d’un découpage trop morcelé. Il s’agit en 

réalité d’une confusion terminologique, plus que d’un vrai paradoxe, puisque le réalisateur 

attribue au « montage » (moment de l’assemblage de plans) le rôle le plus créateur dans le 

processus d’un film alors que, d’un autre côté, il dit ouvertement ne pas aimer le « montage », les 

séquences trop morcelées en plans de courte durée11. 

Oliveira s’est également dit touché par la pensée du philosophe Jean-François Lyotard, 

découverte pendant l’exposition Les Immatériaux, au centre Georges Pompidou, à Paris, autour de 

la distinction entre le cinéma (immatériel) et le théâtre (matériel)12. Cependant, même si cette 

position a servi de socle à un grand nombre de films, Oliveira insiste pour montrer la matérialité 

du cinéma dès qu’il le peut. C’est pour cela que l’on voit souvent, dans ses films, des équipes de 

tournage, des objets issus de la création cinématographique (caméras, clap), ou encore que l’on 

éventre le décor (Benilde) et que l’acteur brise souvent la règle du « quatrième mur » en s’adressant 

                                                 
8 ) Cf. les propos des monteuses d’Oliveira sur la façon dont le réalisateur commence déjà à penser et à écrire le film 
suivant dans la salle même de montage du film précédent, voir annexe II. Mathias Lavin, de son côté, dit qu’Oliveira 
est « celui qui est prêt à toujours recommencer », La parole et le lieu, op. cit., p. 241. 
9 ) « L’art du paradoxe » est justement le titre de l’épilogue de l’ouvrage de Mathias Lavin. 
10 ) Cf. les propos d’Oliveira dans l’entretien filmé à Sérgio C. Andrade, constant de l’ouvrage Ao correr do tempo. Duas 
décadas com Manoel de Oliveira, Lisbonne, Portugália, 2008 : « Parfois, je filme la répétition des acteurs et je l’utilise dans 
le montage final, juste pour qu’ils soient plus libres. » Sur le fait d’être esclave de ses interprètes, cf. « Interpretação e 
montagem no cinema falado. O ator contra o plano fixo da Eternidade », dialogue entre Manoel de Oliveira et le 
cinéaste polonais Jerzy Stuhr, Manoel de Oliveira, Cosac Naify/Mostra, São Paulo, 2005, p. 30. 
11 ) Les déclarations sur le moment du montage comme moment d’ample création et le fait qu’il dit ne pas aimer le 
morcellement de plans sont disséminées dans les écrits et interviews du réalisateur. Cela nous a été également  
confirmé par Valérie Loiseleux lors d’une interview. Voir annexe II. 
12 ) Cf. les précisions de Jacques Parsi sur cette « rencontre », J. Parsi (dir.), « Filmographie de Manoel de Oliveira », 
Manoel de Oliveira, op. cit., p. 46. 
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à nous, spectateurs. Oliveira rend ainsi la matérialité à un art qui est censé être immatériel et 

transparent par nature. 

Oliveira a souvent été accusé d’être un homme rétrograde ou traditionaliste, voire raciste 

selon quelques opinions apparues à l’époque de la sortie d’Un film parlé, entraînées par la 

circonstance de la mort du personnage de Leonor Silveira et de sa fille. Tout comme Gilles 

Deleuze a dû défendre Daniel Schmid, accusé lui aussi de racisme, des chercheurs se sont 

prononcés à ce moment en faveur du réalisateur, notamment Mathias Lavin. Nous faisons nôtres 

les paroles de Lavin, pour qui cette disparité inhérente à l’œuvre d’Oliveira doit être qualifiée de 

« modernité archaïque13 », essentielle pour comprendre le style du cinéaste. 

Il est vrai que toute l’œuvre d’Oliveira peut être analysée dans une optique spirituelle, 

religieuse, voire ouvertement catholique. Pour Sylvie Rollet, « les passions humaines chez Oliveira 

sont toujours la réédition de la passion du Christ (comme tous les films trouvent leur origine dans 

L’Acte du Printemps)14. » Mais la religion d’Oliveira, avant d’être celle des fondamentalistes, est celle 

du père António Vieira, un autre personnage historique qui se trouve en surplomb de l’œuvre du 

cinéaste. Avant d’être un religieux, Vieira était un humaniste, un intellectuel raffiné, homme de 

lettres et de foi défenseur des droits de l’homme avant qu’ils ne soient à la mode – voir son 

engagement auprès des indiens et des esclaves africains dans le Brésil colonial. João César 

Monteiro, en fin observateur de l’univers du cinéaste, voit le réalisateur comme un « pseudo-

moraliste. Lorsqu’il affecte de prôner une morale, ce n’est que pour mieux la détruire, avec une 

telle finesse et une telle ironie…15 » 

 Le « pseudo-moraliste » incarné par Oliveira base ainsi sa création cinématographique sur 

la dualité entre la foi et le doute. Selon Jacques Parsi, Oliveira « attend la résurrection comme 

l’explication, la justification de la vie terrestre. Mais Régio, son alter-ego, était un homme de 

doute16. » Nous avons déjà insisté sur l’énigme et l’incertitude, thèmes fondateurs de l’œuvre 

d’Oliveira. Tout comme dans Benilde ou la vierge mère, œuvre qui réunit Régio et Oliveira autour de 

thèmes communs, la question n’est plus vraiment « croire ou ne pas croire ? », mais plutôt « en 

quoi dois-je croire ? » : quelle version de la grossesse de la jeune fille « vierge » est la bonne ? 

Toute l’œuvre d’Oliveira se trouve ainsi placée sous le signe du choix : croire en l’homme 

(l’artiste, l’humaniste, le poète, l’acteur sublime) ou croire en Dieu ? Croire aux images ou croire 

aux paroles, lorsqu’il existe une rivalité entre les deux ? Croire aux acteurs ou croire aux 

personnages, lorsque les deux sont présentés à part égale au spectateur ? 

 La formule de Mathias Lavin pour décrire le style paradoxal du cinéma d’Oliveira, la 

« modernité archaïque » est juste. Elle inscrit le réalisateur dans une noble lignée d’écrivains 

                                                 
13 ) La parole et le lieu, op. cit., p. 241. 
14 ) S. Rollet, « Entre présence et absence », Positif n° 391, septembre 1993, p. 9. 
15 ) J.-C. Monteiro, « Un nécrofilm portugais. L’art de Manoel de Oliveira », art. cit., p. 21. 
16 ) Propos du collaborateur d’Oliveira dans l’émission Manoel de Oliveira ou le principe de l’incertitude, France Culture, 1er 
juillet 2006. 
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(Balzac, Baudelaire, Blanchot, Bernanos, Bataille) qu’Antoine Compagnon appelle des 

« modernes à contrecœur », « déchirés », « malgré eux », « déniaisés ». Et Compagnon d’ajouter : 

« Sartre disait de Baudelaire qu’il avançait l’œil fixé sur le rétroviseur17 », formule qui nous semble 

tout à fait adéquate pour décrire le regret du temps passé qui guide l’existence de Manoel de 

Oliveira. On peut donc tenter de détailler le terme proposé par Lavin, en distinguant ce qui relève 

de la modernité et ce qui relève de l’archaïsme. On comprendrait mieux ainsi le paradoxe, en le 

décortiquant, sans pour autant le dissoudre ou prétendre l’atténuer. Cette différenciation renvoie 

à celle, couramment utilisée au sein des sciences humaines et des arts, entre la « forme » et le 

« contenu. » Il ne s’agit pourtant pas d’une qualification figée ou immuable car la « forme » et le 

« contenu » chez Oliveira peuvent à la fois relever de la modernité18 et de l’archaïsme. 

Prenons, en premier lieu, l’expression de la sexualité. La grande majorité des histoires 

mises en scène par Oliveira se basent sur le désir sexuel, un désir qui rompt très souvent avec les 

préceptes d’une moralité établie comme « normale » : la perversion de Vanda à ne désirer que ses 

maris décédés ;  la soumission de Fanny à la cruelle misogynie de José Augusto et Camilo ; les 

infidélités explicites d’Ema ; la perversité avouée de Husson. Jacques Parsi avance même 

qu’Oliveira met en scène une histoire de désir homosexuel, peut être involontairement, déguisée 

en histoire d’amour hétérosexuel et impossible, celle de Simão et Teresa dans Amour de Perdition19. 

Le cinéma de Buñuel qui ose parler plus directement des déviations sexuelles est la preuve de la 

modernité de quelques-uns des sujets qu’Oliveira partage avec le réalisateur espagnol.  

Cependant, c’est plus dans la façon – la forme – de montrer ces désirs qu’Oliveira fait 

toujours preuve d’une grande pudeur  et de retenue. La nudité (ne serait-ce que d’une partie du 

corps de la femme ou de l’homme) est ainsi bannie de son image – sauf quand elle renvoie à un 

mythe biblique –, et la concrétisation de l’acte sexuel ou de la perversion reste toujours dans le 

hors-champ. Cela préfigurerait donc une « forme archaïque » dans le traitement du sexe. Oliveira 

commente ses choix :  

« c’est abusif de filmer des relations sexuelles, mes personnages ne s’embrassent 
même pas [...] Je montre de la passion et du désir, mais je m’y restreins. C’est plus 
fort et plus attractif que de montrer l’acte lui-même20. »  

                                                 
17 ) A. Compagnon, Les antimodernes, de Joseph de Maistre à Roland Barthes, Paris, Gallimard/nrf, « Bibliothèque des 
idées », 2005, p. 419. 
18 ) Le terme « modernité » ici n’est pas uniquement ici compris dans le sens esthético-philosophique, celui du 
« cinéma moderne », de Rossellini, Godard, Buñuel, auquel Oliveira appartient, nous l’avons vu, sans conteste. La 
modernité, lorsque l’on parlera surtout des sujets et du contenu des films d’Oliveira, se réfère plutôt à des sujets 
considérés comme actuels ou du monde d’aujourd’hui, des thèmes qui ont perdu leur « aura de sujets interdits » par 
le changement des mentalités et de mœurs. 
19 ) En interview à l’auteur de cette thèse. Parsi appuie son argument sur l’obsession aveugle qui guide Simão à 
choisir exprès la fille du rival de son père pour tomber amoureux, à se rendre volontairement aux mains de la justice 
après avoir tué un homme et à préférer la mort lorsqu’il aurait pu refaire avec sa vie avec la jeune Mariana, qui le suit 
en exil. En outre, Parsi évoque la  représentation de l’arrivée de la famille de Simão à Vila Real dans le film d’Oliveira 
: Simão, encore bébé, passe des mains de sa mère à celles de deux marins. Même si Simão est le héros romantique par 
excellence, l’interprétation que donne Agustina Bessa-Luis des penchants homosexuels de Camilo nous laisse penser 
que cette idée n’est pas si absurde que cela. 
20 ) Manoel de Oliveira, São Paulo, Cosac Naify/Mostra, p. 83, je traduis. 
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Par là, nous ne voulons pas dire que la pornographie, ou même les images explicites de 

relations sexuelles, appartiennent uniquement au monde et au cinéma actuels. Un documentaire 

comme Polissons et Galipettes (Michel Reilhac, 2002) montre bien que les films érotiques existent 

dès le début du cinéma. Néanmoins, la manière dont Oliveira semble toujours préférer les images 

métaphoriques pour parler du désir sexuel est symptomatique d’une discrétion très « à 

l’ancienne » et surtout d’un respect envers le corps de la femme et sa sexualité. 

D’un autre côté, il est aisément facile de trouver des exemples d’une « forme moderne » 

avec un « sujet archaïque. » Oliveira s’est adonné, surtout pendant la tétralogie, à des films 

d’époque, des reconstitutions historiques plus ou moins riches et fidèles. Cependant, il est 

important de ne pas confondre les films d’époque avec des thèmes forcément révolus, tout autant 

que l’on doit se plier à l’évidence que la forme de ces films d’époque fait très souvent preuve 

d’une très grande modernité et personnalité – comme le montrent les exemples de Stanley 

Kubrick (Barry Lyndon), Martin Scorsese (Le temps de l’innocence) ou Lars von Trier (Dogville). 

Ce que l’on retrouve néanmoins dans quelques films d’époque, c’est souvent une 

impression de passéisme dans les thèmes traités par rapport à ceux du monde actuel, pour des 

raisons évidentes. C’est justement le cas de la passion romantique ou de l’expression des 

sentiments amoureux selon les codes du XVIIIe ou du XIXe siècle, comme peut les filmer 

souvent Oliveira. Ainsi, dans Francisca, on voit une rencontre censée déclencher des sentiments 

passionnés entre les trois personnages principaux qui est traitée d’une façon hautement moderne 

et personnelle, ou si l’on veut, d’une façon qui rompt avec la forme courante des films 

commerciaux. Lorsque Camilo s’introduit entre Fanny et José Augusto, qui essaie de lui faire la 

cour selon les règles sociales du XIXe siècle, Oliveira brise la convention de l’écoulement 

temporel en montrant deux fois la même séquence. Il s’agit, on l’aura reconnue, de la séquence 

du bal du Corvo, avec son montage par blocs dont nous avons parlé plusieurs fois au cours de ce 

travail. Chez Oliveira, cette impression de modernité se dégage souvent des choix de montage, 

mais pas seulement, comme le montre l’utilisation du cadre, de la lumière et la direction d’acteurs. 

Parfois, chez le réalisateur, la forme est si prépondérante qu’elle semble prendre le dessus 

même par rapport au sujet auquel elle est censée « donner corps ». On revient encore une fois à 

l’expression des sentiments amoureux ou sexuels, matérialisée dans un jeu constant de 

balancement entre « désir et aliénation », entre « la passion et sa froide contemplation21. » En 

effet, dans ces films, l’impression qui se dégage est celle d’une prise de distance majeure par 

rapport au sujet qui n’entraîne pas chez le spectateur une identification directe aux sentiments 

que les personnages sont censés éprouver dans le film – nous faisons référence ici à l’article de 

                                                 
21 ) Ces termes sont de S. Daney pour identifier le style du réalisateur à l’époque de la tétralogie in « Le pôle 
portugais », Cahiers du Cinéma n° 322, avril 1981, p. X. 
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Jean A. Gili intitulé justement, « L’amour ou les mots de l’amour. » Plus que l’amour, Oliveira 

filme les mots de l’amour, le « manifester » des sentiments plutôt que leur « sentir22». Il s’agit en 

fait d’une confrontation de styles bien définis dans l’histoire des formes de représentation, un jeu 

de forces opposées – comme l’exemple de Brecht contre le mélodrame ou la distanciation contre 

l’identification, les premiers sortant souvent gagnants chez Oliveira23. 

 

 

1.3. Un cinéaste inventeur de formes 

 

 La forme constitue certainement un aspect très important du cinéma de Manoel de 

Oliveira. Tout au long du colloque international organisé pour le centenaire du réalisateur24, on a 

insisté souvent sur le fait qu’Oliveira est, avant tout, un « inventeur de formes 

cinématographiques. » Si le réalisateur n’est pas l’inventeur à proprement parler de quelques-unes 

de ces formes filmiques, il en est du moins un « utilisateur inventif. » On pourrait ainsi relever 

bon nombre de ces formes : la soumission du corps de l’acteur à la rigidité de sa mise en scène, 

matérialisée par les orientations de jeu données à l’acteur ; la façon de filmer « les acteurs à côté 

des personnages » ; l’utilisation de la persona « privée » et « publique » de son acteur le plus sublime 

; le montage en blocs par la répétition des dialogues à travers des points de vue distincts ; 

l’insistance des plans de détail d’objets de la scène finissant par contaminer la totalité de la 

représentation ; le refus de l’utilisation classique de quelques figures de découpage comme le 

champ-contrechamp ; le déplacement du centre de la focalisation de l’attention du spectateur de 

la personne qui parle envers celle qui écoute ; la durée et le cadrage inattendus qui investissent les 

plans de déplacement ; les partis pris audacieux d’éclairage qui arrachent à la lumière une partie 

du corps de l’acteur et du décor ; l’utilisation d’effets d’éclairage « naturalistes » qui dénoncent, 

plus qu’ils ne cachent, l’artificialité de la lumière et de la représentation ; l’emploi du « cadre en 

attente » et du « cadrage récupéré » et la perversion de ces formes filmiques à peine naissantes ; le 

choix de jouer avec l’anachronisme d’un texte ancien en actualisant sa représentation filmique 

dans le monde d’aujourd’hui ; la pratique des « montages textuels » ; la manière d’être directement 

influencé par le poids symbolique de l’acteur du texte adapté ; la manière d’adapter un texte de 

façon avec une grande proximité, que nous avons appelée « adaptation littérale » (celle d’Amour de 

Perdition, pari singulier dans le cinéma) ; les nouvelles approches de l’intertextualité ; la manière de 

                                                 
22 ) Cf. le propos de Balczuweit : « ce n’est pas que l’histoire qu’il filme, mais le texte », chapitre V, note 188, p. 380. 
23 ) Ismail Xavier, en parlant de Fassbinder, utilise justement cette opposition et la met en relation directe avec le 
cinéma d’Oliveira : « son statut [celui de Fassbinder] est à mi-chemin entre Brecht et le mélodrame. Dans un autre 
contexte, un effet similaire est trouvé dans les films de Manoel de Oliveira », « Melodrama ou a sedução da moral 
negociada », repris dans O olhar e a cena, São Paulo, Cosac Naify, 2003, p. 87, je traduis. 
24 ) Manoel de Oliveira, l’invention cinématographique à l’épreuve de la literature, Université Paris 7, Paris, 13-14 novembre 
2008. 
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faire jouer « à cache-cache » image et texte et de les faire « se caresser au passage25». Dans tous ces 

moments, nous avons essayé de démontrer que l’apport du collaborateur de création est, de façon 

plus ou moins frontale, décisif pour l’émergence de ces inventions filmiques. C’est la raison pour 

laquelle la fin de ce travail, nous conduit à envisager une deuxième voie de réflexion par rapport à 

celle qui fut établie initialement : c’est en éclaircissant les moments de création de ces partis pris 

de mise en scène qu’ils deviennent encore plus saisissants et intéressants en tant qu’objet d’une 

analyse esthétique. 

 Or, si Oliveira est un inventeur de formes si prolifique, pourquoi ne compte-t-il pas pour 

l’histoire du cinéma autant que d’autres de ses contemporains dits « modernes » ? Pourquoi 

Oliveira n’est-il pas cité, dans les ouvrages sur la théorie de cinéma, à la hauteur d’autres 

inventeurs cinématographiques ? Finalement, pourquoi n’est-il pas plus souvent placé à côté de 

cinéastes comme Godard, Bresson, Rohmer, Straub et Huillet, Resnais, avec qui, nous l’avons vu, 

il entretient des rapports de proximité et dont il partage une même vision du cinéma ? Une 

première réponse à cette question se rapporte directement à la distribution du savoir dans le 

milieu académique et à l’existence de certains « incontournables » de tout travail universitaire. Est-

ce possible d’écrire une thèse ou un article aujourd’hui sur le cinéma moderne sans citer Godard 

ou Bresson ? La réponse est bien entendu négative. De même, est-ce possible de parler de 

l’acteur dans le cinéma contemporain sans citer Oliveira ? Evidemment non. Est-ce possible de 

parler d’adaptation cinématographique sans prendre en compte un processus d’adaptation 

comme celui d’Amour de Perdition ? Non. Et pourtant, on le fait, sans aucune gêne. 

 La deuxième cause de l’absence relative d’Oliveira concerne plus directement notre objet 

d’étude et son rapport, fondateur, avec le temps. À l’intérieur de son pays, Oliveira se situe dans 

une noble lignée d’artistes qui demeurent peu valorisés, et dont la reconnaissance ne s’est 

consolidée qu’avec le temps, comme le personnage oliveirien par excellence, le père Antonio 

Vieira. Force est de constater que « les oreilles de Portugal étaient trop petites pour entendre 

Vieira, et surtout pour comprendre la grandeur lusitaine26. » Encore une fois, Oliveira se 

reconnaît en la personne du prêtre jésuite, avec qui il partage cette fois-ci, l’incompréhension 

éveillée de leur vivant chez leurs compatriotes. 

 Dans le regard d’un étranger, cette incompréhension peut s’expliquer par le fait 

qu’Oliveira est, en réalité, un « inventeur tardif » de formes. Son œuvre débute vraiment, nous 

l’avons vu, avec L’Acte du Printemps, en 1963, et se consolide comme inventrice à partir de sa 

tétralogie, réalisée entre 1972 et 1981. Lorsqu’à cette date, lorsque les grands maîtres et inventeurs 

avaient déjà disparu, le jeune Oliveira commençait tout juste à faire son cinéma personnel. Même 

si son apport inventif à l’art du cinéma a été évident, Oliveira a été étouffé par l’engouement 

                                                 
25 ) C. Metz, « Langue ou langage ? », art. cit., p. 62. 
26 ) I. Araujo, Manoel de Oliveira, op. cit., p. 105 :  « os ouvidos de Portugal eram pequenos para escutar Vieira, e 
sobretudo para compreender a grandeza lusitana », je traduis. 
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autour de réalisateurs davantage considérés comme précurseurs que lui. Le réalisateur portugais 

n’est pas le seul dans ce cas. De grands réalisateurs comme Carmelo Bene, Alain Tanner, Serguei 

Paradjanov, H-J.Syberberg, Fernando Solanas, Glauber Rocha, Júlio Bressane et ses compatriotes 

Monteiro et Antonio Reis partagent le même sort. 

 

 1.4. Un cinéaste désobéissant 

 

 En analysant le processus de création d’Oliveira, nous avons trouvé peut-être une 

troisième dimension pour élucider cette question, éclairée par le fait qu’Oliveira soit un cinéaste 

radical, qui ne faiblit ni dans ses choix esthétiques, ni ne cède aux tentations du cinéma 

commercial. Lors de la création du film, on a vu comment Oliveira impose sa vision du cinéma à 

son collaborateur, et par conséquent, à son public lorsqu’il cherche ouvertement à ne pas laisser 

de place au plaisir naissant d’un consensus général autour de ses images. Nous avons par ailleurs 

analysé les barrières symboliques qu’il met à l’orée de ses films, comme une manière de chasser 

les spectateurs non-avertis, une façon de demander à son public une certaine disponibilité envers 

son univers et de dévoiler, d’entrée de jeu, les enjeux plastiques et narratifs auxquels le spectateur 

doit s’attendre pendant le déroulement de son film27. 

Lors du processus de création du film, le spectateur est alors remplacé par son 

collaborateur, chez qui, puisqu’il agit parfois comme premier spectateur, Oliveira peut mesurer 

l’impact de ses choix. Et plus ses choix sont dérangeants, mieux c’est. C’est ainsi que le réalisateur 

défie avec espièglerie ses acteurs lorsqu’il décide de les faire agir contre les règles classiques du jeu 

d’acteur. Il en va de même pour les chefs opérateurs et les monteurs, et notamment dans le choix 

d’obscurcir un plan un maximum au point de ne pas imprimer assez la pellicule ou de ne pas 

tourner des séquences en champ-contrechamp. La mise à l’épreuve du collaborateur de création 

est sans doute l’une des richesses du processus de création de Manoel de Oliveira qui mérite, dans 

l’avenir, d’être plus profondément étudiée. Oliveira a certainement conscience de chercher sa part 

de confrontation avec son public, par le biais des réactions de son collaborateur, lorsqu’il avoue :  

« Avant je faisais des films contre le régime, aujourd’hui contre la violence pour la 
violence, le sexe pour le sexe, qui cherchent à attirer le public à tout prix. Le 
monde est à toute vitesse, moi je fais des films lents28. » 
 

Ne cherchant ni à plaire à tout moment, ni à tout le monde, Oliveira pourrait adopter la 

posture obstinée de Gilbert Valence (Michel Piccoli) dans Le roi est mort, à l’ouverture de Je rentre à 

la maison, et, comme lui, clamer haut et fort : « Je n’obéis pas !!! » 

                                                 
27 ) Voir annexe IV, notre texte « Manoel de Oliveira et les boucliers narratifs. » 
28 ) « Entretien Manoel de Oliveira. Ce qui nous reste, c’est la mémoire », par Michel Ciment, Noël Herpe, Positif n° 
487, septembre 2001, p. 12. 
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« Entretien de Manoel de Oliveira », par Antoine de Baecque, Zeuxis n° 1, automne 2000, p. 40-
47. 
 
« Entretien Manoel de Oliveira. Ce qui nous reste, c’est la mémoire », par Michel Ciment, Noël 
Herpe, Positif n° 487, septembre 2001, p. 8-12. 

 
« Um grito no deserto (entrevista a Manoel de Oliveira) », par J.M. Grilo, O cinema da não ilusão, 
Lisbonne, Livros Horizonte, 2006, p. 132-139. 
 
 
4. Rencontres enregistrées de Manoel de Oliveira (par ordre chronologique) 
 
« Godard et Oliveira sortent ensemble », Libération 4-5 septembre 1993, p. 26-29. 
  
« Interpretação e montagem no cinema falado. O ator contra o plano fixo da Eternidade », 
dialogue entre Manoel de Oliveira et le cinéaste polonais Jerzy Stuhr, Manoel de Oliveira, Cosac 
Naify/Mostra, São Paulo, 2005, p. 30-33. 
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5. Scénario publié 
 
OLIVEIRA Manoel de, Angélica, Paris, Dis Voir, 1998. 

 
 
 

III – L’ACTEUR 
 

1. Théâtre (ouvrages) 
 

ABIRACHED Robert, La crise du personnage dans le théâtre moderne, Paris, Gallimard, 1994. 
 

BEGOT, Jean-Pierre, Recherches sur une création collective au Théâtre du Soleil – Les Clowns, maitrise 
d’enseignement, IET, 1968-1969. 

 
BRECHT Bertolt, Théâtre épique, théâtre dialectique, tr. fr. Jean Tailleur, Guy Defel, Edith Winkler, 
Paris, L’Arche, 1999. 

 
_______, L’Art du comédien, tr.fr. Jean Tailleur, Guy Defel, Jean-Louis Besson, Paris, l’Arche, 
1999. 

 
DIDEROT Denis, Le Paradoxe sur le comédien, Ecrits sur le théâtre II. Les acteurs, Paris, Agora, 1995. 

 
FRANÇA DE VILHENA Deolinda Catarina, Les modes de production au Théâtre du Soleil à l’aune de 
la production théâtrale française depuis 1968 : une exception dans l’exception culturelle ?, Thèse de doctorat, 
Études Théâtrales, Paris III, 2007. 

 
KLEIST Heinrich von, Sur le théâtre de marionnettes, tr.fr. Stéphane Braunschweig, Besançon, Les 
Solitaires intempestifs, 2003. 

 
LACOUE-LABARTHE Philippe, L’imitation des modernes, Paris, Galilée, 1986. 

 
LEITAO Madalena Amaral Veiga, Repères pour une esthétique de la mise en scène. Le parcours de quatre 
metteurs en scène : João Mota, Luis Miguel Cintra, João Brites et Rogério Carvalho (1970-1995), Thèse de 
doctorat, Études Théâtrales, Paris III, 1998. 

 
SIMON-BACCHI Catherine, Sarah Bernhardt. Mythe et réalité, Angers, Catherine Simon-Bacchi, 
1984. 

 
STANISLAVSKI Constantin, La construction du personnage, tr. fr. Charles Antonetti, Paris, 
Pygmalion/Gérard Watelet, 1984. 

 
 

2. Théâtre (articles) 
 
CRAIG Edward Gordon, « L’acteur et la sur-marionnette », De L’art du théâtre, Paris, Editions 
Lieutier/Librairie Théâtrale, 1951, p. 59-63. 
 
FARCY Gérard-Denis, Quand le monstre sacré se fait dramaturge, Double Jeu Théâtre/Cinéma, 
L’acteur créateur, S. Lucet, J-L. Libois (dir.), Caen, Presses Universitaires de Caen, 2003, p. 59-63. 
 
PAVIS Patrice, « Le personnage romanesque, théâtral, filmique », Iris, n° 24, Le personnage au 
cinéma, automne 1997, p. 171-183. 
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PICON-VALLIN Béatrice, « L’acteur-poète, approches de l’acteur meyerholdien », Théâtre Public 
n° 164, mars-avril, 2002, p. 14-26. 
 
SARRAZAC, Jean-Pierre, « Le détour de l’acteur », E. Pera Rizzo, Comédien et distanciation, Paris, 
L’Harmattan, 2006, p. 6-9. 
 
VITEZ Antoine, « La méthode des actions physiques de Stanislavski », Théâtre populaire n° 4, 
Paris, novembre-décembre 1953, p. 20-29. 

 
 

3. Dictionnaire de théâtre 
 

Dictionnaire du théâtre, Paris, Encyclopaedia universalis/Albin Michel, 1998. 
 
 

4. L’acteur de cinéma (ouvrages) 
 

ALBERA François, Albatros, des russes à Paris 1919-1929, Milan/Paris, Mazzota/Cinémathèque 
Française, 1995. 

 
AMIEL Vincent, Le corps au cinéma. Keaton, Bresson, Cassavetes, Paris, PUF, 1998. 
 
CIEUTAT Michel, VIVIANI Christian, Audrey Hepburn, la grâce et la compassion, Paris, Scope, 2009. 
 
DAMOUR Christophe, Al Pacino, le dernier tragédien, Paris, Scope, 2009. 
 
DYER Richard, Stars, Londres, British Film Institute, 1992. 

 
GAUTEUR Claude, Michel Simon, Paris, Editions du Rocher, 2005. 
 
LEWIS Jerry, Quand je fais du cinéma, tr. fr. Alan Nordmehr, Paris, Buchet-Chastel, 1972. 
 
MANSO Peter, Brando, la biographie non autorisée, Paris, Presses de la Cité, 1994. 
 
MCGILLIGAN Patrick, Cagney, the Actor as Auteur, A.S Barnes, South Brunswick, Tantivity, 
London, 1975. 
 
MORIN Edgar, Les Stars, Paris, Galilée, 1984. 
 
MOULLET Luc, Politique des acteurs, Paris, Editions de l’Etoile/Cahiers du Cinéma, 1993. 
 
NACACHE Jacqueline, L’acteur de cinema, Paris, Armand Colin, 2005. 
 
PARIS Barry, Greta Garbo, biographie, tr. fr. Georges Goldfayn, Paris, Editions du Seuil, 1996. 
 
SOJCHER Frédéric (dir.), La direction d’acteur. Carnation, incarnation, Monaco/Paris, Éditions du 
Rocher, 2008. 
 
STRASBERG Lee, L’Actors Studio et la Méthode, le rêve d’une passion, tr. fr. Michele Garene, Paris, 
InterEditions, 1989. 

 
 
 
 



427 
 

5. L’acteur de cinéma (articles) 
 

« Anatomie d’un personnage. Entretien avec Luc Moullet », par Antoine de Baecque, Claire 
Vassé, Vertigo n° 15, 1996, p. 67-71. 
 
AMIEL Vincent, « Destins croisés », Positif n° 495, mai 2002, p. 6-8. 
 
______, « L’objet premier du cinéma », V. Amiel, J. Nacache, G. Sellier, C. Viviani (dir.), L’acteur 
de cinéma : approches plurielles, Rennes, PUR, 2007, p. 7-9. 
 
BERGALA Alain, « La non-direction d’acteurs selon Godard », La direction d’acteurs au cinéma, 
N.T. Binh (dir.), Centre d’Études Théâtrales n° 35, Université Catholique de Louvain, 2006, p. 
68-81. 
 
_________, « Le temple et le chaudron », Théâtre d’aujourd’hui n° 11. De la scène à l’écran, Patrick 
Dion (dir.) Paris, CNDP/Ministère de la Culture/Ministère de l’Éducation, 2007, p. 172-176. 
 
_________, « De l’impureté ontologique des créatures de cinéma », Trafic n° 50. Qu’est-ce que le 
cinéma ?, été 2004, p. 23-36. 
  
BRENEZ Nicole, « La Nuit Ouverte : Cassavetes, l’invention de l’acteur », Conférences du Collège 
d’Art Cinématographique n° 3 - Le théâtre dans le cinéma, Paris, Cinémathèque Française, 1992-1993, p. 
89-102. 
 
BRESSON Robert, « Une mise en scène n’est pas un art », Cahiers du Cinéma n° 543 - Hommage à 
Robert Bresson, février 2000, p. 4-9. 
 
CHEVRIE Marc, « Jean-Pierre Léaud, mime et médium », Cahiers du Cinéma n° 351, septembre 
1983, pp. 30-33. 
 
CHION Michel, « Forme humaine », Cahiers du Cinéma n° 408, Spécial Acteurs, mai 1988, p. 98-
101. 
 
CIEUTAT Michel, « Histoire d’une méthode », Positif n° 473/474, juillet-août 2000, p. 39-43. 
 
CURTELIN Jean, « La direction par l’acteur », Cinéma d’aujourd’hui n° 10, Noel, 1976, p. 135-137. 
 
DANEY Serge, « Manoel de Oliveira et Amour de Perdition », Cahiers du Cinéma n° 301, juin 1979, 
p. 71. 
 
_____, « Que peut un cœur ? », Cahiers du Cinéma n° 330, décembre 1981, p. 36-39. 
 
DYER Richard, « Federico Fellini et l’art du casting », L’acteur de cinéma : approches plurielles, 
Rennes, PUR, 2007, p. 105-113. 
 
GARDIES Alain, « Esquisse pour un portrait sémiologique de l’acteur », Le conteur de l’ombre, 
Lyon, Aléas, 1999, p. 33-58. 
 
GAUTEUR Claude, « Pour saluer Michel Simon », Image et Son n° 169, janvier 1964, p. 2-31. 
 
LE GRAS Gwénaëlle, « Catherine Deneuve, Star et/ou auteur de ‘ses’ films, entre Drôle d’endroit 
pour une rencontre (1988) et Indochine (1992) », Double Jeu Théâtre/Cinéma - L’acteur créateur, S. Lucet, J-
L. Libois (dir.), Caen, Presses Universitaires de Caen, 2003, p. 143-153. 
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________, « L’ambivalence de Deneuve au service du Dernier Métro (Truffaut, 1980) : 
perception, recomposition et utilisation de sa persona », L’acteur de cinéma : approches plurielles, 
Rennes, PUR, 2007, p. 205-216. 
 
MCGILLIGAN Patrick, « L’acteur comme auteur : James Cagney, Ronald Reagan et Clint 
Eastwood », L’acteur de cinéma : approches plurielles, Rennes, PUR, 2007, p. 117-132. 
 
MASSON Alain, « D’où vient le geste ? », L’acteur de cinéma : approches plurielles, Rennes, PUR, 
2007, p. 83-93. 
 
NACACHE Jacqueline, « La direction d’acteurs, un roman des origines », La direction d’acteurs au 
cinéma, N.T. Binh (dir.), Centre d’Études Théâtrales n° 35, Université Catholique de Louvain, 
2006, p. 17-38. 
 
TOUBIANA Serge, « Vers l’acteur », Cahiers du Cinéma, spécial acteurs, mai 1988, p. 2-3. 
 
THOMAS François, « L’œil du maitre. Sternberg et la direction de regard », Vertigo n° 15, 1996, 
p. 87-93. 
 
________, « Tournage et retournage : les deux styles d’interprétation de La Dame de Shanghai », 
L’acteur de cinéma : approches plurielles, Rennes, PUR, 2007, p. 95-103. 
 
TRANCHANT Marie-Noëlle, « Malkovich, l’atypique », Le Figaro, 8 décembre 1999. 
 

 
6. Luis Miguel Cintra (ouvrage) 

 
SERÔDIO Maria Helena, Questionar apaixonadamente : o teatro na vida de Luis Miguel Cintra, Lisboa, 
Cotovia, 2001. 
 

 
7. Luis Miguel Cintra (articles de et sur l’acteur ; par ordre choronologique) 

 
CINTRA Luis Miguel, « Brecht pour nous », programme du spectacle Grand peur et misère du III 
reich, Teatro da Cornucopia, Lisbonne, juillet 1974, mise en scène de Luis Miguel Cintra. 
 
DA SILVA Rodrigues,  « Cintra e a Justeza de um Deus », O Jornal, 26 mars 1991. 
 
CINTRA Luis Miguel, « A Cornucópia, um projeto », Vértice II série n° 48, maio-junho de 1992. 
 
« Entrevista a Luis Miguel Cintra », Publico, 20 novembro 1992. 
 
CINTRA Luis Miguel, O cinema vai ao teatro, Cinemateca Portuguesa/Museu do Cinema, 1996/97. 
 
 
 
IV – LE MONTAGE 

 
 

1. Théorie du montage (ouvrages) 
 

AMIEL Vincent, Esthétique du montage, Paris, Nathan, 2001. 
 

REISZ Karel, MILLAR Gavin, The technique of film editing, Focal Press, Oxford, 2000. 
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VILLAIN Dominique, Le montage au cinéma, Paris, Cahiers du Cinéma, 1991. 

 
 

2. Théorie du montage (articles) 
 

AUMONT Jacques, « Le montage dans tous ses états », Conférences du Collège d’Art 
Cinématographique n° 5, printemps 1993, sans pagination. 
 
BERTOU Dominique, « Monteurs de documentaires : techniciens ou co-auteurs ? », Le Technicien 
du Film n° 527, novembre/décembre 2002, p. 37-44. 
 
COMOLLI Jean-Louis, « Montage comme métamorphose », Images Documentaires n° 17. Le 
montage, 2ème trimestre 1994, p. 21-26. 
 
DARRE Yann, « La paradoxe du monteur », Cinémaction n° 72. Les conceptions du montage, 
Corlet/Télérama, 3e trimestre 1994, p. 186-191. 
 
GODARD Jean-Luc, « Montage, mon beau souci », Cahiers du Cinéma n° 65, décembre 1956, p. 
30-31. 
 
GOLDBRONN Frédéric, Manifeste 02, la part du montage, la place du monteur dans la fabrication d’un 
film, Actes du débat du 9 avril 2002, Paris, Les monteurs associés, février 2003. 
 
LE GUAY Philippe, « Dérapages contrôlés », Cinématographe n° 108. Les monteurs, mars 1985, p. 
2-5. 
 
MAILLOT Pierre, « Montage : la troisième réalisation », Cinémaction n° 72. Les conceptions du 
montage, Corlet/Télérama, 3e trimestre 1994, p. 11-13. 
 
« Montage, notre beau souci », table ronde avec Claudine Bouché, Denise de Casabianca et Agnès 
Guillemot, Cahiers du Cinéma Hors série, décembre 1998. 
 
« Montage », table ronde avec Jacques Rivette, Jean Narboni et Sylvie Pierre, Cahiers du Cinéma n° 
210, mars 1969, p. 16-34. 
 

 
3. Écrits de et sur les monteurs (ouvrages) 

 
BOISSON Noëlle, La sagesse de la monteuse de film, Paris, L’œil neuf éditions, 2005. 
 
COLPI Henri, Lettres à un jeune monteur, Paris, Les Belles Lettres/Archimbaud, 1996. 
 
DMYTRYK Edward, On film editing. An Introduction to the Art of Film Construction, Boston/London, 
Focal Press, 1984. 
 
MCGRATH Declan, Les métiers du cinéma. Montage et post-production, tr. fr. Corinne Laven, Paris, La 
compagnie du livre, 2000. 
 
OLDHAM Gabriella, First Cut. Conversations with film editors, Berkeley/Los Angeles/Oxford, 
University of California Press, 1992. 
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4. Entretiens de monteurs (par ordre chronologique) 
 

« Regards croisés sur documentaire et fiction. Entretien avec Yann Dedet et Stan Neumann », par 
Valérie Mouroux, Cinémaction n° 72, Corlet/Télérama, 3e trimestre 1994, p. 207-211. 
 
« Noëlle Boisson. La confession impudique », par Philippe Le Guay, Cinématographe n° 108. Les 
monteurs, mars 1985, p. 18-20. 
 
« La mémoire des rushes. Entretien avec Yann Dedet », par Marc Chevrie, Cahiers du Cinéma n° 
375, septembre 1985, p. 21-24. 
 
« Entretien avec Yann Dedet. Adorable… le lendemain ! », Positif n° 531, mai 2005, par Yann 
Tobin, p. 99-105 
 
« Entretien avec Dede Allen. Essentiellement une question de timing », par Michel Ciment, Positif 
n° 531, mai 2005, p. 89-95. 
 
 
 
V – LA DIRECTION DE LA PHOTOGRAPHIE ET LE CADRAGE 

 
 

1. Théorie de la photographie (ouvrage) 
 

DUBOIS Philippe, L’acte photographique et autres essais, Paris, Nathan, 1990. 
 
 

2. Cinéma et peinture (ouvrage) 
 

BONFAND Alain, Le cinéma saturé : essais sur les relations de la peinture et des images en mouvement, 
Paris, Presses Universitaires de France, 2007. 
 
 
3. Théorie de la direction de la photographie et du cadrage au cinéma (ouvrages) 
 
DESILE Patrick, Généalogie de la lumière : du panorama au cinéma, Paris, L’Harmattan, 2000. 
 
FLEISCHER Alain, Faire le noir : notes et études sur le cinéma, Paris, Marval, 1995. 
 
VILLAIN Dominique, L’œil à la caméra. Le cadrage au cinéma, Paris, Cahiers du Cinéma/Editions 
de l’Etoile, 1984. 
 
REVAULT D’ALLONNES Fabrice, La lumière au cinéma, Paris, Cahiers du Cinéma, 1991. 

 
 

4. Théorie de la direction de la photographie (articles) 
 

AMIEL Vincent, « Lumière, surfaces », Positif n° 475, septembre 2000, p. 74-75. 
 

FINLER Joel, « La naissance du métier de directeur de la photographie », Positif n° 471, mai 2000, 
p. 87-90. 

 
MEUSY Jean-Jacques, « Genèse d’un métier (1895 – 1918) », Jean-Pierre Jeancolas et al., L’Auteur 
du film – Description d’un combat, Lyon, Actes Sud/Institut Lumière, 1996, p. 13-48. 
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5. Écrits de et sur les directeurs de la photographie (articles et ouvrages) 
 

ALEKAN Henri, Des Lumières et des ombres, Paris, Le Sycomore, 1984. 
 
ALMENDROS Nestor, Un homme à la caméra, Paris, Hatier, 1991. 
 
COUTARD Raoul, L’impériale de Van Su. Comment je suis entré dans le cinéma en dégustant une soupe 
chinoise, Paris, Ramsay, 2007. 
 
EISENREICH Pierre, « Renato Berta. Trente chefs opérateurs du cinéma français 
d’aujourd’hui », Positif n° 471, mai 2000, p. 94-102. 
 
ETTEDGUI Peter, Les métiers du cinéma. Les directeurs de la photo, tr. fr. Corinne Laven, Stéphanie 
Cascino, Paris, La Compagnie du Livre, 1999. 
 
GLENN Pierre-William, Parole aux « cinématographeurs », Positif n° 471, mai 2000, p. 86. 
 
STORARO Vitorio, Scrivere con la luce / Writing with light, 3 tomes, Electa/Accademia dell’Imagine, 
Milano/Aquila, 2001. 
 
VAN DAMME Charlie, CLOQUET Eve, Lumière actrice, Paris, Femis, 1987.  

 
 

6. Entretiens avec des chefs opérateurs et réalisateurs sur les chefs opérateurs (par ordre 
chronologique) 

 
« Rencontres avec des techniciens (II). Entretien avec Renato Berta, directeur de la photographie 
», par Danièle Dubroux, Jean-Henri Roger et Serge LePéron, Cahiers du Cinéma n° 284, janvier 
1978, p. 61-69. 
 
« Entretien avec Stanley Cortez », par Philippe Carcassone, Jacques Fieschi, Cinématographe n° 68. 
Les opérateurs, juin 1981, p. 18-22. 
 
« 12 Questions aux chefs opérateurs, entretiens avec Philippe Rousselot, Renato Berta et William 
Lubtchansky », par Marc Chevrie, Frédéric Sabouraud, Cahiers du Cinéma n° 395/396, mai 1987, p. 
31-39. 
 
« W. Lubtchansky par Nicole Eizner »,  Olivier Revault d’Allonnes et al., L’œuvre et le concept, Paris, 
Klincksieck, 1992. 
 
« Nestor Almendros, naturellement, par Eric Rohmer », Cahiers du Cinéma n° 454, avril 1992, p. 
72-73. 
 
En Lumière. Les directeurs de la photographie vus par les cinéastes, entretiens réalisés par Dominique 
Maillet, Paris, Editions Dujarric, 2001. 
 
« Entretien avec Renato Berta », par Jean-Marc Lalanne, Cahiers du Cinéma n° 560, septembre 
2001, p. 20-29. 
 
« Entretien avec Mário Barroso », par Jérôme Bourquin, Raphaël Oesterlé, Décadrages n° 10, 
printemps 2007, p. 62-67. 
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VI – L’ADAPTATION 

 
 

1. Théorie de la littérature et la création littéraire (ouvrages) 
 
ADORNO Theodor W., Notes sur la littérature, Paris, Flammarion, 1984. 
 
BARTHES Roland, Le degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, 1972. 
 
BLANCHOT Maurice, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 2007. 
 
DELEUZE Gilles, Proust et les signes (1964), Quadrige/PUF, 1996. 
 
GENETTE Gérard, Seuils, Paris, Seuil, 2002. 
 
_________, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1992. 
 
_________, L’œuvre d’art, immanence et transcendance, Paris, Seuil, 1994. 
 
HOEK Leo H., La marque du titre. Dispositifs sémiotiques d’une pratique textuelle, La Hague, Mouton, 
1981. 
 
TODOROV Tzvetan, Mikhaïl Bakhtine, le principe dialogique, Paris, Seuil, 1981 

 
 

2. Narratologie et adaptation littéraire (ouvrages) 
 

GAUDREAULT André, Du littéraire au filmique. Système du récit, Paris, Meridiens Klincksieck, 
1988. 
 
GAUDREAULT André, JOST François, Le récit cinématographique. Cinéma et récit II, Paris, Nathan, 
1990. 
 
CLERC Jeanne-Marie, Littérature et cinéma, Paris, Nathan, 1993. 
 
CLERC Jeanne-Marie, CARCAUD-MACAIRE Monique, L’adaptation cinématographique et littéraire, 
Paris, Klincksieck, 2004. 
 
KOZLOFF Sarah, Invisible Storytellers. Voice-over narration in American fiction film, Berkeley/Los 
Angeles/Londres, University of California, 1988. 
 
ROPARS-WUILLEUMIER Marie-Claire, De la littérature au cinéma, Paris, Armand Colin, 1970. 
 
_____________________, Écraniques, le film du texte, Lille, Presses Universitaires de Lille, 1990. 
 

 
3. Narratologie, adaptation littéraire et création littéraire (articles) 

 
BAL Mieke, « Narration et focalisation. Pour une théorie des instances du récit », Poétique n° 29, 
février 1977, p. 107-127. 
 
BUISINE Alain, « Emma, c’est l’Autre », Emma Bovary, A. Buisine (dir.), Paris, Editions 
Autrement, 1997, p. 26-51. 
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HAMON Philippe, « Pour un statut sémiologique du personnage », Poétique du récit, Paris, Seuil, 
1977, p. 115-180. 
 
JOST François, « Narration(s) : en deçà et au-delà », Communications n° 38, Paris, Seuil 1983, p. 
192-212. 
 
____, « Règles du Je », Iris n° 8, Narration et Cinéma 2, 2e semestre 1998, p. 107-119. 
 
STAM Robert, « Beyond Fidelity : the Dialogics of Adaptation », James Naremore (dir.), Film 
adaptation, New Brunswick, Rutgers University Press, 2000, p. 54-76. 
 
VANOYE Francis, « Le scénario comme genre, le scénario comme texte », La Licorne n° 26, 
1993, p. 25-32. 
 

 
4. Agustina Bessa-Luis et la littérature portugaise (ouvrages) 

 
AVELLA Aniello Angelo (dir.), Um concerto em tom de conversa, Agustina Bessa-Luis-Manoel de Oliveira, 
Belo Horizonte, Editora UFMG, 2007. 
 
BULGER Laura Fernanda, As máscaras da memória. Estudos em torno da obra de Agustina, Lisboa, 
Guimarães editores, 1998. 
 
DUMAS Catherine, Estética e personagens nos romances de Agustina Bessa-Luis, Porto, Campo das 
Letras, 2002. 
 
GENESIO Helena Maria Lopes Pires, Labirintos da Escrita, Labirintos da Natureza em As Terras do 
Risco de Agustina Bessa-Luis, Mestrado, Estudos Portugueses, Literatura Contemporânea, 
Universidade Nova de Lisboa, 1998. 
 
JÚDICE Nuno, Viagem por um século de literatura portuguesa, Lisboa, Relógio d’água, 1997. 
 
RODRIGUES LOPES Silvina, Agustina Bessa Luis. As hipóteses do romance, Porto, Edições ASA, 
1989. 
 
SANTOS Paulo Alexandre Jorge dos, Vale abraão - uma perspectiva comparatista, Mestrado, 
Literaturas comparadas portuguesa e francesa, Universidade Nova Lisboa, 1998. 

 
 

5. Agustina Bessa-Luis (articles de et sur l’écrivain, ses entretiens) 
 

BESSA-LUIS Agustina, « Utopie et bon sens », Trafic n° 44, hiver 2002, p. 137-140. 
 
DA SILVA Rodrigues, « Agustina - Seis encontros com Oliveira », Jornal de Letras n° 712, du 28 
janvier au 10 février 1998, 28 janvier 1998. 
 
LOURENÇO Eduardo, « Des-concertante Agustina », O tempo e o modo, n° 22, décembre 1964. 
 
OLIVEIRA Manoel de, « Genial e Vulcânica », Ler n° 56, janvier 2009, p. 50. 
 
MARGATO Cristina, « Um ‘combate de boxe’ adiado », Diário de Notícias, 23 novembre 2000. 
 
« Entrevista con Agustina Bessa Luis », Letras del Cine n° 7, Valladolid, 2003. 
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VII – COLLOQUES, CONFERENCES, SEMINAIRES ET TABLES RONDES 
(par ordre chronologique) 

 
MURCIA Claude, « En passant par Buñuel », Manoel de Oliveira, l’invention cinématographique à 
l’épreuve de la literature, Université Paris 7, Paris, 13-14 novembre 2008. 
 
AMIEL Vincent, « Comment le corps vient aux hommes? Jeux de l’acteur américain », 
Cinémathèque Française, Paris, 20 novembre 2008. 
 
TANNER Alain, « Tanner par Tanner, une leçon de cinéma », Cinémathèque Française, Paris, 17 
janvier 2009. 
 
Table ronde entre Manoel de Oliveira et João Fernandes, Fondation Calouste Gulbenkian, Paris, 
14 janvier 2009. 
 
BERGALA Alain, « L’acteur comme corps conducteur », Ontologie de l’acteur cinématographique, 
GRAC (Groupe de recherche sur l’acteur de cinéma), Institut National de l’Histoire de l’Art, 
Paris, 7 février 2009. 
 
BERGALA Alain, « Godard-Tati, un burlesque erratique et discret », Cinémathèque Française, 
Paris, 30 avril 2009. 
 
 
 
VIII – Messages électroniques 

 
FITOUSSI Jean-Charles. Interview thèse [courrier électronique]. Destinataire : Pedro MACIEL 
GUIMARAES. 14 novembre 2007. Communication personnelle. 
 
LLORCA Pablo. Infos peliculas Llorca para tesis [courrier électronique]. Destinataire : Pedro 
MACIEL GUIMARAES. 25 octobre 2007. Communication personnelle. 
 
RUTLER Monique. Perguntas tese doutoramento [courrier électronique]. Destinataire : Pedro 
MACIEL GUIMARAES. 16 janvier 2008. Communication personnelle. 

 
 
 

IX – Images animées et émissions radio 
 
1. Film sur Manoel de Oliveira 
 
ROCHA Paulo, Cinéastes de notre temps. Oliveira, l’architecte, La Sept ARTE/AMIP/RTP/INA, 
Lisbonnne/Paris, 1993. 
 
 
2. Entretien filmé d’Alain Tanner 
 
FLUCKIGER Cédric, Une manière de faire [Images animées], Les Arpenteurs, Doriane Films, 
Paris, 2003. 
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3. Film sur la direction d’acteurs 
 
BRAUNBERGER Gisèle, La direction d’acteurs par Jean Renoir, Les films de la Pléiade, Paris, 1968. 
 
 
4. Film sur chef opérateur 
 
DUMOULIN Michel, Alekan la mémoire ou Des histoires de cinéma, coll. Océaniques, France 3, Paris, 
8 août 1988. 
 
 
5. Film sur le cinéma des premiers temps 
 
ALLÉGRET Marc, Lumière, Les films de la Pléiade, Paris, 1966. 

 
 

6. Bonus DVD 
 
Entretien de Manoel de Oliveira, Val Abraham, Arte France/Gemini Films, 2002. 
 
Entretien de Luis Miguel Cintra, Intégrale des œuvres de João César Monteiro, Gemini Films, 2004. 
 
Entretien d’Alain Resnais, Cœurs, Canal Plus, 2007. 
 
Entretien d’Yann Dedet, Le Garçu, Gaumont, 2007. 
 
Entretien de Philippe Azoury, Le Principe de l’Incertitude, Gemini Films/Madragoa Films, 2007. 
 
 
7. Émissions radio (par ordre chronologique) 

 
Le Cercle de Minuit. Spécial Manoel de Oliveira, 7 février 1995. 

 
Le cinéma a cents ans, France Culture, 7 mars 1995. 

 
A voix nue, les grands entretiens d’hier et d’aujourd’hui, France Culture, 16 décembre, 2002. 
 
Du jour au lendemain, France Culture, 30 octobre 2002. 
 
Manoel de Oliveira ou le principe de l’incertitude, France Culture, 1er juillet 2006. 
 



Créer ensemble : l’apport des collaborateurs de création à l’œuvre de Manoel de Oliveira
Un  film  est  une  œuvre  de  collaboration  qui  se  nourrit  des  différentes  sensibilités  des 
professionnels qui le font et qui épaulent, de manière plus ou moins significative, son auteur. 
Notre réflexion se situe au moment charnière de toute œuvre artistique, sa création. L’étude de la 
poétique du film, des processus de sa fabrication, permet d’en comprendre plus profondément 
les  enjeux  esthétiques.  En  abordant  spécifiquement  les  relations  de  collaboration  chez  le 
réalisateur  portugais  Manoel  de  Oliveira,  il  s’agit  d’enquêter  sur  la  façon  dont  les  rapports 
idéologiques,  personnels  et  professionnels  que  le  cinéaste  noue  avec  quelques-uns  de  ses 
collaborateurs déterminent la conception de l’image, du montage, du choix des acteurs et du 
processus d’adaptation d’une œuvre littéraire. Les professionnels choisis sont l’acteur portugais 
Luis Miguel Cintra, la monteuse française Valérie Loiseleux, le directeur de la photographie suisse 
Renato  Berta  et  la  romancière  portugaise  Agustina  Bessa-Luis.  En  analysant  ces  relations 
bilatérales, ce travail se demande comment la présence du collaborateur influence la conception 
de la mise en scène d’Oliveira et comment le fait d’être un interlocuteur privilégié du réalisateur 
portugais détermine la suite de la carrière de quelques-uns de ces collaborateurs. Sans mettre en 
doute le cinéma d’auteur, nous croyons néanmoins au cinéma de collaboration, un cinéma qui dit 
« nous »  au  lieu  de  « je »,  où  le  collaborateur  est  non  seulement  un  témoin  du  faire 
cinématographique, mais aussi une surface sensible, une présence active et constamment mise à 
l’épreuve dans le processus de création qu’il intègre – et qui l’intègre.

Create  together:  the  contribution  of  creative  collaborators  to  the  work  of  Manoel  de 
Oliveira
A film is a collaboration work that feeds on the different sensibilities of the professionals who 
make it and contribute, more or less significantly, to its author.  This study  focuses on the key 
moment of every work of art, its creation. The study of the poetics of film – the making of film – 
allows  for  a  more  profound  understanding  of  the aesthetic  challenges involved.  Specifically 
addressing the collaborative relationships of Portuguese filmmaker Manoel de Oliveira, involves 
inquiring how the ideological, personal and professional relationships the filmaker has with his 
collaborators determines his concepts of image, editing, his choice of actors and the process of 
adapting  a  literary  work.  The chosen professionals  are  Portuguese  actor  Luis  Miguel  Cintra, 
French editor Valerie Loiseleux, Swiss Cinematographer Renato Berta and Portuguese novelist 
Agustina  Bessa-Luis.  By  analyzing  these  bilateral  relationships,  this  study  questions  how the 
presence of the collaborators influences the concept of Oliveira’s scene setting, as well as how 
being  a  privileged  interlocutor  of  the  Portuguese  filmmaker  influences the  careers  of  these 
collaborators.  Without  calling  the  author’s  work  into  question,  we  believe in  collaborative 
cinema, a cinema that says « us » instead of « me ». A cinema where the collaborator is not only a 
witness to the making of films, but also a sensitive surface and an active presence put to the test 
in the creation process which he integrates and integrates him.

Manoel de Oliveira ; Collaborateurs de création ; Acteur de cinéma ; Montage ; Direction de la 
photographie ; Adaptation

Manoel  de  Oliveira  ; Creative  collaborators ;  Movie  actor ;  Film  editing ;  Cinematography  ; 
Adaptation

Université  Paris  III  –  Sorbonne  Nouvelle :  UFR  d’Études  Cinématographiques  et 
Audiovisuelles – Centre Censier, 13, rue de Santeuil – 75231 Paris Cedex 05.
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