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Annexe II
Entretiens des collaborateurs

Entretien avec Luis Miguel Cintra
Réalisé le 24 octobre 2007, à Lisbonne.

Pedro Maciel Guimarães : Comment Manoel de Oliveira travaille-t-il avec l’acteur ? 
Luis Miguel Cintra : Lorsqu’il travaille, Manoel est toujours en train de jouer avec le matériel qu’il a 
devant lui, soit il un personnage, un texte, un décor. Il réagit avec une idée préétablie, donc, par 
rapport à l’acteur, c’est difficile de penser qu’il a une méthode unique. En plus, il ne travaille pas de 
la même façon avec tous les acteurs. Cela dépend de la personne qu’il a devant lui, ce qu’il dira à 
cette personne, ce qu’il lui demandera. Ce que j’ai pu remarquer au long des films que j’ai fait avec 
lui c’est l’absence d’indication psychologiques des personnages. Sa façon de diriger des acteurs est 
très  concrète,  presque  technique.  « Regardez  ici,  regardez  là-bas,  mettez-vous  plus  devant,  plus 
derrière, parlez plus fort. » Il n’existe pratiquement pas de discussion avant le tournage. Il travaille 
sur un matériau précis, sur ce qu’il voit devant sa caméra. À chaque film, il a toujours une grande 
expectative par rapport à ce que fera l’acteur, ce qui je considère comme un respect envers la liberté 
du comédien. Et c’est selon cette proposition de l’acteur qu’il réagit d’une façon ou d’une autre.

La différence de traitements par rapport aux acteurs vient du fait qu’il  s’agit de personnes 
différentes. Une fois j’ai écrit que Manoel fait toujours du documentaire, même lorsqu’il  fait une 
fiction. C’est un documentaire, à travers une fiction, sur ce qu’il a devant lui, sur les endroits qu’il a 
devant lui, et sur les personnes aussi, les acteurs cachés derrière les fictions. Et il réagit à la personne 
qu’il a devant lui. Ca n’a rien à voir avec le plus ou moins d’expérience de cet acteur, mais plutôt à la  
différence  entre  les  personnes,  son  plaisir  à  jouer  avec  la  personnalité  qu’il  devine  sur  cette 
personne, de l’obliger à faire des choses que cette personne normalement ne ferait pas, ou alors, 
l’exposer d’une façon ou d’une autre. Il invente donc devant la réalité qui existe déjà. Lorsqu’il fait 
une fiction, il filme des gens masqués de fiction, mais plus les gens que la fiction en elle-même. Il a 
trouvé drôle ce que j’ai écrit sur lui et m’a dit que, peut-être, j’avais raison.

- Quel est le niveau de création d’un acteur chez Oliveira? Comment l’acteur peut mettre quelque 
chose de personnel dans son personnage ?
- Ce que l’acteur peut faire et fait décidemment c’est de s’exposer, moins dans sa capacité de faire 
croire au public à ces fictions, mais s’exposer en tant que personne, à se donner à la caméra. Dans 
cette perspective,  l’acteur a  toute la  liberté et  aucune liberté.  C’est  très difficile  pour un acteur 
jouant dans un film d’Oliveira de penser que le public va croire en lui en tant que personnage. Même 
si l’acteur a beaucoup de talent, très difficilement il créera une fiction cohérente, vraisemblable ou 
qui trompe le spectateur. Très difficilement il fera croire au spectateur que ce qu’il voit sur l’écran 
c’est un personnage et non une personne. Dans ce sens, l’acteur n’a aucune liberté. Il ne réussira 
jamais à atteindre ses objectifs, il peut inventer des gestes, des attitudes, mais il aura toujours la 
certitude  que  ce  sera  un  échec.  Car  l’acteur  a  tendance  à  croire  qu’il  est  capable  de  jouer  un 
personnage. L’un des plaisirs d’Oliveira c’est de détruire cette illusion des acteurs et que le public, au 
fond, a  envie de voir.  Des indications comme :  « regarde la  caméra et  pas l’autre personnage », 
provoque une rupture dans la construction de son projet par l’acteur. L’acteur ne réussit jamais en 
fin de comptes à faire ce qu’il a projeté. Mais en même temps, la liberté est présente, totale chez 
l’acteur, c’est celle de s’exposer ou non. Il se peut que le résultat soit complètement fade et sans 
intérêt  car  la  personne  aurait  pu  ne  pas  permettre  qu’on  la  regarde ;  ou  alors  cela  peut  être 
absolument fantastique, parce que l’acteur a permis que ces fissures se mélangent à son travail. 
Manoel a besoin d’un projet personnel de l’acteur, de la liberté de cet acteur,  y compris pour y 
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greffer les fissures qu’il cherche. Il attend une réponse à son scénario, à son film, il a besoin que 
l’acteur arrive avec une idée précise de son personnage. Là-dessus la liberté est donc totale.

La  tendance  naturelle  et  presque  automatique  que  nous  avons  tous  est  de  regarder  la 
personne à qui on parle, c'est-à-dire, l’autre personnage, ou réagir à ce que cet autre personnage 
fait. Plusieurs fois, il nous interdit cela. Ne regardez pas votre partenaire, regardez un autre endroit, 
et cet endroit ne rentre pas forcément dans la logique d’une fiction. Parfois, Manoel se mettait en 
colère car il croit que l’acteur est en train de le désobéir. Dans  Le Miroir Magique il  s’est mis en 
colère contre moi car je suivais l’instinct et la logique de mon personnage et je regardais la personne 
à qui je parlais.

En même temps, je me rends de plus en plus compte que je ne dois pas apparaître en blanc 
devant la caméra. Je dois apparaître avec mon travail accompli et mon travail est mon imagination et 
le  dialogue avec le  scénario  qui  m’est  donné.  Je dois  arriver au tournage avec mon personnage 
accompli  dans  ma  tête  mais  avec  suffisamment  de  disponibilité  pour  qu’il  puisse  intervenir 
complètement dans mon travail. Dans Parole et Utopie, par contre, j’ai fait pratiquement tout ce que 
j’avais pensé, on n’a pas eu pratiquement aucune répétition des sermons, il ne voulait pas que je 
répète. Et je disais, « mais Manoel, j’ai besoin de répéter car il s’agit de textes très longs». Et il m’a 
dit : « si t’as besoin de répéter, répète mais je n’ai pas besoin de le voir ». Et il sortait du plateau. Je 
répétais avec l’ingénieur du son et le directeur de la photographie et il arrivait, faisait le cadre et 
tournait, sans avoir vu ce que j’avais fait avant. Il s’agit de la liberté dont je te parlais et aussi du fait 
de me connaître très bien. Il me connaît depuis longtemps, il me voit vieillir et c’est comme s’il avait 
déjà prévu ce que j’allais faire. Avec un autre acteur, il  agirait peut-être différemment. Il n’a pas 
envie que je comprenne ce qu’il a envie de faire, mais comme il me connaît assez bien, c’est lui qui va 
prévoir ce que je veux faire. Mais il n’attend pas que je prévois ce qu’il veut. On n’est pas dans une 
relation d’égalité là. Il a toujours un déséquilibre dans la relation car la surprise du résultat doit venir 
de lui et si, en plus, je le surprends, tant mieux. Et ironiquement c’était ainsi avec le tout premier 
plan que j’ai tourné avec lui, celui du Soulier de Satin (où je suis attaché au mat d’un bateau). Il a tout 
préparé pour tourner et on a tourné, sans qu’il  intervienne. J’avais tout inventé et je l’ai  surpris. 
Probablement il a apprécié cette surprise. Dans le cas du Père Antonio Vieira, peut-être qu’il y a eu 
moins de surprise.

- Rossellini e Rivette donnaient les dialogues aux acteurs peu de temps avant les prises pour qu’ils 
ne s’habituent pas au texte et n’aient pas la tentation d’interpréter. Oliveira avait-t-il ce même 
souci ?
- Dans mon cas, il n’y a rien eu de tout ça. Je reçois le scénario quelque temps avant et je l’apprends 
par  cœur.  Ce  qu’il  veut  c’est  qu’on  connaisse  le  texte  par  cœur  lors  du  tournage.  Ce  refus  de 
l’interprétation de l’acteur arrive dans les conditions techniques qu’il nous impose. Dans Le soulier… 
ça arrivait souvent, il nous obligeait à une telle précision de mouvements, dans les déplacements, 
qu’il était difficile d’interpréter en plus de faire attention à toutes ces précisions 

- Vous avez dit : « Oliveira fait souffrir l’acteur pour qu’il ne joue pas ». Cette tyrannie comprenait 
quels types de « torture » ? Quelques cinéastes comme Rosselini, Pialat et Kiarostami croient que 
tout est justifiable dans le but de réussir à avoir de l’acteur ce qu’ils désirent. Ou alors Bresson et 
Godard : “je ne veux pas ce que tu peux me donner mais je veux ce que tu caches ». 
-  Manoel  m’oblige  souvent  à  des  tortures  de  transformation  physique  qui  me  déplaisent.  Par 
exemple, teindre les cheveux pour  Le Couvent ; mettre un masque de lépreux qui demandait des 
heures de maquillage ; m’habiller de façon inélégante et mauvaise. Tout cela, me dérange dans mon 
côté superficiel. Et après, la question des regards, antinaturels, et la durée du plan, qui peut être très 
angoissante  pour  l’acteur.  L’angoisse  est  immense  lorsqu’on  pense  qu’il  faut  jouer  presque  15 
minutes sans interruption (Le soulier…), le danger est grand car on ne peut pas arrêter la prise. Ce 
sont  là  des  choses  pour  déstabiliser  l’acteur,  je  ne  sais  pas  s’il  le  fait  consciemment  ou 
inconsciemment. Mais le résultat est présent.

- Quel type d’expérience un acteur d’Oliveira met dans un personnage ?
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- C’est sa propre personnalité. Dans sa personnalité, il  y a son expérience en tant qu’acteur, son 
expérience  de  vie,  personnelle,  son  intelligence,  la  façon  dont  il  perçoit  son  personnage.  Chez 
Oliveira, il existe un choc par rapport au scénario, les textes que l’acteur devra dire sont contraires à 
une représentation naturelle. Cela entraîne chez l’acteur une certaine difficulté préalable. Ça c’est 
bien spécifique d’Oliveira. Avec Monteiro, c’est autre chose, il existe une absence de proposition, il 
est impossible de savoir ce qui va se passer pendant tournage. Avec Monteiro, on était disponible 
mais on ne savait  pas pour quoi faire.  Il  n’y avait pas de préparation ni  rien du tout.  Les textes 
d’Oliveira, extraits d’Agustina, font peur à l’acteur. Ce qui change entre un réalisateur et un autre 
c’est plutôt la personnalité du réalisateur. Pour moi, comprendre qui est le réalisateur est essentiel, 
d’avoir une relation personnelle avec. J’ai l’impression que quand je joue dans le cinéma, je suis en 
train de jouer pour quelqu’un. Et ce quelqu’un, remplacé par la caméra, c’est le réalisateur. Avec un 
réalisateur que je connais peu, comme Pedro Costa, j’essaie de comprendre sa mentalité, c’est avec 
elle que je suis en train de dialoguer quand je joue pour lui. Dans Le Sang, j’ai essayé d’imaginer qui 
était Pedro Costa. Et là j’invente, d’une certaine façon, une proposition de travail. C’est comme s’il y 
avait un dialogue, imaginaire, avec ce que j’imagine de l’autre. Avec Oliveira, je n’imagine pas, parce 
que je le connais très bien.

-  Le cinéma d’Oliveira  a  quelques  caractéristiques  auxquelles  vous  vous identifiez  en tant  que 
homme de théâtre (respect du texte, passion pour la parole, la reconnaissance de l’artificialité du 
processus, le refus du superflu...). Vous croyez que cela a influencé le fait qu’il vous ait choisi tant 
de fois et qu’une complicité ait pu s’établir ?
- Lorsque Manoel vient voir mes spectacles, il ne sent pas beaucoup de points communs avec son 
œuvre.  Il  est  plus  intéressé  dans  mon  travail  comme  un  objet  artistique.  Notre  complicité  est 
complètement personnelle, basé sur rencontres mondaines, mémoires affective communes, choses 
plus profondes, notre nature politique. C’est une complicité de deux amis, qui ne sont pas artistes. 
Mais je ne crois pas dans la séparation nette entre les deux choses, l’artistique et le personnel. Une 
complicité personnelle peut être plus profonde que celle qui vient d’un grand discours, où je peux 
très bien mentir… Manoel est quelqu’un de très concret et réaliste, c’est quelqu’un qui voit très bien 
ce qu’il a devant lui. Il se moque de théories personnelles que je peux avoir. Ce qu’il veut c’est savoir 
qui  je  suis  dans  ce  contact  personnel  et  direct  avec  moi,  ce  qui  crée  des  liens  profonds.  Moi 
j’apprends beaucoup avec lui, constamment, sur la direction d’acteurs, par rapport à ce qu’il me dit à 
moi, mais aussi à des collègues. La façon dont il arrive à avoir des choses de ses acteurs, pour moi, 
c’est une leçon. Je ne copie pas sa façon de faire, mais je comprends ce qui se passe dans la tête des 
acteurs et dans la relation entre acteurs et réalisateur.

Ce  qui  se  passe  dans  le  cinéma  et  dans  le  théâtre  par  rapport  à  l’acteur  c’est  le  même 
processus. Manoel considère tous ses films comme une intervention publique. Pour lui, faire un film, 
c’est faire une intervention dans la société. Une fois il m’a dit : « quand vous regardez la caméra, 
vous regardez les personnes qui sont dans la salle de cinéma ». Et il  a une notion parfaite de la 
position du spectateur devant les images qu’il crée. Et il considère le film comme une intervention 
politique.  C’est  quelque chose de très simple,  beaucoup de créateurs dans le  cinéma et  dans le 
théâtre oublient que leur prestation sera devant un public. Pour lui, surprendre un public est très 
important. C’est cela que j’apprends avec lui et ça me fait réfléchir par rapport à mon travail. Et aussi 
sa  capacité  ludique,  une  liberté  devant  toutes  les  contraintes  de  production,  devraient  être  un 
exemple pour tous les artistes. Il n’y a rien qui le coince, dans sa capacité ludique et dans la joie 
d’inventer. Pourvu qu’on pourrait avoir cela plus souvent.

- Vous croyez à ce qu’il disait Jean Renoir sur le moment de l’étincelle chez le comédien?
- J’y crois complètement. Il y a un moment quelconque où quelque chose de spécial se passe devant 
la caméra. Oliveira est le maître lorsqu’il s’agit de sentir ce moment. Il sait très bien quand il ne faut 
plus répéter. La peur et la tension lors du tournage peut entraîner cette étincelle chez l’acteur. Chez 
Oliveira, ce moment coïncide avec la première prise, normalement. Il sait que je me rends compte de 
cela.  Aujourd’hui,  il  me  dit,  « On  tourne ?  T’as  envie  qu’on  tourne ? »  C’est  le  moment  où  la 
complicité fonctionne. C’est très rare qu’on nous pose une question comme ça. Je ne l’ai jamais vu 
dire ça à quelqu’un d’autre. La relation entre Manoel et Leonor est plus dure ou plus contemplative, 
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parfois il  la force à tourner, parfois il  est plus doux. Il a une relation différente avec les hommes 
qu’avec les femmes. La femme exerce sur lui une très grande séduction. Avec un acteur comme 
Michel Piccoli, avec qui il a tourné plusieurs fois, il crée une sorte de complicité différente de celle 
qu’il a envers moi. Je ne peux pas trop en parler car je n’ai jamais assisté à un tournage avec Piccoli. 
C’est  quelqu’un de très expansif,  très sûr de lui-même, très libre,  qui  se sent très à  l’aise,  on a 
l’impression qu’il n’a jamais le traque. Ils discutent tout le temps. De mon côté, je suis plus timide, 
sur un plateau de tournage je suis beaucoup plus retenu. Même lorsque j’étais jeune, et que j’ai 
commencé à tourner avec lui, il n’y a jamais eu d’autorité. Il a un gout spécial à filmer les jeunes, 
aucune hiérarchisation, il ne traite pas différemment les gens par rapport à leur âge, il n’a pas de 
paternalisme.  Au contraire,  il  y  a  un très grand respect  vis-à-vis  d’un acteur expérimenté, de sa 
naïveté, une gaucherie, ça le fascine et il ne veut pas la déranger. C’est très beau de le voir diriger 
son petit-fils Ricardo Trêpa. Il a une très grande connaissance des ses difficultés. Cependant, il essaye 
d’exposer plutôt ses qualités, il n’a pas une envie ni de le corriger ni de le diriger, sa volonté c’est de 
valoriser  ce  qu’il  estime chez  son petit-fils.  Mais  ça,  il  le  fait  avec  tout  le  monde.  Manoel  tient 
souvent à ne pas gâcher les choses, il dit souvent : « tu es en train de tout gâcher », soit au directeur 
de la photographie ou envers un assistant ou une actrice. Parfois il dit aux actrices qui essayent de 
ranger trop bien les robes : « tu es en train de tout gâcher », il ne veut pas déranger cette fraicheur 
qu’on retrouve chez les jeunes.

- On entend souvent parler du désir de l’acteur. Godard choisit souvent ses acteurs ayant en tête 
les grandes vedettes du cinéma. Même s’il  a toujours eu une relation ambigüe avec le cinéma 
commercial  et  hollywoodien,  c’était  toujours  en désir  cinéphile  qui  le  motivait  au moment  de 
choisir ses actrices. D’ où vient le désir d’Oliveira envers vous?
-  Il faudrait lui demander.... il se sent attiré avant tout pour une personnalité, pour une personne. 
Envers Leonor, c’était très rigolo. Pour Les Cannibales, il a fait des auditions pour choisir une actrice. 
Ironiquement, Leonor ne correspondait pas au profile qu’il  avait pensé pour le personnage, mais 
c’est  justement celle-ci  qu’il  a choisit  parce qu’il  était  attiré  envers sa personnalité.  Il  n’y  a  rien 
d’intellectuel là-dessus. Avec Catherine Deneuve, il désirait non seulement Catherine Deneuve mais 
toute la mémoire du cinéma qu’elle apporte avec elle. Lorsqu’elle est en train de jouer, Deneuve ne 
laisse jamais oublier sa filmographie. Elle est très soucieuse de son image, car elle est déjà apparue 
d’une telle façon dans un film, donc, il ne faut pas répéter sa façon d’agir ou de s’habiller. C'est-à-dire 
qu’il existe chez elle un dialogue permanent avec tout ce qu’elle a déjà vécu dans le cinéma. Dans 
mon cas,  c’est ma façon de m’exposer émotionnellement sur une scène ou dans un plateau qui 
semble lui plaire. Autre chose, c’est qu’il trouve que je dis le texte très bien et qu’on entend tout très 
clairement.

- Vous avez justement déjà joué avec Manoel dans une langue étrangère, a déjà chanté, et surtout 
vous avez été le narrateur, plusieurs fois. Vous voir jouer, pour lui, ça passe forcement par votre 
voix ?
- Dans mon cas oui. Dans le cas de Mário Barroso, qui est acteur et directeur de la photo, aussi. Je 
sais que Manoel est fasciné par sa voix. Envers Diogo Doria c’est pareil. Moi en tant que metteur en 
scène je me reconnais là dedans aussi. La voix est quelque chose de très important pour le jeu. Le 
timbre, le rythme de la voix dit beaucoup sur la sensibilité et intelligence d’une personne. Tout ça 
surtout  dans  un  film  de  Manoel  de  Oliveira  qui  ne  demande  pas  aux  acteurs  les  grimaces 
conventionnelles chères à d’autres réalisateurs. Il ne demande jamais qu’on soit plus expressif pour 
une raison quelconque.

-  Dans les films de Joao César Monteiro,  vous avez souvent joué un personnage qui  était  une 
espèce de double du réalisateur. Avec Oliveira, ce double ou un alter-ego ne vous a jamais été 
demandé.
-  C’est  vrai,  c’est  drôle  ça.  Oliveira  n’a  pas  de  doubles  …  Peut-être  parce  que j’ai  commencé  à 
travailler  avec  lui  très  jeune.  Envers Mastroianni  ou Piccoli,  il  existe  une admiration très  grande 
envers l’œuvre de chacun et cela les inscrits dans une relation plus égale envers Oliveira. Il parle de 
Mastroianni  avec  un  très  grand  respect,  pour  tout  ce  qu’il  a  déjà  fait  au  cinéma ;  et  l’on  sait 

31



qu’Oliveira n’est pas quelqu’un de modeste.  Ce sont deux grandes personnalités de l’histoire du 
cinéma. Je trouve plus naturel qu’il choisisse une autre grande personnalité du cinéma pour être son 
double.

- La carrière d’un acteur, la nature des propositions qu’il reçoit et le type de rôle qu’on lui propose, 
tout cela est conditionné par les expériences passées de l’acteur. Le fait d’être si présent dans la 
filmographie  d’Oliveira  a  une  incidence  quelconque  dans  les  propositions  de  rôles  que  vous 
recevez ? Par exemple, le film Le jour où je n’existe pas, de J.C Fitoussi.
- Il est vrai que par rapport aux réalisateurs étrangers, qui connaissent peu mon travail en dehors des 
films d’Oliveira et  qu’admirent mes prestations dans les films de Manoel,  cela joue un rôle très 
important. Pour les réalisateurs portugais, c’est bien le contraire ; ils n’aiment pas m’avoir dans leurs 
films  car  je  suis  l’acteur  qui  apparaît  beaucoup  dans  les  films  d’Oliveira,  excepté  les   cas  plus 
intelligents où cette répulsion envers l’univers d’Oliveira n’existe pas. Je crois que le cas de Fitoussi 
est un bon exemple de cette influence. Et aussi d’un autre réalisateur, Pablo Llorca. Il travaille dans 
une façon très proche de celle d’Oliveira et le point de départ de l’invitation a été parce qu’il m’a vu 
dans les films d’Oliveira. Dans son dernier film, il y a une citation énorme à Oliveira, où je dis un texte 
pendant longtemps en regardant la caméra, non seulement un hommage ou une citation à Oliveira, 
mais de moi dans les films d’Oliveira. Cela ne m’affecte pas plus que ça. Je ne me considère pas un 
acteur de cinéma, je n’ai pas envie d’avoir une carrière dans le cinéma. Cela ne me dérange pas du 
tout, j’en suis même très fier, d’avoir participé à tant de films et d’avoir collaboré dans une œuvre 
immense. Cela me plaît plus que de travailler avec des réalisateurs qui ne savent même pas pourquoi 
ils m’ont appelé. Quand je choisi mes rôles, c’est parce que l’œuvre du réalisateur m’intéresse.

- Pourquoi vous avez refusé des rôles dans Benilde et Amour de Perdition ?
- C’était une erreur. Benilde, stupidement, car vu ce qu’on était en train de vivre à l’époque, j’ai cru 
que ma façon de voir  le monde ne s’adapterait pas au texte de Régio. C’était  une bêtise, car je 
devrais jouer le rôle du cousin amoureux de Benilde, un très beau rôle. Pour Amour de Perdition, j’ai 
été peut-être trop ambitieux. J’ai  voulu faire Simão mais Oliveira m’a proposé de jouer le cousin 
Baltazar et j’ai osé jouer avec lui. Il m’a dit que j’étais trop vieux pour Simão. Après ça, n’importe quel 
réalisateur aurait dit, « c’est fini ». Et lui, il m’a dit : « je vais te proposer quelque chose d’encore plus 
difficile ». Et c’était Le Soulier de Satin. C’était la proposition d’un réalisateur fou car avec l’âge que 
j’avais [34 ans], je n’avais presque aucun bagage pour jouer ce rôle, en français en plus, un très long 
tournage. J’étais inconscient d’accepter mais ça s’est bien passé.

Dans Francisca, je n’avais jamais pensé à tenir aucun rôle. Je crois que c’est toujours correct les 
choix d’Oliveira. Je n’ai pas l’habitude de penser que j’aurais pu jouer tel ou tel rôle. Francisca c’est 
bien comme ça. Les personnages sont ces gens là. Dans Party, non plus, je ne l’ai jamais pensé. Par 
contre, dans Parole et Utopie, j’aurais voulu jouer le personnage dans les trois phases. Paulo Branco a 
dit que c’était un rôle pour moi. J’ai eu un espoir. Je respect la solution d’Oliveira, mais j’ai de la 
peine de ne pas être dans dernière partie et c’est dur pour moi d’avaler ça. Quand je vois la scène de 
la mort Vieira, je me mets en colère de ne pas l’avoir faite. J’ai un respect total envers ses décisions, 
mais ça me fait énormément de la peine de ne pas y être. Avec Lima Duarte, Oliveira a proposé qu’on 
étudie le rôle ensemble, la façon de prononcer le portugais du Brésil.  Et il  n’a pas voulu. Il était 
réservé et peu fraternel. Il fallait que moi, je parle comme Lima Duarte et donc la relation n’était pas 
très équilibrée. C’était un peu désagréable. Pour les films d’Oliveira, il n’y a pas d’interchangeabilité, 
il ne filme pas les personnages, il filme les acteurs, donc, une personne ne serait pas capable de faire 
ce que l’autre fait. Les rôles sont créés avec l’acteur lui-même.

J’ai déjà joué mon propre rôle, dans Un film parlé, mais la scène n’était pas nécessaire, c’était 
juste un jeu pour que j’apparaisse dans le film. Pour ce film, c’était sa façon d’expliciter le choix de 
filmer les gens et pas les personnages. Dans Christophe Colomb, je crois que c’est à peu près pareil, je 
joue le responsable du musée. Il y a un jeu avec la réalité, car plusieurs fois je me suis déjà vu dans 
une situation similaire, je connais bien sa femme, sa famille. C’est un documentaire faisant semblant 
de ne pas l’être.

- Parlons-en de vos personnages dans les films de Manoel de Oliveira.
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-  Soulier de Satin (Don Rodrigue) : je n’ai pas eu pas beaucoup de dialogue avec Oliveira, on avait 
beaucoup de pudeur, entre deux personnes qui se connaissaient à peine. Beaucoup de temps passé à 
l’essayage, de vêtements, de chapeaux, de barbes. La personne avec qui je parlais étaient les autres 
acteurs,  sur  le  texte,  le  personnage,  et  avec  Jacques Parsi,  avec  qui  je  discutais  mes doutes  de 
français, sur la nature du texte, etc. Le tournage était très spécial. À cette époque, il y avait dans ses 
films beaucoup de mouvement de caméra. Donc on répétait d’abord texte, après la mise en place, il 
avait un découpage très exact. Chaque plan consommait environ une semaine de tournage. À la fin 
d’une semaine, quand on tournait, c’était très proche du théâtre, un moment de danger, il y avait la 
petite étincelle.

- Mon Cas (l’Intrus et Job) :  le tournage a été très différent.  On tournait sur une vraie scène de 
théâtre, on avait les loges en dessous et on montait sur scène pour jouer, exactement comme dans le 
théâtre. On a répété comme dans le théâtre. Manoel imaginait le film en même temps qu’on jouait, 
tout se produisait au fur et à mesure, en ayant en considération bien sur les mouvements de caméra. 
Pour rôle de Job, je mettais tellement de temps pour le maquillage. Avant de tourner, j’étais déjà 
complètement prostré. Le centre de l’équipe était Bulle Ogier. Elle a créé une atmosphère d’amitié 
entre les gens. C’était très agréable. L’un des moments les plus heureux de ma carrière.

- Les Cannibales (Vicomte de Alvaleda) : J’étais très frustré de faire du playback, mais je crois que 
cette sensation de frustration a produit quelque chose. Malgré le playback, il fallait qu’on chante, on 
devrait  chanter,  on était  dans un état  exaltation comme les  chanteurs  d’opéra.  Et  cela  a  eu un 
résultat dans le film fini. Puisqu’on répétait avec du playback, la frustration de ne pas chanter nous 
faisait ouvrir la bouche, très grande. Donc une bonne partie de la sensation de grandiloquence du 
film vient de là, de cette frustration. La jambe en bois c’était très drôle, une très mauvaise contrainte. 
Dans la scène du bal, je devrais danser, et je suis persuadé de ne pas savoir danser. Dans cette scène, 
je devais danser mal. Et Manoel m’a donné des leçons de danse. Leonor s’est évanoui pendant le 
tournage  de  la  scène  du  bal ;  donc,  les  contraintes  physiques  ont  entraîné  une  transformation 
quelconque dans le film.

- NON ou la vaine gloire de commander (sargeant Cabrita, Viriato, don Afonso Henriques, etc): - - Je 
me referais souvent à l’image imaginaire que tous les Portugais ont de ces personnages, par les livres 
scolaires, par la tradition orale. Je ne sais pas comment jouer Viriato. C’était très difficile. Lors de 
tourner la scène de la bataille d’Alcacér-Quibir, il m’a parlé du frei Luis de Sousa. Je me suis aperçu 
qu’il  y  avait  quelque  chose  de  théâtrale  dans  ce  moment.  La  plus  grande  difficulté  c’était  la 
représentation de la guerre d’Afrique. On avait tous dans la tête l’image des films de guerre d’après 
films américains,  sur la  guerre du Vietnam. Oliveira ne voulait  rien de tout ça. Pour la  scène du 
camion, il cherchait cet effet anti-naturaliste, artificiel, c’était comme une punition pour les acteurs, 
tout comme les contraintes physiques dans Les Cannibales.

- Divine Comédie (le Prophète)
-  J’en ai  très peu de souvenir.  Les conditions étaient très difficiles,  je  faisais  un Shakespeare au 
théâtre. Je me suis bien entendu avec Maria João Pires [qui joue la pianiste]. Ah oui, exemple des 
choses de la vie qu’Oliveira tourne. Moi, j’avais une mauvaise relation avec Mario Viegas, malgré le 
fait de le trouver grand acteur. Il nous a mis ensemble dans ce film. On avait beaucoup de scènes 
ensemble. Manoel voulait qu’on soit face à face. Mais tout s’est bien passé.

- Jour du Desespoir (Freitas Fortuna)
- Un petit rôle, mais là aussi Manoel a trouvé un moyen de le rendre unique. J’ai un anneau, cadeau 
de ma mère, que j’aime beaucoup. Je le mets tout le temps, dans tous mes rôles. Ma participation 
dans ce film commence par le plan où l’on voit l’anneau.
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- Val Abraham (Carlos Paiva)
- Un état de tension très grande, des conditions de tournage très difficiles. Ça fonctionne à chaque 
fois en faveur du film. Le résultat est d’une densité humaine rare. Nous avions conscience que nous 
étions en train de faire un grand film. C’est l’un de mes souvenirs de tournage les plus intenses. Il le 
tournait dans un état d’exaltation artistique et personnelle énorme. Ça a contaminé toute l’équipe. 
Oliveira aime ça. C’était difficile de jouer Carlos car il était faible. Souvent Oliveira m’a demandé un 
personnage fort, qui dominait l’écran, avec un potentiel vocal très grande, une présence théâtrale, 
comme on a l’habitude de dire. Dans le cas de Val Abraham, il m’a demandé une présence discrète. 
Dans la scène du chat, ce n’était pas prévu que je fasse bouger la caméra. Hasard, pas hasard, c’est 
l’ambiance du tournage qui s’est reflété sur mon état d’âme à ce moment là. J’avais arrêté de fumer 
à l’époque, beaucoup par insistance d’Oliveira. Et le personnage fumait de la pipe. C’était humiliant, 
une provocation. Je crois que cela m’influençait d’une certaine façon.

- La Cassette (l’Aveugle)
-  C’est  mon personnage  le  plus  populaire.  Les  enfants  l’aiment  beaucoup.  Le  film a  passé  à  la 
télévision. Je sens comme un personnage différent aussi. Le texte est tellement artificiel. Je lui ai 
demandé comment il voulait que je fasse l’aveugle. Il a dit : « c’est toi qui le sait ». J’ai voulu faire ce 
type d’aveugle qui ne bouge pas l’œil. C’est après  Val Abraham, on était sous l’extase de ce beau 
film. On tournait à Lisbonne, j’ai découvert Beatriz Batarda, je l’ai invité pour jouer au théâtre avec 
moi après. Tout a commencé dans La Cassette, j’avais un groupe d’acteurs liés à moi par le théâtre, 
on avait la sensation d’être un groupe de théâtre. Même les décors, on dirait une scène de théâtre, 
donc, je me sentais très à l’aise, j’étais chez moi. J’ai ressenti ce film comme un cadeau.

- Le Couvent (Baltar)
- Tout était conditionné par les vedettes internationales. Je jouais au théâtre en même temps. C’était 
très éprouvant, j’étais très touché par la présence de ces acteurs. Manoel attendait une meilleure 
prestation de ma part et je crois qu’il a raison. Il m’a demandé de faire attention pour une prochaine 
fois. Sur le plateau, les relations avec Deneuve étaient imposées par elle. J’ai eu de l’admiration et du 
respect envers elle, elle s’isole, ne reste pas en contact avec autres acteurs, cela m’intimidait. Cela a 
provoqué mon meilleur moment dans le film (le fou rire dans la grotte). Oliveira m’a demandé un fou 
rire et il est sorti de cette façon là. J’étais très faible pour jouer le démon, pour jouer un personnage 
aussi fort, et aussi diminué par la caractérisation. Avec Malkovich, on s’est bien entendu et il m’a 
invité pour jouer dans son film.

- Inquiétude (le fils)
- Un rôle très proche de La Cassette. Je jouais dans une pièce de théâtre, même si les spectateurs ne 
pouvaient pas le savoir, moi je savais que je jouais dans une pièce de théâtre. Il y avait une intention 
documentaire du style de représentation. Celui  qui jouait  rôle de mon père jouait  de façon très 
formelle, mon travail a été de créer une certaine exagération proche de la caricature en sachant 
malgré tout qu’Oliveira ne cherchait pas une cohérence théâtrale.

- La Lettre (monsieur da Silva)
- Un personnage presque inexistant. J’ai commencé à tourner la scène des funérailles de la mère. Et 
moi j’avais envie de faire un maximum de cette petite participation. Lorsque j’ai été salué Chiara, je 
me suis montré très touché. Il est venu me voir après et il a dit : « c’est toi qui a le plus souffert 
pendant ces funérailles » (rires). Il se moquait de moi.

Entretien avec Valérie Loiseleux
Réalisé le 10 mars 2008, à Sèvres.
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Pedro Maciel Guimarães : Jacqueline Sadoul disait préférer « monter un mauvais film de qualité 
française plutôt que Lola Montès si elle ne pouvait rien y apporter, ou plutôt, que de travailler avec 
Clair et Buñuel qui avaient leurs films dans leur tête et ne laissait pas beaucoup d’initiative à leur 
techniciens ». Quel est la part d’initiative personnelle du monteur que permet Oliveira ?

Valérie Loiseleux - Je ne me sens pas du tout dans cet état d’esprit là. L’intérêt de mon travail ce 
n’est pas de pouvoir contrôler les choses, ou d’être à l’initiative de quelque chose, c’est de pouvoir 
épouser l’univers de quelqu’un. Ma façon, celle que je pratique, et elle est venue toute seule, c’est 
d’essayer de comprendre l’univers du réalisateur et de le servir au mieux. Et aussi de trouver ma part 
de liberté. Oliveira avait certainement besoin de quelqu’un comme moi, qui se propose d’être au 
service de quelqu’un,  mais  relativement présent,  d’être capable de réagir  et  d’apporter quelque 
chose, au moment où les choses ont du mal a se mettre en place. Mais surtout dans le sens de sa 
vision, d’une compréhension et dans le respect de sa vision. À la fois je suis modelée par lui,  de 
l’extérieur, et je me modèle même, parce que je ne suis pas complètement transparente, au moment 
où je monte. Chez les monteurs, on retrouve les deux positions. Il y a ceux qui pensent qu’ils font 
quelque chose de créatif et ceux qui se voient plutôt comme un instrument. Je ne suis pas sûre de la 
signification de mon geste, si c’est créatif, ou juste comme un instrument. Je me sens plutôt comme 
un instrument. Ça m’est arrivé de monter des films ou j’ai pu prétendre à ce poste créatif. Des films 
où j’ai pu participer vraiment à la construction du film, ce sont plutôt des documentaires. Mais si je 
creuse au fond de moi même, je ne sais pas, je ne peux pas dire jusqu’ou j’ai été un instrument ou 
cesser de l’être.

- Entre le premier et le dernier film d’Oliveira que vous avez monté, est-ce que votre vision du 
travail a changé ?

- C’est drôle que vous me parliez de vision. Quand je commence un film, que je vois les rushes, il y a 
quelque chose en moi qui sais comment les choses vont être, où ça va aller. C’est un truc subjectif, 
impalpable et qui se modifie peu au cours du montage. Ma façon de faire est toujours la même. 
J’essaie d’être en adéquation avec sa respiration, avec son souffle, les choses qui le traversent, qu’il 
ne veut pas maîtriser, que sont de l’ordre de l’instinct. Je fonctionne comme ça aussi. C’est comme ça 
qu’on se retrouve, on n’intellectualise pas. Y a de la pensée quand même, mais il y a une grande part 
d’instinct.

- Et de l’instinct au maniériste, il y a qu’un petit pas. Comme pour les plans d’objets…

- C’est exactement ça qu’il n’intellectualise pas.

- Et la durée de ces plans ? Quand est-ce qu’il la pense ?

- Beaucoup au montage. Depuis quelques films, je fais un premier montage toute seule. On choisit les 
rushes, pour les dix premières séquences, par exemple. Je commence à monter et il vient voir tous 
les jours. En fonction des longueurs de ces plans, je le décide, en fonction d’un rythme que je ressens 
dans  ses  rushes  qui  me  semble  cohérent.  Tout  ça  on  peut  le  modifier  après,  quand  on  voit  le 
montage ensemble. Le rythme là est donné par la respiration d’Oliveira. J’ai toujours la main sur la 
manette. Il est à côté. Je suis très à l’écoute de ses réactions, je sais le geste qu’il va faire pour dire 
« stop ». Ça c’était au début, de La Divine Comédie,  Le Jour du désespoir, Val Abraham, qui ont été 
surtout des moments d’apprentissage de son rythme. Je lance mon plan et à un moment donné, je 
commence à sentir  un endroit  où ça pourrait  s’arrêter.  Il  sent que j’ai  ressenti  la  limite,  mais  il 
continue, parce que c’est intéressant d’aller au delà. Il veut pousser ma limite, cela lui fait plaisir. 
Alors là, seulement, il  coupe. Ce moment de la coupe, parfois il  propose, parfois moi, d’autres je 
propose et il dit « non non, un peu plus, un peu plus, il met sa main sur la mienne et arrête quand il 
veut le plan. »
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- Il vous prend donc un peu comme le premier spectateur du film ?

- D’une certaine façon oui. Et souvent j’ai des réactions … soit je ne suis pas d’accord avec quelque 
chose, ou je suis en révolte, ou j’essaie de comprendre quelque chose. Je sens que ça le stimule, ça le 
conforte. Comme s’il me disait « non, je vais le faire, puisque vous dites ça. »

- Et la part de la liberté du monteur ?

- Baudelaire disait déjà, « les univers les plus clos sont les univers les plus vastes. » Et c’est cette 
sensation que j’ai, j’ai l’impression qu’on est environné de quelque chose de très fort, très haut, mais 
à l’intérieur c’est très vaste, et la liberté, elle est là dedans. Ce n’est pas de l’enfermement, il y a des 
limites très visibles, ces codes, ces principes. Mais ça touche sur les choses qui ne sont pas les plus 
importantes. Une fois qu’on a accepté ça, ses codes, ses limites, quelque chose de l’ordre d’une 
certaine vérité et de profondeur humaine arrive. Plus que tout ce qui  peut apparaître ou être à 
l’extérieur. Le montage avec lui c’est une expérience métaphysique mais qu’il éprouve d’une façon 
instinctive et après il explore, il creuse. C’est comme un jeu de sensations à la fois intellectuelles et 
viscérales  … un mélange,  comme une essence qui  se  nourrit  à  la  fois  d’intellectualisme et  d’un 
profond instinct.

- Et comment est Manoel pendant le montage ?

- Il est extrêmement actif, vigilant, tous ses sens sont en alerte. Il est comme un capteur, ça vibre. 
C’est drôle, on s’amuse beaucoup, c’est très vivant. Mais bien sûr, tout ça c’est très différent par 
rapport aux premiers films. Les premiers, j’étais très jeune, très impressionnée par lui, on a monté au 
Portugal,  je  n’étais  pas  du  tout  dans  mon  univers.  C’était  une  forme  de  dressage,  une  mise  à 
l’épreuve. Une fois, il a tapé du poing, m’a dit « vous ne savez pas monter. » Il m’a montré qu’il savait 
le faire, et m’a dit : « vous allez le faire comme je veux, je veux avoir confiance en vous. » Il a du mal 
à faire confiance aux gens. Instinctivement, j’ai  compris que ce n’était pas moi qui étais mise en 
cause, c’est sa façon de faire.

- On dit souvent de lui qu’il monte au photogramme près. Existe-t-il cette obsession du montage au 
photogramme près ?

- Ça c’est mon obsession personnelle aussi. Tout se décide au photogramme près. Il le fait des fois 
par jeu. Le plus important c’est le moment juste du geste. Il  y avait un geste, de la main sur la 
manette, on est très en contact avec l’image, la pellicule passe, on sait comment ça marche. Il y a un 
petit moment de latence. On peut dire que c’est une obsession, mais c’est comme ça qu’on monte. 
C’est la tâche du monteur de lui montrer que cette histoire de temps est décisive à l’image près. Sauf 
que maintenant, c’est moins vrai avec le montage virtuel. On n’a plus de rapport espace-temps, plus 
de contact avec la longueur de la pellicule. On avait un rapport très physique. Sur Christophe Colomb 
c’était la première fois qu’on a monté en numérique. Il aimait bien la rapidité, possibilité de faire des 
trucages tout de suite. Je me disais, un jour où il va mettre la main la dedans… en même temps il a 
freiné pour ne pas le faire, mais dans Christophe Colomb, il l’a intégré tout de suite. On ne voit pas 
vraiment la différence car j’ai gardé la façon que j’ai apprise, du montage en 35mm et j’ai continué 
de  travailler  de  la  même  façon.  Ce  n’est  pas  évident,  justement,  il  y  a  plus  les  marques.  J’ai 
l’impression que je coupe un peu trop court, donc, je rallonge…mais je ne pense pas qu’on puisse 
voir des différences.
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- Welles disait que « le seul endroit où j’exerce contrôle absolu, c’est la salle de montage », vous 
ressentez cela aussi pour Manoel ?

- Cette histoire de contrôle absolu, Manoel ressent dans la salle de montage mais pas que là. Pour lui, 
le tournage c’est le top de ce point de vue là. Surtout car il y a plus de gens. C’est la sensation qui 
peut avoir un général devant son armée. Plus il y a des gens qui sont sous votre commande, qui 
obéissent à votre univers, plus ça le stimule. C’est personnellement un sentiment que je ne connais 
pas, mais on m’en a parlé. Dans la salle de montage, il est peut-être plus à découvert. Ça se passe 
dans la confiance et dans le respect et dans une certaine gaité. Je suis au service et j’épouse son 
univers, mais je ne suis pas soumise, loin de là. Je dis ce que je pense, au moment ou ça arrive, on a 
des discussions assez fortes. Ça arrive souvent qu’on discute sur quelque chose, il comprend que j’ai 
de bonnes raisons,  souvent des histoires de rythme, d’équilibre de l’histoire.  Je n’ai  pas des cas 
précis. Et ça a changé depuis le début. Pour  La Divine Comédie, on montait aux marques, parfois 
j’osais des trucs mais j’étais très timide. Sans trop faire des propositions. On montait ensemble tout 
le temps, ce qui n’est plus le cas aujourd’hui. Aujourd’hui, je fais un premier montage et il regarde. 
Depuis Val Abraham, on a adopté cette pratique, à partir de quelques scènes, pas sur l’ensemble du 
film.

-  La  question  de  la  signature,  vous  avez  mis  cinq films  à  imposer  votre  nom tout  seul  sur  le 
générique…

- Pour le premier film, j’ai été engagé et le producteur Paulo Branco m’a dit que c’était marqué dans 
le contrat que le nom de Manoel sera apposé au mien dans le générique. J’ai demandé s’il montait le 
film lui-aussi ? On ne m’a pas répondu et je me suis aperçu qu’il ne montait pas le film. Il était très 
présent  au  montage,  il  disait  où  il  fallait  que  je  coupe,  toujours  là.  Deuxième  film,  Le  Jour  du  
désespoir, c’était toujours dans le contrat. Sauf que moi, je commençais à avoir plus de marge de 
manœuvre, mais il continuait de mettre son nom, avant le mien. Je lui posais des questions : « vous 
savez, dans les autres films, en général, même si le réalisateur est très présent, on ne met pas son 
nom sur le générique ». Ma fierté en tant que monteuse était mise à mal. Je ne sais pas si c’était 
légitime. Manoel me répondait : « le montage c’est le moment le plus important de la création, je 
fais le montage. » Je lui disais : « vous faites le montage comme tous les réalisateurs ». Mais pour lui 
c’était tellement important le montage, il le revendique vraiment comme une écriture. S’il met son 
nom  dans  le  scénario,  il  veut  aussi  le  mettre  dans  le  montage.  C’était  quelque  chose  de  très 
important pour lui,  ô combien important. Je comprenais ça, mais je ne l’acceptais pas. C’est une 
façon de reconnaître le travail de l’autre, de reconnaître ma place, même si elle est modeste, même 
si je ne suis qu’un instrument entre ses mains, il  doit reconnaître ma place d’instrument. Je suis 
l’instrument monteuse. Les discussions donc ont continué jusqu’au jour où j’ai dit : « je ne fais plus 
vos films, je m’en vais ». C’était au bout du cinquième film, j’ai eu une capacité de résistance très 
grande. Il a vu que je ne plaisantais pas. Quand je commence un film avec lui, c’est très épuisant, il 
puise beaucoup, je me donne à fond. Ce n’est pas vampirique, mais c’est un peu comme ça, c’est 
24h/24. En face de ça, il y avait cette histoire du nom au générique et je ne le supportais plus.

Concrètement, ça n’a rien changé. Sauf que Manoel ne l’a pas digéré. Il sait que, si je reviens 
là-dessus, je m’en vais. Dès qu’il peut, dès qu’il a une nouvelle monteuse, il met son nom aussi sur le  
générique. Ce qu’il  ne veut pas voir c’est qu’il  est le seul dans l’histoire du cinéma à faire ça : à 
mettre  son  nom  dans  le  générique  au  montage,  alors  qu’il  ne  monte  pas,  concrètement.  Les 
réalisateurs mettent leur nom quand ils prennent la table de montage, qu’ils prennent le crayon et 
qu’ils  coupent.  Comme  Manoel  le  faisait  au  début.  Il  me  reproche  un  peu  de  vouloir  prendre 
l’auréole du montage pour moi toute seule, mais en même temps, ce n’est pas vrai. C’est juste ma 
place humble, je n’ai pas de prétentions à la gloire, je ne prétends pas à la création. Ni avec lui, ni 
avec personne d’autre. Je n’ai même pas l’esprit. Je ne pourrais même pas prétendre à cette idée de 
création. Je pense oui, que le montage est le moment le plus fort d’écriture, mais mon travail à moi, 
ce n’est pas un travail  de création, c’est un travail  de surgissement, mais ce n’est pas comme le 
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travail  du créateur.  On  fait  surgir  quelque chose,  mais  cette  chose  n’est  pas  à  nous,  elle  est  à 
quelqu’un d’autre. C’est comme si on était un médium, on est quelqu’un par qui transite quelque 
chose. Comment revendiquer cette part de création en transit ? Mais effectivement, on n’est pas 
transparent.  On a une structure,  une enveloppe,  notre sensibilité,  qui  nous distingue des autres 
monteurs justement. Dans Party, le premier film que je signe toute seule le montage, j’ai eu une part 
active dans les coupes, dans les propositions de champ-contrechamp, je l’ai fait instinctivement et je 
pense que ça a été tourné vraiment comme ça.

- Les longueurs des plans, est-ce qu’elles sont prévues dès le découpage ou elles sont crées dans la 
salle de montage ?

- Il a son film entier en tête, son rythme et ses longueurs. Parfois, je vois arriver dans les rushes un 
plan de tableau, ou un plan de maison qui dure 2 minutes. Là, je sais qu’il y avait une idée derrière et 
que ça aura surement une utilité. Par rapport aux longueurs, je peux voir comment il a imaginé sa 
scène,  c’est  une  indication.  Et  parfois  au  montage,  il  arrive  que  ces  choses  là  changent,  ou  il 
s’aperçoit que ça ne fonctionne pas. Mais souvent avec Manoel on arrive jusqu’à « l’image blanche », 
c'est-à-dire, jusqu'à la toute fin du plan [l’image blanche sont 2 ou 3 images au début et à la fin de la  
prise qui ne sont pas totalement impressionnées par la lumière et gardent une lueur blanchâtre]. J’en 
ai  le  souvenir.  D’abord,  le  plan  du  chien  qui  aboie  dans  Val  Abraham.  Ensuite,  à  la  fin  de  Val  
Abraham, on s’est disputé là-dessus. Il y avait le personnage d’Ema qui avançait sous les orangers, 
elle marchait bizarrement et il y avait un autre plan, du même genre, aussi un travelling. Ces plans 
étaient très longs, elle passait sous les orangers. Et dans un premier montage, ça durait longtemps, 
plus d’une minute. On a coupé ce plan, mais progressivement. Et à chaque fois, il disait : « c’est trop 
long, c’est trop long ». Et je ne comprenais pas pourquoi il voulait couper. Et je comprends toujours 
pas d’ailleurs car il y avait quelque chose de fascinant et de dérangeant dans cette marche, mais je 
n’ai jamais su vraiment quoi. Ça a été raccourci au montage. J’avais proposé un plan large, avec du 
bruitage. Manoel s’est opposé violemment. Parce que je trouvais trop beau, il voulait aller contre. 
Quand il y a quelque chose de l’ordre d’emballement, de l’ordre de la complaisance, c’est un signe 
pour lui qu’il faut aller contre.

- C’est paradoxale alors, car on a l’impression qu’il coupe plus facilement les plans où il y a des 
acteurs que ceux où ils ne sont pas présents.

- Il  sait  que  dans  les  plans  sans  acteurs,  la  subjectivité  peut  fonctionner  plus  fortement,  plus 
librement. Elle n’est pas conditionnée par le jeu d’un acteur qui focalise le regard, souvent, et donne 
son propre rythme – bien que les acteurs soient eux-aussi soumis au rythme du film. Dans un plan 
fixe à travers une fenêtre, sa subjectivité conditionne plus facilement le temps. Il  nous oblige de 
rester devant les choses et de dépasser le limite du supportable parfois. Dans Mon Cas, on explore 
les limites du supportable. Il a exploré ça a fond, et depuis il l’explore aussi, mais de façon moins 
radicale.

- On dit souvent que le montage peut refaire le jeu d’un acteur – ou le sauver.

- Oui, bien sur. Manoel a le souci d’éviter toutes les mimiques ou les expressions du visage trop 
marquées. Mais pas chez tous les acteurs. Chez Maria de Medeiros, par exemple, dans  La Divine  
Comédie,  il  n’aimait pas les effets qu’on voyait sur son visage.  De petits détails,  hein… il  n’aime 
surtout pas ça chez les jeunes actrices. Sur les actrices confirmées, ça passe, parce que ça fait partie 
d’un tout. Chez certains acteurs, qui ont tendance à faire beaucoup…je pense à l’acteur qui joue le 
père dans Inquiétude, qui a un jeu presque expressionniste, parfois. Il joue dans d’autres films après, 
et il a toujours cette même façon de jouer, et c’est quelque chose qui ne gêne pas du tout Manoel. Je 
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crois que ça vient du tournage, plutôt à son rapport aux jeunes actrices, où il leur dit de faire comme 
il a dit. Si elles ont dépassé ça, il a du mal à accepter, j’imagine. Par rapport à son petit-fils, il n’est pas 
très critique. Dans Le Cinquième Empire, il était bien, mais pour les autres…Manoel ne s’exprime pas 
du tout là dessus. Ceci dit, il me laisse choisir sur le jeu, il m’accorde le droit de choisir la prise, il n’en 
a plus trop envie. Il les choisit au tournage et parfois j’en reviens dessus.

- Et la scène où Cintra jette le chat aux pieds de la caméra dans Val Abraham ?

- Il n’y avait qu’une prise, je crois, j’en suis pas sur. Je crois que Manoel aime bien ces accidents là, 
des choses pas prévues, qui cassent le dispositif, c’est ce qui lui rend le plus heureux.

- Il a dit lors d’une interview qu’il n’attendait pas que Party fut si découpé.

- Il était étonné. On m’a déjà fait la remarque, on m’a déjà dit ça, qu’il y avait un rythme de jazz, 
quelque chose d’un rythme ternaire. Ça vient de la façon dont ça a été filmé, du jeu des acteurs, du 
jeu  un  peu  exacerbé  de  Piccoli,  très  théâtral,  il  fallait  tempérer  ses  excès.  Le  jeu  de  Piccoli  se 
confrontait d’une certaine façon, à celui des autres personnages très oliveiriens, très retenus. Il y a 
quelque chose qui lui a échappé dans ce tournage, sur le jeu des acteurs, qui l’a un peu dépassé.

- Parlons des films maintenant,  d’abord un que vous n’avez pas monté,  Francisca,  où il y a les 
dialogues qui se répètent sur un plan différent. 

- Il n’en parlait pas. Mais il y a une phrase que Manoel dit souvent : « je n’aime pas le montage ». Il le 
dit par provocation. Il sait qu’en me disant ça, c’est une façon de me remettre à ma place. Une façon 
de dire que son film est déjà écrit bien avant. Chaque plan c’est comme un être autonome où il y a 
une histoire qui s’écrit et qui doit se légitimer par soi-même, qu’il y a une raison d’être s’il est séparé 
des autres. Il n’aime pas le mélange des plans, des retours, des changements constants. Je pense à 
cette scène des chaussures de Je rentre à la maison, où l’on voit les chaussures de Piccoli. Ça a été 
destiné à être un plan de coupe, mais il l’a tourné très longtemps, même s’il n’avait pas l’intention de 
le mettre longtemps. Mais il se trouve que cette scène n’était pas très bien dans le plan général, où 
l’on  voit  les  comédiens.  C’était  très  lent,  ils  prenaient  des  pauses  trop  longues.  Bref,  c’est  une 
séquence qui ne fonctionnait pas bien. Donc, je lui ai proposé de mettre le plan des pieds, je ne 
pensais pas qu’on mettrait les pieds sur toute la longueur du plan, je pensais l’utiliser seulement 
pendant quelques secondes, pour couper. C’est donc venu d’un hasard de montage, et tout de suite 
j’ai vu son œil s’allumer : « Oh », et là, on a gardé le plan pendant toute la séquence. On a juste 
coupé des silences et c’est devenu ce qu’il est. Ce plan est devenu autonome, il a fonctionné à plein.  
Mais cette idée était déjà là au tournage, d’habitude, un plan de coupe il dure 20 secondes et celui-là 
durait au moins 1 minute. Il a toujours dans l’idée que ces plans, qui sont secondaires chez d’autres, 
ont une force intrinsèque et peuvent apporter quelque chose. Donc, pendant le montage, c’est très 
tentant de les utiliser.

- Comment s’est déroulée votre première collaboration avec Oliveira ?

- C’était pour  La Divine Comédie.   Manoel était là tous les jours, avec sa femme. On regardait les 
prises,  on choisissait  ensemble,  il  était  là  en permanence.  C’était  pour  moi  la  découverte  (et  la 
surprise) de sa jeunesse d’esprit, qu’il ne se gênait pas à casser des scènes qui ne lui plaisaient pas. Je 
ne  connaissais  pas  encore  la  langue  portugaise.  Cela  m’a  demandé  beaucoup  d’effort.  Je  ne 
comprenais pas la langue, donc les initiatives qu’on prend sur certaines propositions de coupe sont 
plus limitées. On suit aveuglement, on ne rentre pas dans le corps du texte. J’avais l’impression de 
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rentrer dans une maison où je ne trouvais pas de place pour m’asseoir. J’ai essayé surtout de ne pas 
me faire bouter le cul. Son équipe, ils étaient sympas avec moi mais sans attention spéciale.

Je me souviens surtout qu’on a mis un plan de coupe d’un livre en plein milieu d’un dialogue, 
c’était une scène dans la chambre, avec Sonia et Raskolnikov. Cette scène n’allait pas, il y avait des 
problèmes de tournage. On a cassé ça avec ce plan qui n’était pas destiné à être là et j’étais sidéré 
qu’il ait osé faire ça, sans justification ou quelque chose qui appelle ce plan au milieu d’une scène. 
C’était un plan d’une table de chevet et le livre dessus. L’acteur arrivait, prenait le livre dans ses 
mains et l’ouvrait. On ne voit pas la tête de l’acteur, mais uniquement ses mains. Ça a servi à couper.  
Ça lui réjouissait, j’avais proposé un plan sans acteur, uniquement du livre. Mais Manoel avait trouvé 
celui de l’homme entre dans le plan et prend le livre. C’était un plan d’une toute autre séquence, du 
début du film, on a fait un trucage, on a inversé le plan. Moi je n’avais pas pensé que ça pouvait 
durer. J’avais pensé que ce plan ne durerait que quelques secondes. Il a dit « laissez, laissez ». C’est 
une espèce de souvenir qui revient. Cela m’a marqué. Je me suis dit : «  s’il s’autorise ça, ça ouvre des 
portes. Puisqu’il  veut jouer, jouons. » Au début je ne comprenais pas, mais j’ai trouvé que c’était 
génial, j’avais une allégresse, il m’a montré des choses que je n’avais jamais vues avant, une forme de 
liberté, de la possibilité de jouer avec deux plans. C’est quelque chose d’une extrême liberté, il était 
prêt à casser cette scène qui avait une logique, une scène de dialogue en faisant tout autre chose. Et 
là, c’était une grande leçon pour moi. Il y a toujours la possibilité de trouver quelque chose et on 
peut toujours jouer. C’était là peut-être le germe du plan des pieds de Je rentre à la maison. Je pense 
qu’une porte s’ouvre quelque part et que les choses passent mais pas forcément au même instant. 
Par leur liberté de montage, ces deux plans se répondent et dialoguent. C’est comme ça que je vis 
ma collaboration avec lui, ce genre de clic m’a autorisé à avoir cette forme de liberté. Il m’a appris ça, 
de faire confiance à ce qui peut naître quand on fait un jeu de mot, une association libre, je laisse 
libre cours aux associations d’idées même les plus incongrues. 

Il y a un plan dans ce film que j’ai proposé moi-même. C’était le plan du clap à la fin, pour 
montrer que le film est fini, j’ai proposé de garder l’image où l’on voit le clap. Manoel était amusé. 
Mais j’ai dit ça sur un ton de plaisanterie et il a répondu : « non, non, on va le garder. » C’était une 
boutade, pour le faire rire. Pour montrer que toute est une représentation. Je ne pensais pas qu’il 
allait accepter. Il a dit « oui » tout de suite, ça lui a fait rire. Je sais que cela répondait à quelque 
chose  qu’il  aimait  bien,  de  l’ordre  d’une  certaine  distanciation,  c’est  Brechtien.  Mais  je  l’ai  fait 
presque intuitivement. À cette époque, je n’avais pas encore vu son film où l’on voit vraiment les 
coulisses du cinéma, comme L’Acte du Printemps, je l’ai vu que beaucoup plus tard.

- Parlons maintenant de chacune des vos collaborations. D’abord, Le Jour du Désespoir 

- J’étais enceinte, très enceinte, j’avais une espèce de rempart contre lui. Je me suis autorisée à être 
un peu plus là, tout en épousant son souffle à lui et j’ai vu que ça lui plaisait. Et j’ai une forme d’esprit 
assez français, un peu ironique, une ironie affectueuse, je ne lui dis pas toujours oui, c’est  vrai et ça 
lui plaît je crois. Ça fait partie de la raison pour laquelle il me fait confiance, je lui dis tout ce que je 
pense. Mais on reste toujours respectueux et on se dit ces choses pour s’amuser, et ça me permet de 
dire des choses sérieuses sans le froisser. C’est un jeu dont il est habitué, qui le stimule. Pour ce film, 
comme pour Val Abraham, c’est la musique qui soutient toutes les scènes. Il ne s’autorisait jamais à 
couper la musique. Manoel donne toujours une grande importance à la voix et à la musique. Il n’y a 
jamais de chevauchement entre les deux, à part peut-être dans Le Couvent.

- Val Abraham : - Mon souvenir le plus fort de montage. C’était comme de l’hypnose, c’était dans 
mon estomac,  dans  mon ventre,  la  musique,  la  musique  de la  parole  de  Mario  Barroso,  c’était 
quelque chose de fluide. On a travaillé très en osmose sur ce film. Il y a beaucoup de premières 
coupes qui sont là, qui n’ont jamais été retouchées. La scène où Ema respire les cigares de son futur 
amant et qu’après elle prend la chandelle pour descendre dans la chambre de son mari,  tout ça 
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c’était la première coupe, avec la musique déjà. Ça arrivait aussi dans d’autres films, ce truc instinctif, 
dans Le Couvent aussi. Il n’y a pas cette idée de travailler le montage de façon paroxystique, comme 
s’il fallait accepter l’imperfection. Il n’a pas de théorie là dessus mais c’est quelque chose qu’on laisse 
faire. À partir du moment où il y a ce sentiment, il n’y a pas de raison de retoucher une prise. On 
n’intellectualise  pas  forcément  ce qu’on fait.  Si  pendant  le  montage,  il  retrouve la  sensation du 
premier geste, pourquoi ne pas le garder ? C’est ce qui est juste. La question du dialogue en différé 
par rapport à ce qui montrait l’image, c’était dans un but uniquement de raccourcir un peu le film. La 
première version de Val Abraham faisait plus de 4 heures. Il fallait raccourcir, donc, on a choisit cette 
méthode.  Après  ça devient  une constante  du film.  Tout  comme le  moment  où les  personnages 
attendent  que la  voix  off termine de  parler  pour commencer  eux-mêmes  à  parler.  Souvent,  les 
contraintes  de  tournage  ou  de  production  deviennent  un  certain  style.  Le  plan  recevait  cette 
perturbation, une espèce d’écart dans le temps qui plaisait à Manoel.

- La Cassette : - Je sentais qu’il aimait moins ce film. On sortait du Val Abraham, et ce film paraissait 
ne pas être à lui. Je ne savais pas trop ce que je montais. Il y a eu des problèmes de tournage qu’il 
fallait régler. C’était bizarre, cette espèce de jeu chez les comédiens. Il fallait trouver le ton juste. 
C’est un film singulier dans sa filmographie, en ce qui concerne le montage. Mais ne peut-on pas dire 
ça de tous ses films ?

-  Le  Couvent : -  C’était  le  début  de  l’arrivée  des  vedettes,  regardant  l’univers  d’Oliveira  en 
scaphandre, avec cette pesanteur propre à la terre oliveirienne. Avec une actrice comme Deneuve, il 
avait toujours la même authenticité de censurer les choses qu’il n’aimait pas, il coupait des choses. Il 
y avait pour elle, une envie qu’elle soit très canalisée. Avec Malkovich, c’est différent, avec lui on ne 
monte pas ce qu’on veut. Il a un tel rythme, une telle puissance intérieur de jeu, on ne peut pas lui 
faire dire ce qu’on veut. Ce n’est pas qu’on puisse faire dire tout ce qu’on veut aux acteurs d’Oliveira, 
mais  ils  ont un rythme intérieur qui  épouse parfaitement l’univers d’Oliveira.  Avec Malkovich,  je 
n’arrivais pas à faire ce qui s’imposait à ce moment là. Quand on a envie de couper, on ne peut pas, 
un battement d’œil, ou une expression qui commence là où se termine l’autre, ce qui fait qu’on ne 
peut pas couper là où on voulait. L’acteur finit par modeler les scènes où il est. Chez Cintra, je ne 
ressens pas ça, chez aucun autre acteur d’ailleurs. Ça m’est arrivé avec d’autres films, mais assez 
rarement.

Le Couvent a été la première fois où les statues ont pris une importance. Elles ont un rôle. Les 
objets ont leurs propres regards. La musique avait aussi un rôle essentiel. Le passage du temps, avec 
l’image du couvent vue de loin, est monté sur le changement musical, c’est lui qui fait tomber le jour. 
C’est la musique qui fait passer le temps. Dans ce film, les mouvements musicaux devaient être là 
dans l’intégralité. Il ne me laissait pas les couper. C’est une façon musicale de monter. Il est sensible 
comment la musique épouse mouvement intérieur du plan, aussi pour Val Abraham ou Le Jour du  
désespoir. Dans la séquence où Malkovich et Cintra sont sur la montagne, la musique monte avec 
violence, elle rivalise même avec la voix. Il  a dans sa tête un grand respect de la musique. C’est 
comme s’il avait un adversaire en la musique, pour la combattre, il la met devant soi dans toute sa 
puissance et il l’affronte. Ce serait trop facile de la baisser. Voyons ce qui ça donne quand on pousse 
jusqu’au bout ce défi de l’affronter.

- Party : - Ce n’était pas facile à monter. Je me souviens du plan du bas du corps de Leonor Silveira, 
où elle parle et l’on voit seulement ses jambes, je pense que c’est un plan très violent. Manoel a 
beaucoup de violence chez lui, c’est plus que du voyeurisme. Oliveira est déterminé à passer par-
dessus tout pour arriver à l’idée de soutenir le regard, au-delà du supportable, derrière il y a cette 
volonté de puissance et de possession. Il y avait quelque chose dans ce film qui était de cet ordre là,  
notamment lié au tournage, quelque chose de conflictuel, d’inquiet, de très érotisé, frustré, peut-
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être. C’était pareil dans les plans du début de Val Abraham, lorsqu’on ne voit la tête de Luis Miguel 
Cintra qu’au bout du troisième plan. On a choisit de ne pas montrer le plan moyen de l’acteur et de 
le « présenter » uniquement par les plans où sa tête apparaît coupée. C'est une attitude qui tient de 
l'épreuve de force, qui explore les limites de nos attentes comme spectateur

- Voyage au début du monde : - L’idée du film ne me plaisait pas trop personnellement. J’avais du 
mal à voir Mastroianni, qui est mort pendant le montage, j’étais toute seul à monter, Manoel n’était 
pas là à ce moment là. C’est un souvenir très triste. Il fallait éviter de montrer qu’il avait du mal à dire 
son texte. Oliveira dans le film aussi. Il voulait tout le temps se gommer, mais j’insistais pour qu’on le 
voie. À mon avis, les plans de déplacements en voiture, qui sont plusieurs dans le film, sont ce qu’il y 
a de plus intéressant. Ce film n’avait de sens que dans le rapport entre distance et temps, il fallait 
montrer que la distance géographique pourrait aider à penser le temps. Il n’y a pas d’image pour 
parler du temps, ce sont ces déplacements qui faisaient parler du temps. En montant ces plans de 
déplacement,  je  faisais  toujours  attention  à  la  gestuelle  corporelle  de  Manoel  dans  la  salle  de 
montage et c’est à ce moment là qui intervient ce dont je parlais plus tôt. Il voulait tester mes limites 
et ne m’autorisait pas à couper le plan quand je voulais. Moi aussi j’ai pris du plaisir à les faire durer  
ces plans.

Inquiétude : -  C’est  son gout du détail  qu’on retrouve dans ce film.  Lorsqu’on se promène avec 
Manoel dans la rue, ce sont les petites choses qui attirent son attention, un panneau sens interdit, 
une coccinelle, ces petites choses le font rire, elles le réjouissent. Les plans d’inserts de statues ou 
d’objets, il en filme de kilomètres, et de plus en plus. Pour Le Couvent, il y avait environ 2 ou 3 kms 
des plans de la statue du moine crucifié. C’est pour cela qu’elle revient si souvent au cours du film. Il 
fallait qu’on la voie souvent.

- La Lettre : - J’ai retrouvé un peu l’ambiance de  Val Abraham, la même sensation de montage. Il 
était là beaucoup moins à cette époque qu’au début, il était très pris par des festivals, des remises de 
prix.  Il  n’était  pas  là  physiquement,  mais  il  était  là  d’une  certaine  façon  parce  que  j’étais  en 
adéquation avec son rythme.

- Parole et Utopie : - Cet acteur brésilien, Lima Duarte, très théâtral, c’était difficile à monter, il n’y 
avait pas beaucoup de prises et il y avait un souci de ne pas le laisser faire trop. Oliveira était surtout 
admiratif devant cet acteur, il est très connu, il avait de l’amitié pour lui, donc, c’est important les 
relations qu’il a avec les comédiens dans la vie. Il a moins de regard critique quand il est en amitié 
avec le comédien. 

- Je rentre à la maison : - Il est dans un rapport avec Piccoli très fort, d’une grande amitié, c’est 
comme deux gamins qui jouent ensemble. Donc, il  a moins de regard critique. Avec Cintra, à un 
moment, il s’est mis à le critiquer et je crois que c’est par rapport à quelque chose qui s’est passé 
dans leur vie privée. Il disait qu’il était trop théâtral, alors que je ne trouvais pas particulièrement. Je 
crois  que Cintra jouait une pièce en même temps, donc il  n’avait  pas toute la disponibilité  dont 
Manoel avait besoin. Pour jouer chez lui, il faut plus rien faire de sa vie. Le plan fixe sur Malkovich, 
c’est l’idée de laisser le plan dans son autonomie. Moins on monte et mieux c’est, très agréable pour 
moi.  Il  y  avait  une  certaine  fascination  envers  Malkovich,  il  n’y  avait  pas  de  distance  critique. 
Malkovich finalement ne fait rien dans ce plan, ni dans Le Couvent non plus. Ou il fait [elle imite un 
geste théâtral de l’acteur], comme ça, le plan dans la mer, pour se protéger les yeux. Probablement si 
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c’était un autre acteur à la place de Malkovich, ce plan n’aurait pas duré si longtemps. En tout cas, il y 
a une insistance nette de faire vivre le hors champ, c’est aussi la puissance symbolique du réalisateur 
et de son équipe en train de regarder quelque chose, comment c’est capté… et aussi explorer les 
limites de cette insistance du regard. Il y a toujours cette attente, il ne faut pas aller directement sur 
les choses.

- Un plan dont on a beaucoup parlé dans ce film est celui des chaussures de Piccoli, cadré presque 
pendant la totalité du dialogue entre lui et Antoine Chappey.

- Il y avait deux plans dans cette scène. Un plan fixe moyen où l’on les voyait discuter. Et un autre, sur 
les chaussures. Lorsque j’ai  vu arriver ce plan, je n’ai pas pensé deux fois et j’ai  monté la scène 
commençant  par  là.  Commencer  une  scène  de  cette  façon  crée  une  incertitude  par  rapport  à 
l’espace, ce qui plaît énormément à Manoel. On est toujours trop informé des choses et il se permet 
le luxe de faire ça, et d’expliquer les choses après. Je vois qu’il n’est pas content et qu’il m’autorise à  
chercher une solution. Je tâte le terrain pour qu’on fasse quelque chose de différent de ce plan banal 
de discussion. Une fois, j’ai montré a des étudiants un exemple de mon travail et j’ai choisit le plan de 
Val Abraham où Ema sent les cigares d’un homme qu’elle vient de rencontrer. C’est une scène qui 
comporte  cinq ou six  plans. J’ai  monté des  plans très  découpés,  mais  faire  des raccords  dans le 
mouvement, il y a pas d’intérêt. Ça ne m’apporte aucun plaisir. La valeur pour moi ce n’est pas de 
savoir faire de coupes, c’est de pouvoir épouser le rythme d’un plan et de le magnifier. Savoir jouer 
avec les longueurs. Ça, c’est de la réjouissance. On a impression d’être entre les mains d’un vrai 
artiste.

- Porto de mon enfance : - L’un des premiers films écrits par lui, si je ne me trompe pas. Je trouve 
qu’il y a de grosses différences entre les films qu’il  a écrit lui, et ceux qu’il  adapte. Au niveau du 
montage et en général. Il y a une plus grande liberté par rapport aux textes qu’il a écrit lui-même, on 
peut y aller dans les coupes de façon beaucoup plus radicale, alors que dans Val Abraham, le texte 
était  presque  intouchable.  Il  ne  fallait  pas  toucher  aux  mots,  ni  aux  scènes,  parce  que  c’était 
d’Agustina Bessa-Luis, il y avait là quelque chose d’un peu sacré. La séquence vers la fin du film par 
exemple, où Ema et Carlos discutent avec leur ami Pedro Dossem sur l’Europe, j’ai essayé d’entamer 
une discussion avec Manoel, en lui suggérant des coupes, parce que la scène était très longue et ça 
perdait son sens au bout d’un moment. Et ce n’était pas possible de discuter. Et il me disait juste : 
« ce n’est pas coupable ».

- Un film parlé : - Un film bizarre pour moi, je ne savais pas ce qu’on était en train de faire. Un film 
sur la parole évidemment, mais, tout ce côté envahissant des acteurs… qui parlent dans tous les sens, 
des personnalités… des choses qui débordent et qui ne sont pas contrôlées par Manoel. Dans la 
scène du dîner, ou chacun parle dans sa propre langue, il y avait souvent des problèmes de tournage, 
il y avait qu’une seule prise, les acteurs se trompaient, ils ne disaient pas les mots. Je n’avais rien du 
tout  pour  me  couvrir.  J’ai  utilisé,  dans  la  post-synchro,  parfois  des  syllabes  pour  corriger  des 
moments, mais ça se voit. À la fin du film, l'arrêt sur image a été effectivement pensé pour ne pas 
montrer une image d'explosion et ce, depuis le tournage. Cela aurait surement couté trop cher mais 
ce n'était pas dans l'idée de Manoel de montrer une vraie explosion mais plutôt de « suggerer » une 
explosion, beaucoup plus intérieure. Toujours l'idée de faire avec les contraintes, de les dépasser.

-  Donc,  ces  peu  de  prises  qu’Oliveira  a  l’habitude  de  faire,  parfois  c’est  un  danger,  c’est  un 
handicap.
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- Oui, c’est un danger, c’est une corde raide, dont on tombe de temps en temps. Il y a du travail dont 
il n’a pas souvent conscience, car il me laisse faire. De plus en plus, il fait en sorte qu’il y ait de moins 
en moins de contrechamps. Il s’arrête au moment où il veut. Il veut avoir décidé ça. Parfois il n’a pas 
raison, parfois il manque des plans. Mais il a raison car il a fait son choix au moment du tournage. Je 
travaille souvent sur les mots, pour les rendre visibles, pour qu’on puisse les apprécier. Dans Un film 
parlé, il y a eu souvent ça. Et puis, des scènes longues… très longues… La séquence devant l’Acropole, 
avec le prêtre, je cherchais des moyens, je trouvais ça très long, pas très informatif, pas très bien 
écrit. On a l’impression que l’écriture est la telle quelle, qu’il n’y a pas eu de travail de réécriture. Et 
avec  ses  longueurs,  et  ses  moments  de  flottement.  Ça  peut  avoir  l’air  fascinant  pour  certaines 
personnes, mais pas pour moi. Je retrouve ça aussi dans Miroir Magique, Belle Toujours, Christophe  
Colomb…

- Miroir Magique : - Le premier plan n’était pas prévu, le plan où l’on voit avant la statue devant la 
maison. Le film commençait par le plan de la maison, mais qu’on commence par ce petit détail, ça lui 
plaisait plutôt bien. Il y a beaucoup de longueurs dans ce film, mais au bout d’un moment ça ne 
nourrit plus le film. En plus, il y a eu beaucoup de problèmes de tournage et ça se voit sur le film fini.  
Dans ce film, Manoel était  à son comble d’éviter les champs-contrechamps. Il dit qu’il ne les aime 
pas, mais il les a quand même tournés. Des fois il essaye de me faire enlever des séquences avec 
champ-contrechamp. Il  s’autocensure, il  filme de moins en moins en champ-contrechamp, ce qui 
empêche bien évidemment qu’ils apparaissent dans le montage. C’est le manifeste du non-montage 
qu’il  revendique  depuis  un  moment.  Mais  il  a  y  toujours  des  moments  de  grâce,  de  petites 
trouvailles, à l’intérieur d’un film qui manque de travail. Je n’ai pas monté le film d’avant, Le Principe  
de l’Incertitude, parce que je travaillais avec Lucas Belvaux dans Un couple épatant.

- Belle Toujours : - La deuxième partie est fascinante (la séquence du dîner), il y a quelque chose qui 
s’installe… j’ai  fait  le premier montage avec les longueurs de cette séquence, lorsqu’ils  mangent, 
qu’ils ne discutent pas. Mais c’était déjà la hein ? C’était quelque chose qui était déjà dans son idée, 
quelque chose de l’ordre  de la  torture,  de l’attente.  Il  fallait  pousser  la  limite.  Je  ne savais  pas 
comment il voulait que je le monte, parce qu’il avait tourné tout, le champ, après le contrechamp, et 
à la fin le plan large. Dans son idée, il voulait peut-être un peu plus de champ/contrechamp ou que 
ce  soit  plus  court,  par  contre,  j’ai  tout  mis.  Les  plans  serrés,  après  le  plan  large  en  entier.  Il 
n’imaginait pas que je mettrais le plan large en entier, je pense qu’il a été heureux, surpris et on a 
laissé comme ça. Après, les séquences où ils sont dans l’obscurité, j’ai monté avec plus de champ-
contrechamp de Bulle Ogier et Michel Piccoli. J’avais monté beaucoup sur Piccoli et Manoel m’a tout 
fait changer. En tout cas, le long plan du dîner, c’est moi qui l’avais monté, dans le premier montage, 
et il  a été accepté par Manoel entièrement. La poule à la fin n’était pas prévue. Il  a pensé à ça 
pendant le mixage, il a tourné la poule sur un fond bleu, on a du incruster ça dans le plan, c’était 
compliqué, le montage négatif avait déjà commencé et ça a dû couter cher.

- Christophe Colomb : - Le premier monté en montage virtuel. Il est arrivé dans la salle de montage, 
aucune remarque dans la façon de faire. Je crois que ça lui plait beaucoup de voir les choses se faire 
si rapidement.

- Est-ce que vous sentez l’influence de votre travail avec Oliveira dans la façon de travailler avec 
d’autres réalisateurs ? Ou vice-versa ?

- Les premiers films que j’ai monté, c’était avec Alain Bergala, c’est lui qui m’a formé, d’une certaine 
façon, il m’a ouvert des portes, il m’a fait confiance. Ce n’est pas Oliveira qui m’a fait confiance, il me 
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l’a fait après. La première fois c’était Bergala, et c’est important cette première fois. Il m’a dit : « tu 
vas monter mon film » et je n’avais aucune expérience. J’ai monté son premier film et il m’a laissé 
libre cours à mon instinct, au jeu, au plaisir du montage. Quand je suis arrivé chez Oliveira, j’étais 
pleine de cette confiance. C’est grâce à ça que j’ai pu me faire confiance chez Oliveira, j’avais une 
assise, une solidité qui m’avait été donné par cette expérience avec Bergala. Je sentais que Manoel, 
cinéaste, intellectuel, il trouvait de l’intérêt à travailler avec moi, qui ne suis pas une intellectuelle, 
mais qui peut accompagner un cinéaste intellectuel en le servant, sans toujours savoir ce que je suis 
en train de faire, mais il y a quelque chose en moi qui le sait. Eux, ils savent que je le sais et que je  
peux apporter quelque chose qu’ils n’en ont pas forcément, une sensibilité, de l’ordre de l’instinct, 
du jeu, des associations libres d’idée – de plan, dans leur cas.

- Le cas de Fitoussi, qui garde beaucoup de similitudes avec celui d’Oliveira.

- Il savait que j’avais monté des films d’Oliveira et il pensait que j’allais faire la même chose, mais je 
ne fais jamais la même chose. D’abord, j’essaie de percevoir une vérité et de justesse, de la faire 
ressortir  ou  de  la  magnifier.  C’est  le  rythme  intrinsèque  des  plans,  la  rythmique  des  mots,  cet 
ensemble de choses, qui sont comme un faisceau qui nous arrive quand on monte. Il n’y a pas eu de 
discussions entre moi et Fitoussi concernant Oliveira, ça relève toujours du non-dit. Fitoussi avait une 
forme de fétichisme pour l’objet 35mm. C’est en fait une forme de respect. Quand on coupait, avec 
Fitoussi, c’était un acte cérémoniel, je sentais qu’il y avait de l’enjeu là-dedans. Je ne montais pas du 
tout de la même façon que je montais avec Oliveira, qui avait une liberté dans le geste, c’est très 
fluide, c’est comme un ballet,  je  faisais en sorte que ce soit un moment agréable pour lui.  Avec 
Manoel, il y avait un geste visible, prendre la pellicule, je faisais en sorte que ce soit un moment 
beau, harmonieux, qu’il puisse continuer de penser, jamais de rupture, même si je coupe, il fallait de 
la continuité. Avec Fitoussi non, ce n’était pas possible. Je ne pouvais pas laisser libre cours à mon 
instinct, il  fallait toujours analyser le moment de la coupe, alors là, oui, obsession de la coupe à 
l’image près. L’obsession se porte sur l’image sur laquelle on s’arrête. Mais pour moi, la coupe ce 
n’est pas l’image où l’on s’arrête. La coupe, elle est tout ce qu’il y a avant, le rythme, le temps passé, 
tout ce qu’on ressent et là, on arrête. Si on arrête le plan à un moment donné, c’est parce qu’il y a eu  
tout ça avant. Chez Fitoussi,  c’est, « on s’arrête là », comme une espèce de crispation. Il y a une 
forme  de  crispation.  J’essaie  aussi  de  prendre  du  plaisir,  mais  c’était  difficile.  Cependant,  très 
intéressant.

- Et le montage d’Un Couple Epatant (Lucas Belvaux, 2003) ? Vous aviez le choix de monter celui-là 
et pas les deux autres de la trilogie ?

- Paulo Branco avait pensé que j’avais envie de monter une comédie. Tout s’est fait un peu en différé, 
moi j’ai commencé, j’étais toute seule, au bout de 4 à 5 semaines, le deuxième monteur est arrivé, et 
après le troisième, mais j’avais presque terminé le montage à ce moment là. On se croisait le matin, 
on discutait, on parlait très peu des choses qu’on était en train de faire, il y avait comme une envie 
de préservation de nos films, de nos univers. Ça a été voulu par Lucas, parce que c’est lui qui faisait le 
lien entre les films et pas nous. Cette faculté d’adaptation et de pouvoir être surprise par certaines 
choses et de profiter des problèmes de tournage, ce plaisir à trouver une solution et à la faire jaillir 
cette solution – qui souvent a même plus de sens, ça j’ai appris avec Oliveira. De savoir que c’est 
possible,  et  de  faire  confiance  à  ça.  Trouver  des  solutions,  le  plaisir  du  montage,  le  jeu,  ça  on 
l’entretien. C’est comme le jeu. J’assiste jamais aux tournages, je n’aime pas ça, de retrouver un plan 
au montage dont j’avais  vu le  tournage.  C’est  comme s’ils  étaient un peu usés,  ils  perdent leur 
virginité.
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Entretien avec Catherine Krassovsky

Réalisé le 2 avril 2008, à Paris

- Comment est Manoel de Oliveira pendant le montage ?

- C’est très paradoxal. D’un côté, je n’ai jamais vu personne aussi concentré physiquement pendant 
le montage. Il a ce rapport physique avec le montage, d’être là, un regard qui s’abstrait de tout, plus 
rien n’existe. D’un autre côté, lorsqu’on arrive à un moment où il voit que tout va bien, il décroche et 
commence à penser à son film suivant. Souvent, je l’ai vu écrire les premières idées du film suivant 
dans la salle de montage, pendant le mixage. Sa création est quelque chose qui ne s’arrête jamais, un 
éternel retour, il n’y a pas de début, il n’y a pas de fin. Même au premier jour du montage, il parle 
déjà du film suivant. Il a un grand besoin d’être assuré sur son projet en cours, mais une fois les 
choses assurées, ça lui permet de partir sur un autre.

- Parlez un peu du montage du Principe de l’Incertitude

- C’était un montage très rapide. En 3 semaines, on avait fini et il en a fallu une quatrième semaine 
pour régler les petits détails.  Normalement, Manoel a son film dans sa tête, complet, entier.  Au 
début du montage, il était inquiet, de peur de ne pas avoir tourné tous les plans qu’il fallait. Je pense 
que si c’était Valérie, elle l’aurait rassuré plus vite, mais comme c’était ma première collaboration 
toute seul avec lui… Nous avons passé une très bonne partie du temps à penser la séquence du 
début,  où les  deux frères  discutent.  On avait  des  difficultés  à  trouver  les  plans  de coupe.  Il  les 
trouvait nécessaires car la séquence était vraiment très longue, c’était bien d’avoir un ailleurs. Il y a 
quelque chose de l’ordre de l’immédiat et du détail,  il  regarde tout simplement une image et dit 
« non ! ».  En même temps, il  n’hésite pas à enlever un plan ou le cadre ne lui plaît pas pour un 
millimètre.

- Et ses longueurs, dans les plans de déplacement justement.

- À ces moments, Manoel a un rapport très physique avec le montage. Il tient même la manette 
parfois  et  on finit  par  épouser  son rythme,  sa  manière  de voir  une scène.  Dans  Le  Principe  de  
l’Incertitude,  le  rôle de la  musique a été fondamental.  Il  gardait  l’image jusqu’au moment où la 
musique lui plaisait. Autant le montage son ne l’intéresse pas trop – ce qui n’est pas pour autant dire 
que le son ne l’intéresse pas –  autant il s’arrête « là » parce que la musique s’arrête « là ». Dans ce 
film, c’était un peu comme dans  Val Abraham, où le rapport à la musique était à son comble. Ils 
étaient quatre au montage, Valérie, Manoel, la musique et l’image. La longueur est déjà présente 
dans les plans que tourne Manoel et il met la tension au centre de son plan. Je n’ai jamais questionné 
ses  longueurs.  Peut-être  éventuellement  pour  des  petites  longueurs,  mais  pas  pour  celles  qui 
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deviennent  vraiment  l’intérêt  du  plan,  comme  celles  des  voyages  en  train  dans  Le  Principe  de  
l’Incertitude.

-  Miroir Magique est censé être la suite de ce film. Au niveau du montage, comment vous voyez 
ces deux films ?

-  Le Principe… est un film très linéaire et dans ce film, comme pour  La Lettre,  on s’est servi  du 
montage pour transcrire des états d’âme. Dans  La Lettre, le moment où les deux personnages qui 
sont amoureux l’un de l’autre se regardent par une fenêtre, on a repris le jeu de regards, de tension, 
d’attente, qui est aussi dans le livre, ce qui n’était pas le cas pour Miroir Magique.

- Et la question de la signature, il cosigne le montage de ce film avec vous.

- Je pense qu’il faudra le même temps qu’il a fallu avec Valérie pour qu’il me laisse signer un film 
toute seule. En même temps, Manoel est quelqu’un qui a besoin de résistance, il n’aime pas être 
entouré des gens qui disent « oui » à tout ce qu’il pense.

- Les plans de détail ont aussi une importance très grande

-  Les objets font concurrence aux acteurs.  Quand Manoel les filme, ils  ont vocation à être là,  à 
exister. Ils ne seront pas plans de coupe, en tout cas, pas toujours. Ce sont des personnages à part 
entière. Comme si c’était eux qui nous regardait. Il y a cette scène entre les humains mais le monde 
vibre autour. À mon avis, c’est quelque chose lié au sacré. Il sait toujours ce qu’il veut mettre comme 
plan d’objet. C’est rare qu’un objet se retrouve dans une autre place, dans un autre moment du film. 
Ce n’est pas la règle qu’ils viennent au secours du montage.

Entretien avec Renato Berta

Réalisé le 24 mars 2008, à Paris.

Pedro  Maciel  Guimarães  -  Vitorio  Storaro  appelle  les  directeur  de  la  photo  « auteur  de  la 
photographie ». Vous avez un souci quelconque, un besoin de se dire que vous êtes l’auteur de la 
lumière d’un film ?

Renato Berta – Dans tout ce qu’il dit Storaro, il fait abstraction du cinéma, c'est-à-dire, qu’il parle de 
la photo mais il ne parle pas de cinéma. Je suis totalement contre ses théories et sa vision, plutôt sa 
non-vision du cinéma. À mon avis, ça ne lui enlève rien à sa qualité d’opérateur, mais il vaut mieux 
qu’il ne parle pas trop. Je trouve stupide ça. Le résultat de l’image d’un film est le produit entre la 
photo et le cadre. En plus, il y a la durée. D’autant plus qu’à chaque fois que je travaille dans un film, 
je suis toujours à la caméra, alors je ne pense pas qu’à la photo mais aussi au niveau du cadre. 
Storaro fait des discours sur la photographie, des discours plutôt universels. La lumière d’un film ce 
n’est jamais produit uniquement de ma tête. L’image est partie intégrante de la mise en scène. Il faut 
qu’on mette à disposition ce qu’on a dans la tête. Oliveira est quelqu’un de très pragmatique. Il a un 
scénario, un fil conducteur à l’intérieur duquel tout peut bouger. Il a une façon chronologique de 
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travailler, c'est-à-dire, on fait un plan après l’autre, suivant l’ordre chronologique. Je crois qu’il y a 
des auteurs de films, mais pas des auteurs de la lumière. La lumière elle est toujours le résultat d’un 
dialogue, d’une complicité tacite, d’un rapport de proximité qu’on peut avoir avec un metteur en 
scène, avec ses intentions. Ça ressemble au travail que le réalisateur a avec des comédiens.

- A l’époque de  Smoking/No Smoking, Alain Resnais a dit que, si ça ne dépendait que de lui, il 
signerait la mise en scène Resnais-Berta. C’est une grande valorisation du travail du directeur de la 
photographie…

- Ça illustre ce que j’ai dit tout à l’heure, que le métier de l’opérateur fait partie de la mise en scène. 
La tragédie aujourd’hui dans le cinéma c’est que chacun travail de son côté, les gens ne vont pas tous 
dans la même direction. Pour ça qu’on a des films totalement décousus et qu’on a des théories façon 
Storaro, des films boiteux. C’est un phénomène typique de l’industrialisation, des gens qui fabriquent 
des produits et qui ne savent pas à quoi ils servent.

- Dans une interview aux Cahiers du Cinéma en 1984, vous disiez que « n’être qu’un exécutant c’est 
pas mal, mais être complice avec un réalisateur, c’est infiniment mieux ». Vous pourriez travailler 
avec un réalisateur dont vous n’étiez pas complice ? Avez-vous déjà fait ?
- Ça arrive souvent. Et surtout de travailler avec des réalisateurs qui n’ont pas le visuel dans la tête, 
une définition claire de ce qu’ils veulent pour l’image. Alors là, ils s’appuient sur les directeurs de la 
photo, et on devient plus que auteurs, on devient de vrais metteur en scène. Là, il existe différents 
cas de figure.  Par exemple,  de réalisateurs  qui  ont un récit  dans la  tête complètement abstrait. 
D’autres qui n’ont aucun rapport spécifique avec le cinéma, qui auraient pu écrire un bouquin à la 
place de faire un film.  Ces réalisateurs là,  ils  sont bien évidemment forts  en quelque chose.  Par 
exemple, Chabrol te dit sans gêne et en te regardant dans les yeux : « je ne m’intéresse pas à la 
photographie. » Il s’intéresse beaucoup au cadre et au découpage, mais pas à la photographie. C’est 
une position que je respecte, mais c’est comme si un pilote de Formule 1 disait qu’il ne s’intéresse 
pas au moteur de sa voiture. 

- Et dans ce cas là, vous aviez plus de liberté pour travailler ou non ?
- Pas du tout, au contraire, j’en avais moins. Il  faut savoir ce qu’on ne comprend par « liberté. » 
Liberté de création ? Je ne sais pas, car la création ce n’est pas quelque chose d’instantanée, elle se 
fait petit à petit, en nourrissant un projet, en ayant des idées, en échangeant avec le réalisateur. 
Dans les premiers films que j’ai faits avec Manoel de Oliveira, il se méfiait de moi comme de la peste. 
Il avait peur, il sait très bien comment les opérateurs – et là je généralise un peu – peuvent cadrer, 
comment ils ont tendance à répondre à certaines exigences qui sont le fruit d’une culture dominante. 
Donc, on cadre, on ne centre jamais un personnage, on laisse toujours un peu d’espace à droite ou à 
gauche, on ne laisse pas beaucoup d’air au dessus de la tête. Et Manoel, il a horreur de tout ça. Il  
n’est pas guidé par des a prioris. Son travail du cadre dépend du plan, de ce qu’on raconte dans un 
plan, des plans qui viennent avant et après, tout est bien réfléchi chez lui. Je pense qu’on peut être 
créatif à l’intérieur d’un schéma rigide qu’on nous donne, parce que la liberté qui part dans tous les 
sens, comme du feu d’artifice, ce n’est pas de la liberté ça. La liberté, on la retrouve à l’intérieur d’un 
schéma bien précis,  c’est  une notion philosophique ça, et pas qu’au niveau de l’image. On peut 
retrouver la liberté de créer à l’intérieur d’une structure de pensée tout à fait organisée.

- Le directeur de la photographie doit donc être assez souple et ouvert pour être complice avec 
deux  réalisateurs  complètement  différents  comme  Oliveira  et  Amos  Gitai,  pour  prendre  des 
exemples de réalisateurs avec qui vous avez travaillé.
- Avec un réalisateur avec qui je n’ai pas beaucoup d’échange ni de dialogue, j’éclaire de manière la 
plus anonyme possible. J’appelle ça « état zéro de la photographie. » Avec quelqu’un dont je suis 
complice, c’est à partir du dialogue qu’on décide dans quel sens partira la photographie. J’ai eu la 
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chance de travailler avec des réalisateurs tellement différents que j’ai pu essayer différentes façons 
de  faire  du  cinéma.  Il  faut  comprendre  le  récit,  mais  pas  seulement.  Il  faut  aussi  comprendre 
l’entreprise générale du film, les envie de filmer de chacun.

- Vous condamniez Vitorio Storaro d’éclairer de la même façon le cadavre d’enfant en Bosnie et le 
visage d’une star en gros plan. Pour vous, au dessus d’un style du directeur de la photographie, il 
existe plutôt une éthique de l’image ?
- Le rôle du directeur de la photo est de comprendre la personne avec qui il s’entretient, notamment 
le réalisateur, de comprendre son univers. Mais chaque réalisateur a une vision différente du monde 
et du cinéma. Manoel, par exemple, c’est quelqu’un qui s’interroge sans arrêt. Une fois qu’il a cassé 
la  méfiance qu’il  peut  avoir  envers  vous  et  qu’il  voit  qu’on peut  marcher  dans  son système de 
pensée, il se met en totale confiance. Dans les films les plus récents, parfois, il ne regardait même 
plus dans l’œilleton de la caméra, j’arrivais à faire de contre-propositions de découpage. Mais cela 
m’inquiétais un  peu, je voulais me rassurer que ce que je faisais était  bien. Il fallait  que j’insiste 
vraiment pour qu’il me donne son avis sur un plan. Les décisions passaient bien évidemment par un 
dialogue.  Et  peu  importe  qui  a  le  dernier  mot  dans  ces  choix,  de  toute  façon,  le  choix  dernier 
appartient toujours au metteur en scène. À partir d’un moment, on ne sait plus qui a déterminer un 
choix lié à l’image, ni quand ce choix a été fait.

- Mario Barroso, chef opérateur qui a souvent collaboré avec Oliveira a déclaré à la revue Positif en 
1993, que « Manoel est le seul à avoir désir d’image. Tout est à lui dans film, la lumière, les cadres. 
On met toujours mon nom dans générique car évidemment j’ai  fait  le cadre,  mais  lui,  il  vient, 
arrange, modifie, pour aboutir à des cadres très étranges ». Vous êtes d’accord ?
- Je ne trouve pas qu’il soit le seul à avoir le désir de l’image. Quand il n’y a pas de partage entre le  
directeur de la photographie et réalisateur, qu’on est là uniquement pour suivre des ordres, alors là, 
le travail perd son intérêt. Enfin, pas totalement, mais je ne travaille pas comme ça. L’une de seules 
choses que je revendique de mon travail  avec Oliveira, c’est le fait d’être allé assez loin, dans la 
conception de l’image, dans les choix qu’on a fait. Dans Parole et Utopie, on était à notre summum. 
Mais ce n’est pas Manoel, c’est le projet qui prend le dessus et on est comme une espèce de victime 
de cette machine qui avance. Cette machine est le film, qui commence à avoir presque une vie à lui-
même. Du point de vue de la création de l’image d’un film, on ne réfléchit pas comme ça, assis 
autour d’une table, où est-ce qu’on peut mettre un peu plus de rouge, où est-ce qu’on va baisser la 
lumière … Une fois qu’on a trouvé notre sujet, qu’on a cadré et qu’il  faut l’éclairer,  là tout peut 
basculer.  On peut avoir  les meilleures idées, mais si  au moment de passer à l’acte, ces idées ne 
fonctionnent pas, du point de vue pratique, ça ne sert à rien. Avec Manoel, ça nous est déjà arrivé de 
modifier complètement des plans à la dernière minute. Cela montre que même s’il paraît fermé dans 
ses idées, il y a toujours une partie de l’inattendu qui joue. Mais pour faire ces changements, il en 
faut tout une complicité qui permet de se comprendre.

Dans Parole et Utopie, on discutait comment filmer des gens autour d’une table. On parlait 
de la convention que cela représente et que Manoel cherchait à éviter. Du point de vue figuratif, à 
chaque fois qu’il  faut représenter des personnes autour d’une table,  on les met d’un côté et de 
l’autre, on ne met jamais les gens de dos. Evidemment, dans la séquence de ce film, la référence là 
c’est  La  Cène,  de  Léonard  de  Vinci.  Mais  Manoel  ne  voulait  pas  la  recopier. Il  fait  très  peu  de 
référence à l’art figuratif, il ne commande jamais une image en pensant à une peinture connue. Pour 
moi, le cinéma est plus proche de la musique que de la peinture. Car il y a le temps qui passe dans la 
musique, dimension qui est essentielle pour comprendre le cinéma et surtout celui d’Oliveira.  Le 
rythme à l’intérieur d’un plan c’est quelque chose de fondamental chez lui.

- João César Monteiro disait que filmer dans le noir est un trait typique du cinéma portugais ? Est-
ce qu’Oliveira a des indications précises par rapport à ça ?
-  Il  existe des indications mais la plupart  du temps ce sont des décisions qu’il  prend au fur et à 
mesure que le film avance. Souvent, j’ai eu des discussions avec lui autour de ça, du peu de lumière.  
Pour faire un plan, il faut de la lumière, tout simplement pour impressionner la pellicule. Dans  Le  
Principe de l’Incertitude,  il  voulait  qu’on réduise l’entrée de lumière  dans la  maison.  Manoel  ne 
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cessait de répéter : « mais là c’est trop claire, c’est trop claire ». Je lui ai dit : « je peux fermer le 
diaphragme, mais après il n’y aura plus de lumière, on verra rien ». Il pousse le directeur de la photo 
à prendre des risques, au niveau de l’exposition de la pellicule à la lumière. Très souvent, on prenait 
ses  risques,  parfois  on faisait  deux  prises,  une plus exposé et  l’autre  moins,  mais  ce n’était  pas 
souvent.  Manoel  est  un réalisateur  qui  assume ses  choix,  ce  qui  n’est  pas  le  cas  pour  tous  les 
réalisateurs. Il peut ne pas aimer quand il aura vu le film, mais il ne dira jamais, « je n’aime pas à 
cause de toi. » Il ne mettra jamais la faute sur son directeur de la photo. Dans  Parole et Utopie, 
c’était différent. À la fin, lorsqu’il m’a demandé d’éclairer peu la scène de la mort du Père Vieira, 
c’est qu’il voulait aller vers la mort, vers le sombre. Je partageais son choix et quand il me demande 
de diminuer la lumière, je ne suis pas du tout atteint dans mon égo. Les opérateurs qui veulent 
satisfaire leur égo, qu’ils deviennent réalisateurs. Il ne faut pas laisser la quantité de lumière dans un 
plan définir sa qualité. Ça c’est un piège du cinéma américain.

Manoel, en réalité, triche avec la lumière. Même si on peut avoir l’impression qu’il n’y a pas 
beaucoup de lumière dans un plan, vous pouvez être sur qu’il y en a une énorme quantité quand 
même, sauf qu’il les dissimule d’une telle façon qu’on a l’impression qu’il y a un manque de lumière. 
Avec lui, on préférait se mettre dans des conditions de tournage en studio, même lorsqu’on tournait  
à l’extérieur. On couvrait une partie du décor pour ne pas être au piège de la lumière du jour. Dans 
Le Principe de l’Incertitude, toutes les lumières sont artificielles, même dans les scènes où l’on voit 
très peu, où l’image est sombre. On a mis  une lumière douce qui rentre par les fenêtres, mais qui 
crée de grands contrastes à l’intérieur du plan. Manoel parfois peut être très naturaliste, même si le 
résultat n’est pas vraiment du naturalisme.

-  Oliveira  est  en  quête  souvent  d’une  artificialité,  d’exposer  l’artificialité  du  dispositif 
cinématographique. Il a des consignes précises concernant la lumière ?
- Bien sur. Manoel refuse méthodiquement tous les effets de lumière dominants ou trop souvent 
employés.  Dès  qu’il  y  a  le  moindre  élément  qui  renvoie  à  une  image  publicitaire,  à  ce  type 
d’éclairage, des couleurs mélangées, un peu de fumée, des contre-jours un peu bleutés…ui ui ui !!!  il 
devient  furieux.  S’il  y  a  une  image qui  lui  fait  penser,  ne  serait-ce  qu’un tout  petit  peu,  à  une 
publicité, il devient complètement fou. Il nous fait tout refaire. Il faut bien dire que la lumière qu’on 
appelle naturelle, à partir du moment où tu la filmes, que tu la mets sur un support, elle n’est plus 
une lumière naturelle. Elle est réinterprétée, ne serait-ce que par son impression sur la pellicule et 
les contraste qu’on lui donne. Par exemple, le plan où Leonor Silveira et Diogo Doria partent sur une 
petite  barquette  dans  Inquiétude.  À  un  moment,  il  y  a  une  super-exposition  lorsqu’ils  arrivent 
soudainement sous le soleil.  Là c’est du naturalisme, car on aurait pu intervenir et amoindrir les 
effets de super-exposition. Du coup, la lumière naturelle devient non-naturelle. Pour lui, tout ce qui 
peut  surprendre le  spectateur,  est  bienvenu.  Il  est  intéressé  par  tout  ce  qui  peut  paraître  non-
naturaliste,  même si  en partant  du naturalisme. C’est  une préoccupation que je  retrouvais  chez 
Godard,  par  exemple.  De  partir  d’une  lumière  naturaliste,  pour  arriver  à  autre  chose  que  le 
naturalisme.  Sauf  qu’avec  Godard,  je  ne  pouvais  même pas  discuter.  Tandis  qu’avec  Manoel,  le 
dialogue est toujours possible. Il connaît très bien la technique, donc, on peut en parler.

- Et les plans de détail d’objets ou d’une partie du décor, notamment dans Inquiétude ?
- C’est quelque chose de très étrange ! Je ne crois pas qu’ils étaient prévus au scénario. C’est comme 
si  Manoel avait un peu peur tout d’un coup, peur du rythme du découpage. Donc, il  a voulu se 
garantir, il cherchait à mon avis des possibilités de montage. La première fois qu’on a expérimenté ça 
c’était dans  Party je crois. Il y a un comédien qui tourne la tête et qui est censé regarder quelque 
chose. Coupe, et on voit ce qu’il voit. Dans Party, c’était prévu dans le scénario. Mais après, je crois 
qu’il s’amusait à faire ça, de montrer de plans de détail sans forcément un sens immédiat. Il se disait : 
« je peux peut-être en avoir besoin. » Du coup, il y a quelques plans qu’on faisait en rigolant, des 
plans complètement stupides. Une fois, on a même fait un plan de l’ingénieur du son (rires). Manoel 
était toujours en train de faire de blagues. Je crois que c’était dans Inquiétude, où l’on a fait un grand 
nombre de plans de chandeliers  et  d’autres objets,  et  personne ne savait  ce qu’il  allait  en faire 
pendant le montage. C’est une espèce de réserve. On faisait ces plans en s’amusant, on rigolait et 
même Manoel, je pense, ne savait pas ce qu’il allait en faire. Les plans du plafond, par contre, dans 
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Inquiétude, c’était bien prévus au découpage initial. Comme d’ailleurs dans Miroir Magique, les plans 
du plafond, là on l’on voit des dessins des musiciens célèbres dans le plafond. Il avait prévu ça dans le 
moment du repérage, il a trouvé ça magnifique. Mais il y avait un musicien italien qu’il ne connaissait 
pas, et donc, il ne voulait pas le filmer. Et je lui ai dit : « mais Manoel, il est important ce musicien. » 
Je ne sais plus de qui il s’agissait. Alors, il a dit : « on le fait alors ». Et là, on peut faire plusieurs cadres 
différents.  Parfois, ça prend moins de temps à faire plusieurs cadres que de discuter quel est le 
meilleur positionnement de la caméra. Après, il choisira au montage.

Pendant le tournage de  Voyage au début du monde, le fait qu’on avait filmé la statue de 
Pedro  Macao  est  même  devenu  une  blague  entre  les  membres  de  l’équipe.  Ce  plan  est  très 
important dans le film, mais il est très isolé, il a été filmé sans rien d’autre autour. On a fait plusieurs 
plans de la statue, sous différentes lumières, il est devenu même le personnage le plus important du 
film.  On  plaisantait  en  disant :  « Manoel,  qu’est-ce  qu’on  fait  maintenant ?  On  va  filmer  Pedro 
Macao ? » (rires)   

- Ces plans de détail peuvent être aussi d’une partie du corps de l’acteur. Au lieu de filmer son 
visage qui parle, Manoel choisit de cadrer une autre partie de ce corps.
- Ce sont des choses qui ressortent de l’intimité du réalisateur que j’ai presque envie de ne pas y 
toucher, de ne pas demander pourquoi il fait comme ça. C’est une façon de penser le comédien qui 
n’est pas seulement liée au visage. Le physique du comédien est vraiment total. Il faut toujours avoir 
en tête l’idée que le  cadre chez Manoel est  fait  dans le  temps.  Il  peut fonctionner bien dans la 
première partie d’une scène et moins bien à la fin, selon les principes classiques de l’image. Ou vice-
versa. La durée est fondamentale pour lui. Les acteurs ne sont jamais mal cadrés, même lorsqu’on 
cadre le bas de leurs corps. Tout est vraiment bien contrôlé. Le cadre devient ainsi dynamique tout 
en restant fixe. 

- Le visage de l’acteur n’est donc définitivement pas le centre de son plan…
- Dans Party, il plaisantait avec les acteurs. Lors de la scène du dîner, là où il y a le poisson, il m’a 
demandé de faire le point sur le poisson et pas sur le visage des acteurs. Là aussi, on se demandait 
comment filmer les gens autour d’une table. On voulait fuir le classique de cette représentation. Il a 
pensé à ce poisson pour casser vraiment le statisme de cette séquence. Et surtout, il voulait le point 
sur le poisson et pas sur les acteurs. Il se méfiait parfois de moi, il craignait que je fasse le point sur 
l’acteur. On a été mort de rire avec Piccoli, car Manoel était gêné de me demander de faire le point 
sur le poisson devant Piccoli. Et ça ne gênait pas du tout Piccoli, au contraire, ça l’amusait. Le poisson 
était déjà écrit sur le scénario, celui de la statue entre les deux personnages, je ne suis pas sur. Mais 
c’est  vrai  qu’il  ne  se  concentre  pas  trop sur  les  expressions  du visage des  acteurs.  Dans  Miroir  
Magique, par exemple, on a filmé les deux acteurs en contre-jour, mais c’était avant tout le soleil que 
Manoel voulait filmer. On a mis les acteurs après dans le plan et il a tellement aimé cet effet, qui a 
voulu le refaire après.

Une autre constante de son cadre est de ne pas recentrer sur lui-même le centre de l’action. 
Il aime laisser la « vraie action » dans le hors-champ, la chose la plus spectaculaire selon les lieux 
communs du cinéma n’est souvent pas filmée ou laissée en off dans l’image. L’action en soi n’est pas 
dans le  plan, l’explosion,  si  l’on veut,  reste à l’extérieur.  C’est  justement le  contraire  du cinéma 
classique où tu vois l’explosion filmée avec quatre caméras.

- Et la durée de ces plans de détail, il la pensait déjà lorsqu’il les tournait ?
- On se demandait ça d’une façon très anodine. On partait sur 10 secondes et finalement, on faisait 
20 secondes. Il fallait toujours récupérer des chutes de pellicule pour faire ces plans, des restes d’un 
autre moment du tournage, avec lesquels on ne pouvait pas faire grand-chose. Ça ne coutait pas 
cher. Donc, on faisait durer un peu plus, pour qu’il ait de la marge lors du montage. Dès qu’il y a le 
moindre doute concernant la durée d’un plan, on la doublait parce que dans ce cas, ce n’est pas la 
pellicule qui coute chère.
 
- Il vous est déjà arrivé que vous fassiez un cadre et un éclairage et qu’il le modifie complètement ?
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- Oui, une fois dans Party, la séquence des escaliers avec Piccoli et Leonor Silveira. C’était très difficile 
à éclairer car on n’avait pas beaucoup de place. Et sur la caméra, il y avait un zoom. Bon, dans cette 
séquence, Manoel avait des problèmes de dialogues, il était tout le temps en train de les réécrire. On 
avait fini l’éclairage, on était prêts à tourner. Manoel arrive, regarde le plan et il met la main sur le 
zoom et il élargit tout. Il a complètement ouvert le plan et toutes les lampes sont entrées alors dans 
le champ. Il m’a demandé de refaire l’éclairage. On a passé deux heures à éclairer et là, il a fallu tout  
refaire. J’ai compris seulement après, que ce n’était pas du tout une question d’espace mais plutôt 
de temps. Il voulait du temps pour avancer sur le dialogue, pour cadrer les acteurs en train de parler 
en plan large. Tout ça c’est passé sans drame, il fallait refaire, donc on l’a refait. 

- Oliveira a l’habitude de tourner les plans suivant l’ordre du découpage. Est-ce toujours comme 
ça ?
-  Inquiétude n’a pas été tourné dans l’ordre. Tout le début du film, la séquence où le père et le fils 
sont  dans  le  bureau,  ça  a  été  tourné  complètement  sans  ordre.  En  plus,  il  y  avait  un  texte 
complètement délirant et les comédiens qui rentraient et qui sortaient du champ sans arrêt. J’avais 
peur qu’on se plante à un moment donné. C’est inévitable ça. Je demandais à Manoel s’il était sur 
d’une telle sortie de champ, et il me répondait : « oui, je suis absolument sur. » Je sais qu’on peut se 
tromper très facilement dans ces cas là. Après, j’ai demandé à la monteuse et elle m’a dit qu’elle 
n’avait eu aucun problème de raccord. On a fait installer tout une panoplie de lumière, plusieurs 
projecteurs de tailles différentes, bref, une grosse structure et cela nous donnait une liberté très 
grande pour travailler avec les comédiens. Les deux autres épisodes, ont été tournés dans l’ordre, 
comme on fait d’habitude. Je me souviens que quand on tournait à l’extérieur, pour le troisième 
épisode, Manoel voulait filmer l’arrivée d’un troupeau de chèvres qui passait à côté de fleurs rouges. 
De belles fleurs très rouges,  des pavots je crois,  il  voulait  les filmer sous le soleil,  pour que leur 
couleur soit bien vivante. On a mis longtemps à avoir les trois éléments, chèvres, berger et soleil dans 
une bonne entente. Un jour, en cherchant un cadre, on est tombé sur les fleurs magnifiquement 
éclairées par le soleil. Il a fallu alors appeler l’acteur qui jouait le berger et amener les chèvres. Le 
soleil était juste là, extrême limite. Quand les chèvres arrivent, elles mangent les fleurs. Manoel a 
piqué une crise et est parti en courant, en voiture. Le lendemain, il arrive avec des papiers rouges 
pour refaire les fleurs. On a tourné avec des fausses fleurs. Ce sont des petits détails comme ça, que 
pour lui, ne sont pas si petits que ça.

Le plan de Leonor devant la toile peinte dans Inquiétude nous a donné beaucoup de travail. 
On voulait qu’il y ait l’impression qu’elle sortait vraiment du tableau. Le tableau était un peu trop 
sombre et elle, trop claire. Donc, il a fallu couper un peu de lumière d’elle pour éclairer le fond. Mais 
là, Manoel a vraiment compris ce qu’il fallait faire, qu’on devait bouger un peu l’actrice, etc. On peut 
discuter  de  ce  genre  de  choses  avec  lui.  Pour  Manoel,  éclairer  et  prendre  du  temps  pour  la 
photographie, pour arranger la lumière d’un film, ce n’est pas du temps perdu, ce qui n’est pas le cas 
pour tous les films où je travaille.

- Votre collaboration avec les Straub, a-t-elle influencé en quelque sorte les choix de la conception 
de l’image des films de Manoel de Oliveira ?
- Oliveira connaît très bien tous les films de Straub, donc, s’il est amené à faire référence à ses films, 
c’est quelque chose, je dirais, de très simple, de très terre-à-terre. On peut avoir recours à ce genre 
de référence pour parler, par exemple, de couleurs. Lorsqu’on a tourné Voyage au début du monde, 
on  a  un  peu  discuté  de  Leçon  d’Histoire,  que  j’avais  fait  avec  Straub.  Il  voulait  qu’on  tourne  à 
l’intérieur d’une voiture et je lui ai proposé de tourner avec deux caméras. Il a pensé que je devenais 
fou. Etant donné que dans l’histoire du film, ce sont des gens qui se baladent avec une relativement 
grosse voiture, on a pu faire ça. Je me suis mis donc à la caméra et, avec une télécommande, je 
corrigeais  le  diaphragme  de  l’autre  en  fonction  des  changements  de  lumière.  Comme  ça,  au 
montage, si on rentre dans une forêt, on n’aura pas de faux raccords de lumière. Ensuite, il fallait 
convaincre  le  producteur  de  la  praticité  de  tourner  comme ça.  J’ai  du  aussi  me  battre  pour  le 
convaincre, pour lui montrer que en faisant ainsi, ça éviterait après à la monteuse de devoir trouver 
des raccords et, pire, dans le risque de ne pas les trouver. On a eu quatre positions de caméra dans la 
voiture,  on peut  en faire  deux par  deux,  comme ça,  on gagne du temps.  Mais  pour convaincre 
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Manoel de Oliveira de tourner avec deux caméras, ce n’est pas évident. Il faut être en confiance avec 
lui. Si c’était le premier film qu’on tournait ensemble, ça n’aurait probablement pas marché. Ça nous 
est arrivé, dans d’autres occasions, de tourner avec deux caméras, quand il y avait une scène qui 
demandait des effets spéciaux, de la pluie, etc. mais la plupart du temps, on a fait avec une seule.

- Parlons un peu de Daniel Schmid, avec qui vous avez longtemps collaboré aussi. N’y avait-t-il pas 
chez ce cinéaste, une préoccupation avec la lumière proche de celle d’Oliveira en ce qui concerne 
l’éclairage des décors ?
- Je ne vois pas beaucoup de similitudes. En tout cas, je préfère laisser cela aux critiques, de voir ce 
genre de choses. Moi, lorsque je travaille je ne pense pas à ça. Pour l’Ombre des anges (Schatten der  
Engel, 1976), on a fait ce film longtemps avant que je commence à travailler avec Oliveira. On l’a 
tourné super vite, en revoyant le film, je trouve qu’il est vraiment bien. Encore aujourd’hui je me 
demande comment on fait  pour tourner quelques scènes. C’était  quand même très différent des 
films de Manoel, l’ambiance et les conditions de tournage. Avec Schmid, on a tourné en 16mm alors 
qu’avec Manoel ça a toujours été en 35mm. J’essaie de ne pas trop faire de rapprochements entre 
films  sur  lesquels  je  travaille.  J’interdis  à  mon  équipe,  qui  est  souvent  composée  des  mêmes 
personnes, de parler du film précédent ou du prochain film sur un tournage. Les gens essaient de me 
dire :  « on  fait  pour  ce  plan  comme on  fait  pour  un  tel  autre ».  Et  je  dis :  « Non,  ce  n’est  pas 
possible ». Je considère que chaque film a un équilibre qui lui est propre, une cohérence, même s’il y 
a des points communs avec d’autres, par exemple, au niveau du matériel, les caméras, les optiques, 
souvent sont les mêmes.

- Et par rapport à l’utilisation de la lumière que fait Alain Resnais, qui dévoile l’artificialité du décor 
et de sa représentation beaucoup en jouant sur les effets de lumière ?
- Il le fait exprès. Pour Resnais, il y aussi un jeu de doute par rapport aux décors puisque parfois on 
peut se demander s’il s’agit de décors réels ou pas. Plus le doute s’installe, mieux c’est. Mais après, 
ce doute est dissipé, surtout pour les effets comme celui du coucher de soleil dans la scène du dîner 
dans le patio dans Mélo. C’est le premier coucher de soleil sur ordinateur du cinéma (rires). Dans les 
débuts de  Smoking No Smoking,  la  séquence dans le  jardin,  la  lumière est moins marquée, plus 
anonyme, disons. Au fur et à mesure qu’on avance jusqu’à la scène finale, du cimetière, la lumière 
devient plus marquée, plus renforcée, avec des effets plus visibles. Dramatiquement, on laisse les 
effets de lumière vers la fin. Chez Oliveira, ce n’est pas vraiment le doute qu’il veut passer à travers la 
lumière, mais l’artificialité. Mais pas toujours, ça dépend du moment. Dans Inquiétude, par exemple, 
ça me paraît évident que l’artificialité des situations jouent un rôle essentiel, et par là, on a créé des 
effets de lumière artificiels en fonction de ça. Dans Party, c’était autre chose. C’est là qui réside la 
grandeur de Manoel en tant que cinéaste. Il sait varier, il cherche énormément, et à chaque film, 
sans arrêt.

- Et Alain Tanner, c’est encore autre chose…
- Tanner est un héritier du réalisme. La Nouvelle Vague était présente dans ses films d’une façon ou 
d’une autre. Quand j’ai commence avec Tanner, on était jeunes, rebelles, on voulait faire du cinéma 
sans concessions, c’était de la folie. J’ai commencé avec Tanner, et aussi avec Schmid. Même si ces 
univers sont tous très différents, l’angoisse de l’opérateur est toujours la même. À chaque fois, il faut 
nourrir des projets, il faut les alimenter avec ses idées. Et la même chose pour les rapports avec ces 
cinéastes.  Ce que j’essaie  c’est  de comprendre le  plus  possible  l’univers  du cinéaste  avec qui  je 
travaille, de rentrer le maximum dans son monde. Et c’est la chose la plus compliqué à comprendre 
car cet univers n’est jamais écrit sur le scénario. C’est bien sur le scénario, mais pas que là dedans. Le 
scénario est dynamique, il évolue.

53



Annexe III
   La réception du cinéma de Manoel de Oliveira

Les remarques qui suivent sont extraites de mon mémoire de Master 2 soutenu à l’Université 
Paris 3 – Sorbonne Nouvelle, sous la direction d’Alain Bergala, en juin 2005. Ce mémoire portait sur la 
réception critique du cinéma portugais en France et au Portugal et sur le rôle de la critique française 
dans la  reconnaissance des cinématographies étrangères.  J’ai  été amené à créer moi-même une 
méthodologie  d’analyse  des  textes  critiques  pour  étudier  la  réception  comparée  de  40  films 
portugais sortis dans les deux pays entre 1993 et 2003. Les titres de presses analysés ont été : en 
France, Libération, Le Monde, Le Figaro, Les Inrockuptibles, Télérama, Première, Cahiers du Cinéma,  
Positif ; au Portugal, Diário de Notícias, Jornal de Notícias, Publico, Expresso, Jornal de Letras, Artes et  
Idéias, Première.  De la même façon, puisqu’il s’agissait a priori d’une étude sur la réception critique, 
nous  avons  recueilli  auprès  des  journalistes  cinématographiques  et  des  critiques  portugais  des 
propos  concernant  la  réception  détaillée  ou  générale  de  l’œuvre  d’un cinéaste  ou d’un  film en 
particulier.  Notre  but  était  d’examiner  comment  le  bon  accueil  de  la  presse  pouvait  avoir  une 
influence dans la  vie  des films,  soit  dans le  nombre d’entrées en salle,  soit  dans  l’ouverture  du 
marché d’exhibition.

Le nom de Manoel de Oliveira est, bien évidemment, apparu plusieurs fois au cours de ce 
mémoire. D’abord, parce qu’il  est le seul auteur à avoir sorti  commercialement tous ses films en 
France pendant cette période1. La date choisie pour entamer cette étude a d’ailleurs été donnée par 
la sortie d’un film du réalisateur, Val Abraham, qui marque l’ouverture systématique des portes du 
marché de diffusion français aux films portugais.  La récurrence du nom d’Oliveira dans ce travail 
vient aussi du fait que, à force d’être le réalisateur portugais le plus reconnu dans le monde, il est 
l’élément  central  pour  comprendre  l’intérêt  suscité  par  les  films  portugais  à  l’étranger  et  leur 
visibilité. Ce travail a été remanié étant donné qu’après la soutenance de ce mémoire, je n’ai jamais 
arrêté  d’actualiser  et  de  m’intéresser  au  sort  du  cinéma  portugais.  Il  ne  s’agit  pas  d’un  texte 
construit, mais d’une suite de passages choisis dans le texte du mémoire où apparaissent le nom de 
Manoel de Oliveira ou une référence à ses films. Ceci complète, à notre avis, l’étude de l’œuvre du 
cinéaste, puisque nous nous penchons ici sur le troisième maillon (la réception critique et publique), 
la création de l’œuvre et l’étude de l’œuvre aboutie, objets de cette thèse, représentant les deux 
premiers maillons.

1. L’apport négatif de la télévision

Le cinéma portugais souffre d’une fracture à l’intérieur de son propre pays, situation décrite 
par le critique et théoricien João Bénard da Costa comme « le fameux divorce cinéma/public2. » En 
parlant  du  cinéma portugais,  le  critique  Serge  Daney,  l’un  des  premiers  à  consacrer  des  textes 
critiques  et  informatifs  à  cette  cinématographie,  dégage  les  « problèmes  inhérents  aux  cinémas 
nationaux des petits pays, souvent voués au prestige à l’étranger et au déficit à l’intérieur3. »  Depuis 
l’époque de Daney, la situation du cinéma portugais n’a guère changée. La part de marché du cinéma 
portugais  était,  en  2006,  de  2,3%  de  la  part  totale  de  marché,  chiffre  hautement  dérisoire  en 
comparaison avec d’autres pays européens (Danemark : 25% ; Espagne : 15,4% ; Pays-Bas : 10,8% ; 

1 ) Dans le cadre de cette étude, tous les films de Paulo Rocha et Pedro Costa, après 1993, sont aussi sortis commercialement en 
France. Cependant, le nombre des films de Rocha se limite à deux alors qu’un film de Costa – Le Sang – ne sortira en France que 
11 ans après sa sortie portugaise. Dans ce sens, le fait que 13 films d’Oliveira sortent commercialement en France entre 1993 et 
2003 reste tout à fait remarquable.
2 )  J.  Bénard da Costa, « Cinema Novo Português 1960-1974 – Revolta ou Revolução »,  Catalogo do Cinema Português,  Lisboa, 
Cinemateca Portuguesa, 1985, p. 28.
3 ) S. Daney, « Un Pôle Portugais », Cahiers du Cinéma n°322, p. X.
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Roumanie : 4,3%) ou des pays en voie de développement (Brésil : 11%, Argentine : 11,4%, Mexique 
7%)4.

La télévision a été le terrain de deux événements importants qui ont servi aggraver la fracture 
entre le public portugais et son cinéma. La télévision, nous le savons, est le moyen de communication 
le  plus répandu, symbole de la société de communication de masse.  Il  est même, selon Laurent 
Creton,  « le  principal  instrument  de  promotion  du  cinéma5. »  Au  Portugal,  il  ne  saurait  en  être 
différemment et le premier événement qui a renforcé l’image négative du cinéma portugais auprès 
du public, d’une façon plutôt involontaire, a été la diffusion à l’antenne du film Amour de Perdition  
(Manoel de Oliveira, 1978).

Le film avait été conçu comme un téléfilm historique se basant sur la popularité de l’auteur 
du roman, Camilo Castelo Branco, dont le long métrage était inspiré. Diffusé en épisodes tout au long 
d’une semaine de l’année 1978 sur la chaîne publique numéro 1, le film de Oliveira a fait fuir les 
spectateurs car il présentait une organisation formelle et spatiale manifestement mal adaptée à la 
télévision – la « vraie » projection de l’œuvre n’aura lieu que quelques mois après, dans une vraie 
salle  de  cinéma  à  Paris  et  dans  une  nouvelle  version.  Oliveira,  réalisateur  qui  n’admet  aucune 
concession, avait créé une œuvre purement cinématographique qui a été durement compromise 
dans  son  ambition  esthétique  et  poétique  par  le  format  télévisuel  et  par  le  morcellement  en 
épisodes proposé par la télévision publique portugaise. Résultat : quelques épisodes de 50 minutes 
chacun étaient formés d’un seul et long plan séquence, ce qui n’est évidemment pas un procédé 
narratif  très  attrayant  pour  les  spectateurs  de  télévision.  Cet  épisode  a  nettement  renforcé  les 
préjugés  que  le  public  (télévisuel  en  l’occurrence),  peu  habitué  aux  essais  formels  d’une  telle 
ampleur, avait déjà contre le cinéma portugais.

La diffamation volontaire du cinéma portugais intervient justement lors de la sortie de l’un 
des films de Manoel de Oliveira,  NON ou la vaine gloire de commander (1990). Le jour de sa sortie 
nationale, le journal de 20 heures de la RTP (la plus importante chaîne publique portugaise) s’ouvre 
sur un discours enflammé du présentateur José Rodrigues Santos : « le nouveau film de Manoel de 
Oliveira commence avec un plan de 10 minutes où il tourne autour d’un arbre. Comment quelqu’un 
peut avoir envie de voir cela ? On va demander aux gens dans la rue, comment cela se peut ? » En 
agissant  ainsi,  la  RTP,  chaîne  publique  qui  finance  directement  une  bonne  partie  du  cinéma 
portugais,  attaque ainsi  directement le  produit  de ce cinéma dans « un net exemple d’un crime 
journalistique, qui a renforcé la difficile relation entre le public portugais, le cinéma de Oliveira et le 
cinéma portugais en général6. »

Il  faut  souligner  que  la  position  de  la  télévision  portugaise,  si  elle  est  devenue  moins 
frontalement  opposée  au  cinéma portugais,  n’a  pas  favorablement  évolué à  travers  les  années. 
Aujourd’hui, la chaîne privée la plus importante du pays, SIC, décide elle-même d’investir dans le 
cinéma en produisant une énième version du Crime do Padre Amaro, sortie en 2005 et réalisée par 
Carlos  Coelho  da  Silva.  Transposant  le  roman  d’Eça  de  Queirós  dans  la  Lisbonne  actuelle  des 
quartiers désœuvrés – démarche qui s’approche de celle de  La Lettre, mais dont le résultat lui est 
infiniment inférieur –, le film est un produit typiquement influencé par l’esthétique télévisuelle et 
mise sur la sensualité de vedettes de la télévision pour attirer le public. Ce long métrage, l’un des 
plus grands succès commerciaux de toute l’histoire du cinéma portugais (presque 400 mille entrées 
jusqu'à janvier 20067) a été à l’unanimité exécré par la critique portugaise, preuve que le cinéma 
commercial, qui entretient des relations particulières entre public et presse, n’a vraiment pas besoin 
de la critique pour se vendre, même au Portugal.

2. Un repère historique : Amour de Perdition en couverture des Cahiers du Cinéma

4 ) Source : Atlas du cinéma mondial, Cahiers du Cinéma, mai 2007. Les chiffres font référence à la production de l’année 2006.
5 ) L. Creton, Economie du cinéma – Perspectives Stratégiques, Paris : Nathan, 2003, p. 178.
6 ) Interview du journaliste cinématographique João Antunes.
7 ) Source : ICA – Institut du Cinéma et de l’Audiovisuel.
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Dans le but de comprendre la réception critique du cinéma portugais en France, il nous paraît 
nécessaire de faire un saut dans le  temps et  de revenir  en 1979 lorsque les  Cahiers  du Cinéma 
consacrent leur couverture à  Amour de Perdition, de Manoel de Oliveira. Bien évidemment, il  ne 
s’agissait  pas  de  la  première  référence au  cinéma portugais  dans  les  pages  de  cette  revue.  Les 
critiques Jean-Claude Biette et  Pierre Kast  se sont penchés sur la  production cinématographique 
portugaise avant cet épisode. Kast envoie des nouvelles de la production directement du Portugal 
alors  que  Biette  écrit  un  article  très  élogieux  sur  Oliveira  à  l’époque  de  la  sortie  d’Acte  du  
Printemps8. » 

Mais cette  couverture des  Cahiers  du Cinéma  consacrée à  Amour  de  Perdition marque un 
nouveau souffle à la fois pour le cinéma portugais et pour l’œuvre d’Oliveira. Ella a également ouvert 
la brèche pour que d’autres films du réalisateur apparaissent en couverture des Cahiers du Cinéma, 
notamment Francisca (Cahiers du Cinéma n° 330, décembre 1981) et Le Soulier de Satin (Cahiers du  
Cinéma n°  379,  janvier 1986).  Amour de Perdition sort  à  Paris  le  6 juin  1979, au cinéma Action 
République programmé par Paulo Branco. C’est à ce moment-là que les Cahiers du Cinéma voient le 
film et l’élèvent au rang de chef-d’œuvre mal compris dans l’article de Serge Daney9. Presque au 
même moment, Le Monde, qui place une note sur le film avec photo sur la couverture du journal, et 
Libération consacrent aussi au film de bonnes critiques, qui viennent renforcer la réception positive 
de  l’œuvre.  La  critique  de  L.  Marcorelles,  dans  Le  Monde, écrit  qu’Oliveira  « réinvente  le 
mélodrame. » Celle de Libération, de R. Chazal, affirme « qu’on nous cache un vrai chef-d’œuvre, un 
film d’une beauté parfaite », en référence à la discrète sortie du film à Paris.

L’article de Daney, quant à lui, prend note de la mauvaise réception subie par le film de la part 
de la critique et du public portugais. Daney donne plusieurs raisons de l’échec du film, le fait « d’avoir 
touché à un monument national » – l’œuvre de Camilo Castelo Branco – « et d’avoir pris le livre 
comme un texte à quoi confronter les images » – parlant de la linéarité avec laquelle le film suit le 
roman. Daney n’aborde que brièvement ce que nous estimons à l’origine du mauvais accueil que les 
Portugais ont réservé au film : sa diffusion à la télévision.

Le bon accueil  critique de la part de la presse française a déterminé la remise en question 
ultérieure de la presse portugaise, qui est globalement revenue sur ses opinions et a encensé le film. 
La presse portugaise n’a pas été la seule à revoir ses opinions sur  Amour de Perdition.  Le public, 
influencé en partie par les nouvelles critiques positives au Portugal, a transformé le film en « succès 
public », avec plus de 80 mille spectateurs pendant 16 semaines en salles10, chiffre considérable pour 
un  film  portugais.  Entre  1997  et  2004,  d’ailleurs,  seulement  six  films  parmi  les  94  films 
majoritairement ou minoritairement produits par le Portugal ont dépassé les 70 mille entrées11.

Cet épisode sert à renforcer, à première vue, le cliché qui fait de Manoel de Oliveira un auteur 
« fabriqué » à l’étranger, reconnu d’abord par la critique internationale, notamment dans un pays 
traditionnellement  défenseur  des  petites  cinématographies  comme  la  France,  pour  ensuite  être 
accepté à l’intérieur  de son propre pays.  Or,  si  nous examinons de plus près le cas  d’Amour de  
Perdition,  le  mauvais  accueil  du  public  et  de  la  critique  est  compréhensible  étant  donné  les 
contraintes de la diffusion d’une œuvre typiquement cinématographique à la télévision. D’un autre 
côté, il est vrai que la défense d’Amour de Perdition par la presse française, et par la suite, les bonnes 
critiques  accordées  aux  films de Manoel  de  Oliveira  et  la  place  garantie  du réalisateur  dans  les 
festivals internationaux, notamment en France et en Italie, ont considérablement aidé à développer 
la notoriété mondiale du réalisateur.

3. L’analyse des cas de figures concrets

8) J.C Biette, « Notes sur l’œuvre de Oliveira »,  Cahiers du Cinéma n° 175, février 1966, p. 19. P. Kast, « La Lettre de Lisbonne », 
Cahiers du Cinéma n° 153, mars 1964, p. 39-42.
9 ) S. Daney, « Manoel de Oliveira et Amour de Perdition », Cahiers  du Cinéma n° 301, juin 1979, p. 71. Le même Daney consacre 
plus tard un texte essentiel pour la compréhension du cinéma fait au Portugal, « Le Pôle Portugais », Cahiers du Cinéma n° 322, avril 
1981, p. I, X et XI.
10) Interview du producteur Paulo Branco. Les données sur le nombre d’entrées de ce film ont été fournies par Paulo Branco, 
responsable de la sortie du film au Portugal à travers la société V.O Distribuição.
11) Source : ICA.
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Après avoir analysé en détail la couverture de journaux généralistes et spécialisés, en France et 
au Portugal, selon une étude formelle (la place accordée aux critiques et aux reportages sur chaque 
film)  et  une  étude  de  contenu,  nous avons détaillé  le  cas  de  figure  de  la  réception critique  de 
quelques réalisateurs portugais. Outre Manoel de Oliveira, cette analyse a porté sur l’œuvre de João 
César Monteiro, Paulo Rocha, Pedro Costa, João Pedro Rodrigues et Maria de Medeiros.

3.1. Manoel de Oliveira
Devenu, grâce au travail de la critique et des journalistes en quête de labels et de phrases 

d’effet, « le dernier des grands réalisateurs de l’âge d’or du cinéma encore en vie12 », Oliveira exerce 
au  Portugal  et  en  France  la  même intimidation  :  il  est  impossible  de  dire  du  mal  d’un  film  du 
réalisateur. Bien heureusement, « les temps changent et les critiques commencent à contester l’idée 
que Oliveira est suprême en tout ce qu’il fait13. » Après avoir été synonyme d’un cinéma ennuyeux au 
Portugal, Oliveira « est devenu une espèce d’institution nationale (sans avoir, pourtant, perdu son 
côté marginal14 ») et une personnalité incontestée, même dans la presse à potins et les magazines 
people portugais. En France, à travers le temps, il a été « régulièrement redécouvert dans la critique 
française15 »  mais  son  nom reste  encore  inconnu du  grand  public  et  même d’un  certain  public 
amateur de cinéma.  Cependant,  depuis  Val  Abraham,  en  1993,  il  est  l’un des  rares  réalisateurs 
étrangers à voir tous ses films sortis commercialement en salles françaises, même après la fin de sa 
collaboration avec le producteur Paulo Branco.

Les treize films d’Oliveira sortis entre 1993 et 2003 en France et au Portugal trouvent, d’une 
façon générale,  un très bon accueil  de la  presse. Bien évidemment,  les modalités de cet  accueil 
varient selon le profil esthétique et les conditions de production de chaque œuvre. Un film comme Je  
rentre  à  la  maison,  qui  met  en  scène  des  acteurs  connus  internationalement,  va  recevoir  plus 
d’attention de la  part  de  la  critique (matérialisée  par  une plus grande place dans les pages  des 
journaux) qu’un film comme Inquiétude, formellement et narrativement plus audacieux et avec un 
casting d’acteurs peu connus, même du public portugais.

Au Portugal, les critiques semblent avoir dépassé les préjugés sur l’œuvre d’Oliveira ainsi que 
la faible rentabilité de ces films. Les journaux portugais lui consacrent ainsi une couverture tout à fait 
différenciée des autres réalisateurs (hormis, peut-être, celle de Monteiro). En France, lorsqu’il fait 
jouer des vedettes françaises (Catherine Deneuve, Michel Piccoli, Chiara Mastroianni) et qu’il adapte 
des textes classiques de la langue française, la presse est encore plus admirative et révérencieuse, 
comme dans le cas de La Lettre, Le Couvent et Je rentre à la maison. En 1986, avec son adaptation du 
Soulier de Satin, de Paul Claudel, Oliveira avait déjà fait l’objet de révérences de la presse, surtout les 
Cahiers  du Cinéma,  qui  avait  consacré  sa  couverture  au film.  Lors  de  la  sortie  de  La  Lettre,  par 
exemple,  presque la  totalité de la  presse française s’est  concentrée sur  le  fait  qu’il  s’agissait  du 
premier  grand rôle  de Chiara  Mastroianni  – elle  a  été interviewée par la  majorité  des  journaux 
français analysés. De la même façon, la présence de Michel Piccoli dans Party et Je rentre à la maison 
améliore  la  visibilité  de  ces  films.  Également  pour  La  Lettre,  plusieurs  articles  ont  été  écrits  sur 
l’adaptation du roman La Princesse de Clèves ainsi que sur les adaptations cinématographiques dans 
l’œuvre d’Oliveira en général. Des films tels que La Lettre ou Je rentre à la maison sont, dès lors, non 
seulement des coproductions franco-portugaises (du point de vue légal) tournées par un cinéaste 
étranger en France et avec quelques comédiens français, mais aussi des films parlant directement à 
l’imaginaire collectif et culturel français.

D’un autre côté, les films typiquement portugais de Manoel de Oliveira ne rencontrent pas 
moins d’enthousiasme critique en France comme le prouvent les lauriers critiques décernés à  Val  
Abraham, d’Inquiétude et au Principe de l’Incertitude.  Val Abraham et Inquiétude ont eu, d’ailleurs, 
des dossiers critiques très complets dans les pages de la revue Positif : un dossier de 12 pages pour 
Val Abraham et un de 20 pages pour  Inquiétude.  Le seul film portugais à apparaître à la une de 
12 ) Il existe plusieurs variations autour de cette phrase, employée à satiété par la presse. Peu importe le contenu de l’épithète  
donné à Oliveira, l’idée d’admiration devant son imposant parcours est bien présente.
13 ) Interview du critique Eurico de Barros.
14 ) Selon les mots du journaliste cinématographique Rodrigues da Silva, en interview.
15 ) S. Daney décrit ainsi la situation de Oliveira auprès de la presse française dans « Notes sur les films de Oliveira », Cahiers du 
Cinéma n° 276, mai 1977. 
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Positif, entre 1993 et 2003, est un film de Oliveira,  Voyage au début du monde (Positif n° 436, juin 
1997).  Quant aux  Cahiers  du Cinéma, Francisca,  Amour de Perdition et  Le Soulier  de Satin,  nous 
l’avons vu, ont fait la une de la revue.

Globalement,  les  films  d’Oliveira  rencontrent  un  plus  grand  consensus  positif  critique  en 
France  qu’au  Portugal,  en  grande  partie  grâce  à  l’action  des  revues  spécialisées  françaises.  Au 
Portugal, pourtant, le réalisateur exerce toujours une ombre sur la production et le développement 
esthétique du cinéma portugais. La presse ne cesse de lui trouver des « fils cinématographiques » 
tels que João Botelho, Teresa Villaverde ou João Mario Grilo et constate, quelques années après, 
qu’elle s’est trompée et que les carrières de ces réalisateurs ont pris des directions très distinctes de 
celle d’Oliveira. L’influence du réalisateur est pourtant de plus en plus évidente, en ce qu’il incarne 
l’ombre du cinéma d’auteur qui plane sur le cinéma portugais depuis plus de 40 ans. L’influence du 
réalisateur est pourtant plus évidente, en ce qu’il incarne l’ombre du cinéma d’auteur qui plane sur le 
cinéma portugais depuis plus de 40 ans.

Finalement, Oliveira a le privilège d’avoir été le premier cinéaste du monde à avoir passé le cap 
des 100 ans tout en étant en pleine activité professionnelle.  Depuis  mai 2008, lors de l’une des 
premières  célébrations  de  son  centenaire  avec  une  Palme  d’or  spéciale  au  Festival  de  Cannes, 
Oliveira  enchaîne  les  apparitions  publiques  et  les  interviews  où  il  abuse  de  sa  jovialité.  Bien 
évidemment, la presse portugaise et la presse internationale le couvrent de louanges, admirative de 
l’exploit du réalisateur. Après tant de malentendus, Manoel de Oliveira est, décidemment, devenu un 
personnage populaire de la presse de son pays.
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Annexe IV
Manoel de Oliveira et les boucliers narratifs

Le texte qui suit est la traduction française d’un article paru dans la revue Ler Cinema : O Nosso  
Caso, publiée à Lisbonne, par la Câmara Municipal de Lisboa, en 2008. Il s’agissait de la suite du  
projet homonyme créé par la Vidéothèque de Lisbonne qui, suivant le modèle d’analyse de Regina  
Guimarães  et  Saguenail  dans  l’œuvre  audiovisuelle  O  nosso  caso,  visait  à  confronter  les  films  
portugais avec des analyses esthétiques.

Comment  commencer  une  œuvre  d’art ?  La  question  du  début  d’une  œuvre  littéraire, 
picturale ou audiovisuelle est l’une des questions primordiales que se pose tout artiste – avec des 
degrés  de  réflexion  philosophiques  et  esthétiques  différents,  bien  évidemment  –  pendant  son 
parcours de créateur. Une telle question renvoie forcément à la notion de commencement, et donc, 
par analogie, à celle de la création du monde et à des enjeux philosophiques et religieux que l’acte de 
création artistique pourrait entraîner. Cependant, notre démarche rejoint ici plutôt celle de Nelson 
Goodman pour qui « il vaut mieux laisser à la théologie la recherche d’un commencement universel 
[…] et analyser plutôt les procédés qui permettent de construire un monde à partir des autres16. » Il 
ne sera  donc  pas question ici  ni  de  l’inspiration,  ni  de  l’idée et  encore moins des  circonstances 
psychologiques ayant déclenché chez le réalisateur les premières images d’un film, mais plutôt d’une 
analyse formelle de plusieurs débuts de film de Manoel de Oliveira essayant de analyser quelques 
caractéristiques non seulement de l’œuvre commencée mais aussi de la vision du cinéma de l’auteur.

Les cinq débuts d’œuvres de Manoel de Oliveira analysés par la suite (Les Cannibales,  1998 ;  
Non ou la Vaine Gloire de Commander 1990 ;  Je rentre à la maison,  2001 ;  Porto de mon enfance,  
2001 ; et Le Principe de l’Incertitude, 2003) serviront à comprendre les relations entre les images du 
début d’une œuvre et celles qui s’ensuivent. Ces cinq œuvres nous semblent représentatives de la 
façon dont Manoel de Oliveira commence ses films, notamment en ce qui concerne l’introduction 
des intrigues fictionnelles à proprement parler à l’intérieur du récit. Puisqu’ils couvrent treize ans de 
la production cinématographique d’Oliveira, ces cinq longs métrages représentent également une 
progression esthétique dans le  traitement  des  images chez le  réalisateur.  Ils  sont,  à  la  fois,  des 
résumés de la pensée du réalisateur, de ses rapports avec le théâtre, avec la place des spectateurs 
dans son cinéma et avec l’Histoire du Portugal.

Oliveira partagerait avec Godard, et avec d’autres auteurs du cinéma moderne (Kiarostami, 
Pasolini, Antonioni), ce refus presque systématique de commencer ses œuvres de façon totalisante, 
directe ou par l’introduction conventionnelle des éléments du récit : personnages, situations, intrigue 
principale. C’est ce que Christian Metz identifie comme « l’éclatement du récit17 », une façon de voir 
le cinéma longtemps caractérisée, surtout en France, par l’idée du rejet : rejet du cinéma intrigue 
pure au profit du cinéma écriture (Astruc) ; rejet des signes trop voyants qui brutalisent l’idée du réel 
(Bazin) ; rejet du cinéma-spectacle au profit du cinéma-langage et du « cinéma français de qualité » 
(Truffaut)18. Le cinéma d’Oliveira serait donc très enclin à cette idée de rejet (notamment le rejet du 
cinéma d’intrigue et du cinéma spectacle) qui prendrait corps dans ses choix stylistiques de narration 
(la longueur de ses plans, l’immobilité de la caméra ou le recours au plan séquence).

 

1. Les Cannibales et Je rentre à la maison : deux approches de la dimension théâtrale

16 ) N. Goodman, Manières de faire des mondes, Paris, Jacqueline Chambon, 1992. p. 15. 
17 )  C. Metz,  Essais sur la signification au cinéma, tome 1, p.  185. « Le ‘cinéma nouveau’ aurait dépassé le stade du récit, le film 
moderne serait l’objet absolu […] il aurait évacué en quelque façon la narrativité, constitutive du film classique. » 
18 ) Id, p. 186. 
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Il  est inutile de faire ici  un inventaire des relations, parfois conflictuelles, bien que souvent 
prolifiques, entre le cinéma et le théâtre.  Les Cannibales s’inscrit dans la lignée des films d’Oliveira 
faits sous l’influence directe du théâtre. Il succède au Soulier de Satin (1985) et à  Mon Cas (1986), 
longs métrages qui sont non seulement des adaptations d’œuvres théâtrales (respectivement celles 
de Paul Claudel et de José Régio, respectivement) mais qui discutent également les potentialités et 
contraintes  du  langage  scénique.  L’auteur  reviendra  plus  tard  sur  le  problème  de  l’adaptation 
théâtrale en transposant une autre pièce de Régio (Le Cinquième Empire) et en mettant en scène un 
protagoniste comédien (Michel Piccoli dans Je rentre à la maison).

Les Cannibales s’ouvre avec un défilé de riches personnages qui arborent des tenues cossues 
en descendant de leurs superbes voitures devant un palais. Les représentations s’emboîtent dans 
cette séquence, puisque nous ne savons pas exactement s’il s’agit de vrais aristocrates venus à une 
soirée mondaine ou si ce sont des acteurs vedettes venant participer à un spectacle – ou bien les 
deux à la fois. En tout cas, le public, entassé devant le château, répond chaleureusement à chaque 
nouvelle arrivée par des applaudissements. Cette séquence sert à montrer le caractère intemporel, 
artificiel et théâtral de la fiction qui se déroulera devant les yeux du spectateur.

Cette première séquence permet deux interprétations distinctes en ce qui concerne le rapport 
entre Oliveira et le début de la fiction de son film. Si  nous la comprenons comme l’arrivée d’un 
groupe d’aristocrates fortunés à un bal masqué (le public est habillé comme de nos jours alors que 
les « invités » portent des costumes du dix-neuvième siècle) qui ignorent encore ce qui va leur arriver 
à l’intérieur de ce palace, nous aurions, alors, une entrée dans la fiction directe, dès le premier plan, 
où la présentation des personnages se mêle au développement de l’intrigue. Ainsi, on comprendrait 
mieux  l’attitude  méprisante  d’un  personnage  qui  rit  ironiquement  à  la  vue  de  la  foule  tenue  à 
distance et tout le rituel de séparation qui viserait à séparer les nobles des gens du peuple.

D’un autre côté, si nous voyons cette séquence comme une préparation à la représentation 
théâtrale qui se déroulera à l’intérieur du palais, alors, nous avons un temps d’amorce dans le début 
de la fiction puisque les acteurs (de la représentation à l’intérieur du film) ne nous sont pas vraiment 
présentés. Ils arrivent, tout simplement, descendent de voiture, saluent le public et entrent dans le 
château. Nous ignorons tout d’eux, leur nom et leur rôle dans la représentation. Bien évidemment, 
tous les dispositifs scénaristiques qui servaient à la première interprétation peuvent être ici déplacés 
pour nous faire croire qu’il s’agit vraiment d’acteurs vedettes chéris du public : les circonstances trop 
solennelles de l’arrivée des comédiens, la mise à l’écart du public, les applaudissements… 

Connaissant les premières images de l’ensemble de l’œuvre de Manoel de Oliveira, on penche 
pour le deuxième cas de figure. Mathias Lavin renforce cette thèse en ajoutant que « ce prologue a 
sans doute pour fonction d’instituer un rituel théâtral généralisé qui permette ensuite à la forme 
opératique du film de se développer en posant d’emblée une structure d’opposition claire entre 
spectacle et spectateur19. »

Cette  distance  entre  public  et  spectacle,  sorte  de  barrière  métaphorique  est  d’ailleurs 
matérialisée dans le film par la séparation physique entre le public et les « vedettes ». Relégué loin 
du centre de l’action délimitée par des barrières de fer, le public ne peut que contempler de loin 
cette agitation. L’intention du réalisateur semble évidente : mettre le spectateur de cinéma à la place 
des spectateurs de ce théâtre mondain (à travers la place de la caméra, lors du champ/contre-champ 
entre public et « artistes »). Manoel de Oliveira poserait donc une séparation, tantôt physique, tantôt 
symbolique, entre le public et le début de l’action filmique comme une façon de demander à son 
public  une certaine disponibilité  envers son univers :  une façon de dévoiler,  d’entrée de jeu, les 
enjeux plastiques et narratifs auxquels le spectateur doit s’attendre pendant le déroulement de son 
intrigue.

Le théâtre comme un bouclier narratif

Dans Je rentre à la maison, la dimension théâtrale comme élément de suspension de narration 
est  traitée  de  façon  encore  plus  amplifiée  que  dans  Les Cannibales.  On  pourrait  toujours  avoir 
recours à  l’interprétation banale qui consisterait à voir dans le texte théâtral représenté à l’intérieur 

19 ) M. Lavin, La Parole et le Lieu. Le cinéma selon Manoel de Oliveira, Rennes, PUR, 2008, p. 175.
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du film des indices pour mieux comprendre les caractéristiques ou le sort des personnages (l’acteur 
interprété par Michel Piccoli jouant Le Roi se meurt, d’Ionesco, rejette l’idée de la mort imminente, 
qui viendrait frapper également sa « vie réelle » plus tard). Ici, cependant, l’organisation spatiale et 
temporelle  de  cette  séquence  nous  renvoie  plutôt  à  l’idée  des  instruments  de  défense  et  de 
protection : les boucliers.

L’idée du bouclier comme métaphore de la mise en scène des premières minutes de Je rentre  
à la maison nous est venue de la richesse des représentations formelles de cet objet à travers le 
temps et par ses fonctions de protection et de substitution du corps humain. Alain-Michel Boyer s’est 
penché sur  les enjeux  esthétiques  et  historiques  des  boucliers  dans le  texte  « L’Universalité  des 
Boucliers », publié dans le catalogue qui a suivi l’exposition du musée Barbier-Mueller à Paris (en 
1998), à Genève (1999) et à Munich (2000)20. Le chercheur se livre à des considérations autour des 
boucliers  qui  sont  aussi  au  centre  de notre  démarche :  leurs  rapports  avec  l’histoire  de  l’art  (la 
construction de l’espace à travers les temps et les lieux), la répartition des figures et la recherche des 
rapports calculés ; et le problème plastique avec la qualité proprement picturale de l’objet et des 
figures.

« Pour  tout  ce  qu’ils  supposent  de  représentations  avec  d’autres  arts,  d’autres 
pratiques,  d’autres  éléments  du corps social,  par la  manière  dont  ils  exhibent  leur 
rattachement à des fonctions et à une communauté, par ce qu’ils reflètent, par tout ce 
qu’ils autorisent de rapprochements, c’est bien en eux (les boucliers) que peuvent se 
lire les règles, les rêves et l’harmonie de toute une civilisation21. »

Puisque l’exécution de boucliers était, au fil de temps, souvent confiée à « d’habiles ouvriers 
de la matière rare qui restèrent décorateurs en devenant des artistes, plutôt qu’à des exécutants aux 
ressources limitées22 », leur rapprochement de l’univers d’un réalisateur comme Manoel de Oliveira 
nous semble tout à fait autorisé, car le réalisateur se sert avec raffinement et sagesse de la matière 
espace-temps-lumière dans le  but de créer une œuvre cinématographique singulière,  hautement 
symbolique et personnelle.

Dans les premiers plans de Je rentre à la maison, il nous est donné à voir une représentation 
théâtrale essentiellement à travers des plans de la diégèse théâtrale. Le seul plan qui dérange cette 
suprématie du théâtre est un plan général du public, cette fois, confortablement assis dans une salle.  
La séquence de la représentation théâtrale – on joue Le roi se meurt – prend une grande ampleur 
dans ce début de film, ainsi que d’autres représentations filmiques et théâtrales au long du récit. Ces 
blocs narratifs indépendants et autonomes renforcent l’idée de la difficulté de la narration filmique à 
s’installer au sein du récit. Un autre film d’Oliveira (Inquiétude), débutait déjà par une représentation 
théâtrale « déguisée » en intrigue fictionnelle filmique, la suprématie de la diégèse théâtrale étant 
dans le cas de ce film de 1998 absolue puisqu’on se rend compte seulement lorsqu’elle se termine 
qu’il  s’agissait  vraiment  d’une  pièce  de  théâtre  à  laquelle  assistent  les  personnages  du  film. 
Cependant,  c’est  grâce  justement  à  cette  absence  de  suprématie  totale  du  texte  théâtral  sur 
l’intrigue filmique (au contraire d’Inquiétude, dans Je rentre à la maison nous savons très bien qu’il 
s’agit d’une pièce dans le film) que cette séquence sera ici analysée.

Ainsi,  l’idée du bouclier empêchant l’établissement de l’intrigue narrative de  Je rentre à la  
maison, la nouvelle de la mort d’une partie de la famille de l’acteur principal de la pièce qui fait 
basculer l’existence du vieux comédien, s’installe grâce à l’organisation spatiale et temporelle créées 
par  Oliveira.  Ce  n’est  qu’à  la  fin  de  la  deuxième minute  que  le  réalisateur  permet  aux  acteurs 
secondaires,  l’agent  et  des  amis  de  l’acteur  Gilbert  Valence  (Michel  Piccoli),  de  s’approcher  un 
minimum de la scène théâtrale pour essayer de lui annoncer la terrible nouvelle. Et ils ne réussiront à 
l’approcher véritablement qu’au bout de cinq longues minutes (dans le temps diégétique, ils ont dû 
attendre jusqu’à la fin de la pièce). La circonstance spatiale du bouclier vient donc du positionnement 
de ces acteurs secondaires dans le plan : ils tournent autour de la scène, sortent et rentrent dans le 
champ, épient, guettent, regardent par des brèches des coulisses, bref, essaient de s’entremettre, 
inutilement, dans le déroulement de la pièce comme si une force, invisible, mais omniprésente, les 

20 ) A.M Boyer, « L’Universalité des Boucliers », Boucliers d’Afrique, d’Asie du Sud-Est et d’Océanie du Musée Barbier-Mueller.
21 ) Id, p. 31. 
22 ) Ibid, p. 30.
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en empêchait. Le bouclier serait donc présent dans cette séquence à travers sa fonction première : la 
défense. Par l’organisation spatiale de cet extrait, Oliveira vise justement à protéger son personnage 
principal (son alter-ego ?) d’apprendre la nouvelle qui fera basculer toute son existence et permettra 
finalement au récit filmique de s’installer. 

2. NON ou la vaine gloire de commencer un film

Puisqu’il  s’agit  de  l’un des  films les  plus  personnels  d’Oliveira,  NON ou la  vaine  gloire  de 
commander a demandé un long travail d’écriture de scénario. Dans aucune version du scénario, le 
début du film tel que nous le connaissons n’était  prévu. Le plan du grand arbre n’a été imaginé 
qu’une fois au Sénégal, où s’est déroulé le tournage. Ironiquement, il s’agit de l’un des plans les plus 
étudiés de l’œuvre du réalisateur.

Le plan,  dans un mouvement  d’appareil  combinant rotation,  travelling et  panoramique de 
presque deux minutes,  cadre  un arbre  gigantesque  en légère  contre-plongée  sous  une  musique 
atonale et sèche du musicien espagnol Alejandro Masso et fonctionne comme une longue entrée en 
matière pour le film. Il serait donc juste d’affirmer, qu’encore une fois, le réalisateur refuse d’entrer 
directement – selon les lignes de narration classique, bien évidemment – dans son sujet et tourne 
autour de son histoire, comme il tourne autour de cet arbre.

Le fait de tourner autour sans pouvoir (ou vouloir) pénétrer dans une dimension physique ou 
symbolique quelconque nous renvoie directement à la métaphore de la barrière (Les Cannibales) ou 
de la défense, de l’éloignement et de la protection (Je rentre à la maison). Le léger mouvement en 
hémicycle décrit par la caméra autour de cet arbre nous rappelle également la structure physique de 
la plupart des boucliers : la forme ovale. Dans l’histoire de la représentation et de l’utilisation de ce 
moyen de protection, leur disposition en forme de paroi (un bouclier placé directement à côté d’un 
autre servant à protéger massivement tout un bloc de corps humains)  multiplierait sa puissance de 
protection,  servant  ainsi  de  mur  ou  de  toit  infranchissable.  Il  ne  reste  donc  à  Oliveira  que  la 
possibilité  de tourner  autour de cet  arbre et,  par  ce plan,  d’admirer  sa magnificence.  Ce plan a 
d’ailleurs servi de point de départ à maintes analyses qui le décrivait comme une métaphore de la 
grandiloquence,  de  l’ampleur  et  de  la  puissance  (perdue)  du  Portugal.  Au-delà  des  analyses 
métaphoriques, ce plan retarde l’introduction du récit fictionnel qui ne se produit que lorsque les 
soldats se mettent à discuter à l’intérieur du camion qui les amène dans la brousse africaine.

3. Porto de mon enfance : le bouclier se fait chair 

Porto de mon enfance a été considéré comme le retour d’Oliveira au genre premier de sa 
filmographie : le documentaire. Plutôt qu’un retour aux sources, cette dramatisation des mémoires 
personnelles  du  réalisateur  se  présente  comme une  œuvre  sur  le  pouvoir  de  la  mémoire  et  la 
capacité  de  résumer  une  vie  en  images.  Oliveira  commence  l’histoire  de  son  enfance  et  de  sa 
jeunesse par l’un des plans les plus énigmatiques de sa carrière : celui du chef d’orchestre, vu de dos, 
qui régit frénétiquement un orchestre en hors-champ – plan qui reviendra 5 ans après, retouché et 
redimensionné, dans une autre ouverture aussi imposante qu’est celle de Belle Toujours.

Le cadrage choisi pour filmer le chef d’orchestre (de dos, en contre-plongée) renvoie à la place 
du spectateur pendant un récital. Oliveira décide ainsi de raconter l’histoire de sa vie à partir de son 
émotion la plus récente parce qu’il aurait vu une présentation de Peter Rundel quelques jours avant 
le début du tournage. Il s’agit donc d’un vrai aller-retour dans le temps, entre les dernières émotions 
esthétiques du réalisateur et ses premières impressions du monde – l’image qui suit celle du chef 
d’orchestre montre la maison où est né le réalisateur et l’on entend aussi une berceuse chantée en 
off par la femme du réalisateur.

Encore une fois, la métaphore symbolique des plans d’ouverture des films n’est pas facilement 
déchiffrable par les spectateurs. La métaphore d’une telle image se voit augmentée par la dimension 
temporelle que ce plan acquiert. Les 2 minutes 35 secondes que dure le plan du chef d’orchestre 
défient ainsi encore plus la compréhension du spectateur qui se prépare à voir un film sur la vie du 
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réalisateur et qui bute sur cette image, pas forcément narrative, mais hautement intrigante. Comme 
le résume Emmanuel Siety,  « la durée est un événement qui peut nous inviter à une attitude plus 
contemplative ou nous désorienter, nous irriter ou créer un sentiment d’angoisse et de malaise23. »

L’organisation spatiale de cette séquence nous entraîne à la rapprocher encore une fois de la 
représentation  des  boucliers  antiques.  Premièrement,  grâce  à  la  présence  humaine  qui  occupe 
presque toute la superficie du cadre.  Puisque l’une des fonctions du bouclier était justement celle de 
remplacer le corps, « le bouclier finit par s’identifier ou s’assimiler au corps humain, par être son 
succédané24. » En effet,  ces objets prennent souvent des formes cachant complètement le corps 
humain ou même sont décorés même d’une représentation de ce même corps qu’il vise à protéger, 
des  silhouettes  de  guerriers  peintes  sur  sa  partie  frontale.  Oliveira  opère  ici  néanmoins  un 
détournement de la représentation du corps humain dans les boucliers puisque, dans son image, 
l’homme est cadré de dos alors que sur les boucliers ils sont représentés souvent de face ou de profil.

Le deuxième élément qui nous permet ce rapprochement est l’immobilité absolue du plan. 
Alain-Michel  Boyer  écrit  que  les  figures  renfermées  sur  ces  espaces  parfois  circulaires  ou 
rectangulaires  « obéissent  toujours  à  une  organisation  qui  les  enserrent  avec  force  mais  c’est  à 
l’intérieur de ce cadre qu’elles se meuvent en tout liberté25. » La liberté est donc le mot clé de cet 
extrait à l’intérieur d’une superficie qui semble être contraignante ou étouffante mais qui s’avère 
plutôt riche et souple : liberté de mouvement (les mouvements frénétiques du chef d’orchestre ne 
sont en aucun cas limités par le plan fixe mais plutôt amplifiés)  ;  liberté d’interprétation pour le 
spectateur ; liberté narrative pour le réalisateur.

4. Le Principe de l’Incertitude : nouvelle approche du plan fixe

Le film qui suit  Porto de Mon Enfance,  Le Principe de l’Incertitude, débute également par un 
long plan fixe. Oliveira cadre une petite église pendant quelques minutes avant que le personnage 
principal du film ne rentre dans le champ pour ensuite disparaître dans le hors champ, en entrant 
dans l’église.  Pendant que défile  le générique, Camila (Leonor Baldaque) reste enfermée dans la 
petite bâtisse d’où elle ne sortira qu’à la fin de la séquence et suivra le chemin inverse à celui du 
début.

Contrairement à  Porto de mon enfance, ici la présence humaine, écrasante dans le plan du 
chef  d’orchestre,  a  son existence subordonnée aux éléments  naturels  ou inhumains du plan.  En 
outre, la mise en scène alliée au jeu de l’actrice dégage une idée d’interdit dans les actions de la 
jeune fille. Dans cette séquence, nous avons un jeu très net de rapports de force entre les éléments 
mobiles et immobiles du plan. L’immobilité finit par l’emporter et elle est, en fin de compte, plus 
remarquable dans le temps et dans l’espace – la présence de la jeune fille est trop fugace et trop 
timide pour menacer la suprématie statique du plan. 

Cependant, tout l’intérêt de la séquence se trouve dans cette zone de conflit en laquelle est 
transformé le plan. Il s’agirait ici d’un cas d’arrêt dans l’image, l’une des figures dégagées par Philippe 
Dubois26 pour décrire les rapports entretenus entre le mouvement et l’immobilité à l’intérieur de 
chaque plan. Bien évidemment, la séquence analysée du film d’Oliveira ne pousse pas outre mesure 
les possibilités de ces rapports, étant donné que l’immobilité est l’attribut d’objets inanimés et des 
décors, naturellement immobiles. Ce plan garde néanmoins son intérêt et son inventivité grâce aux 
rapports entre l’image et le spectateur, qui naissent dans la métaphore du bouclier que nous venons 
de voir. L’immobilité du plan fonctionne comme un ornement, en principe infranchissable, qui réduit 
le spectateur à une place passive et immuable de simple observateur. Le bouclier aurait donc ce 
pouvoir d’immobiliser et d’annuler les mouvements d’un individu puisqu’il s’agit également « d’une 
arme d’attaque  éminemment offensive27. » En outre, selon Alain-Michel Boyer, la représentation 

23 ) E. Siety, Le Plan. Au commencement du cinéma, Paris, Cahiers du Cinéma, 2001, p. 41.
24 ) « L’Universalité des Boucliers », art. cit., p. 16 
25 ) Id, p. 11.
26 )Lors  de  la  conférence  L’Effet  Photo,  à  la  Cinémathèque  Française,  dans  le  cadre  du  Collège  d’Histoire  de  l’Art 
Cinématographique, réalisée le 15 mars 2006.
27 ) « L’Universalité des Boucliers », art. cit., p. 20. 
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formelle  moderne  des  boucliers  serait  marquée  par  l’effet  de  translucidité  ou  de  transparence 
matérielle de ces moyens de défense. « Le bouclier moderne des CRS vise à l’évanescence, il aspire à 
s’effacer,  il  fait  semblant  de  devenir  invisible,  il  joue  à  n’être  plus  qu’un  simulacre28. » Dans  la 
séquence analysée du  Principe  de l’Incertitude (et  même dans celle  de  Je  rentre  à la  maison  et 
Non…), cette condition matérielle de la translucidité du bouclier est marquante : il protège un corps 
ou un décor en même temps qu’il l’expose ou le donne pleinement à voir.

Oliveira met donc, à l’entrée de ses films, des obstacles formels (des barrières, des boucliers) à 
l’entrée de ces films facilement perceptibles à l’intérieur d’un ensemble d’éléments qui fait partie de 
l’unité spatiale, temporelle et dramatique de ces séquences (le plan fixe, les mouvements de caméra, 
le montage). Voilà donc l’effet de complicité recherché par le réalisateur. En plaçant une « difficulté » 
formelle (incarnée par un procédé stylistique) ou de contenu au seuil de son film, il chasse ceux qui,  
d’une façon ou d’une autre, ne partagent pas sa façon de voir le monde. Dans toutes les démarches 
créatives  du  réalisateur,  nous  sentons  une  nécessité  de  fuir  les  règles  préétablies,  un  non-
conformisme avec la façon de créer des images vides de sens qui dominent notre société. Gilles 
Deleuze, lors d’une intervention à la Fémis dont le texte a été publié dans Trafic29, voyait déjà dans 
l’acte cinématographique cette potentialité  de  résistance contre la  banalisation du monde.  Pour 
Oliveira, plus qu’un acte de liberté, le cinéma est aussi un acte de résistance : « Avant je faisais des 
films contre le  régime, aujourd’hui  contre la  violence pour la  violence,  le  sexe pour le  sexe, qui 
cherchent à attirer le public à tout prix. Le monde est à toute vitesse, moi je fais des films lents30. »

28 ) Id, p. 30.
29 ) G. Deleuze, « Qu’est-ce que l’acte de création », Trafic  n° 27, automne 1998, p. 142. 
30 ) Entretien avec Manoel de Oliveira, Positif n° 487, p. 12.
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Annexe V
     Résumés de Jacques Parsi du roman   Jóia de Família  

Ces résumés ont été élaborés par Jacques Parsi pour Manoel de Oliveira avant que celui-ci 
n’écrive le scénario du Principe de l’Incertitude. Il décrit les personnages du roman Jóia de Família, 
d’Agustina  Bessa-Luis,  ainsi  que  les  principaux  points  de  l’intrigue  du  roman.  Parsi  les  écrit 
directement en français et  met entre parenthèses les numéros de page de chaque passage qu’il 
résume, auxquels Oliveira se référera lorsqu’il devra écrire les dialogues notamment.

1. Résume d’une page

António Matos Clara est le riche héritier du  Domaine du Saut de Notre Dame., car sa mère 
Rute a accouché dans cette propriété, sachant la clause secrète du testament de l’oncle Albergaria, 
qui lègue toute sa fortune à l’enfant qui naîtrait dans cette maison.

En fait, António, qu’on appelle aussi Œillet rouge est le fils de la servante Celsa Adelaide, qui, 
à l’insu de la mère, l’a substitué à sa naissance à l’enfant mort né de  Rute.  António est laissé aux 
soins de  Celsa,  car  Rute rejoint son mari  en Afrique.  António tombe amoureux de  Vanessa,  une 
patronne de cabarets, qui fascine aussi José Luciano (Taureau bleu), un des trois fils de Celsa. 

Voulant écarter un possible mariage d’António avec  Vanessa,  Celsa lui cherche une épouse, 
qu’elle  trouve en  Camila, une voisine.  António s’attache peu à peu à  Camila et  la  demande en 
mariage.

Mais au domaine, même après le mariage, c’est  Vanessa qui joue les maîtresses de maison. 
Camila semble s’accommoder de la situation. Elle est une sorte de prisonnière de luxe, humiliée sans 
que l’humiliation semble la toucher. Elle fascine les gens autour d’elle, semble même dotée d’un 
pouvoir maléfique. Camila reste même lorsque Taureau bleu lui dit de quitter la maison, parce que 
les affaires de Vanessa, mêlant trafic de drogue et prostitution, sont trop louches. Un jour, elle fait 
un saut à Porto. À son retour, la maison est sens dessus dessous. Il y a eu une descente de police. La 
tension monte mais rien ne change dans la maison.

Taureau bleu met le feu une nuit à une discothèque de Vanessa, du moins le dit-il ; il va en 
prison. António meurt carbonisé dans l’incendie. Vanessa part à l’étranger, sans doute enceinte de 
Taureau bleu. Et Camila est inquiétée par la police. Elle épouse son avocat, hérite de la fortune de 
son premier mari, a deux enfants et part vivre à Lisbonne. Peut-être a-t-elle eu part à l’incendie… 

2. Résumé chapitre par chapitre

I - EXAME PRÉ-NATAL

António Matos Clara, connu aussi sous le nom de Cravo Roxo, surnom acquis à sa naissance, 
arrive un après midi dans sa Jeep/Land Rover grise sur la terrasse de la Quinta do Salto da Senhora. Il 
a dix-huit ans et il est le riche héritier de cette propriété (8). Le chapitre évoque sa mère, Rutinha, 
“que não podia qualificar-se inteiramente de ambiciosa descarada”, mais qui, ayant eu connaissance 
de la clause du testament de son oncle Albergaria laissant sa fortune à l’enfant qui naîtrait dans la 
Quinta,  était  allée  accoucher  de  son  troisième  fils  dans  la  chambre  “do  mirante”,  devant  une 
reproduction de la Vierge à la chaise de Raphaël, aidée de la seule Celsa Adelaide, domestique de 
confiance. L’enfant mort-né avait été substitué par celui que venait d’avoir une semaine plus tôt 
Celsa (19-25). Rutinha qui avait fait un mariage d’amour en épousant un diplomate qui, pour des 
raisons de santé avait quitté la carrière et était devenu archéologue (11), laisse ses enfants pour 
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rejoindre son mari en Afrique. Le chapitre s’étend sur Celsa, “alta, de uma magreza insolente de 
estátua nua” (15) que son mari bat violemment. Elle le laissera mourir à l’asile sans un remords. L’un 
de ses fils fera un riche mariage avec une jeune fille de Braga. Les trois fils de Rutinha et les deux de 
Celsa vivent une sorte d’enfance commune, et le chapitre évoque également la soirée de théâtre 
organisée par Flórido et António pour attirer les jeunes filles , dont une certaine Camila “uma das 
jovens mais populares”(35), à la Quinta. 

II - APELIDOS E SOBRENOMES

José Luciano,  Touro Azul, l’autre fils de Celsa, qui a eu des activités troubles et a fait de la 
prison, est adoré des femmes(43-44). C’est Vanessa (45, 47) qui aura le plus d’importance dans sa 
vie. António, lui, a maintenant 23 ans et le Salto da Senhora est envahi de gens suspects. António est 
impressionné par Vanessa. "C’était un amour d’admiration, ce qui est pire qu’un amour charnel." 
(47) Devant ce péril, Celsa cherche une fiancée pour lui (54). Évocation d’une seconde version de la 
naissance d’António, puis à une troisième reprise encore. Confié jusqu’à six ans à Celsa, António avait 
été ensuite emmené par sa mère à Ramada Alta (60), rejoindre ses frères. Il ne revient au Salto qu’à 
27 ans (?).  Évocation de  Ramada Alta et de son histoire, de la vie à Porto, des Roper (63), et de 
Vanessa. Elle est patronne de discothèques, proches de bars de drague. Le samedi, Vanessa va au 
restaurant ou au cinéma avec José Luciano(76-8). Les autres soirs, elle joue dans un salon privé où 
elle perd de grandes sommes. Avec l’âge, (42 ans) elle a l’intention de fonder une maison de retraite, 
d’aider les étudiants pauvres, etc. Mais tout est remis en question le jour où elle tombe amoureuse 
d’António Clara. À cette époque, António Clara quitte Ramada Alta pour la Quinta do Salto. 

III - OS ROPERS

Enfants d’un médecin mondain et descendants de la fille de Thomas More, les frères Roper 
tiennent un salon littéraire à Porto, où leur jolie figure est le meilleur sauf-conduit pour les jeunes de 
Ramada Alta, surtout António Clara (81), à qui on pardonne même d’avoir amené Vanessa. Touro 
Azul lui propose un jour le mariage, elle refuse. Celsa toujours à la recherche d’une épouse pour 
António voit un jour à la  Quinta da Igreja,  Camila, une jeune fille de 17 ans, qui porte le même 
vêtement rouge que la Vierge à la chaise (88-9). António avait déjà vu Camila (93), quand elle n’avait 
que  quinze  ans,  mais  il  n’y  prête  pas  attention  et  l’oublie  vite.  Daniel,  qui  perd  ses  cheveux  à 
cinquante ans, particulièrement séduit par António (qui fréquente le salon de dix-sept à vingt-cinq 
ans,  semble-t-il)  se montre très jaloux de Vanessa quand António l’amène chez lui.  Il  devient le 
meilleur  allié  de  Celsa  pour  s’opposer  à  cette  liaison  (101).  Lorsqu’António  devient  riche,  il  se 
désintéresse des Roper et préfère les fréquentations de Vanessa qui a presque vingt ans de plus que 
lui (104). Le jour où il lui demande de l’épouser, elle lui répond qu’elle l’aime trop pour vieillir avec lui 
(105). Trois ans après qu'António a hérité de son oncle, à l’occasion de la fête des vendanges, Celsa 
met sur  la  liste des invités Camila et  sa famille.  António la  voit,  Vanessa la  trouve belle.  Camila 
(p.110). Daniel Roper fera son éducation. António s’attache de plus en plus. Daniel lui suggère de 
l’épouser. Le temps passe. António oublie peu à peu Camila. Un jour, ils se rencontrent par hasard, 
elle court après son chien et tombe sur António et Touro Azul. La famille de Camila se met en frais et 
offre des dîners pour António. Le jour des rois, Daniel Roper pousse António à se déclarer. Celui-ci 
demande à Roper de faire la demande pour lui. Tout cela sans enthousiasme. 

IV - JOIA DE FAMILIA

La  veille  du  mariage,  Camila  toujours  à  la  poursuite  de  son  petit  chien  voit  Touro  Azul 
l’attendre dans sa voiture sur le bord de la route. Il lui demande de l’épouser, il l’aime depuis qu’elle 
a cinq ans. Elle avoue qu’elle a toujours voulu le séduire et que, maintenant, elle peut se marier 
tranquille. Le jour du mariage, Touro Azul a égaré les anneaux et Camila sauve la situation avec des 
anneaux de rideau. Vanessa, trop habillée, selon Roper, se met en peignoir et passe la journée au 
bord  de  la  piscine,  rejointe  par  Touro  Azul  et  Daniel  Roper.  Vanessa,  qui  aime  passionnément 
António mais a favorisé son mariage, commence à penser de Camila qu’elle  est une sorcière ou 
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quelque chose comme ça. Le mariage n’apporte pas de grand changement pour António, mais pour 
le père de Camila qui pleure, s’enferme puis va jouer aux cartes pendant dix jours. Vanessa, découvre 
(?)  qu’António ne l’intéresserait pas tout seul,  mais le fascine avec Camila.  Elle considère Camila 
comme une sainte qu’elle aimerait corrompre, scandaliser. Au premier dîner après la lune de miel, 
c’est Vanessa qui s’assoit en bout de table et on ignore si le mariage a été consommé. La vie reprend 
son cours avec Vanessa en maîtresse installée à demeure. Camila et António n’ont pas d’enfants. Le 
chapitre évoque encore le goût de Camila pour le théâtre (131),  un passé de Vanessa (Fernanda-
132), la nouvelle facette de Daniel, vivant dans une maison au bord de la mer, très avare avec ses 
biscuits moisis et sa bande de jeunes gens( 140), un souvenir de Camila [une mère nourrissant son 
enfant de patates (138)], la fortune croissante d’António (144), une chapelle abandonnée où Camila 
trouve refuge (147), le train de vie de Vanessa(149-51), enfin le point de vue de la mère de Camila 
qui dit de sa fille qu’elle a une influence néfaste sur les gens autour d’elle (153). 

V - OS SINAIS SIMPLES

Le chapitre commence par la mort de Tofi (un an après le mariage) et une évocation d’elle 
ainsi que de la famille de Camila. On retrouve ensuite Camila en voyage avec António. Vanessa vient 
les rejoindre et joue de grandes sommes. Une attitude ambiguë avec un homme du casino suscite la 
jalousie d’António qui s’emporte contre Camila - il  casse sa ceinture de perles.  Vanessa prend la 
défense de Camila. À Porto, c’est Daniel Roper qui le fait (long dialogue). Le chapitre évoque aussi les 
relations  entre  Vanessa  et  Touro  Azul  (172...),  Vanessa  qui  envie  Camila  (174-5),  la  mort  et 
l’enterrement  de  Daniel  (175-6),  analyse  de  la  relation  Vanessa/Camila  +  dialogue  (178-180), 
digression sur les ambiguïtés génératrices de crimes (avec anecdote Celsa-182...), conséquence de la 
mort de Daniel : Camila se sent moins protégée, António ne la maltraite pas de peur que son attitude 
ne soit rendue publique à Porto. La mère de Camila l’accuse d’être stérile,  etc.  António retire le 
téléphone et les clefs de la voiture à Camila, qui mène pourtant une vie de luxe. Considérations sur 
les relations du ménage à trois. Camila ne sent aucun manque de sa famille si ce n’est du père. 

VI - MANCHAS NO SOL

Le chapitre commence par une évocation des derniers temps de Tia Filomena, puis du Douro 
et de Touro Azul. Évocation aussi de la fascination exercé par l'ami de son frère sur Camila (209). 
Vanessa entoure Camila de femmes à elle, qui se montrent très hardies. L'une fouille ouvertement 
dans les affaires de Camila. Histoire de cette domestique (214-216), tuée par son amoureux. Camila 
est présentée comme à la source de la mort de la domestique. Vanessa met exprès les plus belles 
filles au service de Camila pour l'humilier. Elle introduit dans la maison des films pornographiques 
(222).  Elle  est  extrêmement  riche et  Camila,  bien qu'opprimée par  elle,  ne  peut  s'empêcher de 
l'admirer. Un jour, elle rencontre (223) dans un petit couloir sombre Touro Azul qui la met en garde : 
tout va mal. Cela lui rappelle l'épisode où elle est utilisée pour payer une dette de jeu par son père. 
Quand  Vanessa  discute  avec  Camila,  António  prend  toujours  la  défense  de  Vanessa  (228-9) 
développement  sur  les  relations  Camila  /  António  (230).  Un  jour,  Camila  décide  de  s'échapper 
quelque temps et, sous prétexte d'acheter des vêtements, part en train à Porto. Elle n'y fait rien 
qu'aller chez Roper (mort déjà), où la bonne lui ouvre la porte. Elle y reste jusqu'à l'heure du train du 
retour. 

VII - CRIME E PERSONALIDADE

À son retour la maison est en ébullition (245). Il y a eu une descente de police. Le  Salto da  
Senhora est surveillé par la police depuis quelque temps déjà. Après cette descente, Vanessa reste 
assez longtemps absente  et  António traite  Camila  un peu moins  mal.  (242)  Celle-ci  a  beaucoup 
changé ; elle use d'amphétamines. Évocation de la  Quinta da Igreja avec Tia Tofi et Joana. Quand 
Vanessa revient, inquiète sur son sort, elle propose à António de disparaître avec lui. Pour rien au 
monde, il ne quitterait Camila. Elle part seule mais revient une semaine plus tard (248-50). Histoire 
de Manuela (251-3). À l'occasion d'un Noël où Camila se retrouve seule, (Vanessa et António sont au 
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ski) elle dialogue avec le fantôme de Roper (260-262). Une nuit où elle sort les chiens dans la vigne, 
elle évoque un grand-père António (262-3). Un jour arrive Touro Azul, en colère contre l'imprudence 
de Vanessa. Camila lui demande de voir les lieux de Vanessa (262-4) Rutinha reçoit des nouvelles 
d’António par Lou. Dans le besoin, elle quitte son mari agonisant pour venir au Salto da Senhora 
(266-70) et tombe sur Camila, António et Vanessa. Comme António ne fait rien sans l'autorisation de 
Vanessa, Rutinha a du mal à obtenir de l'argent. Le chapitre s’achève par un souvenir de jeunesse de 
Camila, le garçon qui descend la côte. 

VIII - GRANDES MALES

Rutinha part en Afrique pour le dernier soupir de son mari. Leurs relations de couple ((273-4). 
Évocation de l'accouchement (275). Touro Azul descendant d'un domestique du duc d'Aveiro (276). 
Nouvelle visite du fantôme de Daniel Roper (278-81). Les mauvais traitements infligés par Vanessa à 
Camila ; elle porte un bracelet qui signale ses déplacements (281). Parallèle entre Jeanne d'Arc et 
Camila. Les relations de Camila avec sa mère (284). Le cas Camila (288), vu par Vanessa (289). Un soir  
Touro Azul entre dans la chambre de Camila, pousse un meuble contre la porte et lui demande de 
partir. (290-91). Arrive ensuite Vanessa (293-94). Évocation du père de Camila et de Camila comme 
salvatrice de la  famille  ruinée (295).  Nouvelles visites de Roper (297).  Camila est  libérée de son 
bracelet. Dernière visite de Touro Azul qui demande encore à Camila de partir (298-300). La maison 
est soudain vide. Camila s'en va, passe une nuit et une journée dans la chapelle où elle allait prier. 
Elle va ensuite à Porto et dort dans la chambre de Daniel Roper. Le lendemain matin elle apprend 
que la boite de nuit de Vanessa a brûlé. Les soupçons retombent sur Touro Azul, bien que Vanessa le 
disculpe. 

IX - OS DIAS ANTES DO DILUVIO

Le cadavre d'António Clara est retrouvé carbonisé mais pas identifié avec certitude. Touro Azul 
est inculpé, il avoue son crime. Le mari de Celsa meurt à l'asile. C'est le fils Flórido qui se charge de 
l'enterrement (309). Camila est calomniée par ses beaux-frères qui essaient de capter l'héritage. La 
domestique de Roper, puis le frère de Camila sont interrogés (311). Camila sympathise avec l'agent 
chargé de l'enquête (313).  Vanessa ne donne plus signe de vie.  Celsa va vivre auprès de son fils 
Flórido  (314).  Interrogatoire  de  Camila  (315-317).  Le  frère  d'António,  Tiago  envisage  de  séduire 
Camila pour l'épouser et  récupérer l'héritage (318).  Il  est  interrogé par la police.  L'agent va très 
souvent  chez Camila (320-9)  au point  que Camila commence à  y  être  sensible  et  les  visites  [du 
fantôme] de Roper ne sont plus les bienvenues (327).  L'agent conseille  à Camilla  de prendre un 
avocat et celle-ci choisit un vieil avocat Almeida dont c'est le neveu, Raul qui s'occupera de Camila. Il 
l'épouse même (331). Le couple s'installe à Porto. Camila a deux enfants. L'agent prend sa retraite 
(332) et mourra dans un accident ( 343). Nostalgie du vieux temps . Mort de Joana et dialogue Joana-
Camila (333-334). La vie de Camila avec Raul. Roper lui manque (335). Le rôle qu'aura joué l'agent 
dans la vie de Camila (336-7). Touro Azul est encore en prison pour deux ans, il éclate en sanglots 
quand Celsa lui annonce le mariage de Camila (337). Évocation de l'inconnu que Camila attendait 
toute petite (338-40). Dialogue Camila / Nor au sujet de ce qu'est une dame (341). Vanessa est à 
l'étranger, elle était enceinte en partant (342). Le mariage de Raul lui vaut de n'être plus le bienvenu 
à son club. La famille déménage pour Lisbonne. Dans le déménagement les enfants trouvent une 
cagoule noire que Camila jette aussitôt au feu. Était-ce la sienne lors de l'incendie de la discothèque ? 
(344) Touro Azul ressort de prison et reprend ses habitudes. (345)

3. Notes sur les personnages du Principe de l’incertitude
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• Camila

Elle tombe amoureuse à treize ans d’un ami de son frère. Au même âge, elle est livrée par son 
père, grand joueur, aux caresses d’un débiteur dans une salle de cinéma. Lorsque Celsa cherche une 
épouse pour António, afin d’écarter Vanessa, elle la voit dans la cuisine, chez elle, en train de donner 
à boire du lait dans un petit pot à l’enfant de sa sœur. La scène impressionne vivement la servante 
car la jeune fille est habillée de rouge comme la Vierge à la Chaise, le tableau de Raphael, devant la 
reproduction duquel avait eu lieu la substitution des enfants.

Camila va à l’époque sur ses dix-sept ans, elle a des cheveux courts et bouclés et un corps léger 
comme une plume, la taille fine et des traits délicieux sans être extrêmement beaux. Née à Porto, 
elle vit dans la maison de famille à la campagne depuis que son père s’est ruiné au jeu. Elle a une 
sœur  (beaucoup  plus  âgée),  Adoração,  déjà  mariée  et  un  frère  qui  n’apparaîtra  qu’à  la  fin  de 
l’histoire, interrogé par la police après l’incendie de la discothèque.

Tout  le  film tourne autour du mystère du personnage de Camila.  Elle  épouse sans amour 
António, sait que José Luciano l’aime depuis toujours mais ne tentera jamais de s’échapper de la 
situation  dans  laquelle  elle  se  trouve.  Vanessa  notamment  prend  un  malin  plaisir  à  vouloir  la 
pervertir, l’humilier, l’accabler. Sans résultat. Elle supporte tout, y compris de porter un bracelet qui 
dénonce ses moindres déplacements. Lorsque José Luciano lui dit de fuir au plus vite car la maison 
est surveillée par la police,  intriguée par les activités illicites de Vanessa, Camila refuse. Elle sort 
parfois de la maison, mais très rarement, et seulement pour une petite chapelle dans les bois, où elle 
voit une statue de Jeanne d’Arc et, à deux reprises, pour Porto où elle va simplement passer la nuit 
dans la maison des frères Roper, maison vide maintenant à la garde d’une vieille servante car les 
deux frères sont déjà morts à  ce moment-là.  Après l’apparition de la  police à la  Quinta,  Camila 
développe soudain une passion brutale pour son mari.

Elle aura une relation très intense avec l’agent chargé de l’enquête ; "Jamais personne ne m’a 
écoutée comme cet agent," dira-t-elle plus tard. Cet agent prend ensuite la retraite après le second 
mariage  de  Camila  et  disparaît.   Encore  que  demandée  en  mariage  par  son  beau-frère  Tiago 
Auréliano de Albergaria,  Camila épouse après son veuvage son avocat Raul Almeida. Le nouveau 
couple s’installe à Porto où deux fils naîtront à un an d’intervalle. Ils déménagent ensuite pour la 
capitale, Lisbonne. Peut-être Camila a-t-elle participé à l’incendie de la discothèque, mais rien n’est 
moins certain…

• José Luciano

Taureau Bleu, c’est le surnom qu’il porte, est un garçon beau comme le soleil. Il est un prodige 
d’intelligence mondaine, cruel sans être cynique et pieux sans douceur. Les femmes l’adorent. Il aime 
Vanessa de manière orgueilleuse, sans montrer de tendresse.  Il  est,  en fait,  depuis  son enfance, 
amoureux de Camila et lui demande de l’épouser la veille du mariage avec António Clara. Quand les 
activités de Vanessa deviennent dangereuses pour tout le monde, il conseille à plusieurs reprises à 
Camila de fuir, mais elle refuse  Bien qu’on soupçonne qu’ils aient été quatre à mettre le feu à la 
discothèque de Vanessa, José Luciano est le seul inculpé. Il reste quelques années en prison. 

• Vanessa  

Elle cache un passé sans doute assez terne de petite couturière. Personne ne lui donnerait plus 
de vingt-sept ans et elle en a déjà quarante. Elle est la patronne de dix dancings, ou plus, et rêve 
toujours d’affaires louches et  de profits  fabuleux… Sa fortune vient du trafic  de drogue et de la 
prostitution. Elle se prend de passion pour António Clara et cela bouleverse tous ses plans. José 
Luciano dit qu’il ne s’était jamais attendu à pareille ânerie de la part d’une femme sans cœur.

Maîtresse officielle d’António Clara, elle règne sans partage sur la maison, reléguant Camila 
dans  un  état  de  dépendance  et  d’humiliation  totale.  Elle-même  a  une  maison  copiée  sur  les 
demeures des acteurs de cinéma qui se partage entre le ranch mexicain et l’extravagance de Pickfair, 
avec  des piscines et des atriums, des escaliers et des balcons, presque toujours déserts. Elle a trois 
Ferrari  rouges,  au  garage…  et  une  autre  bleue  et  noire.  Plus  tard,  après  le  drame,  quand  elle 
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s’envolera pour l’étranger, elle laissera entendre qu’elle est enceinte de José Luciano. Elle continuera 
à mener une vie toujours suspecte, comme elle l’a toujours aimée. 

• António Matos Clara

 Il a été surnomé Œillet rouge, car il était rouge comme un œillet à sa naissance. C’est le riche 
héritier de la Propriété du saut de Notre Dame. Il a deux frères : Simão et Tiago. Une scoliose l’oblige 
à  boiter  légèrement  et  il  rit  rarement.  Figure  extraordinaire,  longues  mains,  sourire  doux  et 
ironique… Il demande Vanessa en mariage mais elle refuse.

Il épouse Camila, mais sans amour. Il la trouve jolie, mais elle n’est pas son genre. Après son 
mariage,  il  continue  d’entretenir  sa  liaison  avec  Vanessa  qui  est  pratiquement  installée  dans  la 
Propriété du Saut de Notre Dame.  Il  meurt vraisemblablement dans l’incendie, sans qu’on puisse 
l’établir avec certitude. 

• Celsa Adelaïde

Elle est connue dans les villages comme Taureau bleu, surnom porté ensuite par José Luciano, 
un de ses fils. Employée de maison, elle est la mère de Florido, José Luciano et António. Lorsque Rute 
accouche d’un enfant mort-né, elle remplace celui-ci, à l’insu de tout le monde, par son dernier né. 
António Clara est donc son fils. 

• Pedro Daniel Roper

Médecin de plus de cinquante ans.  Toujours habillé  de noir.  Il  meurt  après le  mariage de 
Camila. Son fantôme viendra souvent rendre visite à celle-ci. [À Porto, António Clara, José Luciano, 
ensuite Vanessa et  Camila fréquentent la maison des frères  Roper,  intellectuels,  descendants de 
Thomas More.]
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Annexe VI
Extrait du dialogue du film   La Lettre  

Écrit par Manoel de Oliveira en collaboration avec Jacques Parsi.

Madame de Chartes : « Ma fille, tu es ma seule préoccupation. Certainement, le médecin 
t’as mise au courant de mon état de santé ; et le besoin que tu vas avoir de moi rend plus affreux le 
fait que je doive te quitter »

Madame de Clèves : « Que dis-tu ? »
Madame de Chartres : « Je ne suis pas en état de te demander une confession, ni de profiter 

de ta sincérité pour te conseiller… Depuis longtemps, je suis au courant de ton inclination pour Pedro 
Abrunhosa. Je n’ai pas voulu t’en parler avant, pour ne pas t’en faire prendre conscience. Mais si j’ai 
peur de cette facilité, c’est que je te vois, au bord du précipice. Je sais que tu dois faire des efforts 
d’une extrême violence. Songe à ce que tu dois à ton mari. Et ce que tu te dois à toi-même. Ne 
permets pas qu’on dise du mal de ta réputation. Aie de la force et du courage. Choisi les chemins qui 
te sembleront au premier abord les plus rudes et les plus difficiles. Ils seront plus doux par la suite. 
Que les malheurs d’une aventure amoureuse avec Pedro Abrunhosa, que t’oublierait bien vite… Si 
quelque chose doit perturber la sérénité que j’espère … en sortant de ce monde, c’est de te voir 
sombrer comme les autres femmes. Si ce malheur devait t’arriver, je reçois la mort avec joie pour ne 
pas en être le témoin. Adieu, ma fille. Pense à tout ce que je viens de te dire et abrégeons cette 
conversation que nous attendrit trop l’une et l’autre. »
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Annexe VII
 Filmographies et Bibliographie

Manoel de Oliveira (établie en collaboration avec Jacques Parsi)
Réalisateur

1 - Douro Faina Fluvial (Douro, labeur fluvial, 1931)
Documentaire-essai.  18 min.  Court  métrage.  Deuxième version sonore,  en partie  remontée pour 
retrouver le montage original sorti en 1994.
Réalisation, production, montage : Manoel de Oliveira. Photo : António Mendes.
De l’aube au crépuscule, la vie des hommes et du fleuve, sur les bords du Douro, à Porto.

2 - Hulha Branca (1932) 
Documentaire. 7 min. Court métrage. Jamais sorti commercialement.
Réalisation, production, montage : Manoel de Oliveira. Photo : António Mendes.
Lutte de l’eau d’un torrent qui se brise contre les rochers. La violence des premiers plans est peu à 
peu domestiquée par l’homme qui construit un canal à flanc de montagne, pour tirer profit de ces 
éléments naturels.

3 - Portugal já faz automóveis (1938)
Documentaire. 8 min. Court métrage.
Réalisation, scénario, montage, producteur exécutif : Manoel de Oliveira. Photo : António Mendes.
Trois voitures Ford arrivent dans le garage d’Eduardo Ferreira, Super Service Ford. Dans l’intérieur, 
propre et spacieux, des ingénieurs s’affairent autour de l’une d’elle, pour la démonter.

4 - Miramar, praia das Rosas (1938)
Film perdu. Documentaire. 9 min. Court métrage.
Réalisation, scénario, montage, producteur exécutif : Manoel de Oliveira. Photo : António Mendes.

5 - Famalicão (1939)
Documentaire. 24 min. Court métrage
Réalisation, commentaire, montage : Manoel de Oliveira. Photo : António Mendes.
Un gros bourg, au nord de Porto. Son activité agricole et commerciale. Ses industries. Son héritage 
culturel.

6 - Aniki-Bóbó (1942)
Portugal. Fiction. 1h11min. Long métrage
Réalisation, découpage et dialogues : Manoel de Oliveira, « inspiré d’un poème » de Rodrigues de 
Freitas Os Meninos milionários.
Photo : António Mendes (35 mm Kodak).
Montage : Vieira de Sousa et Manoel de Oliveira. 
Interprètes :  Nascimento  Fernandes  (le  commerçant),  Fernanda  Matos  (Teresinha),  Horácio  Silva 
(Carlitos), António Santos (Eduardito).

Sur le chemin de l'école, Carlitos, le rêveur, et Eduardito, le chef de bande, lèvent tous deux les 
yeux vers la petite Teresinha qui leur fait signe du haut de son balcon. Carlitos est timide et, pour 
déclarer son amour, il vole à la «boutique des tentations» la poupée qui fait rêver Teresinha.

7 - Le Peintre et la ville (O Pintor e a cidade, 1956)
Documentaire-essai. 27 min. Court métrage
Production, réalisation, photo, montage : Manoel de Oliveira.
Le chant de la ville, par les regards croisés d’un peintre et d’un cinéaste. 
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8 - O Coração (1958)
Film inachevé. Documentaire.
Réalisation, production, photo : Manoel de Oliveira. 
Une distraction du chirurgien, peut-être due à la présence de l’équipe du film, en pleine opération fit 
prendre conscience au réalisateur du danger. Il interrompit le tournage.

9 - O Palco dum povo (1959) - Épisode : José Régio
Film inachevé. Documentaire. 
Réalisation, production, photo : Manoel de Oliveira. 

10 - O Pão (1959)
Documentaire.  Version  longue  58min. En  1963,  Oliveira  reprend  le  matériau  de  1959  pour  une 
version réduite de moitié, qui a sa préférence.
Réalisation, photo, montage : Manoel de Oliveira. 
Le  processus de la  panification donne l’occasion d’un ample  tableau de la  société portugaise  et 
confère une dimension spirituelle à l’activité de l’homme.

11 - L’Acte du printemps (Acto da Primavera, 1963)
Portugal. Fiction. 1h30min. Long métrage.
Production,  réalisation,  photo,  son,  montage  :  Manoel  de  Oliveira,  d'après  Francisco  Vaz  de 
Guimarães. 
Interprètes : les villageois de Curalha, Trás-os-Montes.
A Curalha, dans le Trás-os-Montes, chaque année, les paysans jouent sur un texte du XVIe siècle le 
mystère de la passion. Manoel de Oliveira et son équipe viennent filmer le spectacle.

12 - La chasse (A Caça, 1964)
Fiction. 20 min. Court métrage.
Réalisation, scénario, dialogue, photo, montage : Manoel de Oliveira.
Deux adolescents vont se promener dans les marais, un jour de chasse, dans la région d’Aveiro. L’un 
d’eux est pris dans un terrain mouvant.

13 - Vilaverdinho (1964)
Documentaire. 20 min. Jamais sorti commercialement.
Production, réalisation, photo, montage : Manoel de Oliveira.
La résurrection du village de Vila Verdinho, près de Mirandela, restauré et modernisé.

14 - Les peintures de mon frère Julio (As pinturas do meu irmão Julio, 1965)
Film d’art. 15 min.
Production, réalisation, photo, montage : Manoel de Oliveira. Poème et commentaire : José Régio. 
La nostalgie pousse le poète José Régio à revenir dans la maison de famille à Vila do Conde. À peine 
la porte, rouverte par une lourde clef, il est accueilli par le souvenir des peintures de son frère Júlio.

15 - Le Passé et le présent (O Passado e o presente, 1972)
Portugal. Fiction. 1h55min. Long métrage.
Réalisation,  montage et  adaptation :  Manoel de Oliveira,  d’après la  pièce homonyme de Vicente 
Sanches. Dialogues : Vicente Sanches. 
Photo : Acácio de Almeida. 
Interprètes :  Maria  de  Saisset  (Vanda),  Manuela  de  Freitas  (Noémia),  Pedro  Pinheiro  (Firmino), 
Bárbara Vieira (Angélica), António Machado (Maurício), Duarte de Almeida (Honório), Alberto Inácio 
(Ricardo).

Vanda a réuni quelques amis proches pour la translation des restes de Ricardo, son premier 
mari, dans un somptueux caveau. Pourtant de son vivant, il était détesté de Vanda à peu près autant 
que l'est l'actuel mari,  Firmino. Celui-ci de désespoir se jette par la fenêtre et meurt au moment 
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même où Daniel, le frère jumeau de Ricardo, révèle à Vanda qu'il est en réalité Ricardo et qu'il a 
changé  d'identité  lors  de  l'accident  qui  a  emporté  son  frère.  Voici  le  couple  reformé  et 
heureux… Sauf que Vanda se met à vouer un culte sans limite à son second mari Firmino…

16 - Benilde ou la vierge mère (Benilde ou a virgem mãe, 1975)
Portugal. Fiction. 1h50. Long métrage.
Réalisation, montage : Manoel de Oliveira, adaptation de la pièce homonyme de José Régio. 
Photo : Elso Roque.
Interprètes : Maria Amélia Aranda (Benilde), Jorge Rola (Eduardo), Glória de Matos (Etelvina), Varela 
Silva (Melo Cantos), Maria Barroso (Genoveva), Augusto Figueiredo (Père Cristovão).

En Alentejo, dans une grande propriété isolée, Benilde se dit enceinte d'un ange de Dieu qui lui 
est apparu mais le soupçon plane sur un fou qui hante la campagne. La situation de la jeune fille et sa 
détermination ébranlent tout son entourage : sa tante Etelvina qui veut savoir la vérité, son cousin 
Eduardo à qui elle est fiancée, son père, qui la rejette. Épuisée par toute la violence déchaînée autour 
d'elle, Benilde annonce qu'elle ne se sent plus que quelques instants à vivre.

17 - Amour de Perdition (Amor de Perdição, 1978).
Portugal. Fiction. 4h25min. Long métrage.
Réalisation : Manoel de Oliveira, adaptation du roman homonyme de Camilo Castelo Branco. 
Photo : Manuel Costa e Silva. 
Montage : Solveig Nordlund.
Interprètes : António Sequeira Lopes (Simão), Cristina Hauser (Teresa), Elsa Wellencamp (Mariana), 
António Costa (João de Cruz), Ricardo Pais (Baltazar), Ruy Furtado (Domingos Botelho), Maria Dulce 
(Dona Rita), Maria Barroso (Prieure), Henrique Viana (Tadeu de Albuquerque).

Au tout début du XIXe siècle, deux familles rivales voient leurs enfants s'aimer d'un amour 
passionné. Teresa est promise en hâte à son cousin Baltazar mais elle préfère entrer au couvent. 
Simão tue le cousin et se livre à la justice. De leurs cellules, Teresa et Simão s'écrivent. Condamné à 
mort, Simon voit sa peine commuée en déportation aux Indes, et refuse toute autre grâce.

18 - Francisca (1981)
Portugal. Fiction. 2h46min. Long métrage.
Réalisation : Manoel de Oliveira, adaptation d'après le livre Fanny Owen d’Agustina Bessa-Luís. 
Photo : Elso Roque.
Montage : Monique Rutler.
Interprètes : Teresa Meneses (Francisca, Fanny), Diogo Dória (José Augusto), Mário Barroso (Camilo 
Castelo Branco), Manuela de Freitas (Raquel),  Cecília Guimarães (Judite), Adélaïde João (Clotilde), 
Glória  de  Matos  (Rita  Owen),  Lia  Gama  (D.  Josefa),  Teresa  Madruga  (Franzina),  João  Guedes 
(Marques).

Au milieu du XIXe siècle, l'écrivain Camilo Castelo Branco et son ami José Augusto tombent 
amoureux des deux sœurs Owen, Marie et Fanny. Mais amoureux de Marie, c'est Fanny (Francisca) 
que José Augusto enlève une nuit. Reculant par convenance la possession de la jeune femme, José 
Augusto trouvera dans des lettres que lui procure Camilo, lettres écrites avant son mariage par celle 
qu'il va épouser, un prétexte pour ne jamais consommer le mariage. Fanny mourra quelques années 
plus tard de maladie, laissant son mari rongé par le doute sur sa virginité.

19 - La Visite ou Mémoires et Confessions (A Visita ou Memórias e Confissões, 1982)
Portugal. Fiction. 1h10min. Long métrage. Resté inédit jusqu’à la mort du réalisateur.
Réalisation, montage : Manoel de Oliveira. Photo : Elso Roque. Dialogue (fiction) : Agustina Bessa-
Luís. Voix de Diogo Dória et Teresa Madruga.
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20 - Lisbonne Culturelle (Lisboa Cultural, 1983)
Documentaire. 58min. Court métrage.
Réalisation, montage : Manoel de Oliveira. Photo : Elso Roque.
Ce que Lisbonne a légué dans le domaine de la culture.

21 - Nice… À propos de Jean Vigo (1983)
Documentaire. 58min.
Réalisation : Manoel de Oliveira. Photo : Jacques Bouquin.
En hommage à Jean Vigo, une image crépusculaire de notre civilisation occidentale.

22 - Le Soulier de Satin (O Sapato de Cetim, 1985)
France/Portugal. Fiction. 6h55min. Long métrage.
Réalisation : Manoel de Oliveira. D'après la pièce de Paul Claudel. Conseiller littéraire : Jacques Parsi. 
Photo : Elso Roque.
Montage : Janine Martin, Janine Verneau.
Scripte : Júlia Buisel.
Interprètes  :  Luís  Miguel  Cintra (Don Rodrigue),  Patricia  Barzyk  (Doña Prouhèze),  Anne Consigny 
(Marie des Sept-Epées), Anne Gautier (Doña Musique), Bernard Alane (le vice-roi de Naples), Jean-
Pierre  Bernard  (Don  Camille),  Marie-Christine  Barrault  (la  Lune),  Isabelle  Weingarten  (l'Ange 
Gardien). 

Pendant le Siècle d'Or espagnol, Doña Prouhèze, liée par un amour absolu à Don Rodrigue, suit 
l'ordre du roi et de son mari de gouverner la citadelle de Mogador, tandis que Rodrigue part vers le 
nouveau continent, comme vice-roi.

23 - Mon Cas (O meu caso, 1986)
France/Portugal. Fiction. 1h31min. Long métrage.
Réalisation : Manoel de Oliveira. Scénario d'après O Meu Caso de José Régio, des extraits de Pour 
finir encore et autres foirades de Samuel Beckett et Le Livre de Job. Photo : Mário Barroso. 
Montage : Rodolfo Wedeles, Manoel de Oliveira. 
Scripte : Júlia Buísel.
Interprètes : Bulle Ogier (actrice n°1), Luís Miguel Cintra (l'inconnu), Axel Bougousslavsky (l'employé), 
Fred Personne (l'auteur), Héloïse Mignot (actrice n°2), Wladimir Ivanovsky (le spectateur).

Juste avant que la pièce ne commence, un inconnu se précipite sur scène pour exposer «son 
cas». Il se voit empêché de le faire par un employé du théâtre, puis par une actrice, puis par l'auteur, 
enfin par toute la troupe... Chacun tient à exposer «son cas» et la discussion dégénère. On baisse le 
rideau.  Quand il  se  relève,  c'est  la  même scène qui  recommence mais,  en cinéma muet,  tandis 
qu'une voix-off égrène des bribes d'un texte de Beckett. Et quand il se lève une troisième fois, ce sera 
avec la bande-son inversée, une vraie tour de Babel ! La quatrième fois, le rideau se lève sur Job, 
frappé de tous les maux qui dialogue avec Dieu.

24 - Les Cannibales (Os Canibais, 1988)
Portugal/France/Italie/Allemagne. Fiction. 1h38min. Long métrage.
Réalisation, adaptation et dialogue :  Manoel de Oliveira,  d'après l'œuvre homonyme d'Alvaro de 
Carvalhal. Musique et livret : João Paes. 
Photo : Mario Barroso.
Montage : Manoel de Oliveira, Sabine Franel.
Interprètes : Luís Miguel Cintra (Le Vicomte-voix de Vaz de Carvalho), Leonor Silveira (Marguerite-
voix de Filomena Amaro), Diogo Dória (Dom João-voix de Carlos Guilherme).
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Par amour pour le beau et mystérieux comte d'Aveleda, Margarida dédaigne la passion que lui 
voue  D.  João.  Le  soir  de  ses  noces,  le  comte  avoue  son  terrible  secret.  Devant  l'horreur  de  la 
révélation, Margarida se jette par la fenêtre, le comte roule dans les flammes de la cheminée et le 
jaloux D. João se tire une balle... Au matin, sans le savoir, les parents de la mariée mangent le marié 
qui a rôti pendant la nuit.

25 - NON ou la vaine gloire de commander (NON ou a Vã glória de mandar, 1990)
Portugal/France/Espagne. Fiction. 1h52min. Long métrage.
Scénario, dialogues et réalisation : Manoel de Oliveira. 
Photo : Elso Roque 
Montage : Manoel de Oliveira, Sabine Franel. 
Interprètes : Luís Miguel Cintra (Lt Cabrita), Diogo Dória (Manuel), Miguel Guilherme (Salvador), Luís 
Lucas (Brito), Carlos Gomes (3e Caporal), António S. Lopes (Pedro), Leonor Silveira (Vénus).

Au cours d'une patrouille dans la brousse africaine, lors des guerres coloniales, le lieutenant 
Cabrita  évoque avec ses hommes les revers  de fortune subis  dans son histoire par  le  Portugal  : 
Viriathe, au IIe s. avant J.C., qui n'a pas pu arrêter l'envahisseur romain ; la bataille de Toro, en 1476 ; 
l'échec de l'alliance avec l'Espagne par la mort accidentelle du prince héritier D. Afonso, en 1490 ; 
enfin le désastre d'Alcacer Quibir qui, en 1578, par la mort du roi D. Sébastien place le Portugal sous 
la  domination  espagnole.  C'est  par  le  don  qu'il  a  fait  au  monde  de  terres  nouvelles,  lors  des 
Découvertes,  que se dessine le  destin  du Portugal,  et  c'est  Vasco de Gama et  ses  hommes que 
récompensent les dieux sur l'île des Amours. Le film s'achève sur la mort du Lieutenant au matin du 
25 avril 1974, jour de la révolution des Œillets.

26 - La Divine Comédie (A Divina Comédia, 1991)
Portugal/France. Fiction. 2h21min. Long métrage.
Scénario  et  réalisation  :  Manoel  de  Oliveira  (extraits  de  la  Bible,  de  Dostoïevski,  José  Régio  et 
Nietzsche). Photo : Ivan Kozelka. 
Montage : Manoel de Oliveira, Valérie Loiseleux. 
Interprètes  :  Maria  de  Medeiros  (Sonia),  Luís  Miguel  Cintra  (Le  Prophète),  Miguel  Guilherme 
(Raskolnikov), Mário Viegas (Le Philosophe), Maria João Pires (Marthe), Leonor Silveira (Eve, Sainte 
Thérèse), Júlia Buísel (Marie), Diogo Dória (Ivan Karamazov), José Wallenstein (Aliocha Karamazov), 
Ruy Furtado (Directeur asile, rôle repris par Manoel de Oliveira dans certaines séquences), Luís Lima 
Barreto (Le Pharisien), Paulo Matos (Jésus).

Dans un asile d'aliénés, des fous se prenant pour Jésus, Lazare, Marthe, Marie, Adam, Eve, 
Sonia,  Raskolnikov,  Aliocha et  Ivan Karamazov, un Philosophe, un Prophète,  un Pharisien,  Sainte 
Thérèse d'Avila, jouent la «divine comédie».

27 - Le Jour du Désespoir (O Dia do Desespero, 1992)
Portugal/France. Fiction. 1h15min. Long métrage.
Scénario, dialogue et réalisation : Manoel de Oliveira.
Photo : Mário Barroso.
Montage : Manoel de Oliveira, Valérie Loiseleux.
Interprètes  :  Teresa  Madruga (Ana Plácido),  Mário  Barroso (Camilo  Castelo  Branco),  Luís  Miguel 
Cintra (Freitas Fortuna), Diogo Dória (Dr Edmundo Magalhães).

Les derniers temps de la vie de l'écrivain romantique Camilo Castelo Branco accablé par une 
cécité menaçante, des difficultés financières, la folie d'un de ses fils et Ana Plácido, sa maîtresse qu'il 
finit par épouser sans plus aucun amour. Le jour où le médecin lui déclare sa cécité irréversible, le 
romancier se tire une balle dans la tête.

28 - Val Abraham (Vale Abraão, 1993)
Portugal/France/Suisse. Fiction. 3h27. Long métrage.
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Scénario, dialogue et réalisation : Manoel de Oliveira, d'après le roman homonyme d'Agustina Bessa-
Luís. 
Photo : Mário Barroso. 
Montage : Manoel de Oliveira, Valérie Loiseleux.
Interprètes : Leonor Silveira (Ema), Luís Miguel Cintra (Carlos Paiva), Cécile Sanz de Alba (Ema jeune), 
Rui de Carvalho (Paulinho Cardeano), Glória de Matos (Maria do Loreto), Luís Lima Barreto (Pedro 
Lumiares), João Perry (Pedro Dossem), Diogo Dória (Fernando Osório), Isabel Ruth (Ritinha), Laura 
Soveral (Tante Augusta), António Reis (Semblano), José Pinto (Caires), Michèle Larpin (Simona), Filipe 
Cochofel  (Fortunato),  Sofia  Alves  (Lolota),  Beatriz  Batarda  (Luisona),  Nuno  Vieira  de  Almeida 
(Nelson), Isabel de Castro (Sœur Melo 1), Júlia Buísel (Sœur Melo 2), Joaquim Nogueira (Narciso). 
Voix-off de Mário Barroso. 

Transposition, de nos jours, dans la région du Douro, de  Madame Bovary.  Emma Bovary y 
devient Ema Païva.

29 - La Cassette (A Caixa, 1994)
Portugal/France. Fiction. 1h33. Long métrage.
Scénario, dialogue et réalisation : Manoel de Oliveira, d'après la pièce homonyme de Prista Monteiro. 
Photo : Mário Barroso. 
Montage : Manoel de Oliveira, Valérie Loiseleux. 
Interprètes : Luís Miguel Cintra (L'Aveugle), Glicínia Quartim (La Vieille), Rui de Carvalho (Le Patron 
du bar), Beatriz Batarda (La Fille), Diogo Dória (L'Ami), Isabel Ruth (La Vendeuse), Filipe Cochofel (Le 
Gendre), Sofia Alves (La Prostituée), Miguel Guilherme, António Fonseca, Rogério Samora (Les trois 
Amis), Duarte d'Almeida (Le second Aveugle), Júlia Buísel (Le Peintre naïf).

Dans le quartier tout le monde envie l'Aveugle qui  a droit à une cassette «officielle» pour 
recueillir les aumônes des passants. Si bien que lorsqu'elle est volée, tout le monde pourrait avoir fait 
le  coup :  l'Ami  du Gendre,  la  Vieille,  son petit-fils,  les  trois  Amis  qui  traînent  dans  le  troquet... 
L'arrivée d'un second Aveugle avec sa cassette exacerbe les tensions.

30 - Le Couvent (O Convento, 1995)
Portugal/France. Fiction. 1h30min. Long métrage.
Réalisation,  scénario,  dialogue  et  réalisation:  Manoel  de  Oliveira.  D'après  une  idée  originale 
d'Agustina Bessa-Luís.
Photo : Mário Barroso.
Montage : Manoel de Oliveira et Valérie Loiseleux.
Interprètes  :  Catherine  Deneuve (Hélène),  John  Malkovich (Michael),  Luís  Miguel  Cintra  (Baltar), 
Leonor Silveira (Piedade), Duarte de Almeida (Baltazar).

Le  professeur  Michael  Padovic  vient  en  compagnie  de  son  épouse  Hélène  au  couvent 
d'Arrábida pour trouver des documents qui fonderont sa thèse selon laquelle Shakespeare aurait été 
un  Juif  d'origine  espagnole.  Dans  ce  couvent,  le  diabolique  Baltar  et  la  très  belle  Piedade  vont 
compléter un quatuor aux relations très étranges qui  met le couple en danger.  Hélène repartira 
victorieuse avec son mari, alors que Piedade et Baltar auront disparu au cours de l'incendie de la 
forêt jurassique qui jouxtait le couvent.

31 - Party (Party, 1996)
Portugal/France. Fiction. 1h33min. Long métrage.
Réalisation, scénario, adaptation et réalisation : Manoel de Oliveira. Dialogue : Agustina Bessa-Luís. 
Traduction : Jacques Parsi.
Photo : Renato Berta.
Montage : Valérie Loiseleux.
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Interprètes : Michel Piccoli (Michel), Irène Papas (Irène), Leonor Silveira (Leonor), Rogério Samora 
(Rogério)

Leonor et Rogério donnent une garden-party dans leur belle propriété des Açores. Irène et 
Michel sont de leurs invités. Leonor se laisse courtiser par Michel, un Don Juan, un peu vieilli mais au 
panache intact.  Une tempête emporte tout.  Cinq ans plus tard,  Michel  et  Irène, de passage aux 
Açores, viennent dîner chez le jeune couple. Rien n'est oublié et Leonor est sur le point de tout 
quitter pour suivre Michel.

32 - Voyage au début du monde (Viagem au princípio do mundo, 1997)
Portugal/France. Fiction. 1h31min. Long métrage.
Réalisation, scénario, adaptation et dialogues : Manoel de Oliveira.
Photo : Renato Berta
Montage : Valérie Loiseleux.
Interprètes :  Marcello Mastroianni  (Manoel),  Jean-Yves Gautier (Afonso),  Leonor Silveira (Judite), 
Diogo Doria (Duarte), Isabel de Castro (Maria Afonso).

À  l’occasion  d’un  tournage  dans  le  nord  du  Portugal,  Afonso,  acteur  français  d’origine 
portugaise, fait part à Judith, Duarte et Manoel, son réalisateur, de son envie d’aller voir une tante 
restée au village. Justement ce sont des paysages de l’enfance de Manoel qu’ils traversent et celui-ci 
laisse libre cours à ses souvenirs durant le trajet. Arrivés au village, la vieille tante, Maria Afonso, 
refuse de reconnaître ce neveu qui ne sait pas parler sa langue.

33 - Inquiétude (Inquietude, 1998)
Portugal/France. Fiction. 1h50min. Long métrage.
Réalisation,  scénario,  et  dialogues  :  Manoel  de  Oliveira,  adaptation  de  Os  Imortais,  de  Prista 
Monteiro, Suze d’António Patrício, A Mãe de um rio d’Agustina Bessa-Lúis.
Photo : Renato Berta.
Montage : Valérie Loiseleux.
Interprètes : Luis Miguel Cintra (le fils), José Pinto (le père), Isabel Ruth (Marta), Diogo Dória (Lui), 
David Cardoso (l’ami), Leonor Silveira (Suzy), Rita Blanco (Gaby), Leonor Baldaque (Fisalina), Ricardo 
Trêpa (l’amoureux), Irène Papas (la Mère d’un fleuve)

Un savant essaie d’entrainer son fils vers le suicide. Rideau. Nous étions au théâtre et, dans 
une loge, un jeune dandy remarque Suzy, une cocotte, dont il tombe passionnément amoureux mais 
qui mourra bientôt. Pour le consoler, un ami lui raconte alors l’histoire de Fisalina, partie un jour à la 
rencontre de la mythique Mère d’un fleuve.

34 - La Lettre (A Carta, 1999)
Portugal/France. Fiction. 1h43min. Long métrage.
Réalisation, scénario,  et dialogues :  Manoel de Oliveira,  adaptation de  La Princesse de Clèves de 
Madame de Lafayette. Conseiller artistique et texte français : Jacques Parsi.
Photo : Emmanuel Machuel
Montage : Valérie Loiseleux.
Interprètes : Chiara Mastroianni (Mme de Clèves), Antoine Chappey (M. de Clèves), Pedro Abrunhosa 
(lui-même), Françoise Fabian (Mme de Chartres), Leonor Silveira (la religieuse), Anny Romand (Mme 
da Silva), Luis Miguel Cintra (M. da Silva), Stanislas Merhar (M. de Guise), Ricardo Trêpa (l’intrus).

Catherine,  mariée  à  Louis  de  Clèves,  découvre  la  passion  en  la  personne  d’un  chanteur 
portugais, Pedro Abrunhosa. Sa mère, Mme de Chartres, a le temps de s’en apercevoir et de mettre 
en garde sa fille avant de mourir. Désemparée, Catherine prend refuge auprès d’une amie religieuse. 
Elle  révèle  sa  passion  à  son mari,  qui  meurt  soudainement.  Plus  rien ne s’oppose à  l’amour  de 
Catherine et de Pedro Abrunhosa. Mais celle-ci disparaît mystérieusement. La religieuse recevra plus 
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tard une lettre d’Afrique, où Mme de Clèves a suivi des missionnaires parties secourir les populations 
martyrisées.

35 - Parole et Utopie (Palavra e Utopia, 2000).
Portugal/France/Brésil. Fiction. 2h10min. Long métrage.
Scénario, et dialogues et réalisation : Manoel de Oliveira.
Photo : Renato Berta
Montage : Valérie Loiseleux, Catherine Krassovsky.
Interprètes : Ricardo Trêpa (Vieira jeune), Luis Miguel Cintra (Vieira homme), Lima Duarte (Vieira 
vieux), Diogo Dória (Inquisiteur), Miguel Guilherme (P. José), Leonor Silveira (Christine de Suède).

La vie du Père António Vieira,  prédicateur Jésuite portugais du XVIIe siècle,  surnommé par 
Fernando Pessoa, « l’empereur de la langue portugaise », retracée au travers de ses lettres, de ses 
sermons et son procès devant l’inquisition.

36 - Je rentre à la maison (Vou para casa, 2001)
France/Portugal. Fiction. 1h30min. Long métrage.
Scénario, dialogues et réalisation : Manoel de Oliveira. Consultant littéraire : Jacques Parsi, extraits 
de Le Roi se meurt de Ionesco, de La Tempête de Shakespeare et d’Ulysse de Joyce.
Photo : Sabine Lancelin.
Montage : Valérie Loiseleux.
Interprètes  :  Michel  Piccoli  (Gilbert  Valence),  Antoine  Chappey  (Georges,  son  agent),  Catherine 
Deneuve (Marguerite), John Malkovich (John Crawford).
Michel  Valence,  un  acteur  célèbre,  voit  tout  s’écrouler  autour  de  lui  le  soir  où,  à  l’issue  d’une 
représentation, on lui apprend la mort de sa femme, de sa fille et de son gendre dans un accident de 
la route. Resté seul avec son petit-fils, il reprend peu à peu goût à la vie.

37 - Porto de mon enfance (Porto da minha infância, 2001)
Portugal/France. Docu-fiction. 1h02min. Long métrage.
Scénario et réalisation : Manoel de Oliveira.
Photo : Emmanuel Machuel.
Montage : Valérie Loiseleux.
Interprètes  :  Ricardo Trêpa  (Manoel  jeune  homme),  Jorge Trêpa  (Manoel  adolescent),  Maria  de 
Medeiros  (Nina),  Leonor  Baldaque  (première  prostituée),  Leonor  Silveira  (deuxième  prostituée) 
Agustina Bessa-Luis (elle-même), José-Maria Vaz da Silva (Paz dos Reis).

Manoel de Oliveira se souvient de son enfance à Porto, de l’usine de son père, des opéras, des 
opérettes auxquels il assistait, des confiseries où il rêvait d’être oublié la nuit… Le réalisateur évoque 
la ville telle qu’elle était et qu’elle est au tournant du troisième millénaire.

38 - Le Principe de l’Incertitude (O Princípio da Incerteza, 2001)
Portugal/France. Fiction. 2h12min. Long métrage.
Réalisation,  scénario  et  dialogues :  Manoel de Oliveira.  Collaboration :  Jacques Parsi,  Júlia  Buísel, 
António Costa, d’après le roman Jóia de Família d’Agustina Bessa-Luís.
Photo :  Renato Berta.
Montage : Manoel de Oliveira, Catherine Krassovsky.
Interprètes  :  Leonor  Baldaque  (Camila),  Leonor  Silveira  (Vanessa),  Ricardo  Trepa  (Taureau  Bleu), 
António Cerdeira (António Matos Clara), Isabel Ruth (Celsa), Cecilia Guimarães (Rutinha), Isabel de 
Castro (Joana), Júlia Buísel (Tofi), Duarte de Almeida (Ferreira), Luís  Miguel Cintra (Daniel Roper), 
José Manuel Mendes (Torquato Roper).

Antonio est issu d’une riche famille portugaise. José est le fils de la servante de la famille. Ils 
ont grandi ensemble et tout partagé depuis leur enfance. La servante Celsa veille au grain et cherche 
à éloigner les mauvaises ondes.  Tout se complique quand Antonio épouse Camila,  dont José est 
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amoureux depuis toujours. Sans oublier Vanessa, femme aux mœurs troubles, associée de José et 
bientôt maîtresse d'Antonio.

39 - Un film parlé (Um filme falado, 2003)
Portugal/France. Fiction. 1h36min. Long métrage.
Réalisation, scénario et dialogues : Manoel de Oliveira. Scénario : Manoel de Oliveira. Dialogues : 
Manoel de Oliveira. 
Photo : Emmanuel Machuel.
Montage : Valérie Loiseleux.
Interprètes : John Malkovitch (le commandant John Walesa), Catherine Deneuve (Delphine), Irène 
Papas (Helena), Stefania Sandrelli (Francesca), Leonor Silveira (Rosa Maria), Filipa de Almeida (Maria 
Joana), Luís Miguel Cintra (l’acteur portugais).

Maria Rosa, professeure d’Histoire, part dans un voyage en bateau avec sa fille. Elle s’arrête 
dans les grandes villes autour de la Méditérrannée et raconte à sa fille l’histoire des civilisations et 
des lieux. Lors d’un dîner à bord, elle fait la connaissance du capitaine et de trois belles femmes, une 
française,  une italienne et  une grecque.  La paix  de la  croisière est  ménacée par une alerte à la 
bombe. Tous prennent la fuite mais Maria Rosa et sa fille restent coincées dans le bateau.

40 - Le Cinquième Empire – Hier comme aujourd’hui (O Quinto Império – Ontem como hoje, 2004)
Portugal/France. Fiction. 2h07min. Long métrage.
Réalisation, scénario et dialogues : Manoel de Oliveira. Scénario : Manoel de Oliveira. Dialogues : 
Manoel de Oliveira, d’après la pièce EL-Rei Sebastião de José Régio.
Photo : Sabine Lancelin.
Montage : Valérie Loiseleux.
Interprètes : Ricardo Trêpa (El-Rei Sebastião), Luís Miguel Cintra (Simão Gomes), Glória de Matos (la 
reine D. Catarina), Ruy de Carvalho (premier conseiller), Luís Lima Barreto (second conseiller).
Biographie du roi D. Sebastião, disparu dans la bataille d’Alcacér-Quibir, en Afrique, en 1578.

41 - Le Miroir Magique (O Espelho Mágico, 2005)
Portugal/France. Fiction. 2h17min. Long métrage.
Réalisation, scénario et dialogues : Manoel de Oliveira, d’après le roman L’âme des riches, d’Agustina 
Bessa Luis.
Photo: Renato Berta
Montage: Valérie Loiseleux
Luciano sort  tout juste de prison alors qu’il  était  innocent,  et cherche du travail.  Il  en trouve au 
service d’Alfreda et de son mari Bahia, dans leur somptueuse propriété. Alfreda vit une véritable 
obsession. Elle veut voir  la Vierge Marie,  d’autant plus que son ami,  le professeur Heschel,  lui  a 
confié qu’elle était riche. Luciano tente alors de faire l’impossible pour sa patronne. Avec Philipe, un 
ami escroc, il engage une jeune fille, April, pour se faire passer pour la vierge Marie.

42 - Do Visível ao Invisível (2005)
Portugal/Brésil. Fiction. 6min. Court métrage.
Réalisation, scénario et dialogues : Manoel de Oliveira.
Photo : Francine Tomo
Montage : Manoel de Oliveira.
Interprètes : Leon Cakoff (Leon), Ricardo Trêpa (Ricardo).

Deux amis, un Brésilien et un Portugais, se retrouvent dans une rue de São Paulo. Ils ont juste 
le temps d’un bref dialogue où ils évoquent les changements du monde.
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43 - Belle Toujours (2006)
Portugal/France. Fiction. 1h08min. Long métrage.
Réalisation, scénario et dialogues : Manoel de Oliveira.
Photo : Sabine Lancelin.
Montage : Valérie Loiseleux.
Interprètes :  Michel  Piccoli  (Henri  Husson),  Bulle Ogier (Sévérine Sérizy),  Ricardo Trêpa (barman), 
Julia Buisel (prostituée), Leonor Baldaque (prostituée).

Henri Husson et Séverine Serizy se retrouvent 40 ans après. Husson promet de lui révéler le 
secret gardé tout ce temps : s’il avait mis au courant son mari de ses aventures sexuelles. Husson 
organise alors un dîner où Séverine espère avoir enfin toutes les réponses.

44 - O improvável não é o impossível (L’improbable n’est pas impossible, 2006)
Portugal. Documentaire. 19min. Court métrage.
Réalisation et scénario : Manoel de Oliveira.
Photo : Francisco Oliveira.
Montage : Valérie Loiseleux.

Documentaire sur les 50 ans de la fondation Calouste Gulbenkian.

45 - Rencontre Unique
France. Fiction. 3min. Court métrage faisant partie du film collectif  Chacun son cinéma pour les 60 
ans du Festival de Cannes.
Réalisation, scénario et dialogues : Manoel de Oliveira.
Photo : Francisco Oliveira.
Montage : Valérie Loiseleux.
Interprètes : Michel Piccoli (Nikita Khrouchtchev), Duarte de Almeida (Le Pape Jean XXIII), Antoine 
Chappey (le secrétaire de Khrouchtchev).

Une rencontre fictive entre le pape et Krouchtchev.

46 - Christophe Colomb, l’énigme (Cristovão Colombo, o Enigma, 2007)
Portugal/France. Fiction. 1h15min. Long métrage.
Réalisation, scénario et dialogues : Manoel de Oliveira, inspiré du roman de Manuel da Silva et Silvia 
da Silva.
Photo : Sabine Lancelin.
Montage : Valérie Loiseleux.
Interprètes : Ricardo Trêpa (Manuel Luciano da Silva, jeune), Manoel de Oliveira (Manuel da Silva), 
Leonor Baldaque (Silvia da Silva, jeune), Maria Isabel de Oliveira (Silvia da Silva), Luis Miguel Cintra 
(directeur du musée).

Un  ancien  professeur  s’acharne  à  prouver  que  Christophe  Colomb serait  en  fait  d’origine 
portugaise. Dans sa recherche, Manuel amène sa femme dans un voyage à travers l’Histoire en quête 
des traces du navigateur.

47 - Romance de Vila do Conde (2008) / O Vitral e a Santa Morta (2008)
Portugal/Brésil. Fiction. Court métrage.
Réalisation, scénario et dialogues : Manoel de Oliveira.
Interprètes : Ricardo Trêpa et Leon Cakoff.

48 – Singularités d’une jeune fille blonde (Singularidades de uma rapariga loura, 2009)
Portugal/France/Espagne. Fiction. 1h04min. Long métrage.
Réalisation, scénario et dialogues : Manoel de Oliveira, d’après une nouvelle d’Eça de Queirós.
Photo : Sabine Lancelin.
Montage : Catherine Krassovsky.
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Interprètes  :  Catarina  Wallenstein  (Luisa  Vilaça),  Ricardo  Trêpa  (Macário),  Diogo  Dória  (oncle 
Francisco), Julia Buisel (mère de Luisa), Luis Miguel Cintra, Glória de Matos.

Dans un voyage de train, Macário raconte à Eça de Queirós comment sa rencontre avec la 
belle Luisa a bouleversé sa vie.

Sorti au Portugal le 30 avril 2009. Inédit en France jusqu’a présent.

49 - O Estranho caso de Angélica (2009)
Portugal/France. Fiction. Long métrage.
Réalisation, scénario et dialogues : Manoel de Oliveira.
Photo : Sabine Lancelin
Interprètes : Ricardo Trêpa, João Calisto, Mariana Martinho, Pedro Jervis. 
Réalisation d’un scénario écrit par Manoel de Oliveira en 1954.

En phase de pré-production. 

Manoel de Oliveira
Acteur

1928 - Fátima milagrosa (Fatima miraculeuse) de Rino Lupo, sorti le 7 mai 1928.
1933 - A Canção de Lisboa (La Chanson de Lisbonne), de Cottinelli Telmo. 
1981 - Conversa acabada (Moi, l'autre), de João Botelho.
1991 - A Divina Comédia (La Divine Comédie).
1993 -  Oliveira l'architecte - Cinéma de notre temps,  de Paulo Rocha. Diffusé sur Arte le 28 mars 
1994)
1994 - Lisbon Story, de Wim Wenders.
1996 - En une poignée de mains amies ou Les ponts sous lesquels passe le fleuve qui va vers la mer, 
de Jean Rouch. Outre qu'il  écrit une série de poèmes pour ce court métrage, Manoel de Oliveira 
conduit à l’image le film, avec Jean Rouch.

Manoel de Oliveira
Collaborateur

1957 - Voyage au Portugal  de la reine Elizabeth II  de Grande-Bretagne,  d'António Lopes Ribeiro. 
Manoel de Oliveira tourne quelques séquences du film, notamment l'arrivée de la reine à bord d'un 
brigantin sur le Tage et l’essentiel de ce qui se passe à Porto.
[Tout le matériel tourné par Manoel de Oliveira avec ses appareils à Porto a été confié à un des 
dirigeants de la firme Cockburn, qui ne l’a jamais restitué.]

1970 - Porto 1100 anos – A propósito da inauguração duma estátua, d'Artur Moura, António Lopes 
Fernandes, Albino Baganha (Documentaire  : 29 min.) Production, séquence, montage, supervision : 
Manoel de Oliveira.

1971 -  Sever  de  Volga...  Uma  experiência, de  Paulo  Rocha  (Documentaire :  29  min.  Sortie :  18 
novembre 1971) : Supervision : Manoel de Oliveira.

1983/4 - Reflexão  de  Manuel  Casimiro  a  propósito  da  Bandeira  Nacional  (Réflexion  de  Manuel  
Casimiro à propos du drapeau national)
Portugal. Essai. 7min.
Réalisation : Manuel Casimiro. Montage : Manoel de Oliveira. Photo (16 mm, couleur) : Manoel de 
Oliveira, Elso Roque. 
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1985 –  Simpósio Internacional de Esculptura em Pedra – Porto 1985 (Symposium international de  
sculpture en pierre)
Portugal. Essai. 1h. Long métrage ;
Réalisation :  Manuel  Casimiro.  Supervision :  Manoel  de  Oliveira.  Photo :  João  Abel  Aboïm,  Artur 
Moura.

Luis Miguel Cintra
Acteur - Longs métrages

1 - Daqui P'ra Frente (Catarina Ruivo, 2007)
2 - Christophe Colomb, l’énigme (Cristóvão Colombo - O Enigma, Manoel de Oliveira, 2007) 
3 - Uno de los dos no puede estar equivocado (Pablo Llorca, 2007) 
4 - Miroir Magique (Espelho Mágico Manoel de Oliveira, 2005) 
5 - Le Cinquième Empire (O Quinto Império - Ontem Como Hoje, Manoel de Oliveira, 2004) 
6 - Un film parlé (Um Filme Falado, Manoel de Oliveira, 2003) 
7 - Les jours où je n’existe pas (Jean-Charles Fitoussi, 2003)
8 - Le Loup de la côte Ouest (Hugo Santiago, 2002)
9 - Le Principe de l’Incertitude (O Princípio da Incerteza, Manoel de Oliveira, 2002) 
10 - The Dancer Upstairs (John Malkovich, 2002) 
11 - Rasganço (Raquel Freire, 2001) 
12 - La Espalda de Dios (Pablo Llorca, 2001) 
13 - Blanche Neige (Branca de Neve, João César Monteiro, 2000) 
14 - Parole et Utopie (Manoel de Oliveira, Palavra e Utopia, 2000) 
15 - Peixe-Lua (José Alvaro Morais, 2000) 
16 - La Racine du Cœur (A Raiz do Coração, Paulo Rocha, 2000) 
17 - Capitaines d’Avril (Capitães de Abril, Maria de Medeiros, 2000) 
18 - La Lettre (Manoel de Oliveira, 1999) 
19 - Les Noces de Dieu (As Bodas de Deus, João César Monteiro, 1999) 
20 - Todas hieren (Pablo Llorca, 1998) 
21 - Inquiétude (Inquietude, Manoel de Oliveira, 1998)
22 - Transatlantique (Christine Laurent, 1996) 
23 - Le Couvent (O Convento, Manoel de Oliveira, 1995) 
24 - La Cassette (A Caixa, Manoel de Oliveira, 1994) 
25 - Três Irmãos (Teresa Villaverde, 1994) 
26 - Casa de Lava (Pedro Costa, 1994) 
27 - Ici sur la terre (Aqui na Terra, João Botelho, 1993) 
28 - Val Abraham (Vale Abraão, Manoel de Oliveira, 1993) 
29 - Coitado do Jorge (Jorge Silva Melo, 1993) 
30 - Le Dernier Plongeon (O Último Mergulho, João César Monteiro,  1992) 
31 - Le Jour du Désespoir (O Dia do Desespero, Manoel de Oliveira, 1992) 
32 - Villa mauresque (Patrick Mimouni, 1992) 
33 - La Divine Comédie (A Divina Comédia, Manoel de Oliveira, 1991) 
34 - A Morte do Príncipe (Maria de Medeiros, 1991) 
35 - NON ou la vaine gloire de commander (NON ou  A Vã Glória de Mandar, Manoel de Oliveira, 
1990)
36 - Souvenirs de la Maison Jaune (Recordações da Casa Amarela, João César Monteiro, 1989) 
37 - Onde Bate o Sol (Joaquim Pinto, 1989) 
38 - Le Sang (O Sangue, Pedro Costa, 1989) 
39 - Les Cannibales (Os Canibais, Manoel de Oliveira, 1988) 
40 - Uma Pedra no Bolso (Joaquim Pinto, 1988) 
41 - O Desejado (Paulo Rocha, 1988) 
42 - O Bobo (José Alvaro Morais, 1987) 
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43- Das Weite Land (Luc Bondy, 1987) 
44 - Mon cas (Manoel de Oliveira, 1986)
45 - Vertiges (Christine Laurent, 1985) 
46 - Le Soulier de Satin (Manoel de Oliveira, 1985) 
47 - Ninguém Duas Vezes (Jorge Silva Melo, 1985) 
48 - Sinais de Vida (Luis Filipe Rocha, 1984)
49 - A Ilha dos Amores (Paulo Rocha, 1982) 
50 - Silvestre (João César Monteiro, 1982)

Acteur – Courts métrages

1 - Erros Meus (Jorge Cramez, 2000) 
2 - Zéfiro (José Alvaro Morais, 1993) 
3 - Nem Pássaro Nem Peixe (Solveig Nordlund, Jorge Silva Melo, 1978) 
4 - Entremês Famoso Sobre da Pesca no Rio Minho (Luis Galvão Teles, 1974) (voice)
5 - A Pousada das Chagas (Paulo Rocha, 1972) 
6 - Fragmentos de um Filme-Esmola: A Sagrada Família (João César Monteiro, 1972) 
7 - Quem Espera por Sapatos de Defunto Morre Descalço (João César Monteiro, 1970) 

Acteur - Télévision

1 - Secret diplomatique, série télévisuelle, 1983
2 - E Não se Pode Exterminá-lo? (Solveig Nordlund, Jorge Silva Melo 1979) (TV) 

Valérie Loiseleux
Chef monteuse – Longs métrages

1 - Un chat, un chat (Sophie Fillières, 2009)
2 - Christophe Colomb, l’énigme (Manoel de Oliveira, 2007) 
3 - El Camino (Ishtar Yasin Gutierrez, 2007)
4 - Belle toujours (Manoel de Oliveira, 2006)
5 - Gentille (Sophie Fillières, 2005)
6 - Miroir Magique (Manoel de Oliveira, 2005) 
7 - Le Cinquième Empire (Manoel de Oliveira, 2004)
8 - Le Dieu Saturne, (Jean-Charles Fitoussi, 2004)
9 - Un film parlé (Manoel de Oliveira, 2003)
10 - Au sud des nuages (Jean François Amiguet, 2003)
11 - Un couple épatant (Lucas Belvaux, 2002) 
12 - Porto de mon enfance (Manoel de Oliveira, 2001) 
13 - Je rentre à la maison (Manoel de Oliveira, 2001) 
14 - Parole et utopie (Manoel de Oliveira, 2000)
15 - Aïe (Sophie Fillières, 2000)
16 - Superlove (Jean-Clauder Janer, 1999)
17 - La Lettre (Manoel de Oliveira, 1999)
18 - Lila Lili (Marie Vermillard, 1999)
19 - Inquiétude (Manoel de Oliveira, 1998)
20 - Voyage au début du monde (Manoel de Oliveira, 1997)
21 - Party (Manoel de Oliveira, 1996)
22 - Le Couvent (Manoel de Oliveira, 1995)
23 - La Cassette (Manoel de Oliveira, 1994)
24 - Val Abraham (Manoel de Oliveira, 1993)
25 - Le Jour du désespoir (Manoel de Oliveira, 1992) 
26 - Parfois trop d'amour (Lucas Belvaux, 1992)
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27 - La Divine comédie (Manoel de Oliveira, 1991)

Courts métrages

1 - Chacun son cinéma - segment Rencontre Unique (Manoel de Oliveira, 2007) 
2 - Improvável Não é Impossível, O (Manoel de Oliveira, 2006)

Série télévision

1 - Un siècle d’écrivains – Cesare Pavese (1995)

Renato Berta
Directeur de la photographie-cadreur
Longs métrages

1 - Le Genou d'Artémide (Jean-Marie Straub, 2008)
2 - Max & Co (Frédéric et Samuel Guillaume, 2007)
3 - Ces rencontres avec eux (Jean-Marie Straub et Danièle Huillet, 2006)
4 - Miroir Magique (Manoel de Oliveira, 2005)
5 - Code 68 (Jean Henri Roger, 2005)
6 - Free Zone (Amos Gitai, 2005)
7 - Le Promeneur du Champ de Mars (Robert Guédiguian, 2005)
8 - Roger Diamantis ou la vraie vie (Elise Girard, 2005)
9 - Mon père est ingénieur (Robert Guédiguian, 2004)
10 - Une visite au Louvre (Straub-Huillet, 2004)
11 - Pas sur la bouche (Alain Resnais, 2003)
12 - Alila (Amos Gitai, 2003)
13 - Ballo a tre passi (Salvatore Mereu, 2003)
14 - Le Retour du fils prodigue - Les humiliés (Straub-Huillet, 2003)
15 - Lulu (Jean Henri Roger, 2002)
16 - Le Principe de l’Incertitude (Manoel de Oliveira, 2002)
17 - Marie-Jo et ses 2 amours (Robert Guédiguian, 2002)
18 - Eden (Amos Gitai, 2001)
19 - Ouvriers Paysans (Operai Contadini, Straub-Huillet, 2001)
20 - Parole et Utopie (Manoel de Oliveira, 2000)
21 - Merci pour le chocolat (Claude Chabrol, 2000)
22 - Kippur (Amos Gitai, 2000)
23 - Vive nous! (Camille Casabianca, 2000)
24 - Addio Lugano bella (Francesca Solari, 2000)
25 - Beresina ou les derniers jours de la Suisse (Daniel Schmid, 1999)
26 - Kadosh (Amos Gitai, 1999)
27 - Vaanaprastham (Shaji N. Karun, 1999)
28 - Yom Yom (Amos Gitai, 1998)
29 - Inquiétude (Manoel de Oliveira, 1998)
30 - On connaît la chanson (Alain Resnais, 1997)
31 – Voyage au début du monde (Manoel de Oliveira, 1997)
32 - Party (Manoel de Oliveira, 1996)
33 - Das Geschriebene Gesicht, Das (The Written face, Daniel Schmid, 1995)
34 - Devarim (Amos Gitai, 1995)
35 - Adultère, mode d'emploi (Christine Pascal, 1995)
36 - Et ensuite le feu (La Prossima volta il fuoco, Fabio Capri, 1994)
37 - Smoking/No Smoking (Alain Resnais, 1993)
38 - L’Instinct de l'ange, (Richard Dembo, 1993)
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39 - Hors saison (Zwischensaison, Daniel Schmid, 1992)
40 - Rien que des mensonges (Paulo Muret, 1991)
41 - Uranus (Claude Berri, 1990)
42 - Milou en mai (Louis Malle, 1990)
43 - Twister (Michael Almeyreyda, 1989)
44 - Chimère (Claire Devers, 1989)
45 - Ada dans la jungle (Gerard Zingg, 1988)
46 - Les Innocents (André Téchiné, 1987)
47 - Au revoir, les enfants (Louis Malle, 1987)
48 - Jenatsch (Daniel Schmid, 1987)
49 – La Mort d’Empedocles (Straub-Huillet, 1987)
50 - Corps et biens (Benoit Jacquot, 1986)
51 - Taxi Boy (Alain Page, 1986)
52 - Rosa la rose, fille publique (Paul Vechiali, 1986)
53 - L’Homme aux yeux d'argent (Pierre Granier-Deferre, 1985)
54 - Hurlevent (Jacques Rivette, 1985)
55 - Rendez-vous (André Téchiné, 1985)
56 - L’Année des méduses (Christopher Franck, 1984)
57 - Les Nuits de la pleine lune (Eric Rohmer, 1984)
58 - Vive les femmes! (Claude Confortès, 1984)
59 - Il Bacio di Tosca (Daniel Schmid, 1984)
60 - Le Voyage d'Antoine (Christian Richelme, 1984)
61 - L’Homme blessé, (Patrice Chéreau, 1983)
62 - Hécate (Daniel Schmid, 1982)
63 - Notre Dame de la Croisette (Daniel Schmid, 1981)
64 - Retour à Marseille (René Alio, 1980)
65 - Sauve qui peut (la vie) (Jean-Luc Godard, 1980)
66 - Seuls (Francis Reusser, 1980)
67 - Messidor (Alain Tanner, 1979)
68 - Alzire oder der neue Kontinent (Thomas Koeffer, 1978)
69 - La Voix de son maître (Nicholas Philibert, 1978)
70 - Repérages (Michel Soutter, 1977)
71 - A. Constant (Christine Laurent, 1977)
72 - Les indiens sont encore loin (Patricia Moraz, 1977)
73 - San Gottardo (Villi Hermann, 1977)
74 - Violanta (Daniel Schmid, 1977)
75 - Jonas qui aura 25 ans en l'an 2000 (Alain Tanner, 1976)
76 - Le Grand soir (François Reusser, 1976)
77 - Der Gehülfe (Thomas Koerfer, 1976)
78 - Schatten der Engel (Daniel Schmid, 1976)
79 - Fortini Cani (Straub-Huillet, 1976)
80 - Moses et Aaron (Straub-Huillet, 1975)
81 - Le Milieu du monde (Alain Tanner, 1974)
82 - La Paloma, La (Daniel Schmid, 1974)
83 - Pas si méchant que ça (Claude Goretta, 1974)
84 - Liberté, égalité, sexualité (Daniel Dézard, Michel Meignat, 1973)
85 - Einleitung zu Arnold Schoenbergs Begleitmusik zu (Straub-Huillet, 1973)
86 - Mort du directeur du cirque des puces (Thomas Koerfer, 1973)
87 - Les Vilaines manières (Simon Edelstein, 1973)
88 - Leçons d’Histoire (Straub-Huillet, 1972)
89 - Cette nuit ou jamais (Daniel Schmid, 1972)
90 - Le Retour d'Afrique (Alain Tanner, 1972)
91 - La Salamandre (Alain Tanner, 1971)
92 – In punto di morte (Mario Garriba, 1971)
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92 - Les Yeux ne veulent pas en tout temps se fermer, ou Peut-être qu'un jour Rome se permettra de 
choisir à son tour (Straub-Huillet, 1970)
93 - Charles mort ou vif (Alain Tanner, 1969)
94 - Vive la mort (Francis Reusser, 1969)

Longs métrages pour la télévision

1 - Chimère (Bartabas, 1996)
2 - La Mort de Molière (Robert Wilson, 1994)
3 - L’Atelier, L' (André Téchiné, 1985)
4 - Mirage de la vie (Daniel Schmid, 1983)
5 - Das Haus im Park (Aribert Weis, 1981)
6 - Sartre par lui-même (Alexandre Astruc, Michel Contat, Guy Séligmann, 1976)
7 - Schattenreiter (George Moorse, 1974)

Agustina Bessa-Luis
Fictions

1 - Mundo Fechado (1948, nouvelle)
2 - Os Super Homens (1950, roman)
3 - Contos Impopulares (1953, roman)
4 - La Sybille (A Sibila, 1954, roman)
5 - Os Incuráveis (1956, roman)
6 - A Muralha (1957, roman)
7 - O Susto (1958, roman)
8 - Ternos Guerreiros (1960, roman)
9 - O Manto (1961, roman)
10 - O Sermão do Fogo (1960, roman)
11 - As Relações Humanas I – Os Quatro Rios (1964, roman)
12 - As Relações Humanas II – A Dança das Espadas (1965, roman)
13 - As Relações Humanas III – Canção diante de uma porta fechada (1966, roman)
14 - A Bíblia dos Pobres I – Homens e Mulheres (1967, roman)
15 - A Bíblia dos Pobres II – As Categorias (1970, roman)
16 - A Brusca (1971, contes)
17 - As Pessoas Felizes (1975, roman)
18 - Crónica do Cruzado Osb (1976, roman)
19 - As Fúrias (1977, roman)
20 - Fanny Owen (1979, roman historique)
21 - Le Confortable Désespoir des femmes (O Mosteiro, 1980, roman)
22 - Os Meninos de Ouro (1983, roman)
23 - Adivinhas de Pedro e Inês (1983, roman historique)
24 - Um Bicho da Terra (1984, roman historique)
25 - Um Presépio Aberto (1984, narration)
26 - A Monja de Lisboa (1985, roman historique)
27 - La Cour du Nord (A corte do Norte, 1987, roman historique)
28 - Prazer e Glória (1988, roman)
29 - A Torre (1988, contes)
30 - Eugénia e Silvina (1989, roman)
31 - Vale Abraão (1991, roman)
32 - Ordens Menores ( 1992, roman)
33 - Les terres du risque (As Terras do Risco, 1994, roman)
34 - O Concerto dos Flamengos (1994, roman)
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35 - Aquário e Sagitário (1995, narration)
36 - Memórias Laurentinas (1996, roman)
37 - Un chien qui rêve (Um cão que sonha, 1997, roman)
38 - O Comum dos Mortais (1988, roman)
39 - A Quinta Essência (1999, roman)
40 - Dominga (1999, contes)
41 - Contemplação Carinhosa da Angústia (2000, anthologie)
42 - Le Principe de l’Incertitude (O Princípio da Incerteza I – Jóia de Família, 2002, roman)
43 - L’Âme des Riches (O Princípio da Incerteza II – A Alma dos Ricos, 2002, roman)
44 - O Princípio da Incerteza III – Os Espaços em Branco (2003, roman)
45 - Antes de Degelo (2004, roman)
46 - Doidos e Amantes (2005, roman)

Biographies

1 - Santo Antônio (1979)
2 - A Vida e a Obra de Florbela Espanca (1979)
3 - Sebastião José (1981)
4 - Longos Dias tem cem anos – Presença de Vieira da Silva (1982)
5 - Martha Telles : O Castelo onde Irás e Não Voltarás (1986)

Théâtre

1 - Inseparável ou o Amigo por Testamento (1958)
2 - A Bela Portuguesa (1986)
3 - Estados Eróticos Imediatos de Soren Kierkegaard (1992)
4 - Garret : O Eremita do Chiado (1998)

Dialogues pour le cinéma

1 - Garden-party des Açores (1996)

Chroniques, mémoires, essais, récits de voyage

1 - Embaixada a Calígula (1961)
2 - Conversações com Dimitri e Ourtras Fantasias (1979)
3 - Arnaldo Gama, Gente do Bem (1980)
4 - A Mãe de um Rio (1981)
5 - Dostoievski e a Peste Emocional (1981)
6 - Camilo e as Circunstâncias (1981)
7 - Antonio Cruz, o Pintor da Cidade (1982)
8 - Dom Sebastião, o Pícaro e o Heróico (1982)
9 - O Artista e o Pensador como Minoria Social (1982)
10 - Menina e Moça e a Teoria do Inacabado
11 - Apocalipse de Albrecht Dürer (1986)
12 - Introdução à Leitura de ‘A Sibila’ (1987)
13 - Aforismos (1988)
14 - Breviário do Brasil (1991)
15 - Camilo e Eugénia (Camilo, Génio e Figura, 1994)
16 - Um Outro Olhar sobre Portugal (1995)
17 - Alegria do Mundo I – écrits des années 1965 à 1969 (1996)
18 - Douro (1997)
19 - Alegria do Mundo II – écrits des années 1970 à 1974
20 - Os Dezassete Brasões (1998)
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21 - A Bela Adormecida (1999)
22 - O Presépio : Escultura de Graça Costa Cabral (2000)
23 - As Meninas (2001)
24 - O Livro de Agustina (autobiographie, 2002)
25 - Azul (2002)
26 - As Estações da Vida (2002)
27 - O Soldado Romano (2004)

Littérature jeunesse

1 - A Memória do Giz (1983)
2 - Contes Amarantinos (1987)
3 - Dentes de Rato (1987)
4 - Vento, Areia e Amoras Bravas (1990)
5 - O Dourado (2007)
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Annexe VIII
Index de noms cités

Réalisateurs

A
Birt Acres : 237
Chantal Akerman : 71, 
Woody Allen :  16, 44, 75
Pedro Almodóvar : 29, 38, 44, 55, 185

B
Sharunas Bartas : 71
Lucas Belvaux : 156, 173
Carmelo Bene : 408
Ingmar Bergman : 75, 87, 89, 281
Jean-Claude Biette : 71
João Botelho : 71, 177, 248, 253, 259, 270
Stan Brakhage : 276
Júlio Bressane : 408
Robert Bresson : 40, 47, 48, 83, 87, 90, 111, 
114, 118, 258, 363, 364, 367-370, 385, 407
Luis Buñuel : 101, 235, 269, 270, 311, 330, 354 

C
João Canijo : 173
John Cassavetes : 27, 28, 38, 55
Claude Chabrol : 245, 246, 380
Charles Chaplin : 44, 117, 127, 128, 281
René Clair : 115
Jean Cocteau : 21
Joel et Ethan Coen : 234
Pedro Costa : 28, 71, 166, 248, 253
David Cronenberg : 60
George Cukor : 295

D
Jacques Demy : 305
W.K.L Dickson : 237
Jacques Douillon : 172
Alexandre Dovjenko : 196

Edward Dmytryk : 161-163
Carl Th. Dreyer : 90, 105, 181, 227, 295
Olivier Ducastel et Jacques Martineau : 305
Marguerite Duras : 136, 114, 208, 245
W.S. van Dyke : 248

E
Clint Eastwood : 128, 129, 137, 138
Atom Egoyan : 214
Serguei  M.  Eisenstein :  40,  50,  51,  55,  158, 
161, 185, 195, 247, 272, 277
Jean Eustache : 146

F
Rainer  Werner  Fassbinder :  44,  55,  60,  177, 
307, 308
Federico Fellini : 16, 126, 136, 234
Laurence Ferreira Barbosa : 71 
Sophie Fillières : 156
Jean-Charles Fitoussi : 38, 126, 139, 145, 146, 
147, 148
José Fonseca e Costa : 177
John Ford : 158, 296
Samuel Füller : 244

G
Philippe Garrel : 87, 89, 276
Jean-Luc Godard : 16, 23, 32, 37, 38, 40, 44, 
46, 51, 57, 59, 60, 71, 87, 89, 90, 91, 104, 108, 
111,  113,  138,  146,  158,  159,  167,180,  185, 
193, 251, 264, 289, 297, 298, 311, 354, 407
Claude Goretta : 298, 300
Edmund Goulding : 295
Peter Greenway : 268
D.W. Griffith : 161, 181

90



João Mário Grilo : 71
Sacha Guitry : 57, 64, 136, 
Robert Guédiguian : 246

H
Howard Hawks : 66 
Werner Herzog : 60 
Alfred Hitchcock : 38, 64, 83, 84, 185, 213
Christophe Honoré : 71, 305, 336, 337 
Hou Hsiao Hsien : 235

K
Wong Kar Wai : 235
Buster Keaton : 44, 117, 127
Johan van der Keuken : 36, 44, 230, 233
Abbas Kiarostami : 40
Stanley Kubrick : 405

L
Charles Laughton : 296
Christine Laurent : 126, 150
Pablo Llorca : 126, 139, 145, 150, 146, 149, 
Fernando Lopes : 177, 248
Ernst Lubitsch : 56
Louis Lumière : 237
David Lynch : 60

M
Antonio de Macedo : 177
Louis Malle : 246
Herman Mankiewicz : 60
Rouben Mamoulian : 295
Chris Marker : 41, 57, 369
Patrick Mimouni : 126, 150
Kenji Mizoguchi : 181
Ariane Mnouchkine : 50, 51
João  César  Monteiro :  16,  57,  64,  71,  136, 
139, 140, 141, 149, 150, 153, 180, 248, 253, 
254, 408
Nanni Moretti : 128

N
Solveig Nordlund : 173, 176

O
Yasujiro Ozu : 196

P
Brian de Palma : 60, 168
Serguei Paradjanov : 196, 408
Christine Pascal : 246
Pier Paolo Pasolini : 40, 46, 87, 130, 281, 282,
Robert Paul : 237
Nelson Pereira dos Santos : 235
Maurice Pialat : 38, 55, 84, 87, 89, 170, 171, 
178, 224, 230
Jean-Daniel Pollet : 181, 248
V. Poudovkine : 55
Michael Powell et Emeric Pressburger : 234

R
Nicholas Ray : 59
Antonio Reis et Margarida Cordeiro : 248, 408
Jean Renoir : 54, 55, 60, 75, 79, 90, 158, 190, 
282, 364, 369
Alain Resnais : 16, 38, 41, 56, 57, 60, 73, 196, 
197,  201,  208,  267,  297,  300,  305-307,  309, 
314, 349, 369, 385, 399, 407
Francis Reusser : 298
Jacques Rivette : 37, 41, 158, 278
Glauber Rocha : 408
Paulo Rocha : 94, 97, 150, 177
João Pedro Rodrigues : 253
Eric Rohmer : 16, 37, 38, 41, 55, 56, 60, 66, 87, 
89, 208, 232, 235, 246, 364, 368, 399, 407
Roberto Rossellini : 15, 17, 66, 85, 87, 89, 111,
Jean Rouch : 44,  158, 230, 233
Jacques Rozier : 23,  248
Raoul Ruiz : 71

S
Gus van Sant : 234
Daniel  Schmid :  73, 245, 246, 297, 305, 307-
309
Werner Schroeter : 71
Martin Scorsese : 405
Alberto Seixas Santos : 248
Douglas Sirk : 61, 238, 354
Max Skladanowsky : 237 
Jerzy Skolimowski : 146
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Jack Smith : 97, 108
Fernando Solanas : 408
Michel Soutter : 298, 299, 301, 307 
Steven Spielberg : 15  
Josef von Sternberg : 60, 61, 354
Jean-François Stévenin : 38, 170, 171
Jean-Marie Straub et Danièle Huillet : 28, 37, 
38, 73, 114, 147, 166, 175, 231, 241, 224, 299, 
300,  302-305,  313,  320,  364,  368,  369,  371, 
407
Hans-Jürgen Syberberg : 408

T
Alain Tanner : 38, 71, 231, 245, 297, 298-302, 
307, 309, 408
Quentin Tarantino : 44, 185
Jacques Tati : 44, 117, 289
Andreï  Tarkovski :  21,  53,  61,  83,  164,  170, 
178, 206, 222,  238, 393 
Lars von Trier : 15, 44, 305, 405

François  Truffaut :  16,  36,  55,  59,  136,  146, 
232, 311, 364, 366, 367

V
Agnès Varda : 369
Paul Vecchiali : 270
Dziga Vertov : 40, 51, 161, 185
Luchino Visconti : 234, 366, 367
Teresa Villaverde : 248, 253

W
Andy Warhol : 96, 97, 265,
Orson Welles : 57, 60, 64, 136, 155, 158, 174, 
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Créer ensemble : l’apport des collaborateurs de création à l’œuvre de Manoel de Oliveira
Un  film  est  une  œuvre  de  collaboration  qui  se  nourrit  des  différentes  sensibilités  des 
professionnels qui le font et qui épaulent, de manière plus ou moins significative, son auteur. 
Notre réflexion se situe au moment charnière de toute œuvre artistique, sa création. L’étude de la 
poétique du film, des processus de sa fabrication, permet d’en comprendre plus profondément 
les  enjeux  esthétiques.  En  abordant  spécifiquement  les  relations  de  collaboration  chez  le 
réalisateur  portugais  Manoel  de  Oliveira,  il  s’agit  d’enquêter  sur  la  façon  dont  les  rapports 
idéologiques,  personnels  et  professionnels  que  le  cinéaste  noue  avec  quelques-uns  de  ses 
collaborateurs déterminent la conception de l’image, du montage, du choix des acteurs et du 
processus d’adaptation d’une œuvre littéraire. Les professionnels choisis sont l’acteur portugais 
Luis Miguel Cintra, la monteuse française Valérie Loiseleux, le directeur de la photographie suisse 
Renato  Berta  et  la  romancière  portugaise  Agustina  Bessa-Luis.  En  analysant  ces  relations 
bilatérales, ce travail se demande comment la présence du collaborateur influence la conception 
de la mise en scène d’Oliveira et comment le fait d’être un interlocuteur privilégié du réalisateur 
portugais détermine la suite de la carrière de quelques-uns de ces collaborateurs. Sans mettre en 
doute le cinéma d’auteur, nous croyons néanmoins au cinéma de collaboration, un cinéma qui dit 
« nous »  au  lieu  de  « je »,  où  le  collaborateur  est  non  seulement  un  témoin  du  faire 
cinématographique, mais aussi une surface sensible, une présence active et constamment mise à 
l’épreuve dans le processus de création qu’il intègre – et qui l’intègre.

Create  together:  the  contribution  of  creative  collaborators  to  the  work  of  Manoel  de 
Oliveira
A film is a collaboration work that feeds on the different sensibilities of the professionals who 
make it and contribute, more or less significantly, to its author.  This study  focuses on the key 
moment of every work of art, its creation. The study of the poetics of film – the making of film – 
allows  for  a  more  profound  understanding  of  the aesthetic  challenges involved.  Specifically 
addressing the collaborative relationships of Portuguese filmmaker Manoel de Oliveira, involves 
inquiring how the ideological, personal and professional relationships the filmaker has with his 
collaborators determines his concepts of image, editing, his choice of actors and the process of 
adapting  a  literary  work.  The chosen professionals  are  Portuguese  actor  Luis  Miguel  Cintra, 
French editor Valerie Loiseleux, Swiss Cinematographer Renato Berta and Portuguese novelist 
Agustina  Bessa-Luis.  By  analyzing  these  bilateral  relationships,  this  study  questions  how the 
presence of the collaborators influences the concept of Oliveira’s scene setting, as well as how 
being  a  privileged  interlocutor  of  the  Portuguese  filmmaker  influences the  careers  of  these 
collaborators.  Without  calling  the  author’s  work  into  question,  we  believe in  collaborative 
cinema, a cinema that says « us » instead of « me ». A cinema where the collaborator is not only a 
witness to the making of films, but also a sensitive surface and an active presence put to the test 
in the creation process which he integrates and integrates him.
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