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INTRODUCTION



On a qualifié de « migration des images » le déplacement des images en mouvement
depuis les salles de projection jusque dans les salles des musées. De nombreuses
expositions ont récemment analysé et déconstruit ce mouvement qui resserre et dis-
cute les liens entre art et cinéma. Cette « migration » a d'abord constitué le socle ini-
tial de ce travail, en fixant les pourtours de son contexte: les images en mouvement,
le musée et ses collections, leur dialogue depuis le milieu des années 1990. Délaissant
ce sens premier de 'expression, nous lui avons cependant préféré son sens figuré:
'idée de migration convie une économie, un systéme d’échanges, de circulation, un
type d’activité propre aux images en mouvement qui permettait d’élargir ce contexte
de départ. Comme le signale le titre de cette recherche, ce n'est pas a la description
d’un continent artistique que nous avons souhaité contribuer, mais plutot au regard
critique que ce type de production initie. C’est ce regard critique que le «décentre-
ment» provoque, cest 1a que se loge selon nous toute la force des images en mouve-
ment. Leur «mobilité » les empéche en effet d'accéder a un statut ou a une position
dominante. Une résistance a la saisie globale accompagne ces images qui préferent
les interstices, 'entre-deux, les failles, voire une certaine forme de clandestinité, leur
permettant d’échapper a la norme. La description linéaire d'un systéme organisé
aurait écarté la singularité des objets le constituant. A I'inverse, le décentrement per-
met de mesurer des distances, de saisir les sinuosités, les accidents, qui ponctuent
Ihistoire des images en mouvement. Il est ainsi progressivement venu qualifier une
méthode d'analyse, la notre, le choix du corpus, et la construction générale de cette
recherche. Mais avant toute chose, I'idée de décentrement permet de saisir la césure
historique entre le modernisme et ce qui, dans le courant des années 1970, se pro-

pose de lui succéder.



Dans les limbes du modernisme

Dans un texte de 1976 consacré a l'espace blanc des galeries (white cube), le critique
Brian O’Doherty écrit: « Le déplacement de la perception qua initié le modernisme
— de la vie vers les valeurs formelles - trouve ici son aboutissement. C'est I'une des
affections mortelles du modernisme.» Plus loin il ajoute: «Lart y vit dans l'espece
d’éternité de l'exposition et bien quon y distingue une multitude de ‘périodes’ (le
modernisme tardif), le temps n’a pas de prise sur lui. Cette éternité confére a la galerie
un statut comparable a celui des limbes; pour se trouver 13, il faut étre déja mort. »*

Le modernisme, dont le white cube figure le dispositif de monstration triomphal, a
trouvé chez Clement Greenberg, deés les années 1940, son penseur attitré, capable
d’édicter un «protocole du regard »* jugé nécessaire. Les principes de ce protocole,
fondé sur des « conventions» ou des «normes attributives», sont connus: planéité
du tableau, disparition de son éventuelle profondeur, homogénéisation de l'espace
d’exposition, autonomisation et auto-définition de l'ceuvre, neutralisation de tout
élément extérieur et perturbateur. Le modernisme de Greenberg conduit a I'épu-
ration de lart, a une rationalisation fondée sur une méthode, celle du retranche-
ment dans un champ de compétence précis. Coupé du monde, lart offrirait ainsi
les conditions d’un refuge - ici revisité par Rosalind Krauss: «une expérience de
sauvetage et de retrait, une haute sphére non contaminée par l'utilitaire du monde
du travail et de la science [...].»?

Un formalisme qui met en déroute tout discours alternatif, long a émerger. Clest
lobjectif que meéne Rosalind Krauss depuis la fin des années 1960 et qu'incarne la
fondation de la revue October en 1976. Dans Llnconscient optique, publié en 1993,
une forme quasi-autobiographique lui permet de revenir sur cet héritage moder-
niste, afin, dit 'auteur, de le défier: «tisser la trame de ses différentes catégories,
[pour] railler toutes ses notions sur les essences et les purifications, [pour] refu-
ser ses accointances avec les origines [...].»* O’Doherty transforme le white cube
en limbes accueillant les artistes « déja morts», Rosalind Krauss travaillera sur les

«espaces aveugles » du modernisme.

1. Brian O’Doherty, « Notes sur l'espace de la galerie» (1976), in White Cube. Lespace de la galerie et son idéo-
logie, Zurich, JRP Ringier, 2008, p.37.

2. Patricia Falguieres, « A plus d’'un titre — Préface », Idem., p.10.

3. Rosalind Krauss, LInconscient optique (1993), Paris, Au méme titre, 2002, p.9.

4. Idem., p.32.
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Les bas-fonds

Pour faire une généalogie de la connaissance, propose Foucault dans son texte sur
Nietzsche, il faudrait fouiller les bas-fonds, «leur laisser le temps de remonter du
labyrinthe ou nulle vérité ne les a jamais tenus sous sa garde. » On sait que ce texte,
qui développe la méthode généalogique comme maniere de récuser la recherche
d’une toute puissante origine, promeut «la discorde, le disparate». « Dangereux
héritage, écrit Foucault, que celui qui nous est transmis par une telle provenance.
[...] Mais quon ne sy trompe pas; cet héritage n'est point un acquis, un avoir qui
saccumule et se solidifie; plutdt, un ensemble de failles, de fissures, de couches hété-
rogenes qui le rendent instable, et, de I'intérieur ou d'en dessous, menacent le fragile
héritier. »°

Dans les bas-fonds se logeraient ainsi d’énergiques péripéties sur lesquelles la linéa-
rité et ’homogénéisation des discours n'auraient pas prise, et qui travailleraient sou-
terrainement le regne de la logique rationaliste. Malgré le danger, Foucault enjoint a
semparer de ces réalités, qui n'ont plus rien des vérités purifiées des sphéres sublu-
naires mais appartiennent au contraire a la matérialité du monde. Fouiller les bas-
fonds: cette activité convoque en effet des réflexes qui nont plus rien de ceux du
métaphysicien. Les positions de surplomb traditionnellement enseignées pour
«enserrer» un objet d’étude ne fonctionnent plus: il faut plonger avec lui. La pen-
sée de la discontinuité dont Foucault rend compte a 'occasion de cet hommage a
Nietzsche participe de cette plongée qui prendra désormais en compte les failles,
les fissures, les couches hétérogenes bien plus que les objets «finis», arrétés, tenus
par la théorie - et qui, ainsi encerclés, ne présentent plus aucun danger pour la pen-
sée. Dans un cours donné en 1976, au moment méme ou Brian O’Doherty rédige
ses «Notes sur l'espace de la galerie », Foucault revient sur les années qu’il vient de

consacrer a ces questions de généalogie et de discontinuité:

«Dans cette activité quon peut donc dire généalogique, vous voyez quen fait il ne s'agit aucunement
d'opposer a I'unité abstraite de la théorie la multiplicité concrete des faits; il ne s'agit aucunement de
disqualifier le spéculatif pour lui opposer, dans la forme d’un scientisme quelconque, la rigueur de
connaissances bien établies. Ce n'est donc pas un empirisme qui traverse le projet généalogique; ce

n'est pas non plus un positivisme au sens ordinaire du terme: il s'agit en fait de faire jouer les savoirs

5. Michel Foucault, «Nietzsche, la généalogie, histoire» (1971), in Dits et écrits I, 1954-1975, Paris, Galli-
mard, 2001, p.1008.
6. Idem., p.1009-1010.
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locaux, discontinus, disqualifiés, non 1égitimés, contre I'instance théorique unitaire qui prétendrait
les filtrer, les hiérarchiser, les ordonner au nom d’une connaissance vraie, au nom des droits d'une

science qui serait détenue par quelques uns. »”

Le projet foucaldien continue, trente ans plus tard, de sonner avec justesse et de
pointer les efforts qui sont par ailleurs entrepris aujourd’hui par de nombreux théo-
riciens pour déplacer les lignes de forces. A nous qui nous sommes consacrés aux
pratiques artistiques de la seconde partie du XX¢ siecle, ces propositions permettent
de saisir non pas I'identité entre domaine de la recherche et démarches artistiques,
mais une méthodologie commune. Ces savoirs «locaux, discontinus, disqualifiés et
non légitimés » dont Foucault rend les chercheurs tributaires seraient peut-étre ceux

que les artistes, dans leurs pratiques, accréditent.

La premiére ceuvre analysée dans ce travail fouille elle aussi les bas-fonds, au sens
propre. En 1976 et 1977, Gordon Matta-Clark entreprend un reportage dans les sous-
sols des deux grandes villes modernes que sont New York et Paris. Renongant a toute
directionalité (dans le montage, dans le traitement de I'image ou celui du son, dans
la lisibilité du projet lui-méme), et difficiles a qualifier, ces deux objets filmiques font
des sous-sols leur terrain d’exploration, qui permettrait «a rebours» de venir quali-
fier la «surface», celle des rues et des passants. Matta-Clark promeut ainsi, dans la
lignée foucaldienne, une activité qui permettrait non pas de venir célébrer un point
dorigine de la ville moderne, mais dexposer ce qui souterrainement la constitue.
Entrailles, obscurité, fantasmes et rumeurs: les récits que l'artiste assemble au cours
de ces deux reportages vont bien a rebours des grands récits unificateurs et linéaires

qui contribueraient a 'image d’'une modernité maitrisée, sans débords.

Les ceuvres assemblées dans ce travail prolongent a nos yeux le geste de Matta-Clark : tra-
vailler en creux, de facon décentrée, a partir de matériaux paralleles. Comme lui, la plu-
part des artistes choisis initient leur travail par un déplacement, souvent physique.
Il s'agit avant tout de se dégager d’un sillon pour en tracer un autre. Dans ce déga-
gement se libére aussi une disponibilité nouvelle, celle qui permettra d'appréhender

autrement les réalités qui soffrent au regard de chacun, et de déplacer l'objectif vers

7. Michel Foucault, « Cours du 7 janvier 1976 », in Dits et écrits II, 1976-1988, Paris, Gallimard, 2001, p.165.
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le refoulé de I'image standard. James Benning retourne dans sa ville natale, en 1977
puis en 2004, et en filme le dépérissement. Matthew Buckingham découvre dans une
poubelle des pellicules 16 mm. Tacita Dean décide de filmer I'usine Kodak juste avant
sa fermeture. Martha Rosler photographie la décrépitude du quartier du Bowery.
Mike Kelley réhabilite la peinture de paysage américain, et sonde les détails des
toiles comme les restes d'un naufrage. Clemens von Wedemeyer parcourt les villes
de I'ex-Allemagne de I'Est et mesure les écarts entre I'avant et 'aprés réunification,
etc. Autant de micro-récits qui jouent comme antichambres aux ceuvres et qui déno-
tent d'un mouvement commun: celui de déplacer la ligne de la valeur et d’insister
sur les qualités de ce qui apparait d'abord comme « démonétisé ». Ces micro-récits
sont des points d'opacité a partir desquels I'ceuvre s’élabore: un diagnostic, un point
de vue porté sur «I'histoire officielle », homogénéisante, dont il sagit aussi d’ins-
truire en creux l'attachement aux modes de production standard. Loeuvre mesure
ainsi constamment des écarts, collectionne les aspérités: puisqu’elle produit le plus
souvent un « contrepoint» par lequel elle déroule un récit alternatif a ceux agréés, ce
sont toutes les caractéristiques ou les criteres de ce qui fait « officiellement » art qui
sont inversés. Formellement, plastiquement, du point de vue du contenu, mais aussi
des catégories et des disciplines, les ceuvres réunies dans ce travail se posent comme
inassimilables. Ce sont des films, mais aussi des installations, qui touchent au docu-
mentaire mais admettent les ressorts fictionnels. On voudrait ici faire entendre la
maniére dont les enjeux de fond rejoignent les questions de forme: cest parce qu'ils
semparent de points de rupture, rarement pris en charge, parce qu’ils empruntent
et pratiquent les déviations, travaillant au coté de ces «savoirs disqualifiés», que la
forme finale de ces objets releve de la plus grande invention formelle.

Qui a lu Le Terrier de Franz Kafka (1923) sait que les souterrains sont des espaces de
projection offerts aux fantasmes d’enfermement, d’isolation. Ceux qui les fréquen-
tent sont aussi ceux qui se cachent d'un monde auquel ils sont convaincus de devoir
échapper. Mais Le Terrier raconte surtout la fagon dont l'extérieur menace le monde
clos et soi-disant imperméable du personnage principal. En creux, en négatif, le ter-
rier discute et qualifie ce monde extérieur dont il se croit affranchi. Tout est donc
finalement affaire de relance. Si les ceuvres occupent les sous-sols, c’est pour faire
vaciller les certitudes de ceux qui en habitent la surface, pour mesurer la fagon dont
le dehors travaille et est irrigué depuis les profondeurs, davantage que pour s’y dissi-

muler. La cldture appelle son franchissement.
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Habiter les marges, sattacher a les filmer, revient a produire a partir de ces marges

une plus-value, au sens ou Derrida, évoquant I'idée d’usure, en parle:

«Le mot nlest pas prononcé, mais on peut déchiffrer la double portée de lusure: l'effacement par
frottement, I'épuisement, leffritement, certes, mais aussi le produit supplémentaire d'un capital,
I'échange qui, loin de perdre la mise en ferait fructifier la richesse primitive, en accroitrait le retour
sous forme de revenus, de surcroits d’intérét, de plus-value linguistique, ces deux histoires du sens

restant indissociables. »®

Ces ceuvres, partant de l'usure, tendent a produire cet effet de surcroit, d'augmen-
tation d’un capital logé dans le mode mineur®. Ainsi, Matta-Clark sengage dans les
sous-sols de New York et de Paris et produit le discours le plus acéré sur l'envers de
la modernité urbaine et industrielle. Benning filme le dépérissement de Milwaukee
et parvient a transformer le constat en diagnostic critique. Buckingham sempare de
pellicules trouvées et reconstitue I'histoire du home-movie. Tacita Dean enregistre
les derniers moments de l'usine Kodak, se place au plus prés de sa propre pratique
filmique, et en dépasse 'embaumement. De I'usure dépend la relance, plastique, for-
melle, esthétique, historique, qui produit une valeur ajoutée, une nouvelle forme

d’énonciation.

Images en mouvement

11 fallait accepter de confier aux images la tache de l'analyse, de la relance critique,
qui passait par le décentrement. En quoi oftrent-elles la fameuse plus-value que vient
d’évoquer Derrida ? Le chemin qui nous a conduits vers cette production pensante
des images passait par Aby Warburg, et par les lectures quen ont récemment pro-
duites Philippe-Alain Michaud et Georges Didi-Huberman. On sait que le grand
projet de Warburg, le fameux atlas Mnemosyne, cet assemblage d’images disposées
hors de toute hiérarchie sur des planches monochromes noires, voulait initier une

«histoire de I'art sans texte ». Or, selon Philippe-Alain Michaud:

«Au projet de fonder une histoire de lart sans texte correspond une critique de la suprématie du

8. Jacques Derrida, «La mythologie blanche. La métaphore dans le texte philosophique», in Marges de la
philosophie, Paris, Les Editions de Minuit, 1972, p.250.

9. Lexpression est tirée de la lecture de 'ouvrage de Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature
mineure, Paris, Les Editions de Minuit, 1975. Les auteurs y développent ce projet de «concevoir autre chose
qu'une littérature des maitres », Idem., p.31.
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langage dans la genése des significations. »'

La confiance accordée par Warburg aux images et a leurs associations, a leur puis-
sance signifiante, avait pour projet de récuser 'ordre du discours, celui des sciences
humaines ou de l'histoire de l'art telles quelles se pratiquent au début du XX siecle.
Le projet de Mnemosyne se présente comme un dispositif visuel capable de dépas-
ser les réflexes catégoriels, disciplinaires, dont il contourne et désactive les principes
de lecture et d'analyse. D’autres logiques seraient a I'ceuvre que celles enseignées et
transmises — qui favorisent 'homogénéité des significations, des formes, des enchai-
nements temporels et stylistiques. C’est principalement le régime associatif, ce que
Warburg nommait «l'iconologie des intervalles », qui porte les enjeux les plus sub-
versifs en termes méthodologiques. En multipliant les sources d’images, Warburg
notait I'importance critique du geste qui, pour mieux saisir son objet, contourne
lanalyse frontale et I'insére dans une série différentielle: autant de contretemps,
métonymies, métaphores qui en enrichissent 'analyse. Ce que Foucault qualifiera
de «disparate ». Cette vertu du déplacement est partout sensible sur les planches de
l'atlas warburgien.

Notre recherche souhaite prolonger cette production des images, faite a partir
des images elles-mémes. Le médium filmique incarnerait la meilleure plateforme
dobservation possible o remettre en jeu la liberté méthodologique de Warburg.
En quoi softrirait-il comme le lieu de l'articulation la plus afirmée entre images et

sens ? Philippe-Alain Michaud aborde cette dialectique :

«[...] le cinéma est une maniére de penser les images, non plus a partir de la fixité et de I'unicité,
mais & partir du mouvement et de la multiplicité: C'est a ce renversement que le cinéma expérimental
cherche a donner une force d’évidence en explorant ses propres limites et en souvrant a des formes
d’expression qui lui sont a priori étrangeres: il ne peut, en tant que tel, se définir a partir du médium
avec lequel il sest confondu pour un temps, mais doit faire appel a dautres histoires et a d’autres
champs, et ce sont les plasticiens qui, en investissant le cinéma depuis leur propre discipline, ont

exploré avec le plus d’acuité et de profondeur les données fondamentales de I'expérience filmique. »!

Le cinéma integre et senrichit de ces déplacements a partir de I'’hétérogene, croisant

10. Philippe-Alain Michaud, « Zwischenreich. Mnemosyne, ou 'expressivité sans sujet», in Sketches. Histoire
de l'art, cinéma, Paris, Kargo, 2005, p.34.

11. Philippe-Alain Michaud, «Le mouvement des images des arts plastiques au cinéma», présentation au
DVD accompagnant lexposition Le Mouvement des images au Centre Pompidou, 2006.
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les genres, les disciplines. Notre corpus est composé en grande majorité de films (a
lexception des photographies de Martha Rosler), pour y mettre a I'épreuve les stra-
tégies de décentrement. A I'image de ce dont Warburg fait la promotion, a savoir la
nécessité pour produire du sens d’en passer par la différence, la confrontation, plutot
que par la ressemblance et la redondance, les images en mouvement, au-dela méme
du geste de montage, «font appel a dautres histoires. »"

Qu’il soit fictionnel, documentaire ou expérimental - les grandes catégories
aujourd’hui les plus facilement recensées —, le cinéma, suivant ces pistes warbur-
giennes, se doit de faire place a I'extériorité : un réel a enregistrer, un scénario a écrire,
une procédure contraignante a élaborer, un contre-champ a filmer. Les principes de
décentrement se trouvent de fait intégrés a tout projet cinématographique. Le cadre
nexiste que parce quun hors-champ se propose de venir le qualifier. Exactement
comme face a Mnemosyne ou la saisie par I'unité de I'image ou la linéarité d’'un dis-

cours savere inopérante :

«On ne peut pas, en toute rigueur, sarréter sur un ‘résultat’ dans une interprétation qui est toujours
modifiable en droit, attend la surprise d'une nouvelle donne, et ne se trouve donc jamais reclose sur
quelque ‘unité’ que ce soit. Warburg avait compris qu’il devait renoncer d fixer les images, comme un
philosophe doit savoir renoncer a fixer ses opinions. La pensée est affaire de plasticité, de mobilité,

de métamorphose. »"

Processuellement ou du point de vue des catégories, on vient de l'esquisser, les
images en mouvement désignent une autre scéne ou d’autres causalités ou domaines
ont cours que la raison historique peut permettre daborder. Né avec la moder-
nité, fruit de la révolution industrielle et des avancées techniques de la fin du XIX®
siecle, le cinéma est l'art moderne par excellence. Pourtant, ses productions n'au-
ront cessé de discuter, requalifier, mettre en tension les principes essentialistes du
modernisme, d’'un art purifié, pensé dans et par la cloture, anticipant les théories
postmodernes qui ont efficacement promu I'élargissement des pratiques artistiques.
L«unité reclose» combattue par le projet Mnemosyne qu'évoque Georges Didi-
Huberman, et qu’incarnent dans notre cas les principes modernistes, est tout autant

mise en question par 'image en mouvement. C'est en tout cas 'hypothese que nous

12. Ibid.
13. Georges Didi-Huberman, LImage survivante. Histoire de l'art et temps des fantomes selon Aby Warburyg,
Paris, Les Editions de Minuit, p-460.
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tenterons de mettre au travail dans les pages qui suivent. Par ailleurs, le documen-
taire, le cinéma expérimental, une petite partie du cinéma de fiction nentrent que
progressivement dans les musées, validant leur position hors point de vue dominant
qu’ils souhaitent continuer a travailler. Cette situation joue également en faveur du
décentrement. Etayées par un discours critique sur la forme et prenant en compte les
partitions historiques qu'elles contribuent a contourner, les images en mouvement
saffirment comme l'espace dexpérience du XX¢ siécle. Le décentrement, pierre de

touche de cette étude, structure leur mode de production.

Lenvers des années 1970 et de la période contemporaine

Notre sélection d’ceuvres recouvre deux périodes distinctes : celle des années 1970
et la période contemporaine. Se situer dans la seconde moitié du XX¢ siécle per-
mettait de saisir la question du décentrement ou de la mise au travail du négatif
dans les images en mouvement a un moment ou ces questions sont affirmées telles
quelles par les ceuvres, sans médiation et, pourrait-on dire, frontalement. Gordon
Matta-Clark (1943-1978), James Benning (1942- ), Martha Rosler (1943- ), Chris
Marker (1921- ) et Robert Smithson (1938-1973) incarnent les figures marquantes
d’une époque qui traite du décentrement, qu'il ne s'agit plus de métaphoriser. Leurs
pratiques artistiques visent a démonter les principes modernistes, & mettre en scéne
lenvers des discours essentialistes. Abandonnant les partitions entre les médiums,
ils passent pour certains d’entre eux indistinctement du film a la photographie, du
collage a I'écriture, annongant ainsi la domination de I'hybridité dont semparera
le postmodernisme. Cette hybridité leur permet de préciser le geste descriptif que
chacun interprete a sa maniere: les ceuvres choisies partagent cet attendu d’une
prise en charge du réel. Quartiers déshérités (Rosler), villes a 'abandon (Benning),
explorations touristiques déceptives (Smithson, Matta-Clark), mise en sceéne de
I'impuissance politique (Marker): il sagit d'acter du non-fonctionnement des dispo-
sitifs (politiques, sociaux, urbains, esthétiques) en place et d’en renverser les fonde-
ments, les principes. Fortune du déplacement - changer de point de vue, de valeur
de cadre, de pays, d’atelier —: ces ceuvres affirment l'existence d'un dehors venant
perturber les assurances. Pour ce faire, tous les médiums peuvent donc étre convo-
qués. Ils le seront dans le cadre de la contrainte procédurale. Cest ici que la réfé-
rence a l'art conceptuel prend toute son ampleur: les ceuvres attestent de la vigueur

d’'un mouvement qui continue de marquer toute production artistique: éviction de
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la subjectivité, de l'originalité, réduction formelle maximale, mise en place de straté-
gies, de récit de production, importance des procédures de réalisation... Mais I'héri-
tage qui comptera sans doute le plus concerne celui de la densité critique des travaux
réalisés dans les années 1970 et leur insistance a produire, par I'ceuvre elle-méme, du
discours. La négativité n'est en effet assimilable que parce que les ceuvres saffirment
comme des espaces de diagnostic sur un certain état du monde. Ce diagnostic est
pratiqué de la fagon la plus ouverte possible, par I'image comme par le texte, inscrit
dans ou en dehors de I'ceuvre, dans le montage d’éléments disparates comme dans la
mise en place de contraintes maximales: la discorde souhaitée par Foucault trouve
un écho dans ces secousses infligées a la linéarité, sans cesse remise en cause. C'est
de cette production artistique volontairement accidentée dont héritent les ceuvres
de la période contemporaine.

Ce travail expose donc un trait d’'union, celui qui va des années 1970 aux années 1990
et 2000. Revendiquée par le plus grand nombre des artistes contemporains réunis
ici, la filiation se donne a lire dans des stratégies de travail communes, dans I'in-
sistance a désigner des espaces considérés comme abandonnés ou mineurs. Tacita
Dean (1965- ), Matthew Buckingham (1963- ), Mike Kelley (1954- ), Gerard Byrne
(1969- ), Jeremy Deller (1966- ) ou Pierre Huyghe (1962- ) partagent cette confiance
dans un diagnostic (formel, politique, sociologique, esthétique, économique) porté
au moyen des images. Il ne sagit cependant pas ici de se contenter de pointer une
structure commune. Les ceuvres appartiennent de plein droit a la contemporanéité.
Elles en extraient les lignes de fracture, sattaquent a des questions d’actualité, pro-
cédent a l'analyse de phénomenes spécifiques a la période que nous traversons. Cest
cette capacité d’analyse qui retient l'attention: ces dernieres années ont participé a la
description d’une figure de l'artiste chercheur, historien, qui, pour mieux cerner les
problématiques qu’il choisit d’aborder, privilégie la mise en place d’'un travail de réé-
criture critique. Loeuvre devient le témoignage de ces recherches qui lui préexistent
et la rendent possible. Par augmentation ou réduction, elle se signale comme résul-
tat, dénouement possible d'une enquéte qu’il revient au spectateur de reformuler a
son compte. Le rapport aux «sujets» choisis est cependant moins frontal que dans
les années 1970, et ici une différence semble notable. Sans doute parce que I'ceuvre
est moins le produit d'une décision mais celui d'une recherche, ce quelle expose pro-
céde moins par démonstration que par mise en relation. A 'image d’'un monde dont

il semble de moins en moins possible de produire une image homogene, les ceuvres
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réunies ne cherchent pas a démontrer mais peut-étre a instruire visuellement. Ce
sont désormais des parcours, des enquétes qu’il sagit de mettre en scéne, maniere de
faire prévaloir le travail du complexe plus que l'affirmation de principes ou de prises
de position de maitrise. On ne cherchera pas a rendre compte des ceuvres du point
de vue de la radicalité quelles offriraient, formelle ou discursive, mais a tenter d’en
dévoiler les différences de méthodologie. Si les années 1970 ont consacré la produc-
tion d’'un discours du «démontage », héritier des avant-gardes, les ceuvres contem-
poraines qui nous intéressent travaillent a tenir ensemble a la fois le processus de
déconstruction et la réarticulation / reconstruction, en assumant les bréches et les

manques. Le travail sur le négatif n'a pas disparu, il sest peut-étre complexifié.

Se saisir du décentrement

Une fois les problématiques repérées et le corpus choisi, restait a mettre au point
le mode de saisie qui serait cette fois-ci le notre. Comment, en effet, se saisir du
décentrement en tant qu’il échappe toujours a toute prise définitive ? Lorganisation
de cette recherche sest concentrée autour de trois variations possibles de I'idée de
décentrement.

Le premier chapitre se concentre sur l'archive entendue comme une fagon de col-
lectionner les rebuts, les anachronies - ce que la production de maitrise tient écarté.
Les ceuvres y travaillent en effet a renverser les situations a priori aporétiques qui
soffrent a elles. Construites selon des principes de contournement et douverture a la
contingence (le hasard, l'accident en sont parfois les points de départ), leur rapport
a l'archive revisite les idées de conservation et de restauration pour promouvoir au
contraire une puissance de commentaire logée dans ces objets revendiqués comme
mineurs.

Le second chapitre sattache au document comme produit, celui de I'exploration des
franges. Si la question documentaire irrigue ce chapitre, c’est en tant que mode opé-
ratoire appliqué a des terrains résolument «lointains» - éloignés culturellement,
exclus historiquement ou socialement. Il n'est jamais question dans ces ceuvres de
documenter au sens d’une restitution authentique de la réalité enregistrée, mais bien
au contraire de mesurer des écarts et des différences. Le médium filmique permet
daller contre ou daller ailleurs, prolongeant une longue tradition exploratrice, dont
on cherchera plutdt a mesurer les applications détournées qu'en offrent les ceuvres.

Le dernier chapitre sattache au jeu et a 'idée de mise en scéne comme permettant
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la saisie d'un envers culturel. En soffrant comme filtre critique, mettant a distance
les événements filmés, le jeu thématise le détour dont le décentrement offrirait une
autre sceéne. Par ailleurs, ces événements eux-mémes appartiennent aux marges de
la grande culture. Evoluant pres de lartifice, du décor ou de la fiction, les travaux
convoqués élaborent des modes de représentation ancrés dans le réel, tel qu'il pour-
rait étre fixé de facon anthropologique, mais traité par le détour de la mise en scene,

pointant ainsi I'impossibilité de toute cloture.

Notre plan thématique ne répond qu'en partie au choix méthodologique qui fut le
notre. Pour le reconstituer, il faut rapidement énoncer la place quont tenue dans
notre démarche lhistoire de l'art du XX¢ siécle et la culture visuelle. C'est en effet
en laissant une large place a ces deux champs interprétatifs que nous avons réussi a

nous tenir au plus pres des « contre-histoires » convoquées dans les ceuvres choisies.

Histoire de l'art

La périodisation choisie nous indiquait une voie: des années 1970 a nos jours se
déploie le mouvement que l'on a appelé postmodernisme, et il était de prime abord
évident qu’il fallait en passer par la prise en compte de ce terme, de ce prisme domi-
nant. Dans le texte qu’il rédige en 1979 pour le catalogue de l'exposition Pictures,
Douglas Crimp pose les bases d'un discours sur l'art désormais en prise avec deux
principes fondamentaux: «nous ne faisons I'expérience de la réalité qu’a travers les
images que nous en tirons.»" et «nous ne sommes pas a la recherche des sources
ou des origines, mais de structures de signification: derriére chaque image, il y a
une autre image. »® Crimp actait ainsi de I'éviction moderniste et de la perte de I'au-
tonomie de I'ceuvre. Sans revenir plus avant sur les longs débats qui ont accompa-
gné a la fois ce texte et les questions qu’il souleve — notre travail en propose des
apercus —, nous dirons queffectivement, les ceuvres issues des années 1970 incar-
nent ce moment ou le travail artistique accomplit un geste d’affranchissement des
principes modernistes, oubliant les spécificités du médium ou les revendications

essentialistes pour souvrir de fagon globale vers un dehors. De leur coté, les ceuvres

14. Douglas Crimp, «Pictures », in cat. expo. Pictures, Artists Space, New York, 1977. Traduction francaise dis-
ponible dans le catalogue Jack Goldstein, Grenoble, Le Magasin - Centre national d’art contemporain, 2002, p.20.
15. Douglas Crimp, «Pictures », in October, Vol.8, Printemps 1979. Traduction frangaise in Idem., p.30.
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contemporaines analysées prolongent et héritent de ce mouvement quelles choisis-
sent a leur maniére de réinterpréter. Cependant, le «nous» dont fait usage Crimp
pointe la nécessité pour le discours critique de s'adapter a cette situation nouvelle
et de formuler les coordonnées capables de décrire ce moment d’affranchissement
qui s'étend de la fin des années 1970 jusqu’a nos jours. Limportance que revétent
les images lorsqu’il s'agit de discuter 'approche du réel et le fait que chaque image
renvoie a une chaine d’autres dans laquelle elle prend place, auxquelles elle se réfere:
telles sont les pistes que suscite Crimp a la fin des années 1970 et auxquelles il parait
délicat de ne pas continuer d’acquiescer aujourd’hui tant I'évolution générale de l'art

semble y souscrire. Comment poursuivre ces pistes, quelle suite leur donner ?

Traitement de Ihistoire de l'art par la controverse

Dans le corps de texte de ce travail un espace a été réservé a la présence de I'his-
toire de 'art comme discipline, impliquant des discussions et des oppositions. Inséré
dans chaque chapitre, nous I'avons dénommé espace de « controverse »*. Il s'agit d'y
déployer une question spécifique a chaque chapitre traitée dans le cadre des écrits
critiques de I'histoire de l'art de la seconde partie du XXe siecle.

Dans le cas du chapitre consacré a l'archive, nous avons choisi de développer la
notion dobsolescence. Cette derniére trouve aujourd’hui un écho renouvelé:
T'usage de la pellicule filmique par les artistes contemporains a permis de relancer
la question de la spécificité du médium, controverse née au moment de laffranchis-
sement postmoderne. Les textes de Rosalind Krauss, eux-mémes composés de réfé-

rences aux écrits de Walter Benjamin, servent notamment la description de cette

16. Nous devons ce terme de « controverse » a la littérature scientifique et technique développée par les social
studies of knowledge : « Les social studies of knowledge émergent au début des années 1970 [...]. Elles se construi-
sent de fait contre la tradition empiriste chére aux Britanniques. Ce qui les motive treés profondément, ce qu’ils
essaient encore et toujours de démontrer, Cest que les ‘faits’ de la science sont construits et négociés, qu’ils ne
relévent pas du simple ‘dévoilement’ de la nature. A la différence des rationalistes frangais éduqués par Bache-
lard pour qui il est évident que la loi théorique est toujours déja 1a et antécédente a I'acte expérimental qu'elle
contribue a modeler, ils semploient & montrer et redémontrer la non-autonomie de ce qu’ils appellent [...] les
‘matter of facts’. Pour ce faire, leur outil privilégié d’investigation initiale est I'analyse de controverse. Par contro-
verse, ils entendent un débat technique ordinaire, limité aux spécialistes — et non une polémique a large réso-
nance sociale [...]. Laccent porte sur l'acte expérimental et la négociation des énoncés qui rapportent les ‘faits’.
[...] Parce quelles réinsérent tres profondément la production de savoirs dans I'épaisseur des actions matérielles
et des gestes d’'une part, des négociations de sens entre spécialistes de l'autre, les études dérivées de I'analyse de
controverse mettent au coeur de leurs préoccupations la complexité des actes indissociablement intellectuels,
pratiques et sociaux que sont les actes de connaissance.» Dominique Pestre et Yves Cohen, « Présentation », in
Annales. Histoire, Sciences Sociales, Vol. 53 « Histoire des techniques », n°4, 1998, p.722-721.

21



discussion. Lessentialisme greenbergien commenga en effet a étre contesté des les
années 1960, au moment ou il ne semblait plus possible de délimiter avec certitude
I'usage de tel ou tel médium dans les pratiques artistiques. Lobsolescence semble
incarner au mieux cette mise en question: actant du vieillissement des techniques,
elle permet de dépasser I'idée de péremption et favorise les survivances.

Le chapitre dédié au document aborde la question de la site-specificity développée
par la critique d’art anglo-saxonne dans le courant des années 1960. Il sagissait
alors de prolonger théoriquement les avancées artistiques mettant en cause 'hégé-
monie du white cube. En proclamant que I'ceuvre pouvait se faire et étre montrée
dans d’autres conditions et dans un autre contexte que celui du musée moderne, les
artistes ayant ouvert cette voie ont permis la reformulation d'un grand nombre de
principes modernistes. En interrogeant la notion de cadre - ce qui est hors et ce qui
est dans l'ceuvre —, en permettant a un dehors de pénétrer le contexte artistique, en
dérangeant les habitudes perceptives, ils ont aussi offert a la critique de nouveaux
outils. Lespace de discussion que nous avons creusé permet d’interroger cette procé-
dure d’élargissement: quelles en sont finalement les limites ? Est-on encore capable
de cadrer, donc de comprendre, cette réalité pervasive qui traverse aujourd’hui une
grande partie des productions artistiques ?

Enfin, le dernier chapitre propose un espace de discussion consacré a la théatralité.
Silidée de «jeu», si un principe scénique guide le choix des ceuvres de cette partie,
il semblait nécessaire d'aborder ce moment de controverse majeur qu'a incarné l'es-
sai de Michael Fried sur la théatralité, publié en 1967. En nous appuyant sur I'ccuvre
fameuse de Tony Smith, Die (1962), nous tenterons de revenir sur les enjeux de cette
discussion, qui continuent de travailler les ceuvres contemporaines. Les liens entre
art et théatralité, que Fried considérait comme compromettants, permettent de
comprendre la fagon dont la figuration ou la mise en scéne sont utilisées par certains
artistes aujourd’hui, dans le cadre de processus de réécriture de I'histoire, faisant

remonter a la surface ce que le modernisme avait tenté de refouler.

Situés au centre des chapitres, ces espaces de controverse devraient autoriser une
lecture non-linéaire de ce travail. Rebroussant chemin apreés avoir lu ces quelques
pages, le lecteur qui suivrait cette proposition devrait voir se colorer différemment
les études d’ceuvres qui ouvrent quant a elles les chapitres. Une fois encore, cest un

point de vue non-mécaniste qui est ainsi mis en avant. Chaque controverse pointe de
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différente facon un théme-clé du débat sur I'éviction du modernisme. Ancrée dans
les années 1960 et 1970, elle relaie ainsi les études d’'ceuvre de cette époque en pointant
leffort théorique qui incarne également 'une de leur grande force. Lobsolescence, la
site-specificity et la théatralité constituent des héritages directs pour l'art contem-
porain, leurs enjeux critiques pointent une fragilité qui saffronte aux principes
hégémoniques. En instruisant ces questions, les critiques qui sen sont emparés ont
clairement ouvert la voie a des pratiques alternatives, radicales, activistes — décen-
trées. Mettre en avant ces moments de discussion ne permettait pas seulement de
revenir sur une période historique majeure et complexe mais également de démon-
trer par d’autres biais que le récit que I'on se propose d’établir est fondamentalement
connecté au discours critique, celui que portent les ceuvres autant que celui quelles

permettent darticuler.

Culture visuelle

Lanécessité de trouver des résonnances critiques contemporaines aux objets contem-
porains que nous avions choisi d’étudier nous a contraints a un autre déplacement.
Ici, il faut expliciter la fagon dont la «culture visuelle»” a constitué un important
nouage pour ce travail. Puisque nous souhaitions prolonger un mouvement, initié
par les ceuvres, qui sapparentait a celui d’'un affranchissement, et suivant par ailleurs
de pres ce que la tradition anglo-saxonne avait ouvert comme moments discursifs
a I'histoire de l'art elle-méme, il nous a semblé important de consacrer une part
de cette recherche a une investigation de la culture visuelle. Dans un texte intitulé
«What is a theorist ?»*, la théoricienne de la culture visuelle Irit Rogoft revient sur
la facon dont, au cours des années 1980, cette volonté de se défaire des paradigmes
théoriques dominants a commencé a se faire jour dans le domaine de la pensée.
Son récit releve tout dabord I'irruption progressive, dans le champ critique, de ce

fameux «dehors » dont les ceuvres faisaient elles aussi l'expérience. Les questions de

17. Nous ne proposerons pas ici de faire I'histoire de ce mouvement de pensée, délicate a établir tant son
émergence est finalement récente. Nous renvoyons a I'excellente présentation de la question de la culture visuelle
que propose Teresa Castro dans 'introduction de sa thése Le cinéma et la vocation cartographique des images.
Questions de culture visuelle, sous la direction de Philippe Dubois, Université Paris ITI-Sorbonne Nouvelle, a un
article d’Antonio Somaini, « The Concept of Visual Culture and the Historicity of the Eye », 2007, disponible
sur le site de NECS (European Network for Cinema and Media Studies), www.necs-initiative.org, et 8 Armand
Mattelart et Erik Neveu, Introduction aux Cultural Studies, Paris, La Découverte, 2003.

18. Irit Rogoft, «What is a Theorist? », in On Knowledge Production. A Critical Reader in Contemporary Art,
Utrecht et Frankfort, BAK & Revolver, 2008, pp.142-159. Ma traduction.
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genre et de différence sexuelle dans les années 1980, celles de race, de colonialisme
et de différence culturelle dans les années 1990 et enfin, celles plus actuelles relatives
ala démocratie et a la politique sont autant d'exemples de ce que la théorie critique,
et donc l'esthétique, ont di affronter théoriquement depuis vingt ans. Faire face a
cette irruption demandait bien stir dabandonner un certain nombre de catégories
existantes, de réflexes installés afin de produire un discours capable de sattacher a
cette diversité naissante, a ces nouveaux «possibles». Produire des déplacements,
des transformations, accueillir cette diversité: cest le but que se donne la culture
visuelle lorsquelle s'arrime a des objets ou a des questions qui nécessitent 'abandon

des passages obligés disciplinaires:

«[...] il n’était tout simplement plus productif de poursuivre une bataille avec les restrictions de
histoire de l'art comme discipline en la forgant a élargir ses frontieres. Les frontiéres, petites ou
grandes, ne sont au fond que cela: elles posent les limites du possible. Ce qui nous était bien plus
nécessaire, ¢’était un espace ouvert et fluide dans lequel des formes de conjonctions diverses et

expérimentales entre les idées, la politique, les images et les effets devenaient possibles. »"°

En quoi cette pensée encore neuve a-t-elle marqué ce travail ? Délicate a manier
- beaucoup d'ouvrages sont encore non-traduits en frangais — et offrant un corpus
éclaté, la culture visuelle a néanmoins engendré un élargissement critique tout a fait
essentiel: les questions quelle prend en charge échappent de fait aux délimitations
disciplinaires européennes et permettent surtout de mettre 'accent sur ce que ce tra-
vail de démarcation tend a gommer. Les noms de Jonathan Crary, de Tom Gunning,
de Fredric Jameson ou de Homi Bhabha se sont révélés extrémement importants
car ils offraient des modes de saisie des objets en en reconfigurant entierement le
contexte de production, d’apparition et d’interprétation. Lidée méme de culture, au
sens large, prenait dans leurs ouvrages, une forme qui résonnait profondément avec
la fagon dont les objets auxquels nous nous intéressions fonctionnaient eux-mémes:

par et dans le décentrement.

Les chemins que ce travail a tenté de tracer ont révélé une réalité décentrée, non
exemplaire, encore moins paradigmatique. Plutt que de constituer des ensembles

cohérents ou pointer des logiques générationnelles, il a fallu cerner des singularités,

19. Idem., p.153.
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des lignes de force qui se donnaient a lire dans le franchissement. On vient de le
voir, le principe de décentrement convoque autant les ceuvres et la singularité de
leurs démarches, le contexte historique et critique dans lequel elles s’inscrivent que
notre propre parcours au sein de ce réseau. La construction globale de ce travail
tente de rendre compte de ces différents fronts qui se sont progressivement ouverts
au fur et a mesure de la recherche. Cette étude a souhaité faire dialoguer ensemble
les logiques internes propres aux fronts artistiques et critiques tels qu’ils se rendaient
lisibles et le mouvement qui les conduisait a fonctionner en réseau. Une grande par-
tie de ce réseau n'est pas présente dans ces pages: le travail de Victor Burgin, de
Mark Lewis, de Philippe Schwinger et Frédéric Moser, de James Coleman, de Willie
Doherty, de Peter Watkins, d’Olivier Zabat, d’Anthony McCall auraient pu cotoyer,
méme dans la dispersion, les ceuvres choisies. C’est dire que les méthodes que nous
nous sommes données sont a leur tour déplagables, et attendent d’étre appliquées
dans de nouveaux contextes.

Ce travail tente a sa maniere d’articuler ceuvre et production discursive. Le discours
critique devrait parvenir a semparer de ces objets qui produisent aujourd’hui eux-
mémes du savoir et de la connaissance. Ils ont acquis une autonomie, une densité
critique qui leur permet de discuter treés directement, d’égal a égal pourrait-on dire,
avec les savoirs académiques. Leur force émerge d’une capacité a entamer ce dialo-
gue en contournant la frontalité, a travailler en sous-main. C’est parce qu’ils portent
un regard décentré sur les réalités dont ils semparent qu’ils imposent aujourd hui
un savoir alternatif a celui que les sciences humaines ou lhistoire de lart nous

transmettent.

25



DE L’ARCHIVE :
COLLECTIONNER
LES ANACHRONIES



Introduction

Faire apparaitre les fantomes. « Aux pieds du Flatiron » (Mark Lewis)

La Documenta 12, organisée a Kassel en 2007, avait pour ossature une question que les
commissaires avaient choisi de poser aux artistes: «Is Modernity our Antiquity ?»
Dans la réponse écrite quil fournit, l'artiste Mark Lewis, dont on connait I'inté-
rét pour le cinéma comme pour I'écriture critique, s'interroge sur la facon dont la
modernité nous hante, ou en tout cas, le hante en tant quartiste. Son texte sappuie
sur les réflexions de Baudelaire et d’Adorno, entre autres, mais il choisit de consacrer
un assez long passage a un treés court film d’archive, daté de 1903, At the foot of the
Flatiron, tourné par TAmerican Mutoscope and Biograph Compagny. La fonction de
ces images dans le texte de Mark Lewis est intéressante parce qu'elle offre au discours
la possibilité de passer a un autre régime énonciatif, qui fait mine de laisser de coté la
théorie pour se concentrer sur une analyse d’images, l'artiste Sappuyant sur ces der-
nieres pour «regarder » cette modernité que ni la photographie ni la peinture n'au-
raient pu prendre ainsi en charge. Comment regarder une image qui vient de loin ?
En répondant a cette question, ou en tentant d’y répondre, Mark Lewis suggere que
cest la hantise de la modernité qui se pose a nouveau, son héritage, et a travers eux,
Ihistoire et la conscience que l'on peut en avoir. Nous ajouterons qu’a travers ces
questions, que l'artiste aborde frontalement, se loge une hypothese: celle qui expli-
citerait la place, si importante, de 'archive dans l'art contemporain. Larchive comme

«usage des images ».

Le sujet de At the foot of the Flatiron est aisé a décrire: 'angle de la vingt-troisiéme
rue et de la cinquiéme avenue, qui accueille en 1902 la construction du Flatiron
Building, était connu pour étre le lieu le plus venteux de New York. Ce que le film
enregistre, pendant deux minutes, sont des chapeaux qui senvolent. La caméra est

fixe et les passants, accrochés a leurs chapeaux, regardent, tout en marchant ou a
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larrét, la caméra. Pour les besoins de son texte, Mark Lewis isole deux muotifs, le
regard et le chapeau, comme « marqueurs» de la modernité. Cun et 'autre prennent
en charge I'image d’une transition historique.

Du chapeau, Mark Lewis écrit:

«Peut-on ‘recouvrer’ la véritable théorie du chapeau telle qu’elle avait cours 8 New York au tournant
du siecle? J’entends par 1a la compulsion de porter un chapeau: en quoi quelqu’un aurait pu penser
qu’il ou elle n’était pas complet, contenu, précisément prét, a moins que sa téte ne soit couverte ?
Nous pouvons bien siir penser a la mode de I’époque, a la fagon dont les chapeaux étaient considérés
comme des vétements essentiels a 1’¢laboration d’un style propre. Mais qu’est-ce que ‘la mode de
I’époque’ si ce n’est ’archéologie de quelque chose que nous ne pouvons tout simplement plus
comprendre? Notre imagination est ici tenue en échec. Elle est tenue en échec précisément parce que
les chapeaux portés en cette journée de grand vent parlaient inconsciemment a cet éparpillement de
new-yorkais enthousiastes — venus probablement en nombre visiter la nouvelle merveille moderne
du Flatiron Building — et disaient quelque chose de leur relation au monde (moderne) dans lequel
ils vivaient; leur style vestimentaire étant sans doute la formulation de la place qu’ils s’imaginaient

,
occuper dans ce monde. »

Selon lartiste, le chapeau fait partie d'une mise en scéne cependant délicate a dater:

«Je ne peux pas mempécher de soupgonner que dans cette insistance a ‘garder son chapeau sur la
téte’ se loge l'articulation d’'une réaction au moderne — comme si en saccrochant a leurs chapeaux,
ces new-yorkais sagrippaient aussi a ‘leur’ passé, a un sentiment de sécurité et de confort plutot quau

. . 2
futur incertain offert par le moderne. »

Face au chapeau, l'autre motif qui arréte lartiste dans cette image concerne le regard
lancé par les passants a la caméra. Ce que le film enregistre est un type de regard
bien différent de celui que l'on lance aujourd’hui. En 1903, les passants regardent une
machine qu’ils connaissent mal, c’est donc un regard plein de curiosité qu’ils jettent,
qui nous rappelle celui enregistré par les fréres Lumiére. Le film de 1903 témoigne
d’un type de regard qui, tres vite, disparaitra pour se perdre dans plus de sophisti-
cation ou dans une plus grande conscience. «It will become a look no longer at the
camera, but to the camera. », écrit Mark Lewis, ce que l'on pourrait traduire, mala-

droitement, par : « Un regard non plus dirigé vers la caméra, mais a I'intention de la

1. Mark Lewis, «Is Modernity our Antiquity ?», contribution a documenta 12 magazines, disponible sur le site
www.afterall.org, n°14, Automne/Hiver 2006. [consulté le 25 aotit 2010]. Ma traduction.
2. Ibid.
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caméra elle-méme. »

«Ce a quoi l'on assiste dans ce film des premiers temps, cest a la conscience que prend le sujet de lui-
méme avant, ou en réalité, exactement au moment ou cette conscience est pénétrée et investie, via ce

o . . . 3
régime moderne des images en mouvement, par un nouveau sens de 'histoire. »

Ce que les images en mouvement permettent, c’est de capturer 'image d’une tran-
sition: le passage vers la modernité. Une transition qui inclut des résistances (les
mains agrippées aux chapeaux) et une conscience du changement (les regards
caméra). Document anthropologique, ce film de 1903 rassemble, en deux minutes,
un nombre d’informations, d’objets, de postures, de gestes proprement inédits qui
dépassent le simple témoignage relatif a une mémoire collective. Mark Lewis I'écrit,
il s'agit aussi d'une composition formelle entierement neuve, qui implique 'occupa-
tion du cadre, la fagon dont le mouvement le traverse. Ce qui s’inscrit ici concerne
un rapport au temps, la facon dont une image se construit, dont un individu se pro-
jette dans l'avenir ou projette sa propre image. Il se trouve que la résistance comme
la conscience historique qui se dégage de ces images ont I'une et 'autre disparu: les
chapeaux ont cessé d’étre portés, et le regard caméra sest radicalement transformé.
Si ces images relévent de I'archive, au sens premier, c’est bien dans le sens de l'enre-
gistrement d’une réalité disparue. Cependant, et c’est la la raison de la présence du
texte de Mark Lewis dans cette introduction de chapitre, il ne s’agit a aucun moment
de se «contenter » de ce constat, nostalgisant, d'une disparition.

Le texte de Mark Lewis permet d’alimenter un questionnement plus global relatif a
la fagon dont les artistes contemporains semparent aujourd’hui des images de cette
modernité naissante, 'image en mouvement servant souvent ces intéréts historiens.
Il nous semble important de préciser les acceptions que le terme d’«archive» ne
recouvrira pas tout au long de ce chapitre. Ce que Mark Lewis contrarie, en en pas-
sant par une lecture quasi-anthropologique du film de 1903, correspond a ce que
nous souhaiterions nous-mémes éviter: la muséification de ces images du cinéma
des premiers temps. La ou l'archive pourrait contribuer a «geler» I'image dans un
passé révolu, justifiant des pratiques de conservation ou de restauration, le texte de

l'artiste revendique un autre usage possible de ce film. En insistant sur sa capacité a

3. Ibid.
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produire, au contraire d'une image figée, un discours complexe, fait de résistance et
de prise de conscience, un discours travaillé par des motifs soudainement épinglés
qui sans cela seraient restés dans 'ombre, il fait de 'archive une véritable pratique de
I'image, un exercice de regard et de lecture. Dans cette idée d'exercice git donc le lieu
d’un travail, sans cesse réactualisé, qui refuse l'argument d’autorité : ces images, parce
quelles sont datées, en noir et blanc, nemportent pas la mise historique, empéchant
un usage et une réflexion spécifiquement contemporains d’émerger. Au contraire,
ce que Mark Lewis permet de penser, cest une remise en jeu qui va bien au-dela de
toute monumentalisation. A Topposé du terrain & maintenir vierge, ces images des
premiers temps appellent et exigent le commentaire, a I'image d’'un texte antique
dont I'exégese ne serait jamais achevée.

Ainsi, I'idée «d’'images d’archive » sera bien loin du propos que nous tenterons d’ar-
ticuler. Il s'agira plutdt, comme le fait Mark Lewis, de se placer du c6té de la mise au
travail de I'image lorsque celle-ci — qu’elle soit historique ou contemporaine - sat-
tache a enregistrer un réel (lieu ou objet) voué a disparaitre ou des espaces oubliés.
En s’émancipant d’'une archive qui exigerait le noir et blanc pour pouvoir étre qua-
lifiée comme telle, on choisira den faire une maniére de produire, de regarder et
d’hériter des images. Et, a la fagon de Mark Lewis, nous tenterons d’en faire I'appareil
d’une critique.

Séparé en deux parties distinctes, ce chapitre propose aussi deux «versions» pos-
sibles de la question de l'archive. Dans une premiere partie, les films de Gordon
Matta-Clark et de James Benning permettront de décrire l'effort artistique propre
aux années 1970 d’inscrire dans une possible ligne historique ce qui en est a priori
exclu. Qu’il sagisse des souterrains de Paris et de New York ou de la déréliction de la
ville de Milwaukee, les deux artistes fournissent chacun une image du négatif de la
modernité. En allant a rebours du triomphalisme moderne, ils jouent I'un et l'autre
le role que donne Mark Lewis a ces regards caméra capturés en 1903 aux pieds du
Flatiron: ils regardent dans les yeux de la modernité (celle des années 1970) et en
produisent le diagnostic visuel. Dans une seconde partie, attachée a ce que nous
avons appelé les « pratiques obsolescentes », nous entreprendrons de chercher, dans
la production filmique contemporaine, 'analogue du chapeau auquel sagrippent les
passants. En ressuscitant une pellicule des années 1920 trouvée dans une poubelle,
Matthew Buckingham travaille directement sur les signaux délabrés du modernisme.

En enregistrant le dernier souffle de 'usine Kodak a Chalon-sur-Sa6ne, Tacita Dean
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fait de méme. De la pellicule trouvée aux dernieres pellicules encore fabriquées se
retrouve un motif analogue aux chapeaux de la fin du XIX® siecle : un marquage tem-
porel sur le point de disparaitre. De la méme fagcon que les passants new yorkais
sagrippent aux symboles que le vent leur arrache et comprennent au méme moment
que le temps est exactement en train de passer, Matthew Buckingham et Tacita Dean
tentent de donner du sens a ce médium, le film, que le numérique est sur le point de
balayer.

Que l'on se situe dans les années 1970 ou dans les années 2000, que l'on se saisisse
d’images historiques ou que l'on produise les siennes propres, le passage par cette
question de l'archive permet aussi — et cest en derniére instance le constat le plus
intéressant que dresse Mark Lewis — a une conscience historique de s’énoncer, qui
discute directement des objets a faire pénétrer dans le grand continuum de I'his-
toire (qui, en effet, qualifierait « d’historiques» ces images presque volées aux pieds
du Flatiron, de méme que celles des sous-sols de New York, celles des usines de
Milwaukee, celles du home movie trouvées dans la rue, ou celles des machines d’'une
usine avant fermeture ?), et ce qui en découle, du role qui dés lors échoit aux artistes:
celui de pointer, a travers l'archive, la possibilité d'une redistribution historique,
repensant les lignes de force traditionnelles.

Larchive dont il sera question serait ainsi connectée a un diagnostic plus général,
celui d'une mise en crise de la mémoire que l'association d’images serait a méme,
surtout pas de restaurer, mais bien plutot dexposer. Ce que les ceuvres analysées au
cours de ce chapitre prouvent elles aussi concerne la nécessité d'un discours alterna-
tif a ceux regus et agréés, capable de prolonger une élaboration formelle et plastique
elle aussi alternative, pour ne pas dire expérimentale. A I'encontre d’'une exactitude
historique, les gestes artistiques archivistiques retiennent l'inversion, la disconti-
nuité, le renversement, la multiplicité, la disjonction... tout en adaptant leurs quétes
a des protocoles précis. Héritiers en cela d'une autre histoire, celle de I'art conceptuel
et de ses «opérations »*, les artistes qui nous intéressent mettent en place de véri-
tables procédures de travail qui résistent a toute idée de «fini», «dachevé», ou de

«résultat». Les enquétes piétinent plus souvent quelles naboutissent, les protocoles

4. Les années 1960 et 1970 ont contribué de facon centrale a « dépsychiser » les liens entre art et archive. A ce
sujet, on peut lire le texte de Patricia Falguieres, « Le Théatre des opérations. Notes sur 'index, la méthode et la
procédure », in Les Cahiers du musée national d'art moderne, n°48, Juillet 1994, pp.65-81.
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s'épuisent plus souvent qu’ils ne s'érigent en regle absolue, les temporalités éclatent,
tirent en longueur. A nouveau, le médium filmique se présente comme la meilleure

surface d’inscription possible a ces investigations tant formelles que critiques.
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I. A.

LE CONTRE-CHAMP VACILLANT DES ANNEES 1970

Il peut sembler a priori étrange de commencer ce premier chapitre d'une thése
consacrée aux films d’artistes contemporains par un choix d'ceuvres des années 1970.
Les films de Gordon Matta-Clark et ceux de James Benning qui conduisent ce début
de chapitre sont en effet réalisés respectivement en 1976 et 1977 — celui de Benning
comprend un second volet réalisé en 2004. Pourquoi ce choix et comment l'arri-
mer a la question de l'archive qui nous guide ? Les années 1970 incarnent pour nous
Iélaboration d’un regard critique porté sur les effets de la modernité. Chacun a sa
maniere, Matta-Clark et Benning tentent de mettre en image et d'enregistrer un cer-
tain effondrement.
Chez Matta-Clark, cet effondrement est pratiqué de facon littérale — on connait
ses fameuses incisions d’immeubles, découpes qui viennent rappeler aux villes
modernes leur part de «négativité». Son attachement aux «objets impropres de
la modernité »*, aux rebuts de I'urbanisme va de pair avec son refus de l'art purifié
promu par le white cube. Les deux films auxquels nous nous attacherons ici, Substrait
et Sous-sols de Paris prolongent cette réflexion. En plongeant dans les sous-sols de
deux villes aussi différentes que Paris et New York, lartiste fait de ces espaces des
lieux artistiques «valables» qu’il traitera selon la double perspective qu’il poursuit
depuis ses débuts: prise en charge du réel et expérimentation formelle. En ce sens,
Substrait et Sous-sols de Paris relevent d'une double appartenance: au documentaire
‘abord, dont l'artiste mime les principes et les attendus, et au cinéma expérimental,
le traitement filmique des lieux choisis travaillant a son tour a miner les principes

documentaires. Ce jeu daller et retour au sein d'une catégorie, a la fois explicatif et

5. Clest le titre d’'un article de Pamela M. Lee: « Objets impropres de la modernité. Les premiers fragments ar-
chitecturaux de Gordon Matta-Clark », in Les Cahiers du musée national d'art moderne, n°60, Eté 1997, pp.60-95.
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formellement innovant, incarne bien le lieu d'une critique. Les films prennent claire-
ment en charge le discours activiste de l'artiste qui cherche a travers eux a produire
une histoire allant a rebours du triomphalisme moderniste. Les sous-sols, sales,
sombres, difficilement filmables, tortueux, incarnent au mieux ce que la ville cache,
masque. Et pourtant, cest par le biais de ces espaces impropres que Matta-Clark
explicite son rapport a la ville moderne. Ce que l'artiste archive a travers eux, clest
I'image cachée que les villes ne donneront jamais d’elles-mémes.

Ce que James Benning archive quant a lui en 1977 puis en 2004, selon les mémes
coordonnées filmiques, sattache au déclin de sa ville natale, Milwaukee: fermeture
des usines, mort lente de la ville. Le constat fait par l'artiste en 1977 lui semble encore
plus justifié en 2004 lorsqu’il reprend sa caméra pour tourner exactement les mémes
plans quen 1977. Dans le protocole choisi par l'artiste, attaché aux principes d'un
cinéma structurel, viennent ainsi se loger les aspérités du réel, et a travers I'inven-
taire de son délabrement, sa possible « documentarisation ». La encore, comme chez
Matta-Clark, prise en charge du réel et expérimentation formelle vont de pair.

C’est cette double entrée qui va caractériser I'archivage dont il sera question. Au-dela
de son importance pour l'art contemporain, notre volonté de lui trouver un socle
possible dans la production artistique des années 1970 tient dans la maniére dont
celles-ci ont elles aussi travaillé a «gripper» le systtme. Dans 'usage du médium
filmique que l'on tentera de cerner se joue globalement une lutte contre la systé-
matisation. Et le «retour du réel» qu’incarne a nos yeux le jeu autour de l'archi-
vage des espaces filmés travaille souterrainement a dérégler la tendance structurelle
qui domine la production artistique des années 1970, notamment celle de lart

conceptuel.
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I. A.

1. LES FILMS SOUTERRAINS DE GORDON MATTA-CLARK: SUBSTRAIT, 1976 ET

SOUS-SOL DE PARIS, 1977

«Cette activité devrait mener I'art hors de la galerie, dans les égouts. » ¢

Films jumeaux

En 1976 et 1977, Gordon Matta-Clark réalise deux films dont le point commun
consiste a filmer les sous-sols de deux grandes villes occidentales: Paris et New York.
Malgré leurs différences, Substrait (Underground Dailies) et Sous-Sols de Paris pro-
posent I'un et l'autre un usage expérimental du médium filmique. Le tournage, le
montage, I'emploi que l'artiste comptait faire de ces pellicules déplace considérable-
ment I'idée de film en tant qu'objet fini. Chez Matta-Clark, le film est a la fois per-
formance, collage, installation, documentaire, toutes ces « pistes» étant soumises a
un vecteur commun: mettre a jour ce qui constitue le négatif d'une ville, son envers.
Nous nous attacherons a saisir 'adéquation entre la forme éclatée, elliptique, voire
cryptique des images produites par Matta-Clark et 'objet dont se saisit I'artiste, les
sous-sols. Proposant un archivage non rationnel, cataloguant les rebuts, les vestiges
industriels, les mythes et les légendes, Sappuyant sur une image quasi-illisible, sur
un montage en méandres, Matta-Clark produit avec ces films I'absolu opposé d’'une
archive-catalogue, fichée, rangée, annotée. Eloigné de toute volonté de formalisation
de procédures rationnelles, et pourtant adossé a de véritables protocoles de réali-
sation, lartiste cherche une forme capable de rendre l'attachement qu’il porte a ces
espaces difficilement cartographiables que sont les sous-sols d’'une ville. Et pourtant:
au-dela de l'aspect fragmentaire et inclassable des films en question, l'archive que
met en place lartiste permet sans conteste de fournir une connaissance, un savoir
sur les lieux qu’il investit, que sa caméra enregistre, images auxquelles sajoutent les

témoignages audio qu’il recueille & la méme occasion. Documentaires pervertis, les

6. Gordon Matta-Clark, interviewé par Donald Wall, in Arts Magazine, Mai 1976. Republié dans Gordon
Matta-Clark, Works and Collected Writings, éd. Gloria Moure, Barcelone, Ediciones Poligrafa, 2006, p.66. Ma
traduction.
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deux films qui nous intéressent décident d’élever au rang d'objets artistiquement
valables des espaces sombres, inconnus et sales élaborant par leur entremise une
forme cinématographique elle-méme hors genre. Constituer l'archive d’'une ville
en explorant ses sous-sols, parier sur une histoire mineure qui viendrait éclairer la
grande, défier dans un méme geste les lois de la réception artistique, de son institu-
tion — le white cube trouve assurément dans les égouts son envers attitré —, les lois
d’'une modernité triomphante, faite de verre et de transparence, que les buildings
de Manhattan incarnent si bien. Pénétrer dans les sous-sols pour produire I'histoire

alternative, par des moyens alternatifs, de la ville moderne.

Substrait (Underground Dailies) (1976) est un ensemble de films tournés a l'occasion
d’une exposition d'une semaine proposée a la Holly Salomon Gallery de New York.
Chaque jour, Matta-Clark entreprenait une expédition filmée dans les sous-sols de la
ville. Le film qui en résultait était exposé le jour suivant dans la galerie sur un écran
multifacettes que lartiste avait construit a cette occasion. La version aujourd’hui
montrée de Substrait correspond au collage de ces différentes visites, dailleurs cha-
pitrées dans le film par un carton succinct donnant le nom du lieu visité par l'artiste,
ainsi que celui des personnes ayant participé a chaque étape’. Tourné en 16 mm,
le film rassemble au son des entretiens réalisés parfois dans les lieux visités eux-
mémes, racontant leur histoire ou des anecdotes qui leur sont liées. Chaque chapitre
est introduit par quelques plans en couleur, tournés en extérieur, qui sont suivis par
du noir et blanc une fois que l'artiste et sa caméra ont pénétré dans les sous-sols.

Sous-sols de Paris (1977) apparait comme beaucoup plus déconstruit. Le film est
tourné dans certains lieux clés parisiens selon les mémes modalités que Substrait:
courte introduction en couleur pour les plans de plein-air puis passage en noir et
blanc une fois les sous-sols atteints. Les égouts de Paris, une crypte, des fondations
antiques de I'église Notre-Dame, les sous-sols de 'Opéra de Paris, une cave a vin...
autant de lieux visités par Matta-Clark, certains amis, et des «experts» venus en
raconter, en francais, 'histoire. Le film parisien est soumis a un travail de démon-

tage bien plus complexe que Substrait: pas de chapitrage, une caméra extrémement

7. Matta-Clark visite ainsi: 'aqueduc Croton construit en 1842 entre la cinquiéme avenue et la quarante-
deuxieme rue et qui traverse Central Park, les égouts de la treiziéme rue, le réseau ferroviaire de Grand Central
Station, les sous-sols de la cathédrale St John the Divine, une extension du métro sur Arch Street et le High
Pressure Water Tunnel.
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mobile qui déconcerte le spectateur, des voix-oftf qui commentent «au mauvais
moment» I'image.

Films jumeaux, Substrait et Sous-sols de Paris possedent de nombreux points com-
muns. D’un point de vue biographique, ils établissent une continuité entre deux
villes importantes pour Matta-Clark, qui possédait la double nationalité améri-
caine et francaise: New York, ou il s'installe apres avoir été diplomé en 1968 de la
Cornell University, fameuse école d’architecture, et Paris, ou il rejoint son pere en
1963-1964 et étudie quelque temps a la Sorbonne la littérature frangaise. Deux villes
régulierement investies par lartiste. Deux villes centrales pour tout artiste prenant
larchitecture comme point de départ, et qu’il n'est pas anodin de restituer par le
biais d’'un travail qui en refuse la «surface apparente» pour se concentrer sur les
sous-sols. Deux villes enfin qui incarnent deux lieux distincts de la création artis-
tique des années 1970. Ainsi que I'écrit lartiste Dan Graham: « Dans la mesure ou
Matta-Clark a passé son enfance entre Paris et New York, il faut apprécier son ceuvre
en fonction de 'histoire de l'art en France au XX¢ siécle et de l'art contemporain
américain, en particulier l'art minimal et le process art.»° Paris incarnerait ainsi 'his-
toire au sens des « fondations » et New York la « contemporanéité » des années 1970.

Un autre point commun se loge dans l'usage singulier que Matta-Clark fait ici du
film. Bien que différents dans leurs rendus définitifs, Substrait et Sous-sols de Paris
relevent en effet d'une grammaire plus proche du collage que du montage filmique a

proprement parler.

Films collages

Substrait, on l'a vu, provient du «collage» de différentes séquences tournées selon
un protocole précis établi par l'artiste: une journée de tournage équivalait a un lieu
visité, le film résultant de cette visite étant montré en galerie le lendemain. Selon la
femme de Matta-Clark, Jane Crawford, la fagon dont l'artiste a pensé le montage de
toutes ces séquences est a relier a sa pratique de la photographie®.

Dans le cas de Sous-sols de Paris, un ensemble de planches photographiques répond

8. Dan Graham, « Gordon Matta-Clark», in Rock my Religion (1979-1983), Dijon, Les Presses du Réel, 1993,
p.130.

9. Jane Crawford, « Twenty Adventures», in City Slivers and Fresh Kills: The Films of Gordon Matta-Clark. éd.
Steven Jenkins, San Francisco, San Francisco Cinematheque, 2004.
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en effet au film. Intitulé Underground Paris, ces photocollages® témoignent des
explorations menées par lartiste dans les sous-sols de la ville. Quatre sites y sont
documentés: Les Halles, 'Opéra, Saint-Michel et Notre-Dame. Dans un geste d’al-
ler-retour qui nuance un peu plus I'étanchéité de chaque projet, certaines images
sont dlailleurs extraites du film. Montrés sous forme de frises verticales ou de «rou-
leaux », ces montages photographiques ne suivent aucune lecture linéaire mais tra-
vaillent plutot a éclater tout a la fois les points de vue et les contenus des images
elles-mémes. La logique, chere a Matta-Clark, de I'excavation ou de 'autopsie prati-
quée sur les batiments est la aussi de mise. Comme dans les films, sont confrontées
les prises de vue intérieures et extérieures, la couleur et le noir et blanc, les plans
d’ensemble ou les détails. Dans son texte « On the Holes of History: Gordon Matta-
Clark’s Work in Paris», 'historienne de I'art Pamela M. Lee offre de précieuses
descriptions de ces planches. Elle souligne entre autres la fagon dont le montage
photographique vertical travaille & mettre en péril les effets de reconnaissance et de
figuration. Sile haut d’une frise est déchiftrable, les derniéres images au bas de celle-
ci sont constituées de prises de vue tellement rapprochées quon y distingue diffici-
lement les objets effectivement photographiés par Matta-Clark. Du «spécifique» a
«lanonymat»: les frises photographiques jouent sur une répartition entre figura-
tion et abstraction, la présence des crénes et des squelettes pris dans les catacombes
accentuant l'effet morbide de I'ensemble.”

Le photocollage est une pratique récurrente chez Matta-Clark, qui accompagne les
ceuvres qu’il réalise, a commencer par ses fameuses incisions de batiments. Délicat
a qualifier, il occupe une place assez similaire a celle des films: entre documentation
d’une pratique menée sur le terrain et affirmation d’un principe formel, celui de la
déconstruction. Dans les assemblages d’images que proposent tant les photocollages
que les films se développe de fagon tabulaire ce que Matta-Clark établit a I'échelle 1

dans les interventions physiques qu’il coordonne™. Le collage est un moyen de faire

10. Une description plus «technique » de ces collages se trouve dans le texte de Briony Fer « Celluloid Circus:
Gordon Matta-Clark’s Color Cibachromes», in Gordon Matta-Clark: You Are the Measure, catalogue d’exposi-
tion, Whitney Museum of American Art, 2007, p.147.

11. Pamela M. Lee, «On the Holes of History: Gordon Matta-Clark’s Work in Paris», in October, n°85, Eté
1998, pp.65-89.

12. Judith Russi Kirshner a analysé ces photocollages et leur lien avec la séquence cinématographique: «Il'y
a ici quelque chose de délibérément artificiel, additionnel; on retrouve méme le peintre dans les photocollages
de Matta-Clark. [...] Les meilleures ceuvres photographiques sont comme des séquences de film, elles allongent
le temps et déroulent de nouvelles lignes de vision. Vues séparément, ses ceuvres ont une qualité narrative sem-
blable a celle des immeubles, elles sont fonctionnelles et représentent des reconstructions désorientantes, méme
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coexister les pratiques: film, peinture, installation, intervention sur les batiments
eux-mémes, tout ceci suit une logique de corrélation. Collage et montage: ces deux
opérations saffranchissent en réalité du médium sur lequel l'artiste décide de tra-
vailler. Qu’il s'agisse de photographie ou de film, la logique qui veut que le matériel
issu de I'intervention artistique soit systématiquement retravaillé prévaut de fagon
générale chez Matta-Clark.

La notion de collage accompagne ainsi le travail de l'artiste comme le sous-texte pos-
sible de son opération filmique, permettant une mise a plat de cet espace hétérogene
quest la ville moderne. Lenseignement architectural que lui aura fourni la Cornell
University - a travers notamment la figure de Colin Rowe, sur laquelle reviennent
avec raison de nombreux commentateurs®, aura offert a Matta-Clark une occasion
de dialoguer, parfois violemment, avec 'héritage moderniste.

Si l'on insiste sur I'idée de «collage» c’est pour servir un dessein méthodologique
qui pointe la variété des médiums employés par lartiste dans un jeu de substitu-
tion constant, visant non pas a établir leur mise en équivalence, mais a inventer une
sorte d’alphabet visuel infini, permettant des combinatoires toujours nouvelles. Par
ailleurs, si les films retenus ici relévent bien de cette fonction, ils nous permettent
d’insister sur la valeur accordée par Matta-Clark a une sorte de défaillance visuelle
qui permettrait darchiver au mieux les espaces négatifs des sous-sols. En ce sens,
Matta-Clark reconduit a sa maniére une conception déja formulée du collage, telle
que la développe par exemple I'historien de I'art Werner Spies dans son ouvrage
sur Max Ernst. A la différence des papiers collés cubistes, les collages de Max Ernst
entretiennent un rapport conflictuel avec la réalité dont ils sont originaires, pro-
duisant ainsi un effet d'inquiétante étrangeté. Les films de Matta-Clark, dans leur

informe assemblage, jouent eux aussi sur cette donnée et pourraient sans difficulté

si certains de leurs détails sont reconnaissables, et elles sonnent vrai. », « Non-uments », in Gordon Matta-Clark,
catalogue d’exposition, commissariat : Corinne Disserens, Musées de Marseille, 1993, p.61-62.

13. A ce sujet, on peut se reporter a certaines pages de louvrage de Stephen Walker, Gordon Matta-Clark. Art,
Architecture and the Attack on Modernism, New York, I.B.Tauris, 2009. De son c6té, Pamela M. Lee écrit a pro-
pos des théories de Colin Rowe sur larchitecture — ayant d'une maniére ou d’une autre influencé Matta-Clark:
«La ville était désormais moins une tabula rasa attendant le grand plan de l'architecte / démiurge qu’une sorte
de bricolage urbain, ‘un ensemble daxes mundi’ qui prenaient en compte ’historicité du lieu en tant que réseau
de tissus architecturaux enchevétrés. », in Object to Be Destroyed. The Work of Gordon Matta-Clark, Cambridge,
MIT Press, 2001, p.36. Ma traduction. On peut également se reporter au texte de Christian E. Otto, « Orientation
and Invention: Teaching the History of Architecture at Cornell », in The History of History in American Schools
of Architecture 1865-1975, New Jersey, Princeton University Press, 1990 et a 'ouvrage d’Alexander Caragonne,
The Texas Rangers. Notes from an Architectural Underground, Cambridge MA, MIT Press, 1995.
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se ranger derrieére cette phrase de I'historien d’art:

«... il s'agit d’isoler du monde extérieur des éléments de ce méme monde de telle sorte que celui-ci
puisse satisfaire un éventuel intérét esthétique. C’est l'ceuvre qui réalise la séparation. Des éléments
du réel sont rendus abscons par 'intermédiaire de I'art. Ce n'est pas l'art que le réel rend insolite, Cest

’ . . . . \ 14
le réel qui devient insolite a travers l'art. »

Visites dans les sous-sols: projets archéologiques
A propos de 'une de ses premiéres ceuvres intitulée Cherry Tree (1971), qui consistait
a planter un jeune arbre dans un trou creusé dans le sous-sol d'un immeuble, Matta-

Clark déclare:

«Jai creusé un trou profond dans la cave du 112 Green Street. Mais je ne suis pas du tout arrivé a
réaliser ce que je voulais. Je voulais creuser suffisamment profondément pour quon puisse voir les
fondations de 'immeuble, les espaces ‘déplacés’ sous les fondations et libérer les énormes forces qu’il

. . . . 15
comprime et qu’il emprisonne, tout simplement en creusant un trou.»

Les deux films dont nous traitons sont donc loin d’étre les premieres incursions
de lartiste dans les sous-sols. Bien au contraire, ceux-ci incarnent depuis le début
de sa pratique artistique un espace de prédilection. Lieux abandonnées, batiments
vétustes dans des quartiers laissés pour compte: cest la que Matta-Clark met en
place ses interventions, dans une double tension jamais résolue. Il s’agit a la fois d’ac-
compagner ces espaces dans leur disparition, d'orchestrer ou de mettre en scéne la
mort a laquelle ils semblent promis et, dans un méme geste, de tenter leur réactiva-
tion, en défiant — par le geste artistique — le destin. Ces espaces incarnent le négatif
de la ville moderne auquel sattache Matta-Clark. Une négativité qui porte cepen-
dant en elle la clé de notre rapport a cette modernité dont il cherche a faire émerger
les contradictions et les ambiguités. Matta-Clark se vit comme I'archéologue de ces

espaces”.

14. Werner Spies, Max Ernst. Collages: inventaire et contradictions, Paris, Gallimard, 1984, p.40-41.

15. Cité par Pamela M. Lee, in « Objets impropres de la modernité. Les premiers fragments architecturaux de
Gordon Matta-Clark », op.cit., p.66.

16. «Je travaille a la fagon dont les gourmets chassent les truffes. Je veux dire, une truffe est une chose fan-
tastique enfouie quelque part dans le sol. Trés charnue, considérée comme un aliment de prix. Donc, ce que
j’essaie de trouver, c’est le trésor des souterrains. Parfois, je le trouve. Parfois, je ne le trouve pas. La prochaine
zone qui m’intéresse est une expédition dans le sous-sol: une quéte des espaces oubliés, enfouis sous la ville,
réserve historique ou survivances de projets perdus ou de fantasmes, tels que le fameux train fantome. Cette
activité pourrait inclure la cartographie, ’effraction ou I’excavation de ces fondations perdues: remonter dans
la société depuis ses tréfonds. Bien que cette idée originale ait impliqué de possibles actes subversifs, je suis
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S’il faut considérer Substrait et Sous-sols de Paris comme des « films archéologiques »,
ce que suggere cette citation de l'artiste partant a la recherche des « espaces oubliés »,
cest a une définition de l'archéologie échappant a Ihistoricisme qu’il faut se réfé-
rer. Plus proche en cela des théories benjaminiennes, freudiennes ou foucaldiennes
que d’une approche conventionnelle de la discipline, 'archéologie telle que Matta-
Clark la pratique vise a mettre en «échec cette supposée unidirectionnalité spon-
tanée du temps historique »”. Une archéologie qui ne restituerait pas I'idée illusoire
de progres universel mais bien plutdt une histoire faite des manques et des vides qui
constituent intrinsequement notre évolution. Faire avec les lacunes. Travailler a par-
tir de cette disjonction, et non plus selon les lois de causalité, repérer les correspon-
dances et les répétitions qui transcendent largement la loi de la succession, évacuer
I'événementiel et la reconstitution authentique pour mettre en avant une mémoire
plus subversive qui sattacherait aux oublis de la grande Histoire. Une pratique qui
ne tient plus éloignés passé et présent mais démontre bien au contraire la porosité de
leurs relations.

Dans les sous-sols de New York comme de Paris, il s’agit de travailler au dévoilement
de la part jusqu’ici tenue pour hermétique de la ville. Considérés comme des espaces
archéologiquement valables, quelle que soit la date réelle de leur construction, les
sous-sols de Paris et de New York sont pris en charge par Matta-Clark comme des
archives secretes de la modernité, dont la discursivité, cest-a-dire la capacité a porter
non pas un discours unique mais selon les mots de Foucault « des séries lacunaires,
enchevétrées, des jeux de différences, d’écarts, de substitutions, de transforma-
tions»™, sera reconfigurée par la puissance filmique. En quoi ces espaces documen-
tent-ils le présent ? Pourquoi cette « charge documentaire » se révéle dautant plus
effective que ces espaces sont cachés des regards ? Le geste archéologique se loge
bien a deux niveaux: d’une part les sous-sols disent quelque chose sur la construc-
tion de la ville moderne, par ailleurs, la fagon dont Matta-Clark les saisit induit aussi
une analogie plus large: celle qui lierait fonctionnement de la mémoire et fondations

d’une ville®. La coexistence d’espaces appartenant a différentes époques, le mélange

plus attiré aujourd’hui par I’acte de recherche et de découverte.», Gordon Matta-Clark interviewé par Donald
Wall, in « Gordon Matta-Clark’s Building Dissectionsy, in Arts Magazine, n°50, Mai 1976. Republié dans Gordon
Matta-Clark. Works and Collected Writings, op.cit., p.66. Ma traduction.

17. Laurent Olivier, Le Sombre abime du temps. Mémoire et archéologie, Paris, Seuil, 2008, p.98.

18. Michel Foucault, LArchéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p.52.

19. Sur cette question, on connait 'importance des premiéres pages du Malaise dans la culture, ot Freud pro-
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de récits relevant de régimes énonciatifs parfois opposés, la proximité avec un dehors,
et donc un temps présent, que lartiste choisit de faire figurer dans les films, enfin le
rendu filmique de I'ensemble, échappant a toutes les coordonnées rationnelles atten-
dues, travaillent en effet a I'éviction progressive de I'idée de point de repere pour
mettre au contraire en avant une mémoire fortement elliptique, lacunaire.

Lenquéte archéologique a laquelle nous convie Matta-Clark se détourne ainsi réso-
lument du principe d’explicitation, un détournement effectué a plusieurs niveaux,
mais globalement dominé par le rendu visuel de l'organisation spatiale des deux
«terrains » investigués par l'artiste.

Le chapitrage qui «colle» ensemble les différentes étapes dans les sous-sols de New
York fait de Substrait, malgré une bande-son difficilement audible, un film encore
«lisible». Ce nest pas le cas de Sous-Sols de Paris qui parait, en ce sens, du point
de vue de son montage, bien plus expérimental. Pas de chapitrage, une bande-son
qui ne correspond pas toujours aux lieux effectivement décrits par les personnes
interrogées, enfin une caméra extrémement mobile, allant jusqu’a défier les lois de
la gravité: Sous-Sols de Paris travaille manifestement a perdre le spectateur dans les
méandres des espaces souterrains parisiens. Les mouvements de caméra rendent ces
espaces bien moins lisibles qu’ils ne doivent I'étre dans la réalité, provoquant une
forme d’inconfort visuel. Labsence de point de fuite accentue cette impression: ’ho-
rizon, effectivement absent des sous-sols et des tunnels, I'est aussi dans le film, une
perte de repeére sur laquelle insiste tout le montage de Matta-Clark. Comme le fait
remarquer lhistorien de l'architecture Stephen Walker™, si New York est bien la ville
du plan cartésien par excellence et de la grille, offrant a ses souterrains la possibi-
lité de «refléter » son type d'organisation spatiale, dans le cas de Paris, qui présente
un ensemble de systemes spatiaux hétérogénes, mélant I'époque médiévale, celle
des Lumieres ou encore les interventions haussmanniennes, cest bien l'existence
conflictuelle de ces différents régimes que le film retranscrit. Labyrinthiques, rendus

vertigineux par la caméra que tient Matta-Clark, les sous-sols de Paris apparaissent

pose l'analogie fameuse et «fantastique» entre la ville de Rome et le fonctionnement du psychisme : «Faisons
maintenant I’hypothése fantastique que Rome n'est pas un lieu d’habitations humaines, mais un étre psychique,
qui a un passé pareillement long et riche en substance et dans lequel donc rien de ce qui sest une fois produit
na disparu, dans lequel, a c6té de la derniere phase de développement, subsistent encore également toutes les
phases antérieures. », in Le Malaise dans la culture (1929), Paris, Puf, 1995, p.11.

20. Stephen Walker, « Baffling archaeology: the strange gravity of Gordon Matta-Clark’s experience-optics »,
in Journal of Visual Culture, Vol. 2, Aott 2003, pp.161-185.
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comme un espace impossible a mettre en image. Il ne sagit jamais de rendre ces
lieux repérables et dés lors interprétables, mais bien au contraire de mettre a nu leur
délicate stratification. Pas d’homogénéité, donc, dans le rendu visuel des enquétes
menées par lartiste, pas de proposition de catégorisation non plus. Lespace du
film rend compte de la traversée tant temporelle que spatiale de Matta-Clark, pro-
posant d’ailleurs ouvertement I'idée de I'équivalence entre le fait de «descendre »
vers les fondations d’'une ville et le fait de «remonter », dans le méme geste, le cours
du temps. Clest ainsi une version alternative de I'archéologie, comme dailleurs de
larchitecture, que le film propose, dans laquelle les réflexes traditionnels de direc-
tionalité, de gravité, de centre et de périphérie, d’intérieur et dextérieur sont mis
a mal. Ainsi, la position du spectateur, celle du filmeur, mais aussi le travail de la
mémoire engagé par la totalité du projet de Matta-Clark sont soumis a ce vecteur
de la désorientation qui contrarie tout autant les lois de la contemplation spectato-
rielle, celles que guide la réalisation de films, que celles qui sont censées contribuer a
une restitution organisée et rationnelle du passé. Le travail danamnése mis en scéne
par Matta-Clark est saisissant parce qu’il pose en son centre une forme d’impossibi-
lité quasi-pathologique (et vécue somatiquement: comme un vertige™).

Autre point important de la méthode archéologique de Matta-Clark: nous faire
entrer dans I'histoire de ces lieux «par la petite porte», ce a quoi sattele la bande-
son. Que ce soit dans Substrait ou dans Sous-sols de Paris, elle est a peine audible,
ce qui accentue paradoxalement sa dimension légendaire. Car en sadressant a des
personnes susceptibles de lui fournir 'histoire des lieux qu’il visite, l'artiste semble
avoir sélectionné, pour son montage, un récit largement anecdotique®. Il ne sagit

quasiment pas dans ces prises de parole de mettre en avant lhistoire officielle,

21.Sur le vertige et son lien 4 'anamnese, qui pourrait constituer une piste valable dans le cas de Matta-Clark,
nous renvoyons au texte d’Elie During, « Topologie de la hantise: un remake de Vertigo», in Fresh Theorie 2,
Paris, Leo Scheer, 2006, pp.2-41.

22. Dans Paris, Capitale du XIX® siécle, Walter Benjamin consacre un court passage a la puissance rebelle de
lanecdote: «Les constructions de 'histoire sont comparables aux instructions qui commandent et casernent la
vraie vie. A I'inverse, 'anecdote est comme une révolte dans la rue. Lanecdote nous rend les choses spatialement
plus proches, elle les fait entrer dans notre vie. Elle représente l'opposé exact de I'histoire qui requiert Tidentifi-
cation’ (Einfiihlung) sous l'effet de laquelle tout devient abstrait. Lidentification: c’est a cela qu’aboutit la lecture
des journaux. La vraie méthode pour se rendre les choses présentes consiste a se les représenter dans notre es-
pace (et non a nous représenter dans le leur). Seule I'anecdote peut nous y amener. Les choses, ainsi représentées,
nadmettent pas la construction médiatrice de ‘vastes contextes’. De méme, la contemplation des grandes choses
du passé - la cathédrale de Chartres, le temple de Paestum - consiste en vérité a les accueillir dans notre espace
(et non a nous identifier a ceux qui les ont baties ou aux prétres). Ce nest pas nous qui entrons en elles, ce sont
elles qui entrent dans nos vies.», Paris, Capitale du XIX® siécle, Paris, Editions du Cerf, 2006, p-843.
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documentaire, mais bien au contraire de favoriser les souvenirs ou encore les mythes
liés aux lieux visités. Fantome de 'Opéra, rumeurs a propos de la présence dalliga-
tors dans les égouts new yorkais, récits sur les esprits frappeurs dans la cathédrale
St John the Divine ou sur un mur souterrain réalisé par Dali au niveau de la qua-
torzieme rue, mythologies a propos de la surdité des personnes travaillant dans les
tunnels... Matta-Clark fait pénétrer ce registre de 'anecdote dans la stratification,
visuellement complexe, de ses films. Intégrés sur un mode disjonctif et sinueux, les
récits des voix-off immergent les films dans un autre espace, fantasmatique et par-
fois irrationnel qui, 1a encore, offre une vision alternative a la construction totali-
sante de 'histoire.

Certains commentateurs proposent de lire les films de Matta-Clark tournés dans les
sous-sols comme une réactivation des vues piranésiennes. Initiée en 1745, la série
d’estampes intitulée Carceri d’invenzione sert un projet singulier. Il sagit de fictions
imaginatives représentant des espaces impraticables et incongrus, prisons et lieux
de tortures, dans un enchevétrement perspectif qui rend difficile le déplacement du
regard. La fascination exercée par ces estampes tient sans aucun doute a la mise en
place de deux constructions distinctes, tout aussi rigoureuses I'une que l'autre: un
systeme géométrique et un registre fantasmatique. Selon la lecture quen donne le
théoricien de l'architecture Manfredo Tafuri dans son ouvrage La Sphére et le laby-

rinthe, les dessins de Piraneése relevent d'un véritable geste critique:

«[...]toutes ces ruptures — déformées, multiples, dérangeantes — en dehors des réactions émotionnelles
quelles peuvent susciter, ne sont rien de plus qu'une critique systématique du concept méme de lieu,

7 .« . . . . . 23
menée par le biais d'un instrument de communication visuelle. »

Plus de centre ni de périphérie, désintégration de la logique référentielle, contradic-
tions spatiales: I'ordre rationnel est en effet remplacé chez Piranese par une logique
de décomposition qui vient bouleverser la logique historique, puisqu’il sagit bien
souvent de mettre en avant 'obsolescence, la détérioration, plus que la conserva-
tion™. Comme on l'a vu, le travail de Matta-Clark propose lui aussi un regard cri-

tique, reformulant les logiques architecturales ou archéologiques conventionnelles,

23. Manfredo Tafuri, The Sphere and the Labyrinth : Avant-gardes and Architecture from Piranesi to the 1970s,
Londres, MIT Press, 1987, p.27. Ma traduction.

24. A propos de l'autre projet-phare de Piranése, celui du Campo Marzio, on peut lire le texte de Stanley Allen,
«Piranesi’s ‘Campo Marzio’ : An Experimental Design », in Assemblage, n°10, Décembre 1989, pp.71-109.
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et offrant plastiquement des formulation spatiales inédites au regard de ce que ces
disciplines produisent ordinairement.

Cest bien la ville comme espace stratifié et fantasmatique que Matta-Clark met en
scéne, proposant dans ces deux films une sorte de cartographie renouvelée, visuel-
lement déconcertante. Il offre ainsi un fort démenti a 'idée de rationalisation de
lespace, tel qua pu le promouvoir le modernisme. Plus qu'un film d’architecture
ou qu'un film simplement archéologique, l'artiste utilise I'outil cinématographique
comme moyen de renversement des portraits de villes classiques. Des deux villes
objets qui en sont le cceur, Paris et New York, il semble affirmer I'impossible domes-
tication, tant visuelle que discursive. Dans la relance qu’il élabore de la position du
promeneur, visitant la ville et ses espaces cachés, se loge une critique de la fluidité

moderniste.

Deux villes

De New York et Paris nest «archivée» qu'une sorte de ligne de tension, celle qui
parcourt deux territoires, celui du dessous et celui du dehors, qui demeurent dans
I'un et l'autre film entierement étanches l'un par rapport a l'autre. Les explorations
de Matta-Clark n'ont pas pour but de faire 'histoire de ces villes, mais de mettre au
jour ce qui en constitue 'envers. Cet envers caché, froid et sombre, mais aussi indus-
trieux, comporte cependant un aspect plus anthropologique, que lartiste integre
dans les récits qu’il collectionne et qui fournit un témoignage précieux au regard du
fonctionnement, tant fantasmatique que technique, d’une ville. En ce sens, Substrait
et Sous-Sols de Paris capturent quelque chose de l'essence contrariée de ces deux
grandes villes. Entre modernité et archaisme, chantiers et ruines, fantasmes et réa-
lisme, ce que ces deux portraits évaluent, cest le degré de dislocation qui est mis au

centre du principe général d’industrialisation conduisant la ville moderne.

. New York

Si Matta-Clark a fait de New York le théétre de plusieurs de ses interventions, la spé-
cificité de Substrait se loge dans le regard averti que pose l'artiste sur une forme d'ur-
banisme bien précise, celle des sous-sols de la ville. A la différence de Paris, dont il
retiendra plus particulierement I'image d’une ville «historique », Matta-Clark filme
les sous-sols de New York comme appartenant a une ville de «réseaux»: ceux des

transports, des services publics, de 'acheminement de I'eau. Lhistoire qu’il cherche
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ainsi a faire surgir des profondeurs de la ville reléeve d'une histoire proprement
industrielle, dont le mouvement, ou la marche, sont hérités de la modernisation
et de 'urbanisation du XIX® siécle. En traitant les sous-sols comme un motif aux
variations multiples, réactivé a différents moments de Ihistoire, Matta-Clark pro-
pose une version alternative a ce théatre des technologies modernes qu'incarne New
York. Lexemple de l'aqueduc de Croton, béti en 1842 et fété a cette date par I'une
des plus importantes célébrations jamais organisées dans la ville depuis I'indépen-
dance, est a cet égard tout a fait parlant. Moment-clé de I'industrialisation de la ville,
la construction de l'aqueduc inteégre les découvertes les plus récentes, francaises
et britanniques, en ingénierie, tout en en inventant de nouvelles. Linfrastructure
ainsi mise en place redessine intégralement non seulement le paysage de la ville,
dont il devient une véritable icone, mais aussi une vision architecturale, complexe
et technologique, bien différente de la vision romantique des paysages américains.
Economiquement, il sagit également d’'une transformation majeure, la gestion de
leau dans les villes étant invariablement pensée comme une marque de processus
de modernisation avancés. La construction de I'aqueduc accompagne ainsi tout un
ensemble de transformations attachées a rendre les entrailles de la ville moderne
«invisibles » : tunnels, réservoirs... autant de dispositifs pensés pour mettre a l'abri
des regards ce qui est en réalité le moteur de I'espace public tel que nous le connais-
sons. Une machine dont il faudrait donc cacher le cceur, et dont la situation souter-
raine ne peut que relancer ou alimenter les plus secrets fantasmes™.

En démarrant ses investigations a cet endroit précis de I'histoire de I'industrialisa-
tion new-yorkaise, Matta-Clark choisit de filmer ce qu’il en est, a la fin des années
1970, de cette image de 'hypermodernisation américaine. Selon le théoricien de la
géographie et de 'urbanisme Matthew Gandy, si les années 1950 incarnent encore un
urbanisme triomphant, allant avec la mobilité, la rapidité, et lefficacité économique,
la fin des années 1960 accuse plutdt le déclin de 'économie fordiste et « fut accom-
pagnée d’une résurgence des contradictions latentes au sein de la modernisation

de I’espace urbain: la peur de la criminalité et des troubles sociaux liés a I’espace

25. Dans son ouvrage Concrete and Clay. Reworking Nature in New York City, Cambridge, MIT Press, 2002,
Matthew Gandy cite cette phrase du théoricien de l'architecture Anthony Vidler: « L’espace comme menace,
comme signe avant-coureur de I’invisible, agit comme la métaphore médicale et psychique pour I’ensemble
des érosions possibles du bien-étre corporel et social bourgeois.» Cette citation est tirée de son ouvrage The
Architectural Uncanny: Essays in the Modern Unhomely, Cambridge, MIT Press, 1992, p.167. Ma traduction.
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chaotique et anarchique de la fin des années 1960 et 1970 qui a déferlé sur les villes
ameéricaines. New York a commencé a présenter les signes d’un urbanisme spectral
dans lequel les traces fantomatiques d’anciens cycles de I’investissement coexis-
taient avec de nouveaux cycles au sein méme de I’environnement construit. » **

Cest cet instant de crise que capture Matta-Clark. La crise financiere que traverse la
ville en 1975 dérive en effet de phénomenes auxquels lartiste a toujours été sensible:
la rapide dépopulation de quartiers entiers et la désindustrialisation initiée dans
le années 1960. Le temps d’un film chapitré en autant d’étapes, Matta-Clark rend
perceptible I'émergence d’une esthétique utilitaire, née au XIX® siécle en Europe et
en Amérique du Nord, capable de répondre aux exigences d’'un capitalisme urbain
en pleine expansion, et venant progressivement se substituer a 'image de la ville
dangereuse et chaotique de ce méme XIX® siécle, et dans un méme temps, il décrit
larrivée d’'une nouvelle période de crise urbaine, dont cette fois toute sa démarche

témoigne”.

. Paris
«Vous ne connaissez pas les Catacombes, madame, permettez-moi de vous y conduire; Veuillez

. 28
prendre mon bras et - suivons le monde ! »

A la différence de New York, Paris est traité par Matta-Clark comme une ville des
«fondations », dont les sous-sols attestent de I'histoire et des légendes. Paris et ses
sous-sols ont une image pourtant plus contradictoire et ambivalente que ce que
Matta-Clark décide den montrer. La fin du XIX® siecle incarne sans doute ces
contradictions. Le démarrage de la politique d’hausmannisation de la ville, entre
1850 et 1870, considérée comme la démarche historique de modernisation urbaine,
posséde un pendant hallucinatoire dont il semble difficile de se libérer. En 1862 sont

publiés Les Misérables de Victor Hugo, dont la description des égouts de Paris joue

26. Matthew Gandy, Concrete and Clay. Reworking Nature in New York City, op.cit., p.52.

27. Matta-Clark évoque régulierement I'état d’abandon architectural de New York: «J’ai grandi & New York
dans ce genre d’environnement. Dans les années cinquante et soixante, lorsque la ville a évolué dans un style
architectural international fait d’acier, mégalopole de verre, d’importantes zones anciennement résidentielles
ont di étre abandonnées. Elles rappelaient de fagon démoralisante le ‘a exploiter ou a quitter’. C’est la préva-
lence de ce phénomeéne de la friche qui m’a attiré vers ces zones. Je ne pouvais pas m’empécher de ressentir la
claustrophobie, les piéces encombrées, les couloirs puants, I’environnement sans fenétre et carbonisé. Un état
d’abandon qui a toujours résonné avec les miséres de la vie du ghetto. », « Interview with Gordon Matta-Clark »,
Antwerp 1977, reproduit dans Gordon Matta-Clark. Works and Collected Writings, op.cit., p.250. Ma traduction.

28. Félix Nadar, Quand j étais photographe (1900), Toulouse, La Bartavelle, 1993, p.78.
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évidemment sur le fantasme®. Bien que cette description dépeigne les égouts en
1830, il est intéressant de noter, dans les années 1860, la « mise en concurrence » de
deux images contradictoires: celle d'une esthétique utilitariste et moderne véhiculée
par les travaux d’Haussmann et I'image plus populaire dont Victor Hugo se fait le
rapporteur. Commandé par Eugene Belgrand, ingénieur a qui Haussmann confie
la reconstruction des égouts parisiens en 1853, le reportage photographique de Félix
Nadar dans les égouts donne une image du travail entrepris a cette époque dans les
sous-sols parisiens. Ce reportage, qui insiste sur les avancées techniques de la pho-
tographie, contribue aussi a promouvoir un nouveau point de vue sur la ville, plus
rationnel et contr6lé*. Donnant a voir le travail de rationalisation de l'espace et bien
loin de I'image fantasmatique d'un monde souterrain inquiétant, les photographies
de Nadar contribuent a faire des égouts le lieu d’un progres scientifique, éclairé par
la lumiére électrique, contemporain de la modernisation de Paris. A partir de 1867,
les autorités du Second Empire commencent a faire visiter les égouts de la ville, les
faisant ainsi entrer dans le chapelet de lieux touristiques parisiens. Le passage du
Paris médiéval a la métropole moderne et dynamique souhaitée par Haussmann est
ainsi achevé.

Comment relier catacombes, égouts, caves a vin, crypte, fantdome de 'Opéra ? Les
maillons de la chaine parisienne de Matta-Clark sont extrémement divers. Ces lieux
sont a la fois historiques et en perdition, spécifiques a Paris mais en décalage avec ses
enjeux de modernisation. Ils sattachent a décrire une réalité ot la morbidité cotoie
Ihistoire et les 1égendes. En sattachant a des espaces beaucoup plus «repérés» et
connus de Paris que ceux qu’il sélectionne a New York, Matta-Clark inverse moins le
cours sociologique de I'histoire que son cours «touristique». Si a New York il sagit

de remettre en scéne la dimension industrielle et fonctionnelle de la ville, a Paris,

29. «Le creusement de I'égout de Paris n'a pas été une petite besogne. Les dix derniers siécles y ont travaillé
sans le pouvoir terminer, pas plus qu’ils nont pu finir Paris. Légout, en effet, recoit tous les contre-coups de la
croissance de Paris. C’est, dans la terre, une sorte de polype ténébreux aux mille antennes qui grandit dessous
en méme temps que la ville dessus. [...] Paris est bati sur un gisement étrangement rebelle a la pioche, a la boue,
a la sonde, au maniement humain. Rien de plus difficile a percer et a pénétrer que cette formation géologique
a laquelle se superposent la merveilleuse formation historique, nommeée Paris; dés que, sous une forme quel-
conque, le travail sengage et saventure dans cette nappe d’alluvion, les résistances souterraines abondent.» Et
plus loin: «C'est dans I'égout de Paris que se trouvait Jean Valjean. Ressemblance de plus de Paris avec la mer.
Comme dans 'océan, le plongeur peut y disparaitre.» Victor Hugo, Les Misérables (1862), Paris, Gallimard,
1951, pp.1295-1300.

30. A ce sujet, on peut se reporter a un autre texte de Matthew Gandy, « Paris Sewers and the Rationalization of
Urban Space», in Transactions of the Institute of British Geographers, n°24, 1999, Royal Geographical Society,
Blackwell, pp.23-44.
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lartiste sattache a fournir le manuel de I'inversion touristique. La cave a vin, le fan-
tome de l'opéra sont des «sites » touristiques qu'induisent Paris et sa visite. Le rendu
visuel quen donne Matta-Clark travaille cependant a défaire les attentes, proposant,
par le montage, une idée relativement déviante du «motif» de la visite guidée. Si le
sens exact — des mots, des images et de leur alliance dans le montage — est impos-
sible a interpréter rationnellement, ce phénomeéne d’altération affecte les lieux choi-
sis eux-mémes, ainsi détournés de leur image habituelle. C'est un regard sur I'idée
méme de patrimoine que lartiste déplace. Ce que Matta-Clark raille aussi dans ce
film, C’est la version triomphaliste du «portrait de ville» a destination d’'un touriste
venu y chercher du vin et des ruines «authentiques». Sa stratégie déconstructive
joue comme antidote a la nostalgie qui pourrait traverser, méme subtilement, le
geste filmique qu’il propose et qui méle récits et images de lieux fortement connec-

tés au passe.

Lactivisme de Matta-Clark se loge sans doute dans ce double refus qu’il opere, face
au sensationnalisme comme face a la nostalgie. Un refus qui lui permet d’élaborer
des récits singuliers, menés expérimentalement: ce que Matta-Clark fait remonter
a la surface est le résultat d'une logique d’exploration qui en conserve la forme. Le
non-fini, le rendu elliptique, voire cryptique de ses visites est a 'image de ce dont il
veut rendre compte. Siles sources de la ville moderne se situent, comme l'archéologie
le suppose, dans les sous-sols, I'artiste pousse encore plus loin ce principe. Les sous-
sols qu’il parcourt et qu’il filme fonctionnent comme autant d’étapes a la constitu-
tion d’'un véritable dispositif mnémonique. Le projet visuel de Matta-Clark, dans sa
forme méme, mime le fonctionnement de la mémoire: ses méandres, ses détours, ses
instants de cristallisation sur des détails parfois largement anecdotiques. Echappant
le plus souvent a une saisie ordonnée et linéaire, les excursions filmiques de Matta-
Clark paraissent ainsi familiéres a qui souhaiterait voir mise en application I'analogie
fameuse entre fonctionnement psychique et fondations urbaines. A I'image de ce que
déplace l'artiste en plongeant dans les sous-sols — les lignes de forces habituelles entre
le haut et le bas, entre art et industrie, entre récit historique et rumeur, entre archi-
tecture et anarchitecture, etc. — notre lecture du travail sest soustraite au point de vue
surplombant pour adopter celui dune dynamique référentielle. Par 1a, on rend jus-
tice a l'ceuvre: refusant '’homogénéité des récits, la position de maitrise, les bréches

formelles et théoriques quelle pratique mettent a mal I'idée méme de cloture.
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I. A.

2.1977-2004: JAMES BENNING FILME MILWAUKEE. SPECTACLE DE LA VILLE

«Itis a film about memory and aging. »'

En 1977, James Benning tourne One Way Boogie Woogie a Milwaukee, la ville dans
laquelle il a grandi. En retournant sur les lieux de son enfance, il entend documen-
ter le dépérissement industriel d'une région qu’il a bien connue. Lentreprise d’en-
registrement d'un réel a l'abandon saccompagne ainsi d'un travail intimiste: la
famille et les amis de Benning participent a la réalisation du film. Celui-ci est par
ailleurs tourné selon des regles strictes: soixante plans fixes d'une minute mis bout
a bout, qui délivrent la vision d’une ville en pleine mutation et qui évacuent tout
sentimentalisme.

Vingt-sept ans plus tard, l'artiste regagne Milwaukee pour y tourner One Way Boogie
Woogie / 27 Years Later. Il y filme les mémes plans que ceux du précédent opus,
convoquant les mémes personnes a y participer. Cette fois-ci le déclin, encore peu
perceptible dans le premier film, est palpable dans chaque plan.

1977-2004: deux dates enserrent les films qui sont aujourd’hui montés I'un a la suite
de l'autre, contraignant le spectateur a une opération d'anamnese parfois complexe.
Deux dates qui contraignent tout autant la lecture critique que 'on peut étre amené
a faire de cet objet. Révision, remake, reprise, reconstitution: ces termes servent et

enferment le projet de Benning.

Nous tenterons ici de « qualifier » ce retour en arriere. Du point de vue des catégories
proposées par le cinéma expérimental d'abord, puis en suggérant une hypothese de
lecture toute autre, mettant au travail la référence directe a Mondrian. Dans 'un et

lautre cas, cette idée du retour en arriére opere une inflexion au sein d'une opération

31. James Benning, «Filmography», in James Benning, éd. Barbara Pichler et Claudia Slanar, Vienne, SY-
NEMA - Gesellschaft fiir Film und Medien, 2007, p.253.
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conceptuelle. Une dissonance qu’il semble important de conserver comme telle:
approfondissement formel, extension critique et prise en charge du réel vont de pair.
La carriére de Benning, si elle trouve sans aucun doute ses racines dans les avancées
théoriques des années 1960 et 1970, a cependant évolué vers I'incorporation pro-
gressive de modalités référentielles capables de «déborder» l'entreprise puriste et
conceptuelle. Si son retour a Milwaukee en 2004 pour refaire exactement le méme
film peut étre lu comme une maniére d’évaluer la pérennité de ces procédures, il
faut cependant garder a lesprit le fait que Benning, entre 1977 et 2004, a entrepris
d’intégrer a la fois I'histoire et la géographie, la narration et le documentaire dans les
structures conceptuelles qu’il tient a conserver. Linventaire systématique des pay-
sages américains qu’il mene depuis de nombreuses années reléve ainsi a la fois d'un
strict protocole de réalisation et d’'un jeu constant a I'égard de ces mémes contraintes.
D’un point (1977) a un autre (2004), les deux films de Benning dont nous traite-
rons offrent donc la possibilité d’'une interrogation sur l'art conceptuel lui-méme et
I'inflexion qu’il subit dés la fin des années 1970: le registre référentiel qu’introduit
Benning, selon différentes procédures, et que I'on pourrait aussi lire comme le pas-
sage vers le postmoderne, sattache non pas dans la rupture, mais dans la continuité
a reformuler, prolonger, et étendre, les principes structurels.

Si I'idée d'archive guide cette étude, clest a différents niveaux. D’abord, naturelle-
ment, il sagit pour Benning darchiver les images de sa ville natale et des ses trans-
formations. Mais il s'agit aussi de considérer le film comme le réceptacle d'opérations
provenant de différents domaines de pensée. En mettant au service du film Ihistoire
du cinéma expérimental comme l'histoire de l'art, on cherche a étendre les capacités
critiques de l'objet en question. Bien plus: nous considererons que les deux films
de Benning «archivent», a leur maniere, certaines tendances critiques propres au
cinéma expérimental comme a I'histoire de l'art. Lobjectif étant peut-étre de fournir
une image alternative des réalités urbaines: les dissonances et les marges intéressent
plus Benning que I'image carte-postale. En décentrant les points de vue comme les

références, ces dissonances se placent au centre du projet.

Cinéma structurel ?
Proposé pour la premiére fois par P. Adams Sitney dans un article de la revue Film
Culture paru en 1969, le terme de «film structurel» cherche a définir un groupe

de films dans lesquels la structure est censée prendre le pas sur le contenu. Quatre
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caractéristiques majeures sont mises en avant: I'immobilité de la caméra (cadre
fixe du point de vue du spectateur), leffet stroboscopique (ou de clignotement),
la répétition exacte et consécutive dun méme plan ou d'une méme série de plans
(film & «boucles »), le réenregistrement d’images projetées sur écran. Le film struc-
turel, alors représenté par des cinéastes tels que Michael Snow, Hollis Frampton,
Paul Sharits ou encore Ernie Gehr prouvait ainsi sa nature a la fois matérialiste et
minimaliste.

Le visionnage de OWBW ne peut, a premiere vue, que soutenir et creuser cette
approche structurelle: la durée imposée des plans, leur jeu répétitif, laustérité du
cadrage semblent immédiatement concurrencer les conventions narratives, ainsi
que toute forme d’expression personnelle. La géométrisation de l'espace a I'intérieur
du plan répond a un programme préalablement établi, donnant ainsi une trame ana-
lytique au film. Différents critiques soulignent par ailleurs la concomitance de I'in-
térét développé par Benning pour le médium filmique dés 1971 et l'enseignement
des mathématiques qu’il donne a la méme époque a New York™. La rigueur de la
réalisation imposée par le cinéaste insiste donc bien sur cette caractéristique struc-
turelle qui ne s'adapte pas seulement a la construction du film mais aussi a ce qui
s’y trouve filmé, opérant dans la « matiére urbaine » des coupes strictes. Egrenés de
fagon completement autonome, les plans semblent clairement séparés les uns des
autres. Chacun décrit, durant une minute, un espace choisi par le cinéaste, espace
qui semble lui-méme reposer sur une organisation géométrique interne. Impossible
de ne pas repérer l'arréte tranchante des batiments, la facon dont ils se découpent sur
le ciel, leur texture, mais aussi le dialogue des couleurs. Chaque entité semble exister
pour elle-méme sur un mode déclaratif. Elle met invariablement en avant les mémes
composantes: planéité, mouvement, lumiere, grain de I'image, chacune émanant de
la durée. Le sentiment de 'autonomie de chaque plan est augmentée par le son, pro-
venant toujours du dehors du cadre, comme si lui-méme ne pouvait en faire partie.

La stratégie structurelle semble offrir au cinéaste une maniere d’appliquer des

32. A ce propos, Iartiste dit : « Les maths, c’est trés subtil. C’est beau de résoudre des problémes. Une élégante
démonstration ... mon travail ressemble a une démonstration mathématique, je crois. Beaucoup de réalisateurs
étaient également mathématiciens — Hollis Frampton, par exemple. Vous pouvez voir des mathématiques dans
presque tous les films — méme dans les films narratifs : prenez par exemple la fagon dont la lumiére frappe un
mur. C’est beau, et ¢’est que des maths. », Danny Zuvela, «Talking about Seeing: a Conversation with James Ben-
ningy, in Senses of Cinema, http://archive.sensesofcinema.com/contents/04/33/james_benning.html. [Consulté
le 9 février 2010]. Ma traduction.
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préoccupations formelles aux images figuratives filmées, les faisant ainsi basculer
dans une logique plus abstraite, faite de lignes et de rapports de force internes. Le
geste de Benning interroge la phase qui préside a toute opération d’abstraction d'un
espace donné: conservant les images prélevées a méme le réel, il souligne par son
cadrage la dimension abstraite qui, en puissance, habite toute situation perceptive.
Alignant ces constructions de plan dans la durée, comme pour en éprouver la vérité,
il défait progressivement les images de leur lieu d’inscription pour mieux en démon-
trer la trame, l'organisation. Lopération est ainsi d’autant plus marquante quelle
concerne une imagerie tout a fait familiere, qui se soumet avec souplesse a l'expéri-
mentation formelle.

Travail d’investigation sur les conditions de perception, le cinéma structurel et ses
principes offrent a Benning les moyens, les outils pour une telle enquéte. Ainsi que
lexplique le cinéaste a propos d’'une ceuvre antérieure 8 OWBW intitulée 11x14, dont

il décrit ici I'un des plans:

«[...]lorsque le plan s’installe véritablement a I'écran, j’ai le sentiment que deux choses se produisent.
Nous commencons a étre pris par les aspects formels de I'image, la maniére si particuliere qua la
fumée de tourner et de se déplacer, la fagon dont elle altére la couleur du ciel. Et puis, a mesure que
nous prenons conscience de ces éléments formels, je crois que quelque chose comme la signification
de la cheminée elle-méme est évacuée, I'image se libére, revient & n’étre rien d’autre qu'une cheminée
soufflant de la fumée dans les airs. Et on commence a la regarder, cette image, un peu comme on
regarderait une sculpture, intéressante en elle-méme. Ce qui se produit donc durant ces sept minutes
et demi que dure le plan c’est une sorte d’évolution, qui ne concerne pas tellement 'image elle-méme

que la fagcon dont nous la regardons. »o

La métaphore employée est hautement significative: le contenu du plan est consi-
déré de fagon sculpturale, se suffisant a lui-méme.
Et pourtant, selon Benning, 'expression de «cinéma structurel» ne convient pas a

unifier toute sa pratique™.

33. «11x14 : an Interview with James Benning, with Peter Lehman & Stephen Hank», in Wide Angle, Vol.2,
n°3, p.14. Cité par Jonathan Buchsbaum, « Canvassing the Midwest », in Millenium Film Journal, n°7/8/9, Au-
tomne-Hiver 1980/81. Ma traduction.

34. Lartiste ne déclare-t-il pas: «Je suis trés intéressé par l'exploration de la forme mais je me suis trés vite
tourné vers les idées, T'histoire... Je suis une personne du journal ['m a diaries person]. Mon travail est plus per-
sonnel que certains trucs structuralistes. », in Danni Zuvela, «Talking about seing: A Conversation with James
Benning», op.cit. Ma traduction.
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Les contre-stratégies: imaginer une « iconographie du Midwest »

Ce nest donc pas sous le régime de la pureté moderniste que nous serons amenés a
analyser le film de Benning. Celui-ci prend d’'une part sa source dans la réalité¢ d'un
paysage industriel et urbain dont il propose bien une forme de recension cinéma-
tographique. Par ailleurs, en revenant tourner les mémes plans vingt-sept ans plus
tard, c’est bien la dimension historique d'un développement que cherche a mettre en
image l'artiste, une fagon de faire pénétrer I'histoire dans un protocole de réalisation
précis. Ce qui se met ainsi a dialoguer sont deux instances facilement tenues a I'écart
I'une de l'autre: la tendance abstraite propre au cinéma structurel que ne renie évi-
demment pas Benning et une tendance réaliste et documentaire que son film porte

manifestement.

. Faire le portrait d’une ville

Cest bien a brosser le portrait d'une ville que sattele Benning en réalisant, a deux
moments distincts, son film. Ainsi que I’écrit la critique et commissaire d’exposition
Julie Ault: « Comme matrice, Milwaukee est essentielle a la fagon de voir de Benning
et a une influence incalculable sur son travail - en tant que récit, lieu, mémoire,
histoire, imagerie et métaphore. »* Il faut cependant faire un usage prudent du mot
«portrait»: onI'a vu, la trame analytique qui soutient le film contrarie le « documen-
taire-type» sur Milwaukee. Cette tendance abstraite donne ainsi une tonalité tout
fait inhabituelle a I'entreprise réaliste qui traverse, elle aussi avec vigueur, le film de
Benning. Le portrait de ville que le cinéaste nous offre est hautement lacunaire. Le
«programme formel» choisi empéche tout plan densemble d’offrir une vue cohé-
rente de l'espace filmé: la vision de la ville est resserrée et parcellaire. Celle-ci est fil-
mée comme si Benning l'avait traversée en voiture: les plans exposent les fagades de
batiments, les stores des boutiques fermées, les coins de rues, les murs de briques. Un
cadrage a dominante horizontale qui travaille a rendre I'impression visuelle carac-
téristique du paysage du Midwest américain. Le lieu choisi détermine ainsi tres lar-
gement la procédure de tournage, qui demeure néanmoins extrémement contrainte.
Les images restituent une ville relativement vidée de toute présence humaine dont

les interventions - rigoureusement mesurées — scandent les plans sans jamais les

35. Julie Ault, « Using the Earth as a Map of himself », in James Benning, éd. Barbara Pichler and Claudia
Slanar, op.cit., p.108. Ma traduction.
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«habiter ». Traversés par des voitures, des trains, des camions et quelques figurants,
ceux-ci hésitent entre I'intimité manifeste de Benning avec ce qu’il filme et I'absence
de caractérisation criante de la ville filmée, qui pourrait ressembler a n’importe
quelle ville américaine. A I'intérieur de ce cadrage, les mouvements sont eux-mémes
horizontaux — passages de figurants, de voitures, de trains — et contribuent a la défi-
nition de l'espace et de la profondeur. Importance du déplacement et de I'idée méme
de mobilité: cette caractéristique du mode d’appréhension du paysage américain est
ainsi mise en avant par Benning.

Le regard que le cinéaste porte sur sa ville natale est par ailleurs fagonné par I'indus-
trialisation de celle-ci: entrepdts, usines, cheminées, camions-citernes, grues, che-
mins de fer, autoroutes sont au centre de I'inventaire dressé par lartiste, qui laisse
également une place importante aux matériaux eux-mémes: sable, chaux, acier,
briques... Linsistance a filmer cet aspect de la ville correspond selon lartiste a une

maniere d’enregistrer un déclin auquel il a lui-méme assisté:

«En 1977, jai tourné One Way Boogie Woogie dans la vallée industrielle de Milwaukee. La vallée
divise la ville - au nord on trouve le ghetto noir de Milwaukee, au sud la classe ouvriére polonaise.
Enfant je jouais la, sautant dans les trains de marchandise, et péchant dans la Riviére Menomonee.
En 1977, la vallée a commencé a mourir. Les usines ont déménagé. Les fonderies d’acier ont rouillé.
[...] Je voulais documenter ce délabrement. Avec des amis, ma famille, et trois Volkswagen (rouge,
bleue et verte), j'ai tourné au mois de mars lors de journées lumineuses inventant soixante récits

. 36
d’une minute chacun. »

Malgré le ciel bleu qui sert de toile de fond a chaque plan, le film restitue effecti-
vement une ambiance industriellement crépusculaire : les usines sont fermées, les
stores des boutiques baissés, I'herbe pousse librement le long des routes et méme si
le chromatisme des plans est incroyablement riche, les teintes des batiments demeu-
rent ternes, comme légérement passées. La solitude de ces rues est accentuée par
le simple passage d'un ou deux figurants qui ne parviennent jamais a une véritable
occupation de l'espace: pressés, ceux-ci semblent vaquer a des occupations plutot
absurdes qui ne cadrent pas avec 'idée d’une ville en pleine activité. Impossible donc
de voir dans OWBW une forme d’'urbanisme triomphant: le programme établi par

Benning collectionne, a 'inverse de I'image carte-postale, des images glanées le

36. James Benning, « Filmography », Idem., p.248. Ma traduction.
55



long des routes et des rues que le temps semble avoir ralenties. Lentreprise réaliste
et quasi-documentaire du film ne peut ainsi étre maintenue écartée de la visée pro-
grammatique, structurelle, qui a la fois lui préside, la conditionne et en résulte. C'est
en quadrillant la ville (ce que fait au sens propre 'un des plans: munies d’une regle,
des mains mesurent le cadre) et ses espaces visibles (rues, devantures, facades) que
Benning obtient I'image la plus générique possible du déclin qu’il cherche a décrire.
La contrainte formelle, pourtant maximale, développe ainsi la plus grande liberté

possible pour l'entreprise descriptive.

. Parasiter la frontalité

Si la frontalité apparait comme le geste le plus rigoureux de I'expérience structurelle,
permettant une géométrisation de l'espace ainsi que sa mise en série, en en faisant
son principe central, le film de Benning permet de la faire basculer du co6té de la
documentarisation. Refusant la transparence et le regard traversant, la collection de
facades de Milwaukee, réticentes a tout point de fuite, produisent une image géné-
rique de la ville qui devient elle-méme une immense facade. Comme I’écrit 'histo-
rien de la photographie Olivier Lugon dans son ouvrage sur le style documentaire

photographique:

«La frontalité est moins un outil quun signe documentaire. Si elle ne restitue pas plus d’'information
quune autre vue, elle tend, & défaut, vers un statut d’'image-type, qui permettrait d’affirmer la
superfluité des autres vues; de chaque objet, elle donnerait I'image générique qui résumerait et

. 37
annulerait toutes les autres. »

Cette idée d’'une signalétique semble parfaitement convenir au film de Benning, qui
est lui-méme parcouru de panneaux indicatifs. Cependant cette frontalité est tra-
vaillée comme «a rebours » par l'artiste qui parvient tres significativement a la para-
siter. Si aucune volumétrie ne nous est donnée de la ville et ses environs, celle-ci est
néanmoins traitée comme une scéne de théatre miniature devant laquelle de micro-
événements ont lieu. Seule la frontalité des plans est capable doffrir la succession de
narrations minimales que Benning orchestre au pied des immeubles, dans les rues

de Milwaukee. Les allers et venues des passants, le ballet des voitures, la moindre

37. Olivier Lugon, Le Style documentaire. D’August Sander a@ Walker Evans. 1920-1945, Paris, Macula, 2001,
p.177.
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traversée des plans est chorégraphiée a l'extréme, un interventionnisme bien souvent
absurde qui défie les principes structuraux. Ces minuscules saynetes « traversantes »
impliquent l'existence d'un hors champ qui caractérise in absentia l'espace cadré par
la caméra de Benning. C’est paradoxalement en créant un vide que l'artiste produit
I'impulsion documentaire qui habite le film. Un vide rejoué a un autre niveau par le

geste du remake. Ainsi que l'explique l'artiste dans un entretien:

«Lorsque je regarde [...] One Way Boogie Woogie, ces ruses et ces fables que je développe
m'apparaissent comme la chose la moins intéressante [...]. Ce qui n’intéresse en revanche [...] clest
la maniére dont elles documentent le plus prosaiquement possible un espace social donné; derriére
tous mes jeux avec le hors-champ, se déploie en réalité la documentation du lieu et du temps choisis,
enjeu qui est rendu encore plus intéressant du fait de la transformation ou de la disparition de ces

. 38
lieux. »

Lespace social qu’évoque Benning est, selon ses mots, «documenté» par le hors
champ, et par la transformation et la disparition des lieux filmés en 1977. En imagi-
nant un cadrage volontairement contraignant, fragmentant 'espace et ne donnant a
voir de la ville qu'une succession d’aplats de couleurs dont I'éventuelle profondeur
nest révélée qu’a travers le passage de quelques rares « mobiles» dans le champ, le
cinéaste produit cependant une scéne suffisamment neutre pour que se détache, a sa
surface, presque fantomatiquement, ce qui constitue, en méme temps que son por-
trait, l'archive d’'une ville.

Car ce quoftre la frontalité des batiments sélectionnés par Benning cest I'idée d'une
«image déja faite », selon les mots d’Olivier Lugon qui cherche ainsi a définir I'im-
portance du motif de la vitrine dans l'entreprise documentaire photographique.
La «valeur présentative» de la vitrine, «selon laquelle I'objet semble lui-méme en
état d’exhibition»* permet de couper cet objet de son contexte réel pour le trans-
former en une véritable représentation de lui-méme. En retirant artificiellement a
lartiste la responsabilité de ce qu’il filme, I'objet-Milwaukee, qui s'impose fronta-
lement dans chaque plan, donne effectivement le sentiment d’avoir été «trouvé ».
Cet apparent geste d'objectivation de la ville offre une entrée dans I'archivage opéré

par Benning des images de sa ville natale. Collectionnées et mises en série, celles-ci

38. Scott MacDonald, « Exploring the New West : An Interview with James Benning », in Film Quarterly, Vol.
58, n°3, Printemps 2005, p.10. Ma traduction.
39. Olivier Lugon, Le Style documentaire. D’August Sander a Walker Evans, op.cit., p.173.
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prennent progressivement l'ampleur nécessaire a un véritable ensemble cohérent
documentant Milwaukee. Ce qui se noue ici concerne donc la frontalité et I'archi-
vage, le film devenant ainsi un procédé auto-réflexif: il produit son propre pro-
gramme, programme qui devient lui-méme la «vitrine » de l'objet filmé. La stratégie
programmatique de Benning a la force de seffacer finalement devant la nécessaire

documentarisation de la ville qu’elle permet.

Les «hypotheses picturales» que nous souhaiterions proposer suite a ces considé-
rations relatives a l'entreprise de documentarisation des deux films ont pour but de
prolonger la notion de référentialité: liée au contexte filmé dans le geste documen-
taire, celle-ci interviendra dans les pages a venir comme découlant des procédures

de réalisation elles-mémes.

Le débord du cadre: hypotheéses picturales

Une référence semble travailler les deux films de Benning, inscrite dans les débuts
du cinéma: celle des fréeres Lumiére, dont les prises de vue extrémement courtes,
une trentaine de secondes, ont influencé le choix du cinéaste pour son propre pro-
tocole. Sous I'égide de la contrainte (une minute par plan) se joue ainsi un retour en

arriére volontaire vers les premieres images de I'histoire du cinéma:

« A ce stade de I'histoire, aprés cent ans de cinéma, beaucoup d’images ont été produites, et mes films
ont plus a voir avec le référencement des débuts du cinéma, lorsque I'on mettait toute une pellicule
dans la caméra, [...] et qu’on la laissait tourner sans I'interrompre, enregistrant un train arrivant dans
une gare aussi longtemps que durait la pellicule.

Mes pellicules sont plus longues que celles que les Lumiéres utilisaient, mais I'idée est la méme. » *°

Cette référence sattache bien plus a la répétition d’un protocole qu'a un travail de
remémoration. La minute que Benning se donne pour chaque plan de ses deux films
reprend le geste des fréres Lumiére qui, dans les premiers temps du cinéma, se ser-
vent du médium cinématographique pour inventorier le réel. Mais cet inventaire na
de sens que parce que, dans le temps méme de son élaboration, il permet au cinéma
de réfléchir ses propres pouvoirs. La encore, structure et protocole portent la ques-

tion référentielle.

40. Scott MacDonald, « Exploring the New West : An Interview with James Benning », op.cit., p.13.

58



C’est sur la question du cadrage de l'espace filmé que la durée des plans pensés par
Benning insiste. Un cadrage toujours resserré, qui engage une vision fragmentée de
la ville, laissant au spectateur le choix de reconstituer selon ses propres coordon-
nées les données manquantes du hors-champ. Benning imagine un dispositif qui
compromet plan apres plan, comme dans les films Lumiere, le bord du cadre”. Chez
Benning, de nombreux détails vont dans ce sens, a commencer par le passage des
figurants ou des voitures dans le champ, le traversant ou s’installant a des points
précis du bord-cadre, comme pour en souligner les limites. Ainsi, la durée des plans
offre une mesure du temps comme de l'espace: celle de la traversée des « mobiles»
dans le champ, celle du regard du spectateur inscrivant dans sa mémoire la singula-
rité de chaque espace choisi, et imaginant la suite qu'il donnerait a ces rues et a ces
facades de Milwaukee.

Par ailleurs, les opérateurs Lumieres se détachent eux aussi du «mystére figural »

pour, selon Philippe-Alain Michaud,

«construire un champ auquel le passage des corps sert a la fois de révélateur et de mesure. [...]
donner a voir l'espace de la représentation traversé par une action, un événement, ou un mouvement
qui vient en matérialiser la surface. Cest en cela plus quen revisitant ‘sur le motif” les lieux de la

peinture que le syst¢me Lumiére se détourne de la spatialité thétrale pour souvrir a la picturalité. »

Dans OWBWY/ 27 Years Later, le role précis accordé aux figurants et a la chorégraphie
de leur passage dans le champ insiste sur cette donnée, qui permet de ne plus lire
ces événements comme des sayneétes théatrales mais selon des données picturales.
«Matérialiser la surface»: Cest effectivement par les chorégraphies des figurants ou
des «mobiles» qui traversent le champ que se mesure la réduction de ce dernier.
Labsence d’horizon, systématiquement bloqué par les immeubles, travaille en effet
a une perte de reperes qui élimine aussi la possibilité pour I'image de se constituer
en paysage. Si la terre et le ciel sont présents, la ligne de fuite permettant le raccord

de I'un a l'autre est manquante. Le passage des mobiles softre ainsi comme la seule

41. A ce sujet, on peut se reporter au texte de Jacques Aumont, qui écrit notamment: « Le bord est en général,
on le redira, ce qui limite I'image, ce qui la contient, au double sens du mot; et le coup de génie ici est d’y avoir
au contraire laissé 'image déborder : la locomotive, les figurants transgressent cette limite (la transgressent, cest
a dire ne l'abolissent pas). Cest en bonne partie grace a cette activité aux bords de I'image que l'espace semble
se transformer incessamment [...]: comme si, en quelque sorte, les bords devenaient opérateurs actifs de cette
transformation progressive. », in L'Oeil interminable, Paris, Séguier, 1995, p.28-29.

42. Philippe-Alain Michaud, « CAppareil du réel. Le cinéma des Lumiéres», in Sketches. Histoire de lart, ci-
néma, Paris, Kargo, 2006, p.71.

59



mesure du plan, marquant la profondeur mais surtout Iétroitesse de l'espace.

Quelle forme picturale nous vient a lesprit ?

On voit comment d’une part le principe structurel - celui d'une construction systé-
matisée du plan, d’autre part 'interventionnisme de I'artiste — qui organise selon des
protocoles préétablis la traversée et donc la construction de ces plans, et 'iconogra-
phie globale du film, attachée a la représentation d'un paysage industriel a travers
les rendus naturalistes et chromatiques de ce dernier, contribuent a une «pictura-
lisation» du projet de Benning. La géométrisation de l'espace passe effectivement
chez lui par une observation directe de la «nature» - ici urbaine, entendue comme
un impératif artistique qu’il développe par ailleurs dans tout son travail. Il apparait
ainsi que la grammaire cinématographique, protocolaire, qu’il adopte systématique-
ment ne soit quun outil mis au service d'une forme dempirisme radical - dont on a
vu une premiere acception a travers I'idée d'une «iconographie » de Milwaukee.
Dans cet inventaire du monde réel dressé au moyen de programmes et de proto-
coles, on songe d’abord aux premiers exercices de peinture en plein-air de la fin du
XVIII® siécle. « Recouvrir le monde » par des stratégies parfois guidées par l'abstrac-
tion, tel pourrait étre le principe de Thomas Jones (1742-1803), par exemple, peintre
de paysage anglais qui, a Naples, se détourne du motif scénique de la baie pour se
concentrer sur des fragments d’'immeubles quelconques. Le cadrage de ses toiles,
de petit format, choisit des détails de facades sur lesquelles vient jouer la lumiere.
Ce que permet le plein-air, c’est, dans 'immédiateté indivisible de la vision, de faire
des murs de Naples I'analogue de la surface de la toile. Exactement comme chez
Benning, pour qui le cadre cinématographique joue, artificiellement, comme cache
et écran d’une réalité qu’il choisit de ne pas entiérement représenter. Ne demeure
visible que le principe de construction d'une image.

Le passage au plein-air est d'abord compris comme un complément a I'’éducation
artistique des artistes. Associé a I'étude, l'esquisse, a un rendu qui se veut spon-
tané, rapide, en prise directe avec 'immédiateté de la vision, le plein-air est aussi
une maniére de « préparer » 'objet fini du tableau par 'entrainement de la main et
de l'ceil aux données changeantes de la nature. Progressivement cependant, la sépa-
ration entre ce travail préparatoire et l'objet fini dans latelier se fait plus mince, et
une bascule a lieu: les qualités de l'objet achevé deviennent perméables aux données

plus affranchies de la peinture en plein-air. Les conventions artistiques évoluent
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rapidement et lorsque I'impressionnisme installe vers 1870 une méthode a part
entiére, la polarité entre le travail dextérieur et d’intérieur apparait comme moins
dépendante des idées de «fini» et d'achevé: I'autonomie de la peinture en extérieur,
frontalement empirique, a laissé derriére elle la «fonction synthétique» qui atten-
dait jusqu’ici l'atelier pour mettre en forme le tout de I'ceuvre. Lintense observation
de la nature aura redistribué les lieux de production de l'art, et si, comme le sou-
ligne Peter Galassi, il faut rester prudent face au grand récit de I'impressionnisme
comme période d’affranchissement exemplaire, et insister sur ce qui demeure de la
convention dans le geste de peindre en extérieur, il nen demeure pas moins que ce
mouvement vers le dehors aura influé sur 'expression personnelle de l'artiste et sur

I'importance qui sera dorénavant donnée a la « documentarisation »*.

La «nécessité du cadre et de son débord », clest bien ainsi que Benning aborde son
propre «site », Milwaukee. La durée des prises, le cadre strict des plans, leur répéti-
tion a vingt-sept ans d’intervalle sont les protocoles choisis par l'artiste pour filmer
le paysage urbain de la ville. Plus qu'un moyen d’unification du regard, le plein-air
est le véritable objet du projet de Benning. Le ciel et les nuages — plus rares — sont
la véritable constante de son film, comme si la ville et ses fragments (de batiments,
d’usines...) étaient les décors, forcément changeants, d’'une seule et unique toile de
fond. Sur ce plan commun viennent S’inscrire, minute aprés minute, différentes
«études », «tableaux», «ébauches» ou «esquisses» de la ville: différentes «études
d’aprés nature», suffisamment étranges et absurdes, cependant, pour opérer un

déplacement a 'endroit de la reproduction objective d'une réalité donnée.

La référence a Mondrian permet de prolonger I'hypothese picturale en 'emmenant
vers l'abstraction, proposant ainsi le mouvement inverse a celui que l'on vient de
pointer dans la pratique du plein-air du XVIII* siécle. Si I'on a - rapidement — posé
I'hypothése d'un principe abstrait travaillant en profondeur le registre réaliste de

la peinture de paysage, la figure de Mondrian va nous permettre de faire émerger,

43. A ce sujet, on peut se reporter au catalogue coordonné par Peter Galassi: Corot in Italy, Open-Air Painting
and the Classical Landscape Tradition, New Haven & Londres, Yale University Press, 1991. Sur les liens entre
impressionnisme, peinture de plein-air et la question de la durée, qu'appelle aussi le cinéma, on peut se reporter
a: Joel Isaacson, « Constable, Duranty, Mallarmé, Impressionism, Plein Air, and Forgetting », in The Art Bulletin,
Vol. 76, n°3, Septembre 1994, pp. 427-450.
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a I'inverse, au sein méme du vocabulaire abstrait et structurel, un registre référen-
tiel. Le travail de Benning se logeant pour nous dans la bascule entre I'une et l'autre

situation.

«Boogie-woogie »

Mondrian est présent dans le titre du premier opus de Benning mais également a
la 44*™ minute de ce dernier: traversant le champ, devant un mur de la ville, deux
ouvriers portent une grande reproduction d’une de ses toiles. Clin d'ceil au maitre
bien sir, cette référence nous contraint a chercher les identités possibles entre les
démarches de I'un et de l'autre artistes.

Le parcours de Mondrian, quon ne peut rendre ici dans sa totalité, peut étre rapi-
dement esquissé selon différentes phases. La premiére peu connue ou exposée, qui
correspond aux années 1900-1912, est celle des tableaux a figures (paysages crépus-
culaires ou fauves aux couleurs «arbitraires et incandescantes »), qui inclut aussi les
peintures symbolistes-théosophiques. La seconde période, de 1912 a 1939 est celle des
années cubistes et néoplastiques. Enfin larrivée a New York marque sans conteste

un nouveau départ®.

Cest en arrivant a New York en 1940 que Mondrian, qui aimait la musique popu-
laire, découvre le boogie-woogie. Cette découverte, liée a celle de la ville de New
York, accompagne l'achevement de vingt années d’exil. On considere que les trois
ans et quatre mois que l'artiste passe aux Etats-Unis avant d’y décéder en 1944 mar-
quent un tournant dans sa carriére. Deux types de travaux sont exécutés a New York,
qui nous intéressent chacun: les premiers concernent les ceuvres commencées et
terminées aux Etats-Unis — peu nombreuses, qui portent la trace de cette découverte
de la ville américaine par Mondrian et du boogie-woogie, et esquissent un renouvel-
lement assez complet de ses techniques de travail et du rendu final de ses ceuvres. De
lautre coté, dans un mouvement qui « commente » d’ailleurs le premier, Mondrian
reprend et révise certaines de ses ceuvres exécutées en Europe, a qui il a fait traver-

ser I'Atlantique. Lune et l'autre procédure (I'inflexion et la reprise) sont pertinentes

44. Comme Jean-Claude Lebensztejn invite a le penser, il semble délicat de chercher ainsi a fracturer le par-
cours de Mondrian, dont trop de critiques ne conservent et nexposent que la période néoplastique, « purifiant»
le travail de l'artiste de son enquéte initiale — figurative ou théosophique - jugée dérangeante.
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puisque Benning les choisit lui aussi: le boogie-woogie figure dans le titre du film
de 1977, tandis que la reprise commande le principe organisationnel des deux films

accolés.

A New York, Mondrian reprend I'habitude, laissée de coté depuis 1913, de nommer
ses toiles par des titres fortement évocateurs, réactivant ainsi la mémoire de lieux
dans lesquels lartiste a vécu®: clest ainsi que certaines d’entre elles comportent l'ex-
pression «boogie-woogie». Ce geste ne correspond pas a une volonté de mettre de
coté l'abstraction, bien au contraire, mais a pointer 'importance de l'environnement
dans lequel il est amené a travailler, et son intérét pour la ville moderne. Il ne faut
donc pas chercher dans ses derniers travaux une ressemblance possible avec la ville
de New York, mais plutét un hommage. Dans les toiles commencées a New York
(parmi celles-ci, seulement trois toiles furent commencées et finies), un change-
ment est notable: la couleur n'est progressivement plus «réglementée » par les lignes

noires qui ont jusqu’ici « cadré » ses toiles:

«Ce développement peut étre compris a la lumiére d'une remarque qu’il fit a Alfred Roth dans
lune de ses lettres de 1932, sur le fait qu’il aimait de moins en moins le noir. Pendant presque dix
ans, il avait essayé de supprimer le noir en doublant et multipliant les lignes, augmentant en réalité
paradoxalement la quantité totale de noir. Dans ses derniers travaux, cependant, il prit l'importante
décision de I'abandonner tout a fait. Cela n'eut pas seulement pour conséquence de libérer la couleur
de ses attaches, mais aussi de lui faire prendre en charge certaines fonctions qu'avaient assuré pendant

de nombreuses années les lignes, notamment la détermination du rythme de la peinture. » **
Une forme de rythmique nouvelle que lui soufflent, entre autre, le jazz et le boogie-
woogie — redécouverte récente d’'un piano blues. Les lignes des toiles de Mondrian

qu’inspire cette musique” sont désormais « flottantes » et émancipées du noir.

Par ailleurs, tout en produisant de nouvelles toiles qui réagissent a ce nouvel

45. Voir Carel Blotkamp, Mondrian. The Art of Destruction, Londres, Reaktion Books, 1994, p.225.

46. Idem., p.229.

47. Trois ceuvres comportent aujourd hui, dans leur titre méme, le mot «boogie-woogie ». Dans le catalogue
raisonné de I'ceuvre de Mondrian, elles sont référencées comme suit: B299.319, B323 et B324, in Piet Mondrian:
catalogue raisonné. 2, catalogue raisonné of the work of 1911-1944 / Joop M. Joosten, Paris, Cercle d’Art, 1998.
Lhistorien de I'art Harry Cooper dans son texte « Mondrian, Hegel, Boogie» (in October, Vol.84, Printemps
1998) donne une bonne description du «boogie-woogie». Les textes de Jean-Claude Lebensztejn invitent cepen-
dant a plus de prudence dans le regard que I'on serait amené a porter sur la période new-yorkaise de Mondrian
(«Notes de lecture », in Les Cahiers du musée national d’art moderne, n°52, Eté 1995, pp-137-140).
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environnement visuel qu'incarne New York et le jazz, Mondrian reprend d’anciennes
toiles, commencées a Paris ou a Londres et qui ont, comme lui, traversé ’Atlantique.
Les transatlantic paintings **, nom donné a cette série, combinent ainsi un art de la
reprise relativement complexe a interpréter et ce nouveau flux moderne qui irrigue
sa production artistique depuis son arrivée aux Etats-Unis*. Mondrian explique en
1941 que les nouveaux éléments colorés, les nouvelles rythmiques qu’il insére a cette
époque sur d’'anciennes toiles visent a donner a celle-ci « plus de boogie-woogie »*.
Les toiles en question comportent ainsi une sorte de double personnalité, incarnée
d’ailleurs par la double date que Mondrian inscrit a leur dos, comme pour insister
sur la double temporalité quelles enregistrent. Ce geste assez radical et non conven-
tionnel soppose a 'idée d’'un travail pictural qui serait continu et clos. La double
date signale en effet la traversée, le déplacement, plus que la cloture, reliant ainsi
symboliquement les différentes phases de sa carriére.

§’il ne peut s'agir, dans la lecture que nous proposons de I'ceuvre de Benning, de « cal-
quer » les enjeux de OWBW / 27 Years Later sur ceux du travail pictural de Mondrian,
il semble néanmoins qu'un méme effort soit a l'ceuvre. En filmant Milwaukee en 1977
puis vingt-sept ans plus tard, Benning élabore un travail qui saccomplit justement
dans une tension entre conservation, résistance et transformation. Cette tension, qui
a la fois justifie et discute les principes d’'un cinéma structurel, invite a une relecture
du travail de Benning, de la méme maniere que, méthodologiquement, la « période
américaine» de Mondrian donne a voir des continuités et des différences dans une
ceuvre commencée longtemps auparavant. Pour Benning, comme pour Mondrian,
il sagit de mettre un protocole de travail au service d'une réalité connue, observée,
dont la matérialité s'impose avec force. Analysant Broadway Boogie-Woogie, I'une

des dernieres toiles datées de 1942-43, Meyer Shapiro écrit de Mondrian:

«[...] il ’a jamais été plus libre et coloré, et proche aussi du spectacle de la ville, sous le double
aspect de l'architecture, en tant que construction infinie d’unités réguliéres et répétitives, et du hasard

/ . / i 51
propre au mouvement perpétuel des gens, des voitures et des éclats de lumiére. »

48. Voir Kermit Champa, Mondrian Studies, Chicago, University of Chicago Press, 1985.

49. Ces transatlantic paintings sont au nombre de dix-sept.

50. Voir Harry Cooper, « Looking into the Transatlantic Paintings », in Mondrian : The Transatlantic Paintings,
Harvard University Art Museum, Londres, Cambridge, Yale University Press, 2001, p.25.

51. Meyer Shapiro, « Mondrian. Lordre et le hasard dans la peinture abstraite », in Les Cahiers du musée natio-
nal d'art moderne, n°50, Hiver 1994, p.118.
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Il serait sans doute trop simple d’interpréter la période new-yorkaise comme l'ave-
nement d’'un affranchissement vers lequel aurait tendu toute la carriere du peintre.
Comme I'écrit Jean-Claude Lebensztejn, le travail de Mondrian vise, au moins
depuis les années 1920, a prendre en compte l'environnement et l'extériorité du

tableau:

«[...] Cest peut-étre chez Mondrian que les limites entre l'art et I'espace environnant qui le fonde par
son extériorité sont remises en question de la fagon la plus radicale. [...] un tableau de Mondrian
apparait le plus souvent comme un fragment d’'un espace plus vaste et arbitrairement arrété. Le
spectateur doit alors prolonger I'ceuvre au-dela de ses limites, la prolonger indéfiniment, et peut-étre

infiniment, faisant de chaque tableau de Mondrian un plan infini de Punivers. »**

L'éclatement du cadre, la capacité de la toile a répondre aux stimuli du monde exté-
rieur, et le protocole structurel de production de I'ceuvre ne sont pas contradictoires:

chaque modalité correspond a l'extension d’'une autre ou la prolonge.

Latelier

Une derniére hypothese de travail se logerait du coté de cette explosion du cadre,
permettant a l'art de simmerger dans le réel et au réel de ne plus étre coupé de la
production artistique.

On l'a vu plus haut, les premieres peintures en plein-air et I'impressionnisme plus
tard ont amené I'éviction progressive de l'atelier comme seul espace de travail.
On sait également I'importance que revétait pour Mondrian son atelier: celui de
la rue du Départ a Paris, qu’il occupe de 1921 a 1936, puis celui de New York, sont
des espaces qu’il investit de maniére complétement inédite, expérimentale, répon-
dant aux avancées de sa peinture. Latelier est un véritable « environnement»: les
murs sont peints en blanc et en gris, ils sont couverts de cartons colorés de cou-
leurs primaires, le mobilier est également peint, et chaque objet est disposé selon un
ordre spécifique. En 1920, un journaliste hollandais décrivait cet atelier comme «un
tableau géométrique agrandi plusieurs fois». A la fin de sa vie, Mondrian travaillait
de fagon concomittante sur deux « tableaux » : il révisait de fagon permanente sa der-

niére composition Victory Boogie Woogie, au rythme vertigineux, et il ne cessait de

52. Jean-Claude Lebensztejn, ZigZag, Paris, Flammarion, 1981, p.109.
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modifier son dernier espace d’art réalisé, son atelier, avec des plans de couleurs en
porte-a-faux, chevauchant plusieurs segments de l'espace. Dans latelier, espace de
transformation et de circulation, s'élaborait, comme sur la toile, un travail d’éman-
cipation des formes et de 'espace. Régime référentiel et travail formel étaient rendus

indissociables.

Milwaukee incarne pour Benning l'atelier a ciel ouvert, qu’il ne cesse en réalité de
filmer tout au long de sa carriére. Réactivant I'idée de la peinture en plein-air, il fait
de Milwaukee le décor, le théatre et le cadre permanent de ses expérimentations.
Cest depuis cet atelier que le cinéaste reformule et revient en arriére, retravaillant
ses méthodes de travail. La ville-atelier rejoint I'atelier-tableau de Mondrian: phé-
nomene dextension de la grille, rendue a la fois dissonante et vibrante, elle permet
de saisir la nécessité toujours renouvelée d'accompagner les principes structurels et
syntaxiques d’'une référence au monde réel.

Si Milwaukee est I'atelier de James Benning, alors le film souscrit entierement a cette

proposition de Brian O’Doherty, proposée dans son ouvrage sur le white cube:

«Le temps de latelier est un faisceau mouvant de temporalités : quotas de passé incorporés dans
les ceuvres achevées, abandonnées ou en attente de résurrection, présent fébrile des ceuvres — d’'une
ceuvre au moins — en cours, présent ‘par lequel, écrivait James Joyce, le futur sabime dans le passé
tandis qu’il exerce sur le présent la pression des idées encore a naitre. Le temps est inversé, révisé, mis
au rancart, usé jusqu’a la corde. Il est toujours subjectif, C’est a dire élastique, étirable; il stagne dans

’ ’ . ’ . 53
les étangs de la réflexion ou dégringole en cascade. »

Les hypothéses picturales proposées en fin d’analyse, ainsi que le versant documen-
taire que l'on a tenté de mettre en avant fonctionnent selon le méme impératif: celui
de considérer le travail de James Benning depuis un point de vue légerement décen-
tré au regard de celui plus régulierement invoqué du cinéma structurel. Ce décentre-
ment met au travail ce qui a nos yeux constitue le fondement méme de la démarche
de l'artiste: choisir de s'intéresser aux réalités urbaines délaissées et déplacer ainsi les
lignes de valeur. La cloture des plans que tourne Benning a Milwaukee n'est quap-

parente: en permanence traversée et dérangée par ce qui l'excéde (son, figurants,

53. Brian O’Doherty, «Latelier et le cube», in White Cube. Lespace de la galerie et son idéologie, Zurich, JRP
Ringier, 2008, p.173.
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déplacements, objets divers), elle permet de penser ce qui, depuis le dehors, vient
relancer le processus de production de 'ceuvre. En élargissant a notre tour la sphere
d’influence des films, en convoquant les débuts du cinéma, la peinture de plein-air
ou la fin de carriere de Mondrian, nous avons tenté de rejouer, a notre échelle, cette

irruption du dehors dans les lectures «autorisées » de OWBW.
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I. A.

3. BILAN: LES FANTOMES DE PARIS, NEW YORK ET MILWAUKEE

Lexplosion du cadre permet a I'art de s'immerger dans le réel et au réel de ne plus étre
coupé de la production artistique. Le film comme atelier, ou la recherche plastique
est mise au travail avec la méme rigueur que I'énergie placée dans la retranscription
du réel, de ses transformations ou détériorations fonctionne tout autant pour le pro-
jet de Benning que pour celui de Matta-Clark, envisagé précédemment. Chez Matta-
Clark, le film est d’autant plus «atelier » et espace d'expérimentation que les deux
films des sous-sols répondent a une rapidité d'exécution qui les change en esquisses
filmiques, sans entamer la dimension quasi-didactique du projet. Par didactisme,
nous entendrons ici I'idée que les films assemblés dans cette premiére partie pro-
duisent un véritable discours sur ce dont ils traitent, a savoir la ville moderne. Un
discours argumenté, via I'image et ses puissances - sérielles, descriptives, plastiques,
etc. Ce discours instruit cependant un savoir inattendu, non conventionnel, de la
ville. Le didactisme pratiqué par Matta-Clark et Benning est en ce sens «déviant »,
produisant une connaissance tout a fait valable mais relativement marginale au
regard du savoir officiel. La réalité filmée est urbaine. Or la ville telle que les artistes
lenregistrent — ses égouts, ses usines délabrées — n'est évidemment pas celle pro-
née par la modernité: elle n'est ni spectaculaire, ni fonctionnelle, ni technologique.
Un vide commun parcourt Milwaukee, Paris et New York. Malgré leurs différences
historiques, culturelles ou d’échelle, ces villes des années 1970 semblent traversées
par les fantomes de ce qu'elles ont mis de coté pour mieux adopter le rythme de la
réussite. Ce que les films choisis prennent en charge, et archivent, c’est peut-étre ce
contre-champ vacillant d’'une époque.

Du point de vue des processus de réalisation, deux voies opposées sont choisies qui
travaillent cependant I'une et l'autre le négatif. Matta-Clark réalise un «film terrier ».

Un film des profondeurs traitant de la polysémie des profondeurs elles-mémes :
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fondations, sites archéologiques, espaces fantasmatiques dédiés aux fantomes, incons-
cient collectif, centre réel de la ville, lieu de production des richesses... Le film terrier
institue le caché comme fondement du visible. Benning réalise quant a lui un dip-
tyque «a ciel ouvert», comme la plupart de ses réalisations: de purs extérieurs. La
ville est un décor, une scene, un spectacle. Elle est un espace de lisibilité, une toile de
fond sur laquelle les figures se découpent. Et pourtant, le spectacle quelle déploie est
ordinairement tenu caché. La technique du film «a ciel ouvert» permet de mainte-
nir assemblées certaines contradictions: absurdité et géométrie des plans, humour et
rigueur des saynétes, vide ef plein, documentaire et fantastique. Le plan d’équivalence
quelle organise est tributaire de la double logique structurelle et documentaire que
lon a tenté de cerner. Quoi quopposées formellement, les procédures de réalisation
de Matta-Clark et de Benning mettent en scéne des fonctionnements mnémoniques
et cherchent a organiser le souvenir depuis un décentrement fondamental: mettre en
avant I'impensé, I'insu.

L'héritage des années 1970, tels que Matta-Clark ou Benning I'incarnent, revient a
investir d'une charge critique des objets, des lieux ou des événements a priori syno-
nymes de dégradation, de vieillissement, de péremption. En filmant l'envers de la
modernité victorieuse, les deux artistes se font les passeurs d'une certaine prise
en charge du négatif. Prolongeant ces propositions, nous nous attarderons dans
les pages qui suivent sur I'idée d'obsolescence, qui place justement dans les rebuts
le plus grand potentiel. Si I'archive guide en effet ces pages, cest en tant que puis-
sance d’'assemblage et de production d’images permettant a un certain diagnostic
visuel d’étre porté. Ce diagnostic nous importe aujourd’hui car il dérange les récits
«officiels » et le cours régulier de I'histoire. Lobsolescence constitue a nos yeux une
fonction possible de l'archive, une fonction critique, qui fait du dépérissement un

moment de lecture précieux.
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I. B.

PRATIQUES DE L’OBSOLESCENCE

CONTROVERSE 1: LOBSOLESCENCE ET LA SPECIFICITE DU MEDIUM

\ L. 54
«Pas de systeme sans résidus. »

Lobsolescence désigne en général le fait pour un objet de tomber en désuétude,
d’étre soumis a une péremption et un vieillissement lui faisant perdre toute valeur.
On indique par la une évolution conduisant a la disparition ou a la dépréciation
d’un objet souvent dues au progreés technique. Nous souhaiterions lattacher a des
pratiques artistiques contemporaines qui, bien que diverses, procédent selon une
logique d’inversion du continuum historique, mettant au centre de leurs démarches
des objets ou des événements «déclassés» de I'histoire et leur offrant ainsi une
«seconde vie ». La o I'obsolescence désigne ordinairement I'invalidation historique,
nous l'utiliserons ici comme un outil de relance et de requalification.

Les objets artistiques retenus dans cette seconde partie sont les produits d'un double
mouvement: celui dune «enquéte technique» et d'une «enquéte rétroactive». Ce
que l'on qualifie denquéte technique concerne l'usage que font certains artistes
contemporains d'un médium obsoléte: dans notre cas le film Super-8, la caméra 16

b . . . 4 4 .

mm, ou encore I'usage de pellicules des premiers temps du cinéma, médiums ana-
logiques qui, a I'ere du numérique, subissent une importante mise a I'écart. Lusage
quen font les artistes est cependant un usage «avisé »: il ne sagit pas pour eux d'un
geste gratuit mais bien nécessaire, qui dénote un intérét éclairé pour ces technolo-
gies disparaissantes, leur histoire, leur modalités de fonctionnement. Dans leur cas,
la technique correspond a I'engagement d’'une conscience réfléchie sur I'image.
L«enquéte rétroactive» qu’ils meénent par ailleurs se concentre sur un certain type
de récits, dobjets ou d’événements appartenant au passé et autour desquels ils

orchestrent un «retour en images ». Ce retour peut prendre différentes formes, mais

54. Theodor W. Adorno, « Réflexions sur Kafka », in Prismes. Critique de la culture et société, Paris, Payot, 1986,
p.227.
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on peut établir qu’il s'agit a chaque fois d'extraire d'une surface historique entendue
comme homogene des éléments récalcitrants ou oubliés.

Ce que 'on nommera dans cette partie «pratiques de l'obsolescence» cherche a
désigner le mouvement double inscrit dans ces démarches, a savoir I'usage d’'une
technique désuete et la mise a I'étude de contenus historiquement paradoxaux.
Comment penser cette adéquation entre «la forme» et «le fond» qui aboutit & une
requalification de l'un et l'autre aspect ? Le retour en arriére qui est amorcé dans
ces objets, et qui se joue bien a deux niveaux, produit en derniére instance une
relance positive et critique qui combat activement I'idée de « progrés de I'histoire » :
comment remettre en circulation ce qui soffre a nos regards comme des résidus®?
Les «pratiques obsolescentes» pourraient ainsi se comprendre comme la prise en
charge, par des artistes, des aspérités réprimées du réel. La logique de I'inversion
prend ici un tour pragmatique, puisqu’il s'agit de donner forme a des objets para-
doxaux dont la condamnation semble avoir déja été formulée. Entre des « maniéres
de faire» (I'enquéte technique) et des remises en récit (enquétes rétroactives) se
déploie une ligne historique alternative, moins axée sur l'avancée de I'histoire que
sur ses permanents effets de récursivité. Lobsolescence permettrait ainsi douvrir
une breéche dans les récits historiques, dans les modeles de pensée et dans les hié-
rarchies culturelles, une breche logée en l'occurrence dans des modes de fabrication
des images. En insistant sur la sédimentation et la stratification, plutdt que sur la
hiérarchisation, les artistes offrent une vision de I'archive qui, mise au travail dans
le présent, gagne en effectivité. Dans le mouvement dialectique fragile que pointe
larchive (ce qui est voué a disparaitre / ce qui résiste a la disparition), lobsolescence
sarrime au second terme, déployant un espace de résistance (technique et narratif)

au sein de l'art contemporain.

« This essay is about looking back »*
Dans le cadre de 'histoire de I'art, la question de l'obsolescence s’inscrit dans le vaste

débat, impossible a rendre dans sa totalité, qui a occupé la critique d’art américaine

55. Ce type de questionnement se rattache a un héritage critique précis, celui de Walter Benjamin et d’Aby
Warburg, tel que Georges Didi-Huberman a pu le mettre en lumiére. On songe ici a l'expression de «réalité né-
gative»: «[...] cela méme qui, dans une culture, apparait comme un rebut, chose hors d’4ge ou hors d’'usage », in
L'Image survivante. Histoire de lart et temps des fantémes selon Aby Warburg, Les Editions de Minuit, Paris, 2002,
p.59. Ce sont ces «réalités négatives » qui nous intéressent.

56. Rosalind Krauss, « Reinventing the Medium », in Critical Inquiry, n°25, Hiver 1999, p.289.
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depuis les années 1970 lorsque celle-ci a dit prendre le relais de Clement Greenberg.
La revue October dans son ensemble sest affirmée comme l'espace d'une discussion
ininterrompue avec le théoricien du modernisme. Au sein des différents points de
discussion alors entamés, 'un d’entre eux semble pour nous primordial, puisque
Cest a travers lui que la question de I'obsolescence refait surface, comme on le verra
plus loin, en 2002: il sagit bien entendu du médium. Point focal de la distinction
entre modernisme et postmodernisme, la prise en charge de sa définition dans
le champ de l'art correspond a I'établissement par ce dernier d’'un vaste espace de
controverses, dont il nous semble que l'obsolescence pourrait incarner le dernier
avatar. Dans les deux grands récits-phares du XX° siecle, le modernisme et le post-
modernisme, la question du médium se lit finalement moins comme un point de
rupture que comme un outil de relance des questions essentielles qui traversent la
critique dart au XXe siecle. En ce sens, elle est déja étroitement liée a la fagon dont
on cherchera a rendre compte, dans ce travail, de I'obsolescence: une remise en cir-
culation de récits - et donc de techniques, promis a la disparition.

Depuis 1979, Rosalind Krauss a proposé différents récits de la facon dont il était pos-
sible de théoriser le passage du modernisme au postmodernisme. Malgré les diffi-
cultés quelle souleve, la question du médium figure en bonne place dans ces textes
qui explicitent la rupture historique en question. Il est a chaque fois question des
modalités d’émancipation dont ont fait preuve les artistes, a différents moments
de T'histoire, pour se dégager des idées de spécificité du médium, telle quelle est
définie des le début du XX¢ siecle: une spécificité attachée a une essence propre de
lart et désengagée de tout ce qui pouvait se produire a I'extérieur de ce cadre qui en
assurait la 1égitimité. Dés lors, 'histoire de la construction postmoderne pourrait se
lire comme une entreprise d'accompagnement d'un phénomene «pervasif»: celui
de la pénétration progressive d’'une extériorité dans l'art™. Les termes de Rosalind
Krauss sont clairs a cet égard: « champ élargi», «logique disruptive », hétérogénéité

des supports, déracinement, hybridation... A travers I'étude de pratiques artistiques

57. La théoricienne ne dit-elle pas dans I'introduction de son ouvrage A Voyage on the North Sea. Art in the
Age of the Post-Medium Condition: « Au début, je pensais pouvoir tout simplement tirer un trait sur le mot
‘médium;, l'enterrer comme tant de déchets critiques toxiques, et m’en détourner pour pénétrer un monde de
liberté lexicale. Le ‘médium’ semblait trop contaminé, trop idéologique, trop dogmatique, trop chargé discursi-
vement. », New York, Thames & Hudson, 1999, p.5. Ma traduction.

58. Cet argument est également développé par Rosalind Krauss lorsqu’elle évoque les liens entre la « post-me-
dium condition » et le post-structuralisme, Idem., p.32.
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précises, la théoricienne a finalement proposé I'idée de « post-medium condition »
pour définir la période actuelle, qui aurait pour prémisse les années 1960 et 1970.
Lanalyse du médium dans la seconde partie du XX¢ siécle ferait ainsi office de symp-
tome. Puisque ce dernier est censé garantir, a la fois a la production artistique et a
la réception critique, un socle commun de discussion a partir de la reconnaissance
de données et de conventions communes, sa mise en question a partir des années
1960 refléte effectivement un mouvement d’affranchissement commun aux artistes
et aux théoriciens de l'art. Il semble bien qu’a partir de cette époque la frontiére entre
critique et production artistique se soit faite plus mince. Rosalind Krauss le souligne
a juste titre: I'art conceptuel aura de ce point de vue signé la fin des lignes de démar-
cation. Lart est depuis lors un espace de mise en équivalence du régime artistique et
du discours critique.

Lentreprise de Rosalind Krauss, notamment dans son ouvrage A Voyage on the
North Sea. Art in the Age of the Post-Medium Condition (1999), vise cependant a
rétablir un champ discursif capable d’adresser la question du médium depuis les
années 1960 jusqu’a la période actuelle. Pour contrer une vision de I'art qui choisi-
rait de lire son évolution sur le mode de I'’hybridation généralisée, l'auteur explore
les voies d’'une «spécificité différentielle », permettant de relancer I'idée de médium
depuis sa «réinvention» par certains artistes (tels que Marcel Broodthaers, James
Coleman ou William Kentridge). Une spécificité dés lors décrite selon le régime
de l'agrégatif. Ce que Rosalind Krauss nomme «condition différentielle » s'attache
a prendre acte d'une non-convergence entre lI'ceuvre et son support, insistant sur
la donnée «non réductiviste» et non moderniste du probléme. La différenciation
permettrait de se détacher de toute entreprise normative. Pour interpréter selon elle
cette ére post-médium, il «suffit» de prendre acte de la diversité des pratiques, des
différences mises en ceuvre dans le recours aux supports, de fagon a affiner les posi-
tions modernistes. Il sagit donc d’'ouvrir le discours critique a un élargissement des
pratiques décelé depuis la fin des années 1960. Plutdt quune économie « mixte »,
celle de 'hybridation et du mélange indistinct, chercher plutdt a faire apparaitre les
différences et les nuances - les complexités.

Que faire de cette ultime « mise en récit» de 'idée de médium ? Ainsi que Rosalind
Krauss l'avait diagnostiqué dans un essai bien antérieur a cet ouvrage, consacré a la

grille dans l'art moderne, ce dernier pourrait étre défini par sa «volonté de silence
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[...] son hostilité envers la littérature, le récit, et le discours »*. La postmodernité se
définirait, dans un esprit de rupture, comme potentiel réagencement des discours
et des récits — ce que, pour nous, figure I'idée dobsolescence. Il nous apparait que
les «lignes différentielles » établies par Rosalind Krauss ont pour but d’établir des
points de vue, au sein de I'histoire de l'art: des moments, des figures, des pratiques
qui permettront tout simplement de « faire 'histoire » au sens propre. Lobsolescence
nous semble étre I'un de ces points de vue en ce qu'elle incarne un point de résis-
tance temporelle®: profondément liée a 'idée d’'une pratique - au sens technique du
terme, elle est le résidu d’expériences antérieures que l'on tente de remettre en scéne.

En ce sens, elle est un pur opérateur - a la fois technique et rétrospectif — de récit.

Remise en jeu par lart contemporain

En 2002, la revue October décidait, pour son centieme numéro, de consacrer ce der-
nier a la notion d'obsolescence. Par le biais d'un questionnaire adressé a un nombre
important dartistes internationaux, il sagissait de creuser une question réguliere-
ment traitée par les fondateurs de la revue. En donnant la parole a des artistes, October
ne choisissait pas de leur laisser le monopole d'une réponse, mais bien au contraire
d’élargir un débat, dexposer les multiples ramifications d'une notion qui se confond
avec la fagon dont il s’agit de concevoir les pratiques artistiques et leur recours a la
technique. En partant du principe benjaminien que l'expérience de l'obsolescence
dégage un potentiel libérateur, offrant un point de vue extérieur a la marche totali-
sante des techniques et de leur évolution, la revue proposait une expérience critique
proche de ce que I'étude de cette notion convoque quasi naturellement: une fagon
de déplacer les lignes de forces traditionnelles qui fondent 'esthétique et I'histoire de

lart. Un déplacement qui engage tout autant les récits historiques que les pratiques

59. Rosalind Krauss, «Grilles », in L'Originalité de l'avant-garde et autres mythes modernistes, Paris, Macula,
1993, p.93.

60. Tous les textes de Rosalind Krauss qui portent sur la question du médium, et donc sur 'obsolescence, sont
tributaires des réflexions benjaminiennes. Dans l'attention que Walter Benjamin portait aux technologies nais-
santes et a leur rapide déclin, l'obsolescence apparait comme un moment de libération, par lequel I'objet échappe
enfin aux lois de production. Le pouvoir rédempteur que Walter Benjamin confére a 'obsolescence explique I'ar-
chéologie rétrospective que ses textes engagent et sur laquelle les derniéres pages de ce chapitre reviennent. Dans
son ouvrage sur Walter Benjamin, Catherine Perret écrit: «Le phénomeéne originaire est caractérisé par son
obsolescence, marqué par la trace visible de son historicité. Et comme §’il tirait de sa ruine méme la puissance
de son attrait, la faculté de pouvoir a nouveau étre investi, de pouvoir & nouveau signifier, il s'incarne dans des
formes mortes et pourtant vivantes, surannées et pourtant belles», in Walter Benjamin. Sans destin, Bruxelles,
La Lettre volée, 2007, p.57. C’est cette capacité de « pouvoir a nouveau signifier » qui retient ici notre attention.
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artistiques et qui, dans le nouveau parcours qu’il amorce, établit un «site de résis-
tance» critique.

La question de l'obsolescence se pose de fagon évidente face aux installations fil-
miques qui prennent pour objet le cinéma des premiers temps®. Si I'usage de pelli-
cules 16 mm ou Super-8 signale également I'intérét des artistes pour les techniques
obsolescentes, 'usage de « films trouvés » demeure un exemple désormais canonique
de cette question. Héritieres des théories que 'on vient d’esquisser, les ceuvres et les
artistes récents qui partagent cet intérét pour les technologies obsolétes partagent
aussi des « manieres de faire» et une volonté de faire émerger les coulisses des objets
filmiques qu’ils travaillent. Ces deux axes de recherche - historique et technique —
permettent d’envisager une lecture de ces piéces qui échappe a la visée nostalgique
dans laquelle on a parfois cherché a les cantonner. Larchive a laquelle il sera fait
allusion est une archive «active », «avisée », pensante. Les « pratiques obsolescentes »
contemporaines correspondent a des gestes spécifiques darchivage de matériaux, et
donc de contenus, passés, qu'il sagit de remettre en scene.

En mettant au coeur de leurs pratiques des pellicules de films primitifs ou en fai-
sant usage du 16 mm ou du Super-8, les artistes pourraient donner le sentiment de
réactiver la piste d'une spécificité du médium que l'on croyait oubliée, ou du moins
atténuée. Comment prolonger les avancées théoriques formulées entre autres par
Rosalind Krauss dont nous venons de rendre compte ?

Il semble dans un premier temps que les artistes, a partir de I'intérét technique qui
les guide vers ces pratiques révolues, travaillent activement a les « contextualiser ».
S’il faut bien en effet reconnaitre la présence proliférante de projecteurs 16 ou 35 mm
dans les espaces d’exposition, les dispositifs congus par les artistes ne se limitent pas
a la seule exposition d’une pellicule. Il s'agit pour eux d'engager un travail archéo-
logique qui empécherait justement de ne voir dans leur démarche quune simple
rééxposition. Lenquéte en question, qui se situe bien souvent en amont de I'ceuvre
finie, entreprend de cerner et de documenter une époque, un événement, un lieu
rendu saillant par le film trouvé ou travaillé. Ce travail « daugmentation » informe
et sculpte le matériel premier, il correspond a l'exposition des conditions de lisibilité

et d’historicisation de 'objet comme du médium choisi. Cette simple idée soppose

61. On citera ici le travail de Fiona Tan, de Stan Douglas, de Gustav Deutsch...
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déja a la vision essentialiste d'un Greenberg: le cinéma ne serait pas un absolu situé
hors du temps mais permettrait d’assembler des matériaux hétérogenes historique-
ment contingents. Les textes de Rosalind Krauss que nous avons mentionnés témoi-
gnent de cet éloignement de la theése essentialiste. Sa démarche n’insiste cependant
pas assez sur I'incroyable capacité du médium filmique a se transformer au cours du
temps, a sattacher a de nouveaux territoires, une mobilité qui oblige aussi a modifier
nos réflexes critiques. A Voyage on the North Sea traite d’artistes qui, selon l'auteur,
réinventent ou réarticulent I'idée de médium. Nous aimerions déplacer légérement
la question. Dans le cas des installations qui nous intéressent, le médium ne corres-
pond plus a I'épineuse énigme du lien entre une ceuvre et son support ou encore
a celle dune «spécificité différentielle ». En dépliant, comme on le verra plus loin,
le support filmique, les artistes procédent effectivement a I'éviction de l'autonomie
moderniste. Le «dehors» du support devient la seule trame a partir de laquelle de
nouveaux récits sont produits ou générés. Ce décentrage correspond a un déplace-
ment important que le discours critique doit réussir a prendre en compte: le dispo-
sitif de I'installation est le lieu d'une mise en rapport des temporalités. Machine a
remonter le temps, I'installation ne travaille pas seulement a mettre en péril l'auto-
nomie du médium, elle fait le récit de cette délinéarisation. Histoire des techniques,
contexte historique: les installations construites autour du film sont cumulatives. Le
retour en arriére et en images orchestré par ces ceuvres est bien loutil d'un affran-
chissement critique.

Comment caractériser la période actuelle qui opére indubitablement un retour au
médium, tout en sen émancipant malgré tout ? Il faudrait aujourd’hui comprendre
le médium comme un objet transportable, communicable, exportable. Linstallation
filmique se présente des lors comme un champ d’application dans lequel les infor-
mations contenues par 'objet filmique lui-méme sont mises a plat. Désormais récep-
teur, conservateur et émetteur d’informations, celui-ci peut étre compris comme
une structure situable historiquement puis soumise a un certain nombre de trans-
formations. Dans le geste artistique qui vise a réutiliser une pellicule du cinéma des
premiers temps se logerait ainsi un espace de dialogue complexe entre ce tissu histo-
rique initial et sa remise en circulation par les artistes. Ceux-ci « travaillent » au sens
propre la pellicule (remontage, travail de conservation, « mise en installation»): un
ensemble de gestes qui procedent de la sélection, du choix, de la séparation. Puis ils

en font «l'archéologie » : rétablissent un contexte de production, de réception. Font
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remonter a la surface des récits oubliés. Linstallation — source d’inscription de ces
différentes manipulations — devient dés lors un «site mobile » dans lequel il n’est pas
certain que la question du médium soit toujours aussi centrale. Si la notion d'obso-
lescence nous semble pouvoir, non pas remplacer, mais nuancer celle-ci, Cest parce,
comme nous avons tenté de le montrer, dans ces différents mouvements de trans-
formation et de conservation se joue une opération de décentrage, d’interaction. Le
médium filmique n'est pas la seule donnée sur laquelle il nous soit donné de réflé-
chir: il nous faut désormais intégrer la somme entiére des opérations d’archivage
que contiennent les installations en question. Il y a désormais plusieurs centres. Face
a ces objets a priori reconducteurs de la prégnance du médium dans l'art contem-
porain, une réaction spontanée se contenterait d’'analyser la recherche du point fixe,
historiquement repérable, que serait le film initial. Or le travail d’archivage nous en
détourne. Mené par des artistes qui ne se contentent pas de situer dans le temps un
point dorigine (le film comme support), il définit au contraire ici un champ d’ex-
périence dans lequel on ne doit pas chercher a établir de référence originelle toute
puissante. Ce que le travail a partir du médium filmique semble établir, cest une

mise en mouvement qui

«élabore un type de pensée dé-centrée, [...] ou l'essentiel n'est pas de se frayer un chemin vers un
ancrage supposé, et toujours présupposé, quel qu’il soit, mais de se poser la question du chemin lui-

méme, du transfert et du transport. »**

Questions de transfert et de transport: en un sens, les deux ceuvres étudiées dans les
pages qui suivent, celle de Tacita Dean et celle de Matthew Buckingham se confron-
tent a une matérialité, celle de la pellicule, dont il faut effectivement admettre les
transformations passées et a venir. Chez Matthew Buckingham, la pellicule filmique
est soumise a un geste d’expertise quasi-historiographique: en mettant la main sur
un ensemble de films réalisés dans les années 1920, 'artiste orchestre un véritable
travail de reconstitution. Qui est l'auteur de ces films ¢ Comment les restaurer ?
Dans quel contexte historique, sociologique ont-ils été réalisés ¢ Autant de ques-
tions que le récit de la voix-off prend en charge, pour mieux démonter l'attendu

narratif: l'enquéte piétine plus qu'elle ne délivre de clés de lecture. Le mystére qui

62. Michel Serres, Hermeés II. L'Interférence, Paris, Les Editions de Minuit, 1972, p.144-145.
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entoure ces objets demeurera entier. Linstallation de Matthew Buckingham choisit
de travailler avec cette part dopacité qui est inhérente au médium filmique, comme
al'idée méme d’enquéte ou de recherche. Lobsolescence n'est cependant pas traitée
avec une résignation nostalgique mais au contraire comme le moteur véritable du
travail artistique: cest elle qui irrigue la recherche autant que le rendu final. De son
coté, Tacita Dean se confronte peut-étre encore plus directement a la disparition
du médium filmique. Kodak est réalisé dans 'usine du méme nom située en France,
juste avant la fermeture de celle-ci. Comment faire face a la mort programmeée de
lanalogique, par ailleurs seul support utilisé par l'artiste pour réaliser ses propres
films ? Dans un geste qui tente de ressusciter ce qui semble a priori perdu, c’est toute
sa pratique que Tacita Dean met en suspend dans Kodak. Les deux ceuvres associées
dans cette seconde partie de chapitre partagent ainsi une posture de résistance: face
au temps dans le cas de Matthew Buckingham, face aux développements technolo-
giques dans celui de Tacita Dean. De fagon tres différente, chaque projet invite les
artistes a réfléchir leur propre pratique, voire leur propre croyance dans le médium
filmique. Lobsolescence intervient ainsi comme le moyen de faire face a une réalité
mais de proposer, déja, la relance plastique ou historiographique capable de palier a

ce qui se pose d'abord comme la fin d’une histoire.
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I. B.

1. EXPERTISER LE CINEMA DES PREMIERS TEMPS : MATTHEW BUCKINGHAM,

SITUATION LEADING TO A STORY, 1999

«Un soir, en sortant du Weaverly Cinema a New York, je remontais la sixiéme avenue et tournais
a droite dans la huitiéme rue. Juste au croisement avec la cinquiéme avenue, en face d'un parking
ouvert toute la nuit, je remarquais une petite boite sur le trottoir a c6té de détritus. Elle contenait
quatre pellicules 16 mm. Je ramassais la boite et 'emmenais chez moi. A I'intérieur, chaque film était
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marqué au feutre d'un simple mot : Jardin’, ‘Pérou’, ‘Garage’ et ‘Guadalajara’... »

Les premiers mots de la voix-off nous I'indiquent : Situation Leading to a Story a été
réalisé par Matthew Buckingham a partir de films 16 mm trouvés dans la rue a New
York, et dont le remontage a donné lieu a une installation®. La structure visuelle du
film est aisée a décrire, il s'agit du bout a bout des quatre pellicules 16 mm silencieuses
et dont chacune porte un titre: « Garden », « Peru», « Garage » et « Guadalajara». La
premiere est filmée dans le jardin d'une maison bourgeoise en 1926 dans le New
Jersey. Les différents membres de la famille vaquent a des occupations diverses: tir
a l'arc, golf, sortie de voiture, pose devant la caméra, femmes au jardin. La seconde
pellicule, «Peru», qui date de 1924, est tournée de fagon plus professionnelle. Elle
comporte quelques cartons, dont un titre: « Building a cable tramway in the Andes
mountains ». A 'image : sommets enneigés, mules que I'on dresse, que 'on charge de
bois, paysans péruviens, lamas, immense chantier, béton que l'on fait couler, tours
que l'on construit. La troisiéme pellicule, datée de 1933, revient au home movie. On'y
voit la construction d’un garage dans le jardin de la maison de famille, celle apergue
dans le premier film. La derniere pellicule, que Matthew Buckingham n'est pas par-
venu a dater, comporte quelques plans tournés lors d’'une corrida.

Siles images du film se limitent a une « simple » reprise des images originales, la voix-
off déroule un récit complexe, mélange de digressions et de contenus informatifs,

rendant compte de I'enquéte réalisée par lartiste au sujet de ces pellicules trouvées.

63. Extrait de la voix-oft. Il s’agira a chaque fois de ma traduction.

64. Le critique Mark Godfrey donne une description de I'installation elle-méme : «Le spectateur entre dans
une premiére salle recouverte de moquette. Il sattend & voir un film, mais il se trouve face & deux haut-parleurs
et a un projecteur, qui pointe, & travers un trou dans le mur, vers un autre espace. La bande sonore est audible
depuis cette premiére piéce, mais pour voir 'image, le spectateur doit se déplacer, longer un mur, trouver une
autre porte d’entrée, et pénétrer dans un second espace recouvert de moquette. Une fois dedans, il / elle peut voir
le film, émis par le projecteur et occupant le coin inférieur de la paroi du fond. », « The Artist as Historian », in
October, n°120, Printemps 2007, p.158. Ma traduction.
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Une voix-off qui commente ce que l'artiste découvre, mais qui ne peut étre entendue
selon les criteres classiques du documentaire: s’il sagit bien de mener une démarche
d’investigation, celle-ci demeure «empéchée» et ralentie par le mystére que conti-
nuent de porter les images. Situation Leading to a Story nous confie bien une his-
toire mais le film et son installation affirment une sorte de négativité: les images du
cinéma des premiers temps résistent a leur «documentarisation». La voix-off est
dailleurs l'appareil de cette infortune, assumant intégralement les manques et les
incertitudes de la recherche que mene l'artiste. Matthew Buckingham met en scene
un principe de non-réconciliation des temporalités. La modalité de I'enquéte nest
donc pas a entendre comme un processus téléologique. Sa mise en scéne et en récit,
a ce point « coupée » des images — jamais la voix-off ne commente au bon moment ce
que 'on voit a 'image — témoignent d’'une unité définitivement passée. La pratique
de l'obsolescence se loge pour nous a ce point critique: le fait de remettre en scéne

des pellicules trouvées expose une forme d’historicité amnésique:

«Jessaie de trouver des connections entre les quatre films. Je me demande s’ils sont liés les uns aux
autres par les personnes qui y sont filmées. Ma tentative pour apprendre le francais a I'école fut plus
ou moins un échec. Cependant, certains mots du vocabulaire me sont restés. Maintenant est I'un
d’entre eux. Il est dérivé du latin manu tenere, supporter ou maintenir, qui vient de manus, la main et
tenere, tenir. Maintenant: tenir dans la main. Je me demande de qui il s'agit. Celui qui tenait la camera

al'époque, dans le film, enregistrant le moment présent. »"

Il 'est sans doute pas anodin que le film de Matthew Buckingham soit placé sous le
signe de l'accident. Depuis la découverte des films dans une poubelle de New York
jusqu’a la fagon dont 'enquéte est menée, le spectateur ne peut retenir de l'ensemble
du récit qu'une sorte de linéarité constamment troublée par le hasard et I'inacheve-
ment. Aucune nécessité ne conduit la narration. Une brisure interne a la voix-oft
I'empéche d’advenir a une juste conjonction avec I'image. Cette brisure est fidele a
ce qui a conduit le processus de réalisation de I'ceuvre, a savoir I'enquéte comme
propension a lerreur. Laccident et le hasard qui la conduisent inversent ainsi ses
modalités courantes et conduisent a une lecture renversée de I'histoire. Le maté-
riel filmique trouvé ne peut étre a lorigine d'une enquéte «réussie». En faisant du

désarroi le moteur de son récit, l'artiste impose au film et a sa «reconstitution »

65. Extrait de la voix-off.
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une économie négative, incapable de maintenir I'intégrité du «fini» ou du «réa-
lisé ». Et si un récit des origines, celles qui pourraient étre constituées par des réser-
voirs d’'images, devait se faire jour dans le travail dautopsie oblique que propose

Buckingham, cest celui d’'une origine rendue définitivement opaque.

Enquéte technique, la «legon de choses »

Lentreprise de Matthew Buckingham dans Situation Leading to a Story sapparente a
une sorte denquéte technique menée a partir des images. Linvestigation que l'artiste
engage ne se limite pas a retrouver les membres de la famille a qui ont appartenu
ces films, ou encore ce qui connecte les fragments de films les uns aux autres. Dans
la stratégie textuelle qu'il met en place et qui accompagne le défilement des images,
les digressions sur sa vie personnelle sont mises en relation avec une autre strate de
récit, que l'on pourrait tenter de qualifier de « manuel techno-historique ». Lécriture
de la voix-off fonctionne de fagon dispersive, on I'a vu, mais aussi selon une logique
informative et additionnelle. Il s'agit pour l'artiste de transmettre un certain nombre
d’informations sur le contexte de réalisation des ces films qui prennent un tour
«technique». Cet aspect du récit, qui ne peut étre entendu de facon parodique,
contient sans doute le sens de ce que nous avons appelé « pratiques obsolescentes ».
Le fait que Matthew Buckingham prenne au sérieux cette pellicule 16 mm et choi-
sisse den documenter tous les aspects (sociologiques, historiques, économiques)
nous suggere que cest dans la « re-technicisation » du médium filmique que se trouve
lexplication de I'intérét contemporain pour lobsolescence®. Importance du «des-
tin technique » des images: ce critére semble en effet guider la facon dont Matthew
Buckingham sempare des films trouvés. Un destin technique qui transforme la défi-
nition du médium que pourrait engager une telle recherche. Il ne sagirait plus de
penser celui-ci dans les termes modernistes de pureté et d'auto-réfléxivité, ni dans
les termes postmodernes de pluralité et d’hybridation des supports, mais dans le
prolongement, voire méme le dépassement de ce qu'affirme Rosalind Krauss: s’il y
a bien une « post-medium condition », celle-ci correspond a I'ouverture d'un espace

discursif capable de rendre compte de la mobilité et de la transversalité de I'idée

66. Que cette re-technicisation prenne la forme d’'une méthode discursive ne doit pas étonner: elle est sans
doute I'héritiere des stratégies discursives développées par I'art conceptuel, qui demeure pour le travail de Mat-
thew Buckingham un horizon permanent.
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méme de médium. Un espace discursif que I'ceuvre prend en charge.

L'histoire des médiums a toujours mis en avant une prise en compte de la technique,
une mise en avant de la question du support, mélée a une réflexion sur les conven-
tions de l'art. Dans la pratique obsolescente qui vise a exhumer une pellicule 16 mm
des années 1920, cest la technique qui prend la premiére place, qui est opératrice de
récits. La pellicule 16 mm - objet de I'enquéte de Matthew Buckingham - devient
entre ses mains a la fois matérielle et signifiante. Cest la matérialité méme du sup-
port qui lui confére du sens”. Au sein de 'enquéte technique menée par lartiste, tout
élément est matiere a récit, a une legon de choses. Ce qui renforce ce sentiment est a
lire dans la structure méme du film: les digressions et les détours qu’il met en ceuvre
pour «tourner autour » de son objet, pour mettre en lumiere sa possible genese, sont
a lopposé d’'une ligne droite. Si I'installation de Matthew Buckingham est labyrin-
thique a sa maniére, et a différents niveaux, c’est parce quelle tente de « techniciser »
son objet, le soumettant a un ensemble de médiations, de transformations et de tra-

ductions, au sens ou 'entend Bruno Latour:

«[...] une opération de traduction ne signifie pas seulement que l'on passe dun vocabulaire a
un autre, d'un mot frangais a un mot anglais par exemple, comme s’il sagissait de deux langues
indépendantes. Ce dont je veux rendre compte quand je parle de ‘traduction, c’est de déplacement,
de dérive, d’invention, de médiation, de la création d’'un lien qui n'existait pas auparavant et qui, avec

. 5. e . P 68
plus ou moins d’intensité, modifie les deux termes originels. »

Ceest ainsi que la voix-off nous conduit a travers les méandres d'un travail de

recherche comprenant le travail de restauration entrepris par l'artiste:

«Les films originaux sont tres délicats et fragiles. En ouvrant les boites, j’ai détecté une 1égere odeur
acre que j’ai pris pour un signe de détérioration, peut-étre le syndrome du vinaigre. Les films ont
probablement été tournés a la vitesse du cinéma muet, 16 images par seconde. Projeté a la vitesse
du son, qui est de 24 images par seconde, le mouvement semble tres rapide. J’ai fait une copie du
film pour la conserver et aussi la ralentir un peu. Plus tard, je me suis demandé si je ne 1’avais pas

. 69
trop ralentie. »

67. Sur cette question du rapport entre matérialité, sens et objet, on peut se reporter a I'introduction signée
par Lorraine Daston de l'ouvrage collectif Things that Talk. Object Lessons from Art and Science, New York, Zone
Books, 2004.

68. Bruno Latour, LEspoir de Pandore. Pour une version réaliste de l'activité scientifique, Paris, La Découverte,
2001, p.188.

69. Extrait de la voix-off.
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Un travail de datation des pellicules trouvées:

«En 1916, Eastman Kodak commenga a inscrire des dates codées sur les pellicules fabriquées. En
regardant de prés I’émulsion noire le long de la bordure du film intitulé ‘Jardin’, j’ai trouvé un petit
triangle clair imprimé a coté d’un cercle clair entre les trous dentelés. Cette combinaison de formes

indiquait que la pellicule datait de 1926.»"°

Mais aussi une réflexion sur 'amateurisme que Kodak et ses inventions rendent

possible:

«La premiére camera Kodak, le Modele A, fut créée en 1922, cinq ans avant l'automobile de Henry
Ford qui porte d’ailleurs le méme nom. Elle était vendue comme un élément d’'un ensemble complet
qui comptait un trépied, un projecteur, un écran et une colleuse le tout pour 325 dollars, 70 dollars
de moins que le Modeéle A de Ford. Malgré ce prix relativement élevé, on comptait, six ans apres que
Pon ait introduit cette nouvelle caméra, 500.000 cinéastes amateurs aux Etats-Unis. Comme guide et
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inspirateur pour ces nouveaux fans, Kodak publia un ouvrage intitulé Comment faire de bons films.»

Les considérations techniques relatives aux débuts du cinéma amateur se lient par
ailleurs a une autre histoire, plus longuement développée et plus politique, celle qui
occupe le troisiéme film. Matthew Buckingham développe dans la voix-oft I'histoire
de la Cerro de Pasco Copper Corporation (CPC) depuis 1901 jusqu'a la nationa-
lisation de lentreprise en 1974 par le gouvernement péruvien. Lexploitation des
mineurs, le développement de 'économie ultra-libérale de l'entreprise, son rapport
au territoire péruvien : un long passage du texte fait le récit transversal (socio-écono-
mique, politique, historique) de cet épisode peu connu de I'histoire.

Inventions techniques, pratiques sociologiques, histoire d'une époque, mise a plat
d’un contexte, toutes ces données ajoutées a celles, plus personnelles, que l'artiste
tisse avec la trame globalisante: la constitution de la voix-off démontre, en démulti-
pliant les approches, I'importance de I'idée de médiation dans notre rapport au réel,
qui ne peut étre direct. Réseaux de transformations, associations d’idées, vases com-
municants: Situation Leading to a Story ne propose curieusement pas d histoire au
sens propre, mais plutot une chaine de données déconnectées des images auxquelles

elles se rapportent, démontrant au passage I'impossibilité du commentaire comme

70. Ibid.
71. Ibid.
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de la narration:

«Le récit est une chaine d’événements dont les relations de cause a effet se produisent dans le temps
et ’espace. L’intrigue d’un récit est choisie parmi les événements d’une histoire qui, a leur tour, ont
été sélectionnés a partir de I’expérience, ordonnant le temps et supprimant la contingence. Mais dans
les films de famille une minute est vraiment une minute, il n’y a ni condensation ou ordonnancement
du temps, pas de sélection de I’intrigue a partir d’un récit, juste quelques moments ultra-quotidiens,
des activités banales effectuées uniquement parce qu’il y a une caméra qui est la pour les enregistrer.
La famille, dans ses jeux de plein-air ou dans ses promenades, affiche une maladresse familiere, la

. . n N . . . 72
conscience de se constituer elle-méme au moment ou elle pose pour un film qui n’a pas d’histoire. »

Linstallation dans son ensemble consacre donc une forme denquéte singuliere,
délocalisée et délestée du poids de son nécessaire aboutissement. Elle insiste tout
. .o\ . . . . . /4 >
particulierement sur la dimension « projective» du regard qui découvre et sattarde
sur des images liées a la construction d’'une intimité. Si la voix-oft se présente comme
une tentative de documentariser les images trouvées, ses digressions presque exces-
sives pointent également la dimension fantasmatique qui travaille en sous-main le

projet de Buckingham : I'impossible reconstruction.

Conclusion : «To Scan a Ghost»”

On a souvent établi la parenté entre la pratique du found footage et I'idée d’une
image-résidu, voire détritus™. Cest dailleurs ce qui permet d'engager une lecture du
found footage qui le situe clairement du coté des marges des médias culturels, trans-
formant n’importe quel support visuel (séries B, génériques de films, publicités) en
véritables documents. Situation Leading to a Story est évidemment rattachable a
cette histoire, aujourd’hui largement traitée, et qui développe une vision alternative
de la culture visuelle et des différentes fagons dont elle est «archivable ». Les images
recyclées induisent un sens profond de ce qui est déja arrivé, de ce qui a déja été

regardé, créant une position pour le spectateur nécessairement historique ou histo-

rienne. Ainsi que I'écrit Emeric de Lastens:

72. Ibid.

73. Ce titre reprend celui qu'a donné Tom Gunning a un texte consacré aux photographies spirites: « To Scan a
Ghost: The Ontology of Mediated Vision », in Grey Room, Hiver 2007, pp.94-127. Cette idée de fantome convient
au projet de Matthew Buckingham, qui évoque lui-méme, dans la voix-off, le fantome de Sleepy Hollow.

74. A ce sujet, on peut consulter entre autres: Monter, Sampler. LEchantillonnage généralisé, sous la direction
de Yann Beauvais et Jean-Michel Bouhours, Editions du Centre Pompidou, Paris, 2000 et Catherine Russell,
Experimental ethnography. The work of Film in the Age of Video, Durham, Duke University Press, 1999.
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«Sous toutes ses formes, la reprise des images du cinématographe signifie leur redescription, assignée
a un regard second qui les creuse, les renomme, les relie a d’autres agencements de récits et de
figures que ceux qui les motivérent [...]. Toute reprise réflexive, en tant que critique esthétique et
symptomatologie historique, tend a requalifier 'image en souvenir voilé, en murmure proféré dans
une langue oubliée. C’est toujours a une construction instable que le cinéaste archiviste travaille, soit
a I'intersection de son imaginaire esthétique, du discours de I'Histoire et de I'énigme muette d'une
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image arrachée de son sol, de ses effets et liaisons, contemplée comme icéne lointaine de lAutrefois. »

En trouvant ces films au coin d'une rue new-yorkaise, Matthew Buckingham s’ins-
crit bien dans la tradition avant-gardiste qui S'interrogeait sur le mode de sélection
des chef d'ceuvres dans I'histoire”™ et sur les fagons de faire revivre ce qui était destiné
a étre oublié. Il n'est cependant pas certain que ce soit la veine critique et radicale de
cette pratique du found footage qui guide ici lartiste, mais plutot la volonté de refuser
toute transparence a la culture, comprise au sens large. Cette hypothese dopacité,
mise au travail dans I'inadéquation entre texte et image, semble plus contemporaine,

tournée vers la délicate enquéte relative a la lisibilité des images.

75. Emeric de Lastens, « Destin des images survivantes. Notes sur quelques voyages a travers 'histoire du
cinéma», in Cinergon n°16, « Prismes », 2003, p.18.

76. Ceest une question que souléve l'artiste Peter Tscherkassky dans son texte « Témoins de la nouveauté »
traduit et publié dans Cinergon, Ibid.
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I. B.

2. CHRONIQUE D’UNE DISPARITION : TACITA DEAN, KODAK, 2006.

«des mats / fluorescents / chatoyent / frissonnent / s'éclipsent / de monuments / indistincts / de / sur

/ et / a partir de / Part» "’

La question de 'obsolescence est abordée trés frontalement par l'artiste britannique
Tacita Dean, qui en fait l'objet de ses réflexions écrites autant que de ses films. Si
dans son cas il ne s'agit pas de réutiliser des pellicules trouvées et vieillies, la majeure
partie de son travail sest attachée, en ce qui concerne la réalisation de films, a 'usage
du 16 mm comme seul médium de référence. Comme les ceuvres évoquées dans
le cadre de cette réflexion sur l'obsolescence, Tacita Dean elle aussi maintient un
équilibre constant entre le recours technique au 16 mm, qui nous occupera princi-
palement, et les sujets de ses films: enquétes visuelles, principalement silencieuses,
menées a propos de lieux, de personnages ou d’événements a la fois mythiques,
oubliés et quasi-invisibles. La aussi, 'adéquation entre une pratique artistique récur-
rente et les sujets traités, plus que de proposer un regard uniquement nostalgique
sur les éléments rejetés de histoire, dresse au contraire un catalogue précis, aux
coordonnées quasi-scientifiques, des territoires qu’il reste a parcourir. Léconomie
trés singuliere de son travail, qui s’élabore en général a I'occasion de voyages plus ou
moins lointains (les films comme carnets de bord), se situe dans les franges de l'art:
un inframince qui concerne les récits articulés, les images réalisées, la pratique mise
en ceuvre. Peu spectaculaire, le travail de Tacita Dean rejoint en cela sa conception
de l'obsolescence: ce qui démarre un récit ou qui permet a une technique de résister
au temps est imperceptible a I'ceil humain.

Dans son film Kodak (2006) Tacita Dean filme les derniers instants de 'usine Kodak

de Chalon-sur-Sadne en France, qui a incarné, au moment de sa construction en

77. Texte de Dan Flavin écrit en 1961, initialement publié dans Dan Flavin, fluorescent light, etc. from Dan
Flavin / lumiére fluorescentes, etc. par Dan Flavin, cat. expo. Ottawa, National Gallery of Canada, et Vancouver,
Vancouver Art Gallery, 1969, p.118. Cité par Tiffany Bell, « La Lumiére fluorescente comme art», in Dan Flavin,
une rétrospective, Musée d’art moderne de la ville de Paris, 2006, p.112.
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1961, la pointe avancée de la technologie. Ao moment de sa fermeture, I'usine telle
que Tacita Dean la découvre n'est plus utilisée que pour fabriquer des surfaces sen-
sibles pour la radiographie. On ne peut trouver meilleure illustration de I'idée d'ob-
solescence telle que nous tentons de la développer que dans ce film ol 'adéquation
entre médium (l'analogique), lieu en future déshérence (I'usine) et leur «mise en

image» par la caméra 16 mm de l'artiste semble millimétrée.

Physicalité d’'un support

. Lanalogique

Dans le texte rédigé par lartiste au sujet de Kodak, celle-ci explique son attache-
ment a 'analogique. Tout le film peut ainsi étre lu comme un hommage a ce dernier,
directement menacé par la fermeture de l'usine, que Tacita Dean interpréte comme
une victoire du numérique. Sa pratique filmique, attachée au 16 mm et au plan fixe,
travaille a un rendu du réel dans toute sa matérialité. Lanalogique serait ainsi le
médium descriptif par excellence, capable de donner une représentation d’un objet
sans travestir le moment de transition entre 'objet réel et sa reproduction. Selon I'ac-
ception de Tacita Dean, l'analogique fournit, non pas une transcription ni une trans-
lation, mais un équivalent de l'objet reproduit. Ce qui la séduit dans I'analogique
correspond donc a une forme de fidélité dans la reproduction, une fidélité incarnée
fortement par une opération de matérialisation dans une forme concrete. Ainsi, les
téléphones, les aiguilles d'une montre, I'écriture, le dessin, la pensée elle-méme sont
analogiques, lorsquelles s'incarnent dans des espaces d’inscription concrets. Mais
par-dessus tout, Tacita Dean note la continuité du signal analogique, 1a ot le digital
se présente comme fracturé et irrégulier”. Son tournage de l'usine Kodak peut étre
saisi comme un rendu de cette extréme régularité de 'analogique, que rien ne peut
mieux venir incarner que la marche des machines fabriquant la pellicule.

Le geste descriptif, a la fois simple et radical, de Tacita Dean, consiste a suivre le
passage de la pellicule dans les différentes machines de I'usine. Sans aucune expli-
cation ou commentaire, nous sommes plongés dans un univers a la stabilité impla-
cable. Mesure des gestes, rythmique des machines, constance des outils: l'usine est

un espace clos sur lui-méme, dont les regles de fonctionnement, si elles ne nous sont

78. Dans le catalogue de son exposition Tacita Dean : Analogue, Bale, Schaulager, 2006, un texte de l'artiste
revient sur son attachement pour le support analogique.

87



pas explicitées, sont néanmoins données en représentation (tableaux de chiffres,
tables de commande...). Les derniers plans du film, qui montrent des espaces aban-
donnés, des bureaux vides, des machines a l'arrét, incarnent cependant une mort en
images. Sil'analogique est un signal continu, Tacita Dean fait lentement évoluer son
film vers une rupture de cette continuité, la fin de la chaine réguliere des machines et
des hommes, en ne filmant que les effets d'un événement dont nous ne saurons rien.
Sil'usine et l'analogique incarnent tous deux une continuité, une chaine de la repro-
ductibilité et de la représentation, un espace double de conservation et de transfor-
mation, Kodak se termine sur I'interruption de la chaine, la disparition des hommes
et 'abandon des machines.

Pourtant, le film maintient lui aussi une constance, une obstination a traiter de
avant et de I'aprés de la méme maniére, obligeant a I'interpréter comme une boucle
plutot que comme un cheminement vers une fin inéluctable. Le traitement de la cou-
leur et du noir et blanc par la pellicule 16 mm va dailleurs dans ce sens. Les premiers
plans du film sont en effet tournés en noir et blanc. La couleur ne fait son apparition
que dans le septiéme plan, a la deuxieme minute. Une fois la couleur établie, elle
est cependant encore contrebalancée par quelques plans en noir et blanc avant de
ne s’établir définitivement qu’a la dixieme minute. Elle revient a la fin du film, lors
des derniers plans de l'usine «vides», et continue d’étre intercalée a certains plans
en couleur. Nous reviendrons plus loin sur cette idée que le film de Tacita Dean
traite fondamentalement de la lumiéere et de la couleur. Il est important de noter
que celle-ci s'installe progressivement tout au long du film et n'est jamais considé-
rée par l'artiste comme définitivement acquise. Cet effet de boucle (du point de vue
de l'usage du noir et blanc et de la couleur, le début et la fin du film sont indisso-
ciables) qui homogénéise le film dans une incertitude chromatique, est aussi l'affir-
mation d’un travail récursif de I'histoire. Le noir et blanc et la couleur cohabitent, de
méme que l'on peut envisager une cohabitation de 'analogique et du numérique. La
constance est donc en derniére instance incarnée par la pellicule, capable de faire
tenir ensemble les disparités chromatiques, les multiples extensions de la chaine
de production, et plus encore ce que nous avons nommé plus haut les «existences
paradoxales », telles que I'usine Kodak et sa fermeture I'incarnent. La physicalité du
support denregistrement du film fonctionne, a plus d’un titre, comme le principe

stabilisateur de son déroulement.

88



. Le « détail pictural »

La caméra de Tacita Dean se pose dans 'usine comme elle observerait un laboratoire
au travail. On l'a déja noté, I'enchainement des plans répond a la mécanisation du
travail et aux différentes étapes franchies par le cheminement de la pellicule. Cette
régularité informe intégralement le film. Cependant, I'invention de l'artiste consiste a
interroger cette régularité elle-méme: le film ne peut étre vu comme la mise en place
d’un regard totalisant sur le fonctionnement d’'une usine. Filmée comme un espace
autarcique, impossible a rétablir dans sa continuité, I'usine fait 'effet d'une gigan-
tesque machine dont la lumiére naturelle est exclue. Aux plans larges, qui cependant
ne restituent aucune géographie cohérente de l'ensemble, répondent des plans beau-
coup plus serrés de la pellicule en traitement. Ce sont ces plans qui rompent avec
la distance industrielle, séquencée et géométrique de 'usine, qui introduisent de la
contradiction dans un régime visuel uniforme. Une contradiction qui a pour but
de ressaisir 'objet méme de l'enquéte de Tacita Dean - la pellicule. Un phénomene
d’extraction qui met en lumiére ce dernier — au sens propre — comme la pierre pré-
cieuse que le dispositif général a la fois polit et occulte, montre et cache. Le montage
de Tacita Dean, entre plans larges et plans serrés, revient a jouer de la transparence
et de lopacité, ce qui ne fait que redoubler, une fois encore, I'enjeu méme du film. Sa
structure permet donc a deux récits de se développer, 'un concernant la description
de l'usine et son fonctionnement interne, et l'autre — décrochement immédiat du
premier — insistant sur la formation d’éléments purement abstraits. Le film permet
aux deux conceptions de se maintenir, il joue comme espace de stabilisation.

Aux plans larges des machines au travail répondent donc des plans de purs détails,
dans lesquels il ne nous est donné de reconnaitre qu'une surface lumineuse, parfois
incroyablement colorée, mouvante, celle de la pellicule. Rendues presque vivantes
par le mouvement des machines, ces surfaces ondulent, miroitent, changent de cou-
leur. Dans son ouvrage sur le détail, 'historien d’art Daniel Arasse accorde quelques
pages a ce qu'il nomme le «détail pictural », qu’il oppose au «détail iconique» qui
fait image, qui reproduit ce quil représente. Le «détail pictural », quant a lui, ne
donne a voir que la matiére de la peinture. « Quel est le statut de ce que je vois quand,

au sein de I'image, je vois quelque chose qui ne fait pas image ?»”, s’interroge Daniel

79. Daniel Arasse, Le Détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Champs Flammarion, 1996,
p.274.
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Arasse:

«Isolé du tableau et de sa logique représentative, le détail pictural donne a voir la matiére imageante
en gestation, comme si elle ne s’était pas encore métamorphosée pour devenir transparente a ce
quelle reproduit, prendre sa forme achevée — un embryon qui serait, en puissance, virtuellement,

>, 80
I'image. »

Sappuyant sur les conclusions de Louis Marin relatives a l'opacité de la peinture,
Daniel Arasse insiste ainsi sur la dimension réflexive deés lors portée par I'image
lorsque celle-ci fait obstacle a la représentation. Une dimension réflexive qui nous
laisse aux prises avec la représentation d'une métamorphose en marche. Dans notre
cas, il semble que les détails ici lumineux - et non plus picturaux, de Tacita Dean,
s'installent justement dans la transparence tout en refusant de se laisser reconnaitre.
Rien ne peut plus advenir que cet état de la lumiére et de la couleur, peut-étre encore
au travail, mais qui ne se conclura sur aucune plus-value représentative. Si ces détails
lumineux rompent bien avec le continuum de la mise en image de l'usine au tra-
vail, ils ne portent aucun «avenir » représentationnel. Ce sont de pures abstractions
lumineuses qui insistent effectivement sur la matérialité d'un support spécifique, le
film. La lisibilité de I'image — sa reconnaissance, est bien troublée par un exces de
visibilité de la matiére. Ces plans fascinent justement par leur étonnante distance
avec toutes les formes connues, évoquent un monde sans objets.

Ces détails «enrayent» virtuellement la machine du film. Leur existence méme
engage une lecture parallele, arrimée a ces plans microscopiques. Ils ouvrent le
champ a un espace non repérable, non géométrisable, mais peut-étre tout autant
scientifique. Une bascule vers l'abstraction qui conduit a mettre en avant non plus
la matérialité des processus industriels, mais celle de la pellicule, lieu d’investigation
permanent de Tacita Dean depuis ses premiers films. Les plans abstraits auraient
donc cette fonction de stopper pour un moment la séquence industrielle pour s’inté-
resser a ce qui la mobilise, pour faire retour sur la spécificité du médium traité dans

l'usine Kodak®.

80. Idem., p.275

81. Sur cette fonction « révélatrice » de I'abstraction, on songe a cette phrase d Hubert Damisch: «La peinture
peut-elle, en elle-méme, constituer le sujet du tableau et jusqu’a définir un genre...? Question d’apparence émi-
nemment ‘moderne, puisqu’elle revient 8 demander si la peinture peut se réfléchir dans son opération, et jusqu’a
se prendre elle-méme pour objet, dans sa forme méme. Ce que notre siécle a nommé abstraction nous inciterait
ay répondre par laffirmative. » (in LOrigine de la perspective, Paris, Champs Flammarion, 1987, p.245). Elle est
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Couleur, lumiére

Cest bien la pellicule comme surface transparente ou colorée, en tout cas lumi-
neuse, qui intéresse Tacita Dean, la pellicule permettant des variations infinies aux
configurations abstraites, parfois presque aquatiques. On pourrait lire dans cette
mise en avant de la matérialité de la pellicule un retour aux principes essentialistes
greenbergiens. Cependant, une fois encore, il semble délicat de ne prendre en consi-
dération que ces seuls plans abstraits. Le film de Tacita Dean insiste sur le dialogue
qu’il instaure entre ceux-ci et le reste du film: la « contextualisation visuelle », méme
sommaire et elliptique, de l'usine. §’il faut prendre en compte ces plans énigmatique,
cest parce qu’ils contaminent justement le reste du montage, deviennent le prin-
cipe organisationnel du film. Selon une logique de vases communicants, les plans de
l'usine sont en réalité «informés» par cette structure latente, quasi souterraine, de
labstraction. On ne peut donc percevoir l'existence de ces «détails lumineux » sans
leur contrepoint industriel, élargi: I'un et I'autre sont formellement liés et démen-
tent la these essentialiste. Les plans tournés par Tacita Dean indiquent tout autant
limportance du médium filmique que la métamorphose de ce dernier en sculp-
ture lumineuse, installation fluorescente. Ces plans insistent donc sur la capacité de
déplacement de la spécificité cinématographique, sa tendance a devenir autre quelle
nest, a absorber dautres formes, a sincarner dans d’autres agencements visuels.
Dans l'usine Kodak, filmée par Tacita Dean, fout est événement lumineux: de la
pellicule elle-méme a I'éclairage des couloirs, en passant par l'utilisation de néons
rouges, verts, jaunes, l'utilisation de lampes-torches par le personnel, jusqu’a l'aspect
du moindre panneau indicatif. Cusine est 'extension des propriétés formelles de la
pellicule.

Avant de nous attarder sur cet espace si spécifique pour l'histoire de l'art quest I'usine,
il faut insister sur cette idée d’environnement lumineux. Les différentes avant-gardes
du XX¢siecle ont fait de la lumiére et de la couleur des matériaux expérimentaux,
quon peut tenter de rassembler sous I'égide d'un affranchissement de la logique

représentative et figurative™. La couleur et la lumiére ne sont plus des propriétés

citée par Luc Vancheri dans son ouvrage Film, forme, théorie, Paris, LHarmattan, 2002, p.15.

82. A ce sujet, Malcolm Le Grice écrit : «En art, on ne peut plus poser la question de la couleur sans faire
référence a I'évolution historique de I'abstraction. La forme abstraite des arts visuels a dimension temporelle
- cinéma, vidéo, ou techniques numériques - s’inscrit esthétiquement dans le prolongement de la tradition de
labstraction en peinture, qui débuta avec I'impressionnisme. », « Labstraction chromatique. Peinture - Film- Vi-
déo - Image numérique », in Poétique de la couleur. Anthologie, Paris, Auditorium du Louvre, Institut de I'image,
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intrinséques des objets représentés mais des éléments séparables, désenclavés. Un
exemple canonique de ce mouvement d’affranchissement serait celui des mono-
chromes réalisés par Rodtchenko en 1921, a propos desquels Benjamin H.D.Buchloh

écrit:

«Le triptyque de Rodtchenko des Couleurs pures. Rouge, Jaune, Bleu, 1921, est la premiére ceuvre
qui non seulement supprime les fonctions dénotatives de la couleur, mais la libeére également de toutes
les associations spirituelles, émotionnelles et psychologiques, des analogies avec les accords de
musique, et de la signification transcendantale en général. Ainsi, avec I’introduction par Rodtchenko
du monochrome, on assiste non seulement a 1’abolition de la composition relationnelle mais, plus
important encore, a I’abandon des attributions classiques de la ‘signification’ de la couleur en faveur

s+ 1:.r 83
de sa pure matérialité. »

Ce geste qui matérialise la couleur est celui qui guide tout autant les expériences
de Moholy-Nagy ou d’Albers avant de conduire aux réalisations des années 1960,
depuis les tubes fluorescents de Flavin jusqu’aux films de Paul Sharits, si préoccupés
par la couleur™. Ce que ces tentatives partagent, par-dela les différences — impor-
tantes — entre les médiums utilisés, c’est une certaine confiance dans la couleur et
sa luminosité qui permettent justement de développer les qualités latentes de ces
supports. Un développement qui ne va pas forcément dans le sens puriste d'une
autonomie absolue du médium, mais bien plutdt dans le sens d’'un élargissement de
ses propriétés. Ce que pointe Tacita Dean dans son film, c’est plutot la «luxuriance
voluptueuse »* du matériau, que 'histoire des manipulations abstraites de la couleur
et de la lumiere permet également d’élaborer. Ainsi que le développe par exemple
Yve-Alain Bois dans son article « Uinflexion » consacré a Donald Judd, il est possible
d'opérer une lecture du travail de ce dernier selon des données qui insistent sur la

sensualité des matiéres comme apport a la « factualité » de lceuvre. Maniére de lier le

1995, p.14.

83. Benjamin H.D. Buchloh, « The Primary Colors for the Second Time: A Paradigm Repetition of the Neo-
Avant-Garde», in October, n°37, Eté 1986, p.43-44. Ma traduction.

84. Dans un texte intitulé « Figment », Yann Beauvais écrit: « Avec Ray Gun Virus, Paul Sharits ne parle plus de
film abstrait quand bien méme le film consiste en une succession stroboscopique de photogrammes de couleur
pure, accompagnée du son des perforations. Il va méme jusqu’a dire qu’il est question ‘d’'un récit de couleurs’. »,
in Paul Sharits, sous la direction de Yann Beauvais, Dijon, Les Presses du réel, 2007, p.9. Sur les rapports entre ci-
néma expérimental et usage de la couleur, on peut lire le texte de Nicole Brenez, « Couleur critique. Expériences
chromatiques dans le cinéma contemporain », in De la couleur en cinéma, sous la direction de Jacques Aumont,
Paris, Cinématheque frangaise, 1995, pp. 156-176.

85. Lexpression est d"Yve-Alain Bois dans son article « Linflexion » consacré & Donald Judd et publié en 1991
dans un catalogue d’exposition a la Galerie Lelong a Paris.
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jeu des sens et celui de I'abstraction dans un méme geste, qui, curieusement, est peu
utilisé pour qualifier les réalisations minimalistes®. Dans un texte tardif publié en
1993, Donald Judd revient pourtant lui-méme sur 'histoire de la couleur, sa force, et

la lie fortement a celle de abstraction:

«Plus quela prétendue forme, plus queles formes, la couleur estla force dominante. Rétrospectivement,
et seulement ainsi, l'expansion de la couleur se poursuit logiquement jusque dans les années soixante
et trouve son aboutissement dans les ceuvres de Pollock, Newman, Still et Rothko. Le besoin de
couleur, la signification de ce besoin, sont les principales causes de la destruction de la peinture
figurative antérieure, en Europe comme en Asie. [...] La couleur est une sensation immédiate, un

phénomene, et conduit par I3 jusqu’aux travaux de Flavin, Bell et Irvin.» ¥’

La lecture du minimalisme qui se dégage de ces lignes, tres récentes, insisterait donc
bien plus sur la contingence des perceptions et des sens telle qu'elle se déploie dans
lespace et le temps que sur des essences formelles qu’il s'agirait, conceptuellement et
préalablement, d’établir. Lidée d’'une expérience, faite au travers de la lumiere et des
couleurs, prend ici le pas sur I'implacabilité essentialiste que l'on a pu attribuer au
minimalisme. Par ailleurs, et le texte de Donald Judd insiste sur cet aspect, ces tra-
vaux réalisés par le biais d'une pensée spécifique sur la couleur engagent un rapport
tout aussi spécifique a l'espace, alliance (couleur/lumiére/espace) dont on peut dire
quelle fait partie des gestes majeurs entérinés par le minimalisme. « La couleur, écrit
Donald Judd, pour exister, devait se manifester dans l'espace.» ** Cette phrase pour-
rait parfaitement commenter les plans de Tacita Dean tournés dans l'usine Kodak,
qui apparait bien comme un lieu de commentaire pour une histoire des liens entre

couleur, lumiére et espace environnant.

Lusine
Les couleurs minimalistes relevent d'un nouveau régime qui pénétre par ce biais le

monde de l'art, celui de 'industrie. En ce sens, il n'est pas anodin que le film de Tacita

86. A ce sujet, on peut lire le texte de Dietmar Elger, «Introduction (to Don Judd, colorist) », qui explique:
«Dans le contexte de la réception de 1’art minimal, qui était avant tout préoccupée par les questions touchant a
la réduction des formes, a 1’absence de composition et a la présence de la matiére, la question de la couleur et
des effets de couleur a été largement négligée pendant longtemps. La fagon dont la couleur I’emporte sur I’objet
par des attributs lyriques et atmosphériques ne semblait guére appropriée au langage rigoureux de 1’art mini-
mal. », in Donald Judd Colorist, catalogue d’exposition, Ostfildern-Ruit, Hatje Cantz, 2000, p.11. Ma traduction.

87. Donald Judd, «De la couleur en général et du rouge et noir en particulier », in Les Cahiers du musée natio-
nal d'art moderne, n°50, Hiver 1994, p.85.

88. Idem., p.93.
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Dean soit tourné dans une usine. Au regard de l'histoire de I'art, le choix de ce lieu
pour filmer le déclin d’'un procédé si ancré dans le XX¢ siecle - 'analogique, ne peut
avoir été fait au hasard par l'artiste. On sait a quel point l'usine et la production artis-
tique ont trouvé, dans les avant-gardes du début du XX siécle, différents «terrains
d’entente» visuels. Ces lieux de dialogue relevaient de deux registres complémen-
taires: d’une part il s'agissait de comprendre I'usine comme un espace de création a
part entiére, moteur de la modernité, capable en ce sens de mobiliser un regard et
une production artistique. Le meilleur exemple en serait les films ou les reportages
photographiques menés par les constructivistes dans les usines soviétiques. D’autre
part, et quasiment a la méme époque, l'usine fascine les artistes qui, préts a opérer
un certains nombre de conversions — importantes — dans leurs pratiques, « miment »
la procédure industrielle pour produire leurs oeuvres™. Ce geste, qui « mécanise » la
production artistique et installe a ce sujet tout le début du XX siécle dans une solide
controverse, connaitra une immense notoriété. Dans les deux cas, l'usine incarne
une image de référence permettant de mettre a nu ce qui autrefois était maintenu
caché: les modes de production et de réalisation eux-mémes. La notion de «fak-
tura» qui a accompagné la révolution russe témoigne dans ce cadre de la prise en
compte, par les artistes, de la matérialité de I'art qu’ils souhaitent produire, un art
non plus confiné dans les ateliers®, mais au contraire capable d'emboiter le pas aux

progres du monde moderne”. Ce que I'on a nommé dans les années qui suivirent

89. Dans la préface a la récente réédition de l'ouvrage de Laszl6 Moholy-Nagy, Peinture, Photographie, Film
(Paris, Gallimard, 2006), rédigée par Dominique Baqué, intitulée « Ecritures de la lumiére», on trouve cette
anecdote: «En 1922, Moholy-Nagy commande par téléphone cinq tableaux en porcelaine émaillée a une usine
denseignes. Il a devant les yeux les échantillons de couleurs de I'usine et esquisse ses peintures sur du papier
millimétré. A Tautre bout du fil, le fabricant, qui a devant lui une feuille identique, inscrit les formes dictées
par Moholy-Nagy dans les cases correspondant a leur position. [...] Lenjeu d’'une telle expérience semble clair:
d’une part, rendre hommage a l'univers mécanique et technologique qui avait séduit Moholy-Nagy dés son arri-
vée a Berlin; d’autre part, et en écho aux théses ultérieures de Walter Benjamin, prouver qu’a I'dge industriel les
clivages art / non-art, artisanat / production mécanisée, ne sont plus pertinents, et qu’il est temps de procéder a
un véritable remaniement conceptuel. »

90. A mi-chemin entre latelier que l'on laisse de coté et T'usine, les artistes de I'Inkhuk (I'Institut de culture
artistique fondé en 1920 & Moscou), promeuvent I'idée d’un travail artistique élaboré en «laboratoire », analo-
gue a la dynamique spécifique de la recherche scientifique. C.f Maria Gough, The Artist as Producer. Russian
Constructivism in Revolution, Berkeley, University of California Press, 2005, p.160.

91. Dans un texte important sur cette notion, Benjamin H.D. Buchloh développe: « Tout a fait a l'encontre de
la notion de fattura ou de facture, ou la facture magistrale de la main de l'artiste spiritualise la ‘simple’ matéria-
lité de la production picturale et ol la main devient en méme temps un substitut de la signature qui authentifie,
voire sa totalisation [...], le nouvel intérét pour la faktura de la part de l'avant-garde soviétique souligne préci-
sément le caractére mécanique, la matérialité et 'anonymat des procédures picturales & partir du point de vue
du positivisme empirico-critique. Ainsi se trouvent a la fois démystifiées et invalidées toute prétention a une
transcendance et a une spiritualité authentiques dans I'exécution d’'une ceuvre picturale [...]», in « Faktura et
factographie », in Essais historiques 1. Art Moderne, Villeurbanne, Art édition, 1992, note n°6, p.124.
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«factographie» correspond a I'établissement d’une pratique esthétique préoccupée,
comme l'indique I'étymologie du terme, par «I'inscription des faits». Ces «faits»
enregistrés, reproduits, n’étant pas situés hors du temps, mais bien arrimés a des

phénomenes eux-mémes engagés dans diftérentes procédures culturelles:

«Cherchant a réagencer les codes symboliques du langage et de 1’art aux nouvelles configurations
sociales et aux forces de production apparues dans la période post-révolutionnaire, les factographes
futuristes répondaient a la demande d’un langage nouveau qui ne désignerait pas uniquement les
objets de la modernité socialiste, mais qui serait également capable de donner une expression aux
nouvelles relations humaines, aux institutions et aux principes idéologiques qui avaient vu le jour
dans le sillage de 1917.» %

Rejetant les belles lettres et les beaux arts, les « factographes » Sappuient sur la science
et I'industrie pour construire non pas un espace de pensée paralléele au monde en
plein développement, mais au contraire une pratique coordonnée aux transforma-
tions extérieures.

Il est intéressant de saisir, dans ce contexte, le geste de Tacita Dean. Car le fait de
filmer une usine en fonctionnement ne peut se comprendre que comme I'écho loin-
tain de ces pratiques avant-gardistes™. Lartiste cherche elle aussi a «démonter les
procédures »** en les exposant a nos regards: la précision technique des plans, I'at-
tention aux gestes du personnel, 'importance accordée aux machines, leur enver-
gure, leur complexité insistent sur l'aspect mécaniste du film. Reste bien entendu
que Tacita Dean ne mene que des récits anti-héroiques, et entreprend bien souvent
Ihistoire des vaincus, qu'elle pressent et imagine dans l'usine Kodak. Son film ne
peut donc s’identifier pleinement aux entreprises glorieuses et confiantes du début
du XX siecle. Ceci dit, il semble trop facile de n’y voir qu'un contrepoint forcément
nostalgique. Lusine Kodak offre en réalité un point de vue sur I'histoire de l'art du
XX siecle, entendue comme débitrice d’une histoire des techniques. La encore, I'ob-
solescence joue son role d’«instance critique» a partir de laquelle il nous est permis

de redéployer un ensemble de faits et d’événements.

92. Devin Fore, «Introduction », in October, Vol. 118, Numéro Spécial Soviet Factography, Automne 2006, p.7.
Ma traduction.

93. Sur les liens entre industrie, usine et production artistique, on peut également se reporter au texte de De-
vin Fore, « The Operative Word in Soviet Factography », in October, Vol. 118, op.cit., ainsi qu'a 'ouvrage de Maria
Gough, The Artist as Producer. Russian Constructivism in Revolution, op.cit.

94. Lexpression est de Roman Jakobson au sujet de la « faktura», citée par Buchloh in «Faktura et factogra-
phie», in Essais historiques I. Art Moderne, op.cit.
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Conclusion

Le film de Tacita Dean commente deux grandes orientations des années 1960, clai-
rement héritées des avant-gardes: celle qui vise a établir spatialement 'expérience
d’une perception lumineuse et celle qui conduit a une production désormais sérielle
de l'art. La question de I'héritage moderniste est ainsi tres directement posée, selon
des termes finalement pragmatiques: il sagirait de déterminer ce que l'on peut
aujourd’hui en «faire», bien plus que d’en élaborer, formellement, la nécrologie. Si
lespace autarcique de l'usine invite effectivement a le penser comme un tombeau
privé de lumiere naturelle et coupé du monde extérieur, la fagon dont Tacita Dean
le filme invite a une lecture plus complexe. Du point de vue de l'abstraction, le film
nous permet d’établir la facon dont celle-ci demeure reliée a une logique référen-
tielle, les plans abstraits dialoguant avec ceux, plus larges, décrivant l'usine, exten-
sion formelle de la pellicule. Labstraction ne peut ainsi étre considérée comme le
point ultime d'un développement, elle nexiste que dans un dialogue permanent
avec des données représentationnelles. D'autre part, la sérialité et la répétition, qui
sont au ceeur de lopération mnémonique initiée par Tacita Dean, ne sont pas pour
autant traitées «en roue libre»: les derniers plans du film voient l'usine a l'arrét, les
machines stoppées. Le geste — important — de Tacita Dean vise donc a maintenir
ensemble ces grands paradigmes de la modernité que sont l'abstraction, la sérialité,
la répétition et la logique référentielle sans trancher définitivement. En derniére ins-
tance, cest I'insistance a filmer des modes de production qui fait de Kodak un film
«archéologique », mettant & nu, mais surtout «en mouvement» différentes strates
et passerelles de I'histoire de l'art. C’est ainsi, du moins, que peut étre combattue la
dimension mortifére de I'obsolescence: si celle-ci sert d’outil de relance au sein d’'une

structure repérée d’altération, alors la dynamique critique demeure productive.

96



CONCLUSION

Les deux objets analysés ici — Situation Leading to a Story et Kodak - et les deux voies
que nous avons suivies, l'enquéte technique et I'enquéte rétroactive, permettent de
complexifier le geste de I'archivage. Ce dernier saffirme comme un espace discursif
qui lie la pratique artistique filmique a I'histoire en insistant sur 'importance des
données et des sources. Chez Matthew Buckingham, celles-ci ordonnent I’écriture
de la voix-off sans interférer dans le traitement de I'image. Chez Tacita Dean, cest le
portrait d'un lieu emblématique de I'histoire technique dont la puissance évocatrice
fait justement remonter a la surface de I'analyse le jeu des références. Dans les deux
cas, le film et son installation correspondent a des dispositifs d’enregistrement atta-
chés au travail d’archivage: un archivage «conscient» chez Matthew Buckingham
(la recherche et 'enquéte font partie intégrante de ses processus de travail), un archi-
vage «environnemental» chez Tacita Dean (I'usine Kodak est un «lieu-ressource »
a elle seule: elle contient 'histoire d'une technique - I'analogique, et d'une pratique
- le film. Le simple fait de filmer cet espace est «réflexif» pour Tacita Dean: Cest sa
propre démarche artistique quelle archive également ainsi.) Un archivage concentré
sur le médium filmique, sa fragilité, son évanescence.

En arrimant la fragilité de ce médium a des sources prélevées dans I'histoire de l'art
du XX siecle, nous avons cherché a requalifier ce type d'installations filmiques. Les
«controverses » relatives au roéle du médium, dont ces installations héritent d'une
maniére ou d’'une autre, ont permis de le mettre a jour: I'enjeu contemporain se situe
moins du coté d’'une spécificité de ce médium et de ses propriétés que du coté de
Iélargissement et du décentrement. Ce a quoi travaillent tres précisément les ceuvres
que nous venons d'analyser. Fondés sur le film, ses modes de fabrication, de conser-
vation, la réalité de sa détérioration, il semble pourtant que Situation Leading to a

Story, tout autant que Kodak, n'évoquent que les modes de dispersion du filmique
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vers d'autres pratiques, d’autres espaces, d'autres contextes que ceux qui lui sont a
priori directement affiliés. Larchive saffirme donc moins comme le lieu d'un entre-
tien constant, d'une réparation, que comme une logique extensive qui, a partir du
film, propose a une autre histoire de se dérouler. Que l'obsolescence soit au coeur de
ces travaux nempéche pas a une certaine relance critique d’advenir.

Dans son texte « Erreur sur le cadavre », Hal Foster analyse cette citation de Walter
Benjamin consacrée aux surréalistes qui furent selon ce dernier les premiers «a
mettre le doigt sur les énergies révolutionnaires qui se manifestent dans le suranné
(veraltet), dans les premiéres constructions en fer, les premiers batiments industriels,
les toutes premieres photographies, les objets qui commencent a disparaitre, les pia-
nos de salon, les vétements d’il y a cinq ans, les lieux de réunion mondaine quand ils
commencent a passer de mode ... Ils font exploser la puissante charge datmosphére
que recelent ces objets.» **

Hal Foster commente:

«Selon Benjamin, hanter ces espaces surannés était pour les surréalistes une maniére dexciter

s .

énergie révolutionnaire’ qui se trouvait la captive. Mais il serait plus juste (et moins utopique) de
dire que les surréalistes répertoriaient les signaux mnémoniques cryptés a I'intérieur de ces structures
— des signaux qui ne nous seraient autrement jamais parvenus. Ces déploiements de I'asynchrone
bousculent les appropriations totalisantes de la culture capitaliste et remet en question sa prétention a
Patemporalité (...). Cest cette dimension mnémonique du suranné qui doit continuer d’étre déjouée

. . 96
aujourd’hui.»

Les ceuvres que nous venons danalyser travaillent elles aussi a faire «exploser la
puissante charge d’atmosphere » des objets auxquels elles s'attachent. Suivant en cela
la tradition surréaliste, elles sacharnent a nous léguer ce qui sans elles ne nous aurait
jamais été transmis. Lavancée sélective de I'histoire aurait sans doute mise de coté
les rebuts qui sont au coeur de ces démarches. La «stratégie de 'asynchrone», qui
est le moteur de I'obsolescence, est donc bien ce que ces installations nous obligent
a penser. Elle permet de rassembler la démarche de Matta-Clark, qui en senfongant
dans les entrailles de New York et de Paris rameéne a la surface des éléments répri-

més de la grande culture, mais aussi bien celle de Benning qui choisit de lire les

95. Walter Benjamin, «Le Surréalisme, dernier instantané de I'intelligentsia européenne », in (Euvres II, Paris,
Gallimard, 2000, p.119-120.
96. Hal Foster, « Erreur sur le cadavre », in Design ¢ Crime, Paris, Les Prairies ordinaires, 2008, p.176.
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signaux sociaux et culturels dispersés a la surface de la grande toile de fond qu'offre
Milwaukee. Lun et l'autre collectionnent et archivent ce que d’autres considéreraient
comme usé ou inutilisable, choisissant de lire ces signaux comme des commentaires
de la modernité. Cest cette dimension qui irrigue également les propositions de
Matthew Buckingham et de Tacita Dean qui sattachent quant a elles plus spécifique-
ment a la pellicule filmique. Tous ces artistes partagent la conviction d'une valeur
positive logée dans les objets les moins spectaculaires. Les exercices de regard aux-
quels ils nous convient ne se contentent cependant pas de pointer ou de circonscrire
cette « charge d'atmosphére » que nous venons d’évoquer. Le film leur permet d’éla-
borer les dispositifs et les cadres nécessaires a ce que ce regard soit le plus «instruit»
possible. C'est ce que la méthode associative que nous avons adoptée aura tenté de
montrer. Les liens entre disciplines, images, domaines de pensée que les films nous
ont permis de nouer doivent permettre d’'insister sur leur capacité d’agencement
intelligent. A tout point de vue, ces films proposent de véritables opérations de pen-
sée. Dans larchive telle que nous l'avons utilisée au cours de ce chapitre se déploie
bien un systéme de contraintes, techniques ou processuelles, liées au médium fil-
mique, et un usage des images qui, comme nous le pointions en introduction, se
veut «conscient». Précieuses et fragiles, les images en mouvement, parce que leur
histoire est liée a celle de la modernité, continuent aujourd’hui de porter I'idée de

disparition, de transformation mais aussi de résistance et de relance.
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Gordon Matta-Clark,
Sous-Sols de Paris,
1977

16 mm / couleur-noir & blanc / sonore / 18 min 40 / Film



Gordon Matta-Clark,
Sous-Sols de Paris,
1977

16 mm / couleur-noir & blanc / sonore / 18 min 40 / Film



Gordon Matta-Clark,

Substrait (Underground Dailies),
1976

16 mm / couleur / sonore / 30 min / Film



Gordon Matta-Clark,

Substrait (Underground Dailies),
1976

16 mm / couleur / sonore / 30 min / Film



James Benning,

One Way Boogie Woogie / 27 Years Later,
1977-2004

16 mm/ couleur/ sonore / 121 min / Film



James Benning,

One Way Boogie Woogie / 27 Years Later,
1977-2004

16 mm/ couleur/ sonore / 121 min / Film



Matthew Buckingham,
Situation Leading to a Story,
1999

16 mm / noir & blanc / sonore / 21 min / Film installation



Matthew Buckingham,
Situation Leading to a Story,
1999

16 mm / noir & blanc / sonore / 21 min / Film installation



Tacita Dean,
Kodak,
2006

16 mm / couleur-noir & blanc / sonore / 44 min / Film installation



Tacita Dean,
Kodak,
2006

16 mm / couleur-noir & blanc / sonore / 44 min / Film installation



DU DOCUMENT :
EXPLORER LES FRANGES



Introduction
Accroitre la visibilité, fabriquer du document. « Brancher une autre décharge d’énergie

dans I'Art » (Stan Brakhage)

En 1971, alors qu’il travaille a une série de films consacrés a la ville de Pittsburgh,
Stan Brakhage engage une correspondance avec six personnalités (journalistes,
critiques, cinéastes, poétes) qui aura pour objet le role du document dans l'art. Les
courriers qu’il adresse a ces personnes sont assez longs, personnels et dévoilent
un véritable work in progress qui intéresse tout autant I'état d'une question que la
fagon dont lartiste entend mener sa propre production cinématographique. Il ne
sagit pas de tendre vers une définition ou une synthétisation de cette question du
document, mais bien plutot de formuler des hypothéses, des suggestions, qui trou-
vent une application quasi-immeédiate dans le projet de la « Trilogie de Pittsburgh »
que le cinéaste réalise au méme moment. Ce témoignage épistolaire est donc for-
cément précieux, puisqu’il offre une formulation théorique dont il est possible de
mesurer 'implication pratique de fagon presque simultanée. Par ailleurs, le geste de
lexplicitation auquel se livre Brakhage est important car il est courant de situer le
travail de l'artiste du coté de ce qui échappe a premiére vue a l'entreprise documen-
taire. Brakhage est ordinairement compris comme le cinéaste d'une nouvelle vision,
hautement subjective, qui confine au réve, a 'hallucination. Si le documentaire est
présent dans son travail, il 'est dabord au sens ou lartiste le formule, ici en 1954:
«Je peux [alors] dire que mes films sont documentaires: a travers mon art, je suis
devenu une espece dexplorateur du subconscient, des émotions éprouvées par ceux
que jai pu connaitre. »'

Le tournant manifestement engagé au début des années 1970 permet a lartiste de

prendre une autre direction, ainsi qu’il le raconte, contrainte par les images qu’il

1. Stan Brakhage, Métaphores et vision, Paris, Editions du Centre Pompidou, 1998, p.46.
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enregistre a 'époque:

«[...] je commence a travailler sur un film tourné a la morgue de Pittsburgh. Il en est venu a sappeler
“The Act of Seeing with one’s own eyes’ [Lacte de regarder de ses propres yeux]: Cest le sens le plus
littéral du mot ‘autopsie’ et Cest exactement I'impulsion qui ma poussé a endurer cette épouvantable
série de prises de vue. [...] Au début, je n'arrétais pas de dire que je pensais entreméler ces images de
la morgue avec des chaines de montagnes, des lunes, des soleils, de la neige, des nuages, etc. — lesprit
cherchant a s’échapper vers wimporte quel symbole imaginable... comme cela m’était arrivé pendant
que je filmais [...]JApres un coup d'ceil aux rushes [...] jai su qu’il serait impossible (en tout cas pour
moi en ce moment) d’interrompre CETTE parade des morts avec Quoi Que Ce Soit, toute fuite serait
un blasphéme, méme la fuite dans I'Art telle que je I'avais connue jusqu’ici. Ce rassemblement (plutot

que montage) d’images devait étre direct. »

De la fameuse « Trilogie de Pittsburgh », consacrés aux grandes institutions qui pren-
nent en charge, a différents stades et selon diftérentes modalités, le corps humain (la
police dans Eyes, I'hopital dans Deus Ex et la morgue dans The Act of Seeing With
One’s Own Eyes), les images de cette derniere peuvent difficilement étre oubliées.
La crudité des plans de Brakhage ainsi que leur rigueur transforment la morgue en
un lieu d’exercice extréme pour le regard. Exercice qui rejoue celui de l'autopsie. Le
geste filmique trouve ainsi un écho direct dans celui pratiqué a la morgue. En un
sens, Brakhage continue, par dautres voies, la descente dans les profondeurs et la
mise a nu qu’il s’était données pour objectif de mener depuis ses premiers films.
Espace réflexif, de mise en abyme, The Act of Seeing commente & mi-parcours tout
le travail de lartiste, en en passant par la matérialité du corps. Dans les deux cas,
lautopsie d'une part et l'enregistrement puis le montage d’'images en mouvement, il
sagit bien d’'une exploration des profondeurs.

Dans son récit épistolaire, Brakhage lui-méme est «arrété» par ses propres images
qui I'empéchent de réaliser le film qu’il avait en téte. Lacte qu’il filme, les corps
qulenregistre sa caméra, 'exhibition de la mort en somme possédent une puissance
telle qu’ils l'emportent sur le projet que l'artiste avait pu préalablement formuler.
Pas de chaines de montagnes, pas de soleil ni de neige dans le montage final: The
Act of Seeing sera peut-étre le film le plus «direct» de Brakhage dans le sens d’une

absence de digression. Le cinéaste procede en effet souvent par «écarts », divagations

2. Cité par Marie Nesthus, «The ‘Document’ Correspondance of Stan Brakhage», in Chicago Review,
Vol.47/48, Hiver 2001- Printemps 2002, p.144. Traduction: Dario Marchiori et Teresa Castro.
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plastiques, qui lui permettent d’insérer dans une séquence donnée des éléments
provenant de régimes visuels parfois tres différents. Ici, pas d’échappatoire, comme
il 'indique. Or, cest bien cette qualité, ou disons ce sentiment d’étre proprement

aspiré par les images, qui fait plonger le film dans ce qu’il nomme le Document:

«En ce moment mon travail s'intéresse au Document (aussi distinct que possible du Documentaire
— faire tomber ce ‘aire’ 4 la fin me donne le sentiment d’échapper a cette propagande rhétorique et
catégorique associée au ‘Vieux Doc’ des écoles de cinéma...et de sauver le ‘ment’ pour une autre
fin - espérant ainsi (re)mettre en avant le sens du documentum latin: l'exemple... sur lequel se fonde
aujourd’hui la ‘lecon’ du ‘documentaire’). Mes derniéres prises de vue mont amené a rassembler
des images (plut6t que de les monter) qui se référent plus a leur Source (par exemple les policiers,
les couloirs de 'hopital, etc, comme dans ‘Eyes” ou dans ‘Deus ex’) quelles ne la réfléchissent; cest-
a-dire, les images et l'ordre/les rythmes/les tons de leur rassemblement tendent & mettre fin a toute
référence dans le film, faisant ainsi rebondir 'énergie seulement vers Le Spectateur, ses propres
Policiers, les hommes, etc., ses couloirs d’hdpitaux, les ruelles, et ce qu’il veut. Je commence a croire
que, grice a ces nouveaux travaux, je suis tombé par hasard sur une maniére de brancher une autre
décharge d’énergie dans 'Art (dans le sens de Charles Olson: ‘conduire toute 'énergie du poéme
jusqu'au plus prés du lecteur’). Un ‘art dissimulé et I'absence d’une simple ‘expression de soi’ sont

. \ A 3
essentiels a cette tache. »

Lopération que met en place Brakhage a I'occasion de cette trilogie, et que les extraits
de sa correspondance permettent de suivre pas a pas, concerne ainsi une «autre »
maniére de concevoir le documentaire, moins conventionnelle, comme il I'indique,
et qui se détourne, un temps du moins, de cette préséance qu'il a toujours accor-
dée a l'expression de soi. Ce passage l'illustre bien: ce qui compte ici concerne une
tendance a laisser proprement le dehors et ses puissances matérielles envahir l'es-
pace du film. En sappuyant sur ces images qui enregistrent un réel a haute densité,
une «décharge d’énergie» nouvelle vient irriguer ce «rassemblement d’images».
Brakhage insiste sur cette idée que le document qu’il crée ainsi retourne en derniere
instance a ce réel qu’il filme, plus qu’il ne permet de le réfléchir. Sous la forme de
la fulgurance, de I'éclat, les morceaux de réalité prélevés par le cinéaste ne sont pas
des miroirs mais des puissances de questionnement, qui obligent le spectateur, et,
on l'a vu, Brakhage lui-méme, & mieux regarder et comprendre la complexité qui les

entoure.

3. Idem., p.145. Charles Olson (1910-1970) est un poéte américain qui a beaucoup influencé Brakhage.
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Nés I'un et l'autre aux alentours des années 1920, le cinéma expérimental et le docu-
mentaire sopposaient tous deux, mais avec différentes armes, a la norme cinéma-
tographique, déja incarnée par le cinéma narratif et commercial’. A sa maniére,
Brakhage formule une éniéme occurrence de la fagon dont ces deux formes peuvent
étre amenées a dialoguer. Que le documentaire soit le lieu des plus grandes expé-
riences formelles et que ces expériences ne puissent étre réduites au simple geste de
lenregistrement, cest ce que le cinéaste met en application dans les années 1970 a
travers cette Trilogie dont le pendant réflexif est formulé par I'échange épistolaire.
Cest cette tradition d'un échange possible entre enregistrement du réel et mise
en forme atypique que nous souhaiterions prolonger par l'entremise dexemples
contemporains. Comment fabriquer, par le film, un document ? Capable de témoi-
gner, de renseigner, d’historiciser, nous penserons le médium filmique, associé a
celui de I'installation, comme producteur de données. Cette mise a disposition de
connaissances — que le choix des images, leur montage et leur mise en exposition
permet — sera cependant intensifiée par un traitement spécifique des images qui ne
doit plus rien au rendu «authentique » du réel préalablement choisi. Il faut 'affirmer
clairement: au regard du documentaire comme du cinéma expérimental, les ceuvres
que nous avons réunies feront sans doute figure d'anomalies. Elles ne remplissent
trés volontairement qu'une partie du contrat que ces deux genres exigeraient d'elles.
Elles héritent cependant du cinéma expérimental cette idée d’'une intensification et
d’une singularisation des pouvoirs filmiques. Au documentaire, elles empruntent
librement le geste de l'explicitation et la scientificité de l'enquéte. En soumettant a
I'une et l'autre forme des objets ou des sites eux-mémes peu fréquentés par le cinéma,
elles les contraignent a des torsions éminemment productives en termes de sens,
comme en termes formels. C'est la lecture de ces écarts que ce chapitre propose.

Les exemples convoqués dans ce chapitre se détournent de la production de récits
linéaires, synthétiques, voire argumentés. Ils effectuent chacun des opérations de
contournement qui vont jusqu’a oblitérer le type d’informations «attendues» sur
les sujets ou les objets dont ils traitent. Si I'on a parlé d’une prise en charge du réel,

il faut préciser qu’il sagit cependant d'un réel nécessitant un travail denquéte et

4. Cette hypothése est développée plus avant par Philip Rosen dans son texte « Now and Then: Conceptual
Problems in Historicizing Documentary Imaging », in Canadian Journal of Film Studies, Vol.16, n°1, Printemps
2007, pp.25-37.
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d’investigation dont les films rendent compte. Les sujets qui retiennent les artistes
sont en effet peu connus, mal repérés ou, en tout cas, le discours qu’ils souhaitent
articuler a leur propos reléve bien d’'une résistance au discours officiel. Une atten-
tion, donc, a des questions parfois refoulées par le discours historien (la colonisa-
tion des Etats-Unis chez Matthew Buckingham, la reconstruction de '’Allemagne de
IEst apres la chute du mur chez Clemens von Wedemeyer), a la remise au jour de
mouvements artistiques rarement considérés par I'art contemporain (la peinture de
paysage américaine chez Mike Kelley). Ces films sattachent a la formulation d’'une
contre-histoire, faisant de leur médium l'instrument d’une véritable critique.

La premieére partie du chapitre sera consacrée a ce que l'on a nommé «explorations
documentaires » cherchant ainsi a rendre l'expérience de recherche constitutive de
la préparation de ces films, ainsi que l'expérience de vision quen derniére instance
ils proposent. Le film de Matthew Buckingham accole deux plans aériens du fleuve
de 'Hudson sur lesquels vient s’inscrire, au son, 'histoire de la colonisation par les
européens de ce territoire. Loeuvre de Mike Kelley retourne sur un souvenir den-
fance, celui de sa visite du musée de Detroit et des toiles magistrales peintes au XIX¢
siecle par le mouvement artistique de la Hudson River School. Deux « programmes »
pour le moins récalcitrants au geste exploratoire: celui de Mike Kelley et du souve-
nir denfance lui résiste de fait, pourrait-on dire, 1a ou la proposition de Matthew
Buckingham met a ce point en abyme I'idée méme d'exploration quelle en rend
toute saisie globale délicate.

Un point commun se fera jour a 'issue de ces deux études d’ceuvres: 'idée de site
comme espace a documenter. La seconde partie du chapitre s'étendra sur les for-
tunes et les contradictions soulevées par la notion de site-specificity, née dans les
années 1970 pour accompagner la critique formulée a l'endroit du white cube. De
la, deux lectures soffrent a nous: l'une, que I'étude de I'ceuvre photographique de
Martha Rosler incarne, posera en son centre 'impossibilité d'un projet documen-
taire entendu comme lexplicitation intégrale du site choisi. The Bowery in Two
Inadequate Descriptive Systems (1974-1975) l'affirme: le travail de la documentation
n’épuise jamais l'objet dont il traite et démontre I'impossibilité de rabattre 'ceuvre
sur le réel dont elle est issue. On retrouvera la la fagon dont Brakhage analyse les
plans filmés dans la morgue de Pittsburgh — qui obligent le spectateur a revenir vers
le réel plutot que d’étre absorbé par ce qu’il voit. Second parcours de lecture que la

site-specificity aura permis: celui quempruntent aujourd’hui de nombreux artistes
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contemporains qui, pour rendre la densité d’un lieu qu’ils placent au coeur d’'une
réalisation, préféreront basculer dans une forme de fantastique documentaire. On
verra, a travers I'étude de trois ceuvres de Clemens von Wedemeyer et leur utilisa-
tion de références cinématographiques, a quel point cette tendance permet aussi la
formulation d’un discours critique, visant 'histoire des formes autant que la grande
Histoire. Lidée de site pose demblée la question du cadrage et du décentrement:
comment cadrer le réel ? Comment mieux cadrer le réel en se décalant légérement
des réalités filmées ? La ou Brakhage senfonce dans les profondeurs, et récuse - pour
un temps du moins - les procédures qui ont toujours été les siennes, se décentre
pour se recentrer, les ceuvres qui ont retenu notre attention établissent des procé-
dures qui contournent le réel pour mieux le saisir. Dans les deux cas, ce réel incarne

bien «une décharge d’énergie nouvelle insufflée a l'art. »
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II. A. EXPLORATIONS DOCUMENTAIRES: RECITS, TRAVELOGUES ET

ASSOCIATIONS D’IMAGES POUR UNE CONTRE-HISTOIRE

Les deux ceuvres associées dans cette premiére partie de chapitre peuvent sembler a
priori éloignées. Elles travaillent cependant I'une et I'autre a reconstruire un souve-
nir ou un récit, reconstructions que le médium filmique, puis celui de I'installation,
laisseront volontairement « incompletes ». Le geste de la reconstruction sera compris
comme une facon de se ressaisir dun événement passé et den produire une image
contemporaine, dont la force résidera justement dans un travail de décentrement.
Il y aurait ainsi un paradoxe: ces événements passés nécessitent, pour étre recons-
truits, l'enquéte et I'investigation, gestes «scientifiques» qui seront néanmoins trai-
tés par louverture d’un espace libre d’interprétation dans lequel cohabiteront textes,
images, sons, couleurs... Déconstruire, donc, pour reconstruire: tel serait l'objectif
des explorations filmiques qui retiendront notre attention.

Chez Matthew Buckingham, le récit, délinéarisé, de la colonisation hollandaise des
terres indiennes situées au bord de I'actuel fleuve de 'Hudson est mis au travail a tra-
vers deux longs plans aériens du fleuve. De la fragile association de I'image et du son
nait la possibilité d’'une lecture critique relative a cet épisode traumatique. Chez Mike
Kelley, il sagit de la reconstruction d’'un souvenir d’enfance, celui de ses fréquentes
visites au musée de Detroit dont la collection de peinture de paysage américain
frappe aI'époque son imagination. Linstallation, véritable attraction son et lumiere,
analyse les images du souvenir en les faisant basculer du c6té du spectaculaire.
Dans les deux cas, histoire est a reconstruire mentalement: chez Matthew
Buckingham, les images filmées aujourd’hui du fleuve de 'Hudson ne peuvent en
aucun cas incarner la réalité d'un passé lointain: aucune trace — ou presque - ne
demeure des premiers temps de la colonisation européenne. Les images actent d'une
impossibilité, la ol la voix-oft tente 'impossible récit en offrant quant a elle un sur-

plus d’informations. Chez Mike Kelley, le refilmage des diftérents tableaux, leur

107



réagencement dans un montage qui associe et fragmente les images, ne peut pas non
plus concurrencer la force d'un souvenir denfance. Espaces de projection fantasma-
tique au XIXe siecle, les tableaux le sont toujours aujourd’hui, continuant de porter
le mystére qui les entourait déja. Ce dont ces deux ceuvres attestent, cest de la dif-
ficulté de la reconstruction elle-méme. Par-dela les différentes modalités de retour
en arriere dont elles font usage (cartographique, mythologique, spectaculaire), une
méme propension a 'échec les traverse.

Cet échec du rendu exact ou authentique trouve cependant une réponse dans le véri-
table projet que portent ces reconstructions filmiques: renseigner ces espaces (réels
ou imagés) que sont les rives de 'Hudson ou les peintures de la Hudson River School
- le mouvement artistique sur lequel se penche Mike Kelley. Face a la tentative de
reconstruction, et aux difficultés qu'elle implique, le geste de la documentation inter-
vient comme une maniere de faire avec ces difficultés tout en pénétrant avec rigueur
dans les «sites» choisis pour I'investigation. Pour rendre nécessaires la documenta-
tion et I'enquéte qu’ils mettront au centre du processus artistique, les deux artistes
agissent selon la prise en compte d'une méme coordonnée: celle de 'amnésie ou
de leffacement des données qui caractérise I'histoire des «sites» investigués. Chez
Matthew Buckingham, c’est 'histoire de la colonisation européenne, qui, placée au
centre de son récit, incarne I'événement refoulé par I'histoire officielle. Chez Mike
Kelley, les paysages picturaux américains ne seront plus traités comme renforgant le
projet de construction de la nation américaine, mais au contraire comme porteurs
de son envers: le vertige et 'inquiétude qui 'accompagnent, I'inquiétante étrangeté
des toiles choisies incarnant les symptomes visibles d'un projet aussi démesuré et
spectaculaire qu’énigmatique.

Ce dont les deux ceuvres choisies témoignent, c’est de la vigueur actuelle de I'explo-
ration documentaire: décentrée, associant images et domaines de pensée, celle-ci

trouve dans le film sa meilleure formulation.
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II1. A.

1. MATTHEW BUCKINGHAM, MUHHEAKANTUCK-EVERYTHING HAS A NAME, 2003.

LANGLE MORT DE L'EUROPE

« Etymologiquement déstabilisé, le mot ‘territoire’ dérive de terra et de terrere (‘effrayer’), dou le

. . 3 . P . . > 5
territorium, ‘un endroit qui inspire de la crainte aux gens’. »

Le fleuve et la traversée des fantémes

Remontant le fleuve de 'Hudson, Muhheakantuck-Everything has a name fait le
récit des origines, Sattache a la maniere dont le territoire américain fut colonisé
par les européens au début du XVII¢siécle. La présence du fleuve, visible de fagon
constante a I'image puisque le film est constitué de deux plans séquences tournés
depuis un hélicoptére au-dessus de 'Hudson’, ajoute a la dimension presque mytho-
logique de cette histoire. La voix-off en rend compte de maniere discontinue, tenue
par une logique associative qui fait exister ensemble différents récits. Une véritable
mythologie en émane cependant: faite de violence, de langage inconnu, de terri-
toires lointains non cartographiés. Une aventure que 'installation rend cependant
sans héroisme, brisant dans un méme geste un régime de discours scientifique et
un rendu emphatique. L'installation dans son entier tourne le dos a l'exotisme - s’il
faut entendre par la le rendu triomphaliste des découvertes occidentales — pour se
concentrer sur une version volontairement désenchantée qui sarrime a la force d'un

geste: celui qui documente, a tout prix, 'histoire. Cette entreprise documentaire ne

5. Homi K.Bhabha, Les Lieux de la culture. Une théorie postcoloniale (1994), Paris, Payot & Rivages, 2007,
p.168. Lauteur cite ici The Compact Edition of the Oxford Etymological Dictionary, Vol.II, p.215.

6. Matthew Buckingham a survolé le fleuve pendant environ vingt minutes, en couvrant quatre-vingt quinze
kilomeétres, avant de rebrousser chemin. Pointant sa caméra 16 mm hors de ’hélicoptére il a construit le cadre
de maniére a ce que le plan soit systématiquement divisé en trois: le fleuve en bas, la terre au milieu et la ligne
d’horizon et le ciel en haut. Pendant la premiere partie du vol, la caméra est orientée vers l'est (Manhattan et
Westchester) pendant la seconde, elle pointe vers l'ouest (par-dessus les falaises du Tallman Mountain State Park
puis vers Jersey City). Le film comprend ainsi deux prises de vingt-deux minutes chacune, raccordées I'une a
lautre pour former une boucle. Le film a été tourné en 16 mm et en couleur. Lors de ses premiéres présentations
en galerie, il était présenté a travers une vitre teintée par un filtre de couleur magenta. Plus tard, la pellicule fut
teintée. Dans les années 1960 et 1970, ce que l'on a appelé aux Etats-Unis «educational films» étaient tournés
en 16 mm et subissaient souvent une forme de détérioration spécifique, virant au rouge, le «red shift ». Matthew
Buckingham se référe a ce type de production cinématographique. Par ailleurs, et nous citons ici un échange
avec Janice Guy, la galeriste de Matthew Buckingham: «La couleur magenta agit aussi comme filtre figuratif, un
dispositif aliénant rappelant que les ‘faits’ historiques sont toujours soumis a une forme de relecture biaisée. »
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peut cependant étre comprise comme une maniere d’asséner un discours de vérité.
Au contraire, la force de I'installation réside dans le délicat équilibre qu’elle construit
entre le régime de l'enquéte (collecte d’'informations, lectures diverses) et son impos-
sible « résultat ».

Le texte, lu par Buckingham lui-méme, développe un récit central: celui des pre-
mieres activités de la Compagnie néerlandaise des Indes orientales au début du
XVII¢ siecle. Employé par celle-ci, l'explorateur Henry Hudson (1570-1611) est envoyé
sur les cotes américaines pour trouver «le passage du Nord-Ouest », une voie mari-
time fabulée par les européens et les cartographes qui pensaient ainsi raccourcir les
déplacements entre I'Europe et la Chine et précipiter le rythme des expéditions. Ce
passage ne fut jamais trouvé par le navigateur. Celui-ci remonta cependant le fleuve
qui allait porter son nom. Sa rencontre avec les Lenape, le peuple indien qui avait
baptisé le fleuve « Muhheakantuck », la riviére qui coule dans deux directions, donna
lieu a des échanges commerciaux que la compagnie mit trés rapidement a profit.
Clest suite a cette premiére expédition d'Hudson, que les premiers colons, envoyés
par la compagnie pour poursuivre ces échanges, s’installerent sur le futur site de
Manhattan. Durant les quarante premiéres années de ces « Nouveaux Pays-Bas », les
maladies, les exactions et les massacres donnerent un tour dramatique aux rapports
entre européens et population indigéne. La décimation du peuple Lenape par les
premiers colons est au centre du texte écrit par Buckingham.

A ce récit «originaire» vient sadjoindre tout un ensemble de micro-récits, de dif-
férentes échelles, qui partagent une forme d’indécision temporelle: on ne peut
extraire du texte une ligne directrice clairement située dans I'histoire. Linvention
de I'hélicoptere ou de la cartographie, par exemple, relatés en pointillés, se mélent a
la réflexion engagée sur la colonisation. La construction générale du texte est donc
extrémement fragmentaire, ce qui a la fois institue le geste documentaire (il est
indéniable quune véritable recherche est a l'origine du travail) et le sabote (autant
d’informations ne peuvent étre également traitées). De l'anecdote a l'aphorisme
(«Coloniser le langage revient a coloniser également la mémoire et I'imagination »,
«Les histoires condensent le temps de la méme maniére que les cartes miniaturisent
lespace », « Dans tout silence il y a de 'absence. Le silence n'est pas passif. ») en pas-
sant par un type de questionnement plus fondamental (« Comment savons-nous ce
que nous croyons savoir ?»), I'écriture de la voix-oft finit par interroger trés directe-

ment la maniére dont un savoir ou des savoirs se constituent.
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Face a la multitude des régimes d’énonciation, et donc de vérité, se «dresse» a
I'image un élément plein et unique, le fleuve lui-méme, que la caméra, contraire-
ment a 'écriture et a son économie diffractée, ne quitte pas des yeux. Le fleuve, qui
est au centre des récits entrepris par Matthew Buckingham, dessine un paysage,
construit en bordure de I'eau et mouvant. Saisi depuis un hélicoptere, il se déroule
selon la logique propre aux vues aériennes: entre abstraction, vérité scientifique et
sensationnalisme’. Fluidité et continuité caractérisent ces deux plans de vingt-deux
minutes qui constituent le film, deux qualités qui contrastent radicalement avec le
dispositif rhétorique de la voix-off qui joue quant a elle sur la fragmentation et la
discontinuité. Cependant, cette idée d’un lien entre mobilité du regard, fixité de la
caméra, vue surplombante et durée des prises de vue affirme aussi une maniere de
prendre possession du paysage, question que problématise tres directement la voix-
off. La cartographie et sa capacité a « enserrer » un territoire sont le véritable point de
départ de la réflexion de Buckingham comme elle est le point de départ du voyage
entrepris par Henry Hudson, mal renseigné par les cartes volontairement falsifiées

deI'époque, soutenant l'existence de ce fameux « Passage du Nord-Ouest »:

«Lorsque les cartographes européens commencerent a dessiner le monde a 'image d’'un globe, ils
esquisserent différentes solutions au probléeme que posait la représentation d’'une forme sphérique
sur une feuille de papier plate. Un cartographe représenta métaphoriquement le globe a I'image d’une
téte humaine masculine. Sur cette ‘carte’, 'Europe occupait la position du ‘visage’. Locéan atlantique
se trouvait au niveau de l'oreille droite, et 'Asie au niveau de l'oreille gauche. Le prétendu ‘Nouveau
Monde¢’, moins bien défini, se trouvait a larriére de la téte, dans ”angle-mort’ de 'Europe.

Moins anthropomorphisées, certaines mappemondes de I'époque tentaient également de décrire ‘ce
que I'Europe ne pouvait pas voir’. Beaucoup comportaient une étrange voie navigable. Bien qu’elle
apparaisse sous différentes formes, cette voie connectait invariablement I'Asie et 'Europe. On I'appelait
le Passage du Nord-Ouest. Personne ne savait s’il existait ou non. Les tribunaux et les dirigeants
européens misaient sur son existence, afin de pouvoir commander des cartes le représentant et

. . \ 8
d’envoyer un nombre plus important de navigateurs a sa recherche. »

Est-ce quune carte dit la vérité? Ou bien réécrit-elle la géographie, et donc I'his-

toire? Est-ce qu'une carte n'est pas d'abord une maniére de conquérir visuellement

7. Sur la question des rapports entre cartographie, cinéma et vue aérienne, on peut se reporter au chapitre
«Les Vues aériennes » de la these de Teresa Castro, Le cinéma et la vocation cartographique des images. Questions
de culture visuelle, entreprise sous la direction de Philippe Dubois, Université de Paris III-Sorbonne Nouvelle,
soutenue en novembre 2008 et non encore publiée.

8. Texte de la voix-off du film. Ma traduction.
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un territoire, de le faire sien, en dépit de ce qui lui préexiste, avant le moindre dessin
ou tracé ? La vue aérienne qui accompagne la voix-off de Matthew Buckingham,
ce «protocole filmique de spectacularisation du réel»’, problématise ultimement les
questions qui se font jour face a cette installation. Ce que Buckingham cherche a sai-
sir, Clest la fagon dont le récit d’un lieu se construit, avec ses vérités, ses anecdotes, ses
légendes. Face a lui, la cartographie, geste qui accompagne toute forme d’annexion
du territoire, incarne une maniere de totaliser, du point de vue de la représentation,
ce méme espace. D’'une certaine maniere, elle est une forme de récit. Carte et récit
poursuivent le méme objectif: « Dominer 'espace et le temps par la totalisation », dit
Buckingham dans son synopsis de I'installation. Et pourtant, les failles sont nom-
breuses: cest ce que proclame la non-adéquation du texte et de I'image, la donnée
fragmentaire des récits, et le flux somptueux du fleuve dont I'écoulement, inaltérable,
rend caduque toute tentative de «fixation». Dans ce cadre, la vue aérienne se pré-
sente comme le « comble visuel » de la tentative de Buckingham: on croit mieux voir
(la vue aérienne comme symbole de rationalité visuelle), la ot finalement rien n'est
visible (elle cacherait donc plus qu’elle ne montre). Que reste-t-il ? Le flux, le pas-
sage du temps, et le travail de déchiffrement qui, lui, est bien «incartographiable»:
I'image comme le texte résistent a I'entreprise de lisibilité que 'un et 'autre devraient
pouvoir accompagner. Le fleuve, la ligne d’horizon ne révelent rien de leur histoire,
quant a histoire elle-méme, lorsqu’elle est racontée, elle se perd dans des méandres

qui empéchent au point de vue omniscient de s'imposer.

Dans son texte sur Jackson Pollock, intitulé « Emblémes ou lexies: le texte photo-
graphique », Rosalind Krauss sattache a la vue aérienne, comprise comme l'ancétre
possible du geste de Pollock dominant sa toile. Cette forme de prise de vue surplom-
bante lui permet d’établir en conclusion la nécessaire «fissure entre l'objet et son
intelligibilité ». Un peu plus haut dans son texte, elle a ainsi décrit la photographie

aérienne:

«La photographie aérienne nous met en face d’une ‘réalité transformée en un texte, en quelque chose
qui nécessite une lecture ou un décodage. Il y a césure entre I'angle de vision sous lequel la photo a

été prise, et cet autre angle de vision qui est requis pour la comprendre. La photographie aérienne

9. Lexpression est de Teresa Castro, op.cit., p.275.
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dévoile donc une déchirure dans le tissu de la réalité, une déchirure que la plupart des photographes
au sol tente ardemment de masquer. Si toute la photographie promeut, approfondit et encourage
notre fantasme d’un rapport direct au réel, la photographie aérienne tend - par les moyens mémes de

la photographie - a crever la baudruche de ce réve.»"

Dans le descriptif qu'il donne de son installation, Matthew Buckingham dit jux-
taposer deux modes de représentation: le «récit historique» et la «cartographie
géographique», analysant la maniére dont le fleuve de 'Hudson peut effectivement
étre historicisé et cartographié. Ce qui frappe cependant le spectateur se loge dans
I'absence volontaire de toute image d'archive. Une absence «criante» si l'on peut
dire, a 'heure ou l'utilisation de ces images, notamment dans l'art contemporain,
se fait on ne peut plus prégnante. De plus, on I'a vu précédemment, le travail de
Matthew Buckingham lui-méme y fait appel”. Le cas du traitement de I'image dans
Muhheakantuck : Everything has a Name est donc a interroger frontalement. Alors
que lobjet de la recherche aurait clairement pu mettre en avant un arsenal d’images
et de reproductions - dessins, gravures, peintures...: celles de la colonisation du
nord de 'Amérique au XVII siecle, la décision de produire un tout autre régime
de représentation releve d'un retranchement important d'un point de vue critique.
Par ailleurs, en choisissant de produire une image malgré tout cinématographique
Matthew Buckingham fait aussi le choix de s’inscrire dans une culture visuelle pré-
cise, celle des travelogues ou encore des images ethnographiques qui accompagnent
presque immeédiatement la naissance du cinéma. Une culture visuelle présente en
creux: une fois encore, 'absence d’images d’archive joue a la fois comme puissance
attractive et phénomene de rejet. Ces images ne sont pas 1a: a leur place, le geste de
«cartographie géographique» de l'artiste, cette image aérienne de 'Hudson, s’ins-
talle comme un flux constant sans point de fixation possible. Pas de visages, pas
d'objets, pas de décors d’époque: rien ne viendra «illustrer » l'autre régime de repré-
sentation choisi, le «récit historique», dont nous traiterons plus spécifiquement
plus loin. Coeuvre de Matthew Buckingham est en ce sens aussi riche de ce quelle
montre que de ce quelle cache effectivement: d’'une part la colonisation du XVII¢

siecle — objet de la plus grande partie du texte, d’autre part I'association — hautement

10. Rosalind Krauss, «Emblémes ou lexies: le texte photographique», in LAtelier de Jackson Pollock. Hans
Namuth, Paris, Macula, 1978, p.23.

11. Nous renvoyons ici a 'analyse de son installation Situation Leading to a Story proposée dans le premier
chapitre.
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ambigiie — entre cinéma et ethnographie a la fin du XIXe siécle, celle-ci assumée
par la partie «technique» de I'installation, I'usage d'un 16 mm suffisamment patiné
pour rappeler on ne peut plus clairement cette époque. Limbrication du texte et de
I'image, ou plutét la déchirure signifiante qu’incarne leur association, est au cceur
de l'analyse que nous proposons qui se concentre sur I'équation contemporaine sui-

vante: essai / film / voyage.

Récit des origines
«Matthew Buckingham est trés intéressé par ce pays qu’est ’Amérique, ou plutdt, cette vieille terre

disputée qui allait devenir ’Amérique.» >

Rem Koolhaas dans le chapitre « Préhistoire » de son ouvrage consacré a Manhattan,
revient sur la découverte du lieu en 1609 par Henry Hudson pour le compte de la
Compagnie néerlandaise des Indes orientales. Pour mieux décrire le «théatre du
progrés» qu'incarne, selon lui, la ville de New York, les premiers mots du chapitre
sont laissés a E.Porter Belden, tirés de son ouvrage New York, Past, Present and

Future (1849):

«Les enfants de la nature, a 1’abri des molestations de I’lhomme blanc, erraient en liberté a travers
ses foréts et poussaient leurs légers cano€s le long de ses eaux paisibles. Mais le temps approchait ou
ce domaine des sauvages allait étre envahi par des étrangers qui jetteraient partout sur leur passage
des principes exterminateurs qui, avec une force toujours croissante, ne devaient plus cesser d’agir
jusqu’a ce que la race aborigéne toute entiére ait été extirpée et que son souvenir [...] ait été presque
effacé de la surface de la terre. [...] La barbarie devait céder la place au raffinement européen. » "

Si I'intention de Koolhaas dans cet ouvrage pourtant fascinant n'est pas de retracer
la fagon dont les indiens ont été proprement «effacés » de leur propre territoire, effa-
cement qui est par contre au coeur du projet de Buckingham, les lignes qu’il nous
donne ainsi a lire vont dans le sens de ce dernier. Quant aux images qui accompa-
gnent les premiéres pages de New York Délire, elles donnent la priorité aux cartes — a
noter, néanmoins, dans 'édition francaise, une petite reproduction en couleur d’'un

tableau de 1626 intitulée « Vente fictive de Manhattan ». Bien str, le plan, la trame,

12. Tacita Dean, «Historical Fiction: the art of Matthew Buckingham », in Artforum, Mars 2004, XLII, n°7,
p.146.
13. Cité dans Rem Koolhaas, New York Délire (1978), Marseille, Parenthéses, 2002, p.13.
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sont au cceur de l'entreprise de Koolhaas, qui en fait les motifs récurrents de son
ouvrage, revenant régulierement sur une carte de 1672, de ce qui sappelle encore
«New Amsterdam », dessinée par un frangais, qui donne a voir Manhattan comme
une «toile urbaine, exposée a un constant bombardement de projections, de défor-
mations, de transplantations et de greffes.»™ Si I'idée d'espace vital (Lebensraum)
revient elle aussi a plusieurs reprises dans I'ouvrage, I'on peut dire que le film de
Buckingham tente peut-étre de dentrouvrir les interstices de cet espace « manhatta-
niste » jugé vital pour y glisser I'espace colonisé des Lenape, peuple indigene chassé
par les européens. Si New York est la ville de la greffe, «greffe d'une culture spéci-
fique sur un site étranger »*, elle et son territoire proche comportent aussi I'histoire
des greffes qui nont jamais pris, échecs qui nont jamais fait I'objet de récits et qui
pourtant contribuent aux origines de la ville. Comment, dés lors, faire I'histoire des
interstices ?

Lentreprise de Matthew Buckingham doit beaucoup aux études postcoloniales
anglo-saxonnes et son projet ne peut étre tenu a distance d’'une critique idéologique.
Le ton du texte est explicite a ce propos: dans sa froideur et sa distance, il déconstruit
systématiquement les enjeux de conquéte et d’assujettissement qui accompagnent le
voyage d'Henry Hudson au début du XVII* siecle. La bibliographie qui accompagne
la publication du texte donne les références qui ont servi de point de départ a la
recherche: ouvrages d’histoire, de culture visuelle ou de géographie, ceux-ci don-
nent a voir le contexte critique dans lequel I'enquéte a été menée.

Sile terme de postcolonialisme apparait dans 'apres seconde guerre mondiale pour
accompagner la décolonisation et évoquer la situation des pays apres leur indépen-
dance, il apparait comme mouvement de pensée a la fin des années 1970 pour trai-
ter des effets de la colonisation sur la culture, porté notamment par les ouvrages
fondateurs ¢’ Edward W.Said. Lapport majeur des auteurs qui donnent ses lettres de
noblesses a un domaine jusque-la tenu a I'écart ou rangé dans les catégories de l'acti-
visme ou du militantisme, consiste & mettre en évidence la dimension de domination
discursive du colonialisme, qui ne pouvait plus des lors étre simplement compris
comme un dispositif militaire, politique et économique. Attaché a 'émergence de

la modernité, la sculptant méme comme son obscur envers, le discours colonial

14. Idem., p.245.
15. Idem., p.243.
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apparait ainsi comme «un appareil de savoir dont la violence était tout aussi bien
épistémique que physique »*. Le postcolonialisme se donne pour charge de redessi-
ner les contours du dispositif colonial, en en faisant basculer les prérogatives: repré-
sentations symboliques, mythe de la transparence, universalisme de I’humanisme
occidental, centralité de la subjectivité... pour mettre en avant la dispersion, la mul-
tiplicité des identités comme des mécanismes interférant selon une logique violem-

ment antagoniste. Ainsi que I'écrit Homi Bhabha, les perspectives postcoloniales:

«interviennent dans ces discoursidéologiques dela modernité quisefforcent de donner une ‘normalité
hégémonique au développement inégal et aux histoires différentielles souvent désavantagées des
nations, des races, des communautés, des peuples. Elles formulent leurs révisions critiques autour
de question de différence culturelle, d’autorité sociale et de discrimination politique pour révéler les

. . . . . . e 17
moments antagonistes et ambivalents au sein des ‘rationalisations’ de la modernité. »

Ce travail de révision affecte immédiatement le discours qui, pour coller a une réalité
éclatée, affirme 'hybridité et 'hétérogénéité, transformant ainsi I'émergence comme
Pinscription de I'idée méme de théorie®. Le geste de redistribution des savoirs est
également a l'ceuvre dans le travail de Matthew Buckingham qui joue lui aussi des
différentes valeurs de discours, de leurs mises en concurrence, quitte a produire un
effet d’'inconfort théorique et critique, produit par 'ambivalence des récits dont il
se fait le passeur. Penser dans et par les interstices, comme le propose a sa maniére
Iinstallation, revient a refuser la continuité des grands récits hégémoniques, les divi-
sions binaires ou les versions téléologiques qui ont pu accompagner la transmission
de ces récits originaires. En ce sens, le texte produit par Buckingham est I'héritier
de ces théories encore mal relayées en France, mais qui irriguent aujourd’hui l'art
contemporain dans sa prise en charge des éléments forclos de I'histoire. Ainsi que
I'écrit Homi Bhabha: «Lespace colonial est la terra incognita ou la terra nulla, la

terre vide ou perdue dont I'histoire reste a commencer [...] .»™

16. «Qulest-ce que la pensée postcoloniale? Entretien avec Achille Mbembe », in Esprit: pour comprendre la
pensée postcoloniale, n°330, décembre 2006, p.220.

17. Homi K.Bhabha, Les Lieux de la culture, op.cit., p.267.

18. Homi Bhabha l'affirme : «Je veux me situer aux marges mouvantes du déplacement culturel - qui réduit a
néant tout sentiment profond ou ‘authentique’ de culture ‘nationale’ ou d’intellectuel ‘organique’ — et demander
ce que pourrait étre la fonction d’'une perspective théorique engagée, une fois 'hybridité culturelle et historique
du monde postcolonial prise comme point de départ paradigmatique. », Idem., p.58.

19. Idem., p.371.
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Essai, film: produire un espace d'expérimentation

Méme s’il semble délicat de dissocier le texte et 'image de I'installation de Matthew
Buckingham, le fait de considérer le texte seul permet d’évaluer avec plus de jus-
tesse ce qui est effectivement au travail dans cette ceuvre. Dans sa version publiée,
qui posséde donc une existence séparée du film, ce dernier est accompagné d’'une
bibliographie assez compléte sur le sujet traité par I'installation, mettant ainsi a dis-
position du lecteur les références ayant présidé a I'oeuvre et transmettant par ce biais
I'une de ses procédures de réalisation. Loeuvre a ainsi pour point de départ une véri-
table recherche, au sens ot pourrait I'entendre un historien. La construction du texte
implique cependant un usage des sources un peu particulier, moins concentré sur
la mise au point de problématiques précises ou encore sur la progression vers une
synthése des questions abordées que sur I'exposition d'un ensemble d’interférences.
On entend par 1a un geste artistique fort qui se refuse ainsi a étre exactement iden-
tifié a une démarche de type académique ou universitaire tout en en empruntant
certaines procédures. Une fois encore, le travail de Matthew Buckingham se situe a
'endroit d'une subversion volontairement adoptée au regard de certains codes exis-
tants. La logique linéaire, qui pourrait par exemple guider une réflexion historique,
est ici balayée au profit d'une écriture proche du collage d’éléments disparates, de
plus ou moins grande importance, et relevant de régimes énonciatifs extrémement
différents. On trouve ainsi, sur les quelques quarante minutes que dure le texte, des
réflexions relatives a 'histoire, des digressions plus « philosophiques », des réflexions
d'ordre techniques, des récits... On a déja pointé, dans le chapitre précédent, le role
de la digression dans le travail de Matthew Buckingham. Elle est également de mise
dans ce travail. Bien quextrémement documenté, le texte de la voix-oft, décousu,
pointe des lors vers une aporie: le rendu d’une réalité historique dans sa plénitude
d’événement.

Il semble impossible — au contraire de 'analyse que nous avons proposée de Situation
Leading to a Story — d’y voir une sorte de récit subjectif. Le «je» a disparu au profit
de ce que qui sapparente a une variation autour de formes littéraires, telles que le

traité ou le rapport scientifique, rendues décadentes. Un protocole semble guider la

20. Le texte de l'installation a été reproduit in On Knowledge Production: A Critical Reader in Contemporary
Art, BAK Critical reader Series, éd. Maria Hlavajova, Jill Winders et Binna Choi, Francfort, BAK and Revolver,
2008.
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progression du texte, mais un protocole que lartiste aurait fait disparaitre, les pas-
sages restant apparaissant comme des écueils a la surface d'une étendue textuelle
résolument manquante. Ces écueils nous sont transmis comme les traces des dérives
pratiquées par l'artiste.

Nous ferons 'hypothese que le terme d’«essai» qualifie au mieux le texte proposé
par Matthew Buckingham dans I'idée de rendre perceptible I'instabilité de la voix-
off comme sa rigueur, I'une et l'autre qualité étant présente a parts égales. Si l'es-
sai nous convient, cest en tant quentreprise non systématique, semant les balises
conceptuelles pour établir un style libre, capable néanmoins de tenir I'équilibre
entre la production de savoirs et de connaissance et une impulsion littéraire, voire
poétique. Dans le cas de Matthew Buckingham, I'usage de cette forme mouvante
quest I'essai releve d'une fonction critique, voire subversive, qui traverse par ailleurs
Iensemble de son travail. Tout en restant attaché a un programme discursif, qu’il
sagit d’allier ou de confronter a 'image en mouvement, lartiste organise ses textes
comme des espaces extrémement ouverts, ou la réflexion et I'information évoluent
de pair et librement, et ou la discursivité prend un tour a la fois clinique et fantai-
siste. On retiendra donc une volonté expérimentale, que le texte porte en lui-méme,
et que le rapport entre texte et images emphatise.

Le genre de l'essai a donné lieu a une réévaluation importante dans les années 1910-
1920, notamment chez George Luckacs et chez Walter Benjamin, une réévaluation
dont Adorno a discuté les enjeux dans un texte intitulé « Lessai comme forme »,
publié en 1958”. Cest bien l'idée de liberté intellectuelle qui selon lui irrigue cette
forme, si délicate a catégoriser, qui évolue entre littérature, philosophie et poésie.
Cette forme de spéculation libre prend pour point de départ des objets spécifiques
«déja formés d’'avance dans la culture», maniere donc de faire avec ce que celle-ci
offre de «disponible ». En contournant les formes de savoir académiques, volontai-
rement irrespectueux, l'essai ouvre une bréche qui le rend délicat a cartographier.
Mettant en tension science et littérature et choisissant délibérément de ne pas
trancher entre I'un et l'autre, il établit un discours qui softre aussi comme le symp-
tome d’une situation critique de la culture. En empruntant librement ses sources et

références, en les associant d’autant plus librement, l'essayiste pointe une certaine

21. Theodor W. Adorno, « UEssai comme forme » (1958), in Notes sur la littérature, Paris, Flammarion, 1984,
pp. 5-29.
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maniere de faire avec ce qui existe, mais aussi, en négatif, une certaine maniere de
faire autrement. Une «mise en doute» fondamentale a 'endroit de la transmission
académique du savoir accompagne l'essai qui, des lors, se présente comme une force
de proposition méthodologique, tout autant que comme un espace critique. Il sagit
de démonter pour remonter autrement. Propension a lerreur, aux recoupements
libres, attachement a la discontinuité... 'économie spécifique de l'essai va bien a
lencontre du cheminement classique de la pensée lorsquelle sexpose, réaffirmant
chaque fois l'arbitraire d’'un choix, celui du prélévement comme celui de l'organisa-
tion interne du texte. Non exhaustif, l'essai présente les contradictions, les complexi-
tés des objets choisis, leur caractére «agonistique ». La théoricienne de la littérature
Marielle Macé le note a différentes reprises®, l'essai propose aussi une temporalité
de pensée différente de celle qu'offrent le traité, le roman, ou le texte philosophique.
Temps long ou au contraire extrémement ramassé, ruptures soudaines, sautes tem-
porelles, bifurcations: I'essai est bien cet espace d’expérimentation qui offre a I'écri-
ture les moyens d’'une circulation tant temporelle que spatiale.

Silon distingue rapidement a quel point cette tradition corrobore notre hypothese,
celle de lire le travail de Buckingham sous le régime de l'essai, littéraire ou philoso-
phique, il faut ajouter a celle-ci une autre voie plus clairement ancrée dans I'image en
mouvement. Lessai filmique posséde sa propre histoire, elle aussi hybride, puisque
située entre la fiction et le documentaire. Transgressant volontiers les normes tant
conceptuelles que formelles, 'essai filmique reléve d'une forme que l'on aura vue
pratiquée tant par les réalisateurs, les documentaristes que par les cinéastes d’avant-
garde. Insistant sur une alliance souvent conflictuelle entre texte, image et son, il
prend appuis sur une économie citationnelle, for¢ant la concomitance entre réfé-
rences et prélévements au sein de l'oeuvre. Lessai filmique se veut expérience de
vision. Dans un texte intitulé «Translating the Essay Into Film and Installation»?,
Nora Alter propose une généalogie de I'essai filmique. Elle distingue dans les années

1920 une tendance européenne: Dziga Vertov (Uhomme a la caméra, 1929), Joris

22. On peut notamment se reporter a son texte: « Figures de savoir et tempo de l'essai», in Etudes littéraires,
Vol. 37, n° 1, Automne 2005, pp. 33-48. On peut également lire Le Temps de l'essai. Histoire d'un genre littéraire
en France au XX siécle, Paris, Belin, 2006.

23. Nora M.Alter, « Translating the Essay Into Film and Installation », in Journal of Visual Culture, Vol.6, n°1,
2007, SAGE Publications, pp.44-57. Sur cette question, d’'un point de vue plus strictement cinématographique,
on peut également se reporter a: LEssai et le cinéma, sous la direction de Murielle Gagnebin et Suzanne Lian-
drat-Guigues, Seyssel, Champ Vallon, coll. LOr d’Atalante, 2004.
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Ivens (La pluie, 1929), Walter Ruttman (Berlin, symphonie d’une grande ville, 1927)
et date de 1940 et des textes de Hans Richter* les premiéres tentatives de théorisa-
tion du genre a travers la volonté de rendre visible ce qui ne reléve pas du registre
de I'image: les pensées, les idées mémes. En posant les termes du débat, Richter
ouvre la voie, aux Etats-Unis, au travail de Stan Brakhage, de Maya Deren, d’Andy
Warhol, une voie expérimentale. Une toute autre évolution particularise 'Europe
de lapres-guerre (les films de Werner Fassbinder, Werner Herzog, Alexander
Kluge, Marguerite Duras, Jean-Luc Godard...). La tendance que semble emprunter
Matthew Buckingham trouve quant a elle sa source dans I'art américain des années
1965-1975. Il est clair que lartiste, tant dans ses recherches formelles, dans la fagon
dont il pense le dispositif dexposition de son travail, que dans son attachement a la
forme littéraire, se situe dans la lignée des ceuvres conceptuelles de James Coleman,

Robert Smithson, Michael Snow, Dan Graham, Mel Bochner.

Les voyages de Robert Smithson dans le Yucatan: « développer une vision négative »

«Pourquoi ne pas reconstituer notre inaptitude a voir ? Donnons une forme passageére aux vues
inconsolidées qui entourent une ceuvre d’art, et développons une espéce ‘danti-vision, de vision

7 . 25
negative. »

Si nous souhaitons nous arréter un moment sur le travail de Robert Smithson, c’est
parce qu’il offre les prémisses de ce dont nous traitons a travers l'ceuvre de Matthew
Buckingham: la validité de 'équation travelogue ou récit de voyage / écriture
essayiste alliée a la délicate historicisation de I'idée de paysage. Lécriture critique
que pratique Smithson est similaire a son travail plastique: un parti-pris, déplacer
constamment les frontiéres et surtout de refuser a un centre - repérable tant géo-
graphiquement qu’intellectuellement — de régenter toute forme de production. La
théorie du Nonsite dérive de cette idée, elle est dailleurs fortement corrélée au travail

d’écriture que méne Smithson™. Dans un texte intitulé « Un musée du langage au

24. Hans Richter, «Der Filmessay, eine neue form der Dokumentarfilms», in Nationalzeitung, 24 avril 1940,
Bale. Reproduit in Christa Bliimlinger et Constantin Wulff (éd.), Schreiben Bilder Sprechen: Texte zum essayistis-
chen Film,Vienne, Sonderzahl, 1992.

25. Robert Smithson, « Incidents au cours d’'un déplacement de miroirs dans le Yucatan », in cat. expo. Robert
Smithson. Une rétrospective. Le paysage entropique 1960-1973, Musée de Marseille, 1994, p.202.

26. Cet argument est développé par Craig Owens dans son texte « Earthwords », in October, Vol. 10, Automne
1979, pp.120-130. Lidée d’Owens - voir dans le travail de Smithson une entreprise globale de décentrement des
points de vue, entreprise étayée par les écrits de artiste- est importante pour notre propos.
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voisinage de l'art », l'artiste rassemble virtuellement une communauté d’artistes pour
qui 'association entre langage et écriture, « pleine de trous», permet de s’émanciper
des canons de l'art. Ces «surfaces linguistiques » dont Smithson se fait I'écho sont
des ceuvres a part entiére. Ses propres textes témoignent d’'une nécessaire «sortie du
cadre » tant critique qulartistique. Montages de citations, de réflexions personnelles,
de références scientifiques, les textes de Smithson sont a 'image de son travail plas-
tique — «marginalia au centre » — décentré.

Produire une image, un instantané d’un lieu a travers le travail conjoint ou séparé
du texte et de 'image, mais une image volontairement «décentrée», manquante,
cest peut-étre le but non-avoué du voyage entrepris en voiture dans le Yucatan en
1969 en compagnie de sa femme Nancy Holt et de sa galeriste. Une «anti-expédi-
tion» selon les termes de Smithson. Hotel Palenque (1972) est 'une des ceuvres pro-
duites dans le sillage de ce voyage, parmi lesquelles Yucatdn Mirror Displacement
(1969), une série de photographies réalisées dans des décors naturels et dont l'en-
jeu consiste en la « mise en situation » — que Smithson nomme «déplacement» — de
douze miroirs de trente centimetres de coté dans ces mémes décors. Un texte relate
trés précisément ces expériences, «Incidents au cours d'un déplacement de miroirs

dans le Yucatdn »”. En voici les derniers mots:

«Si vous visitez les sites (une probabilité douteuse), vous ne trouverez rien que des traces de
mémoire, car les déplacements furent démontés juste apres avoir été photographiés. Les miroirs sont
quelque part dans New York. La lumiére sest évanouie. Les souvenirs ne sont plus que des chiffres
sur une carte, des mémoires vides constellant des terrains intangibles en proximités effacées. C’est la
dimension de I'absence qui reste a découvrir. La couleur abolie qui reste a voir. Les voix fictives des

/ sz . . 28
totems ont épuisé leurs arguments. Le Yucatan est ailleurs. »

Le texte ne se contente pas de raconter la réalisation de chacune de ces photogra-
phies. Congu comme un carnet de voyage, il raconte les routes empruntées, les
couleurs, les récits — historiques ou contemporains - qui accompagnent les « dépla-
cements» de l'artiste. Impossible cependant de I'analyser comme un véritable carnet
de voyage. Labyrinthique, lacunaire, il passe d'un objet & un autre sans transition,

mélant les considérations personnelles, liées au travail de Smithson, a celles plus

27. Ce texte a été traduit en frangais dans Robert Smithson. Une Rétrospective. Le paysage entropique 1960-
1973, op.cit., pp.198-203.
28. Idem., p.203.
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générales sur la région qu’il découvre. Un ton globalement incisif — précis dans ses
description mais tendu - le caractérise. A l'encontre de tout manuel touristique, le
texte de Smithson préfere donner la parole aux divinités mexicaines qui intervien-
nent dans son texte comme les figures tutélaires d'un voyage étrange. La carte rou-

tiere se désintegre, de nouvelles coordonnées surgissent:

«Dans le rétroviseur, surgit Tezcatlipoca, le démiurge du ‘miroir-fumant’. “Tous ces guides sont
inutiles, disait Tezcatlipoca, vous devez aller a 'aventure, comme les premiers Mayas, vous risquez de

. . . 29
vous perdre dans le maquis, mais c’est le seul moyen de faire ceuvre d'art. »

Lorsqu’il entreprend ce voyage en 1969, Smithson a déja corrélé sa production
artistique a I'idée d’expédition, de nombreux textes en offrant les comptes-rendus
déviants et éclatés™: si la catégorie du travelogue correspond a ce qu’il entreprend
dans ces récits, il faut néanmoins I'entendre comme une maniére de renverser les
codes et les attendus du genre. Refusant la linéarité du récit, Smithson établit une
non-convergence fondamentale entre les lieux traversés, leur rendu cartographique,
et la lecture qu’il en offre: une résistance sourde travaille ces textes, résultat des
réflexions de l'artiste sur ce qu'il nomme le Nonsite, «contenant de fagon effective
le chaos du Site »™. Si le voyage est censé documenter les découvertes de l'artiste des
ruines mayas, aucune des ceuvres produites dans le cadre de ce voyage, ou ultérieu-
rement, ne les donnent a voir précisément. Celles-ci ne sont présentes que par I'évo-
cation. Cette volonté de tenir a distance 'objet méme du voyage peut étre comprise
comme une critique du geste archéologique, que Smithson « moque » régulierement,
tout autant que des récits de voyage entrepris dans ces régions depuis la colonisation
européenne et censés affirmer la puissance d'une domination étrangere sur les popu-
lations autochtones. Le décentrement dont font preuve ces récits table systématique-
ment sur une incapacité a cerner, littérairement autant quanthropologiquement, le
site investigué®. Lanti-expédition de Smithson est aussi dédiée a une critique d'un

certain centrisme occidental, une critique qu’il livre de maniére oblique, en faisant

29. Idem., p.198-199.

30. Clest le cas notamment des textes « Le pays de cristal » (1966) et « Une visite aux monuments de Passaic»
(1967), republiés in Ibid.

31. Robert Smithson, « A Sedimentation of the Mind : Earth Projects » (1968), in Robert Smithson : The
Collected Writings, Berkeley, University of California Press, 1996, p.111.

32. Sur cette question, on peut se reporter au texte de Jennifer L.Roberts, « Landscapes of Indifference : Robert
Smithson and John Lloyd Stephens in Yucatan », in The Art Bulletin, Vol. 82, n°® 3, Septembre 2000, pp.544-567.
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littéralement disparaitre les ruines mayas de sa production, laissant la place aux fan-

tomes de leurs dinivités.

Le voyage de Smithson est I'occasion dexposer la complexité d’un site. Une abon-
dance de détails, relevant de différents domaines, ponctuent le texte et cohabitent
sans difficulté apparente. Luttant contre le récit académique, le texte de Smithson
refuse le socle capable de combiner ces éléments disparates: empécher la linéarité
d’advenir Cest aussi empécher a toute forme de compréhension globale de «recou-
vrir » le site qu’il a choisi. La collision et la diffraction apparaissent comme les seuls
outils formels viables face a la « Carte d’'Impasse»” que traverse Smithson dans le
Yucatan. Lhistorienne de l'art Jennifer L.Roberts le souligne dans le texte que nous
avons déja mentionné*, le rapport que Smithson entretien avec ce territoire est for-
tement éloigné de toute position tant historique que politique. Impasse, amnésie,
indiftérence: le Yucatan n'est pas pour Smithson l'occasion de soutenir ni méme
de prolonger l'activisme qui pourtant absorbe la scéne artistique new-yorkaise a la
méme époque.

Hotel Palenque, réalisé en 1972 mais dont les images proviennent du voyage en
question, pose encore plus frontalement cette question. Les photographies prises
dans cet hotel a 'abandon découvert en pleine nature a proximité des sites mayas
sont réunies par Smithson en un slide-show de trente et une images sur lequel vient
sajouter un texte écrit par lartiste. Le tout est soumis pour la premiére fois a un
public d’étudiants en architecture de I'Université de I'Utah pensant venir écouter
une conférence de Smithson sur l'architecture maya. Or tres vite, il semble que l'ar-
tiste a plutot en téte I'inversion ou le renversement du genre: il est impossible de
considérer Hotel Palenque comme un véritable exposé. Le ton global adopté par
Smithson est extrémement nonchalant, une forme de renoncement caractérise les
commentaires de l'artiste, parfois vagues parfois soudainement attachés avec émo-

tion a certains détails. Face a cet hotel, qu’il situe entre la ruine et la tentative de

33. Lexpression est de l'artiste, in «Incidents au cours d’un déplacement de miroirs dans le Yucatan», op.cit.,
p.199.

34. Jennifer L.Roberts analyse cette «liberté» de Smithson comme correspondant a 'image que les années
1960 ont encore de la civilisation maya: «Le récit de Smithson dans le Yucatan était proportionné au projet
culturel plus global de ‘deshistoricisation’ des anciens Mayas. [...] Dans le texte de Smithson, les anciens Mayas
mapparaissent pas en tant que peuple historique mais en tant que muses, [...] cela ne veut pas dire que Smithson
fait un usage simpliste des mythes - [...] mais que son projet ne s’intéresse pas aux Mayas comme acteurs histo-
riques. », in op.cit., p.561. Ma traduction.
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rénovation, Smithson analyse ce que serait une «ruine a I'envers», et l'objet qu’il
forge en poursuivant ces intentions va lui aussi a rebours de toute forme connue.
Anti-touristique, anti-architectural, anti-archéologique, anti-théorique: le texte
produit par Smithson est «en suspension », inclassable. Si l'on a pu évoquer a son
propos une certaine indifférence dans le ton dont use l'artiste, une intention néan-
moins tranchée fait de ce non-lieu un espace de contemplation. La forme travaillée
par Smithson, celle d'une conférence-performance, reste extrémement attentive a
ce dont il fait l'expérience dans le Yucatan: lexistence d’'un territoire «incongru»,
manifestement parcouru par lhistoire, dont le caractere mythologique contraste
violemment avec la perte de toute valeur d’'usage. C’est le cas de 'hotel Palenque et
de son paradoxe: sa ruine correspond a un état de reconstruction autonome, dans
laquelle nature et éléments refoulés reprennent leurs droits.

Constitué d’images fixes, Hotel Palenque frole cependant le cinéma. C'est en cela que
I'ceuvre nous intéresse. En combinant texte, défilement des images et récit de voyage,
leeuvre développe avec étrangeté la maniere dont Smithson se ressaisit d'un pay-
sage condamné fonctionnellement. Cette ressaisie a a voir avec la prise en compte
de cicatrices ou de traces, gelées par 'image, que le texte met en mouvement par
le geste descriptif, leur prodiguant un soin «textuel » qui n'a cependant rien a voir
avec des promesses de guérison. Lartiste est lui-méme attaché aux cataclysmes géo-
graphiques: « D’aprés ma propre expérience, les meilleurs sites pour Tart tellurien’
[earth art] sont ceux qui ont été bouleversés par I'industrie, par une urbanisation
sauvage ou par des catastrophes naturelles. »*

Le voyage dans le Yucatan et les ceuvres qui en émergent poursuivent le travail de
déconstruction entrepris depuis ses débuts par lartiste. Lalliance du texte et de
I'image produisent un brouillage du champ visuel a I'image du monde perdu dont
elle ttmoigne. Clest cette alliance que reconduit Matthew Buckingham, qui cite
régulierement le travail de Smithson - repere indéniable pour sa propre démarche.
Ce que Smithson incarne sans doute a ses yeux, c’est un usage du film émancipé de la

narration, réactivant ainsi une histoire « parallele » du cinéma.

35. Robert Smithson, «Frederick Law Olmsted et le paysage dialectique», in Robert Smithson. Le paysage
entropique 1960-1973, op.cit., p.213.
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Travelogue et film de non-fiction: réminiscences du cinéma des premiers temps
Muhheakantuck-Everything has a name, en sappuyant sur une voix-off complexe
qui méle information historique, pensées diverses, analyse sociologique s’inscrit
dans ce que l'on pourrait appeler le film de «non-fiction»: sans exactement rele-
ver du genre documentaire et mettant de coté la fiction, I'installation ouvre une
troisiéme voie, plus clairement inscrite dans la production de savoirs mais qui ne
s'interdit cependant aucune invention formelle. Ouvrant une bréche spéculative,
le film de non-fiction s'émancipe des catégories existantes pour faire du film un
espace d’interrogation qui emprunte a des situations dexpérimentation, d'observa-
tion, de recherche et denquéte®; proche en cela de la dimension essayiste proposée
précédemment.

Cette catégorie, qui tente justement d’échapper aux classifications, permet de relire
I'histoire de la production d’images au XX° siecle en évitant notamment ’hégémo-
nie du cinéma de fiction. Ce geste a pour principale qualité de faire dés lors consis-
ter un ensemble d’objets filmiques & dimension épistémologique mais qui n'ont pas
mis de coté la recherche formelle (reportages, documentaires, journaux filmés...) et
dont 'hétérogénéité, lorsquelle est aujourd’hui réinterrogée par l'art contemporain,
rassemble tout un ensemble d’artistes qui y voient la possibilité de prolonger une
histoire, non pas des catégories, mais des gestes de pensée.

Si I'ensemble du travail de Matthew Buckingham reléve bien du genre de la «non-
fiction » ce n'est pas seulement par la proximité qu’il instaure avec lessai, le reportage
ou le documentaire, mais aussi par la conscience qu’il semble avoir d’'un autre type
de «non-fiction», celui du film ethnographique des premiers temps. Le jeu qu’il
joue a cet endroit est relativement subtil: on I'a vu, aucune image ne vient relayer
visuellement le récit des origines de la colonisation du New Jersey dont la voix-off
se fait I'’écho. Cependant, cette absence est une présence suffisamment importante
pour quon tente d’'analyser sa portée « en négatif».

Si un récit des origines guide I'installation de Buckingham, il semble impossible
d'oublier que le médium dont il est fait usage — le film - a contribué, a ses débuts,

a forger une encyclopédie visuelle du monde moderne. Le parallele entre le récit

36. Sur le film de non-fiction, on peut, entre autres, se reporter au texte de Trevor Ponech, « Non-fictional
Cinematic Artworks and Knowledge », in The Philosophy of Film. Introductory Texts and Readings, éd. Thomas
E.Wartenberg et Angela Curran, Oxford, Blackwell Publishing, 2005, pp.77-90.

125



de Buckingham - Henry Hudson découvrant les futurs paysages américains — et le
médium filmique - grand adjuvant des découvertes et des explorations modernes,
ne peut manquer d’étre fait. Dans le geste de l'artiste de supprimer purement et sim-
plement I'idée méme d’'une illustration de son propos, et de remplacer cette image
mise a I'index par une vue aérienne extrémement sobre qui sattache a filmer au
présent I'état d'un territoire, on peut difficilement ne pas lire une prise de position
envers une certaine histoire de la production filmique.

Dans le long travail de recherche quelle a réalisé sur le cinéma des premiers temps,
Alison Griffiths qualifie de travelogues ethnographiques un important corpus de
films réalisés entre 1895 et 1920 et rassemblant des images de voyages a dimension
ethnographique. Bien que situés dans une tension entre destination scientifique et
divertissement populaire, ces films - fragmentaires, éphémeres, ambigus - consti-
tuent malgré tout les premiers témoignages filmés destinés a un public occidental de
lexistence des populations indigenes. Donner a voir le monde tel qu’il se constitue
dans sa diversité géographique et humaine, tel est le but de ces premiers films qui
conjuguent image et voyage. Leur fragilité discursive, due au manque d’informa-
tions, a une porosité certaine au discours colonial et impérialiste, a une volonté de
promouvoir une forme d’éducation civique, fait de ce corpus originaire de I'histoire
du cinéma un domaine lui-méme délicat a cartographier. Tres tot, des lectures-per-
formances rassemblent ces vues dans des montages d’'images auxquels vient sad-
joindre la lecture d’'un texte racontant le voyage, I'expédition. Le travelogue connait
ainsi, dés 1896-1897, une version «live», performée, a laquelle quelques «grands
noms » sont associés: Burton Holmes (1870-1958) ou Lyman H. Howe (1856-1923).
Passeurs entre le monde du spectacle et celui de la pédagogie, ces récitants offraient
ce quAlison Griffiths qualifie de «dispositifs interprétatifs» ouvrant l'espace de
la projection a la production dun « métacommentaire» adapté aux images”. Cet
accompagnement textuel favorise le développement d’'un véritable imaginaire col-
lectif fondé sur le déplacement géographique. Un imaginaire qui inclut la descrip-
tion d'autres modes de vie: ces discours évincent évidemment la possibilité pour les

populations filmées de faire entendre leur différence:

37. Selon nous, la voix-off telle quelle est écrite par Matthew Buckingham évoque ces premiers récits qui
combinent images en mouvement et bonimenteur.
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«Lidéologie du film de voyage opérait selon un double mouvement de prolifération et de rétention
[containment] de signification. Cela était également le cas dans I'écriture de voyage. On incluait ainsi
la suppression des aspects signifiants de la rencontre entre les voyageurs et la population indigéne en

> . . . > o) 38
faveur d’'une mystification romantique de l'expérience du voyageur. »

Par un geste de prestidigitation discursive, qui déloge les subjectivités indigenes au
profit de I'établissement d’'un point de vue occidental hégémonique, ces films véhi-
culent une rhétorique spécifique, a la frontiére entre le réalisme et le fantasmatique
pittoresque. Invention iconique de la modernité, le cinéma est ainsi associé a une
entreprise impérialiste qui, dans un geste d'ambigiie démocratisation, fait du regard
sur l'autre un motif a la fois commercial, touristique, et scientifique. Car malgré les
contradictions, voire les fourvoiements de certaines de ces productions, demeure
la force inappréciable de ces images qui « donnent a voir », a défaut de lentendre, la
différence culturelle.

Linstallation de Matthew Buckingham évoque, a sa maniére, la fagon dont I'anthro-
pologie visuelle a la fois hérite et se détache de cette tradition. Dans les travelogues
ethnographiques, I'étrangeté de loutil-cinéma est portée a son comble. Si ce der-
nier a historiquement contribué a fournir une somme d’informations importantes,
qu’il a évidemment fallu ensuite disséquer scientifiquement, il a aussi produit les
images qui ont forgé I'imaginaire occidental et certaines de ses tendances réaction-
naires. La question de I'image et de ses pouvoirs, de la visibilité sont au coeur de
Muhheakantuck-Everything has a name, dont le geste formel principal consiste a fil-
mer depuis le ciel un territoire. Si I'histoire dont l'artiste se saisit se déroule au début
du XVII® siecle et bien avant I'invention du cinéma, son travail consiste cependant a
tirer les fils ténus qui lient ces deux « missions civilisatrices » quont été les premieres
expéditions européennes vers le Nouveau Monde et les premiers films ethnogra-
phiques. Les images de 'une comme de l'autre sont absentes de I'installation qui en

contient néanmoins la mémoire.

Conclusion
L'économie si singuliére que déploient les liens entre texte et image dans I'installa-

tion de Matthew Buckingham saccorde au travail historique tel que le décrit Michel

38. Alison Griffiths, Wondrous Difference. Cinema, Anthropology & Turn-of-the-century Visual Culture, New
York, Columbia University Press, 2002, p.211. Ma traduction.
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de Certeau dans LEcriture de Ihistoire:

«Le travail de I'histoire (Geschichte) ne cesse de cacher ce qui était lisible, et cela par le geste méme qui
démultiplie le simple pour le dévoiler. Les explications effectuent un déploiement des contraires; par
la, elles multiplient les représentations, cest a dire qu'elles brisent I'Urbild en mille facettes lorsqu'elles
le répétent dans un langage ‘analytique’. Elles opérent ainsi la décomposition et le camouflage du

. s . \ . 39
conflit primitivement si ‘net’ : tout a la fois, un mouvement d’analyse et d’effacement. »

Ce double mouvement d’analyse et d’effacement est bien au cceur du projet de
Buckingham. Refusant les binarités, les lignes droites, lartiste propose une fagon
dissociée de faire de Ihistoire, le geste de l'explicitation se trouvant réguliérement
mis en péril, en difficulté: dans sa vocation a «faire image» d’abord, puis dans sa
supposée capacité a surplomber les phénomeénes et les événements. En dressant
des passerelles entre I'installation de Buckingham et le postcolonialisme, l'essai fil-
mique, la voie proposée par Robert Smithson et I'anthropologie visuelle telle quelle
est prise en charge par les débuts du cinéma, on a tenté de faire justice a la documen-
tation elle-méme diffractée que pratique l'artiste. Toutes ces passerelles partagent un
attendu: une certaine confiance accordée a l'expérimentation, qu'elle soit visuelle,
littéraire ou méme théorique. La fragilité de I'ccuvre de Buckingham nous permet
effectivement de penser un rapport moins autoritaire au travail conjoint de la pensée
et de 'image. Dans son texte sur le role du miroir chez Robert Smithson, qui pro-
pose tout un passage sur le voyage de ce dernier dans le Yucatan - auquel nous avons
essayé, ici aussi, de donner une sorte de valeur programmatique —, historien de l'art

et critique Michel Gauthier parvient a cette conclusion:

«On perc¢oit donc mieux I'importance qu'a eue pour Smithson son voyage au Yucatan [...]: loccasion
de motiver idéologiquement sa remise en cause du visualisme moderniste. Le visualisme est un
impérialisme. La fascination de Smithson pour la léthargie, la passivité, son intérét pour le désintérét
vont par conséquent de pair avec la fragmentation du champ visuel, la défocalisation, le décentrement
comme autant de manifestations dopposition au regard en tant quacte de pouvoir, au regard
témoignant d’'un sujet en position de contrdle, qui commence déja par contrdler et coordonner deux
yeux potentiellement paresseux, d’'un sujet maitre de lui, Cest-a-dire vivant et agissant dans l'illusion

. 40
de son autonomie. »

39. Michel de Certeau, L'Ecriture de Ihistoire, Paris, Gallimard, 1975, p.353.
40. Michel Gauthier, « Un trou dans la vue. Robert Smithson, Mirror Vortex, 1964 », in Les Cahiers du musée
national d’'art moderne, n°98, Hiver 2006-2007, p.48.
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Siles caracteres de léthargie ou de passivité ne conviennent pas au travail mené par
Buckingham, en revanche, I'idée de décentrement, de défocalisation sattachent cor-
rectement au projet d’Everything has a name. Linstallation permet de penser cette
«illusion de l'autonomie», prone la nécessaire renonciation au «regard en tant
qu'acte de pouvoir » et édifie les passerelles entre domaines de pensée et images. Le
geste de la documentation, justement dans sa non-adéquation aux objets choisis, est
ainsi un geste critique fort: contre 'homogénéisation des savoirs, il produit, dans le

cas de l'installation de Buckingham, un savoir décentré et diffracté.
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II. A.

2. MIKE KELLEY, PROFONDEURS VERTES, 2006 - TRAVELOGUE DANS LA PEINTURE

AMERICAINE

« A minuit, au mois de juin, je suis sous la lune mystique: une vapeur opiacée, obscure, humide,
sexhale hors de son contour d’or et, doucement se distillant, goutte & goutte, sur le tranquille sommet

. . . . . , a4
de la montagne, glisse, avec assoupissement et musique, parmi l'universelle vallée. »

«Ajax», le premier texte de Mike Kelley publié dans son recueil Minor Histories,
est issu de différents fragments ayant contribué a une performance réalisée par l'ar-
tiste en 1984 intitulée « Le Sublime ». Il y explique son intérét pour ce personnage de

I'Odyssée:

«Initialement, je me suis intéressé a Ajax comme motif a cause de ma fascination pour un passage
du Traité du Sublime de Longin: ‘le silence d’Ajax dans la Nekuya a ce degré de grandeur auquel
nul mot ne peut atteindre.”

Le texte de Longin s’intéresse principalement aux régles de la parole publique. [...] La déclaration
de Longin illustre sa croyance dans le fait que les intentions d’un orateur sont plus importantes, plus
sublimes, que n’importe quelle sorte de présentation. Cependant, ’engouement de Longin pour le
silence d’Ajax m’est apparu comme quelque peu ironique, son texte étant entiérement dévolu aux
régles de la rhétorique. Cette contradiction m’intéressait.

L’épigramme de Longin a également attiré les romantiques du XVIII® siécle, qui croyaient a la
primauté de la subjectivité et a la supériorité de ’intérieur sur I’extérieur, du voilé sur le révélé, de
I’obscur sur la clarté. Le silence gagne en importance dans ce contexte car la pensée doit désormais
devenir un mot. Formulée, une pensée est gitée, impuissante. Ayant perdu sa subjectivité, elle
pénétre dans le monde, le monde du matérialisme le plus quelconque. Les idées meurent dés leur

. \ 43
naissance, au bord des lévres. »

La déclaration de Mike Kelley permet d’introduire son installation Profondeurs

vertes dont on pourrait dire qu'elle illustre ou met en scéne une certaine idée du

41. Edgar Allan Poe, «La Dormeuse » (1831), in Poémes, Traduction de Stéphane Mallarmé, Paris, Gallimard,
1982, p.66.

42. La Nekuya est le chant XI de I'Odyssée qui décrit la descente d’Ulysse dans les Enfers ot il retrouve les
ames de différents guerriers grecs avec lesquelles il converse. Mais Ajax, trop amer, ne répond pas a Ulysse et
rejoint les &mes des défunts.

43. Mike Kelley, « Ajax», in Minor Histories. Statements, Conversations, Proposals, éd. John C. Welchman,
Cambridge, MIT Press, 2004, p.4.
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sublime. Que Mike Kelley place dans ce texte la question du sublime a I'endroit pro-
blématique d’une tension entre expressivité et silence retient notre attention. Cette
stratégie est chez lui systématique, et la facon dont il sempare des grandes «ques-
tions» de I'histoire de l'art reprend bien souvent cette mise en situation originelle,
celle de la contradiction. Pourtant, de méme que son texte sur Ajax (dont il faut
rappeler qu’il interroge la fagon dont une figure mythologique est devenue le nom
d’'une marque de détergent), Profondeurs vertes sattache a la question du récit, de
Ihistoire, du drame. Selon la méme méthodologie déconstructive (le texte Ajax est
proprement «démembré», sans ligne directrice), Profondeurs vertes, installation
vidéo comprenant une bande-son extrémement travaillée, semble elle aussi relever
d’un régime instable, visuellement et textuellement fragile. C’est cette tension que
nous mettrons au travail, une tension a I'ceuvre dans toute loeuvre de Mike Kelley,
entre documentation et amplification. « Travailler un matériau historique afin de le
reconstruire »*, déclare l'artiste pour qualifier son travail. Plusieurs stratégies sont
effectivement mises au service de cet objectif, qui prendra ici la forme déraillée d'un

travelogue dans I'histoire de la peinture américaine.

Lenjeu auto / bio-graphique

Dans le texte qui accompagne I'installation Profondeurs vertes, Mike Kelley explique:

«Ce projet fut congu pour accompagner l'exposition Les Artistes américains et le Louvre. Lorsque
Marie-Laure Bernadac, conservatrice en chef pour l'art contemporain au Louvre, prit contact avec
moi, je m'enthousiasmai aussitdt a I'idée de pouvoir réaliser une ceuvre en résonance a une exposition
principalement consacrée a des tableaux du XIX¢ siécle. J"apprécie depuis fort longtemps la peinture
américaine de cette époque, en particulier les paysages, et je décidais alors de fonder mon travail
sur un certain nombre d’ceuvres de la collection du Detroit Institute of the Arts. J’ai grandi dans les
faubourgs de Detroit, et il marrivait de visiter ce lieu lorsque j’étais jeune; ces tableaux produisirent

. . . 45
alors sur moi une impression durable. »

Ce que Mike Kelley lie dans ces quelques phrases, c’est le principe du souvenir d'en-
fance et de I'impression picturale. A plusieurs reprises dans son texte, il revient

effectivement sur la facon dont il fut marqué enfant par ces toiles. La question de

44. Jean-Philippe Antoine, « Basket nocturne a dos d’ane. Une discussion avec Mike Kelley », in Les Cahiers du
musée national d'art moderne, n°73, Automne 2000, p.103.

45. Ce texte n'a pas été publié, a part sous forme de document fourni dans les espaces d’exposition eux-mémes.
Nous y ferons mention ici comme: Mike Kelley, Profondeurs vertes.
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l'autobiographie et de son traitement est un ressort important du travail de Mike
Kelley. L'insistance avec laquelle il intégre certains éléments autobiographiques est
selon lui a comprendre comme une réaction a la mauvaise lecture de son ceuvre pro-
posée dans les années 1980. Cette psychologisation de son travail le méne a «enfon-
cer le clou», et comme il le dit lui-méme: «Il m’a semblé qu’il me fallait m'impliquer
moi-méme davantage dans l'ceuvre, ou dans son sujet, de fagon a rendre probléma-
tique cette lecture psychologique. Il me fallait rendre difficile cette attitude, en don-
nant beaucoup de fausses informations, en pratiquant ma propre psychologie !»*
Lancé dans un travail dont les limites entre biographie et pseudo-biographie sont
désormais poreuses, Mike Kelley invite a traiter précautionneusement toute réfé-
rence a sa propre enfance. Ainsi, une autre déclaration de l'artiste est a extraire,
comme une maniére de complexifier un peu plus cet espace mouvant que sont, du
point de vue de la factualité, ses installations: « Bien que ma biographie puisse étre
fabriquée, elle n'est pas a-historique ».

Déclaration encore paradoxale, mais qui dit bien la fagon dont il faut comprendre
le trait personnel qui traverse son travail: la référence biographique est un moyen
d’inscrire dans un continuum un ensemble de données qui seront ensuite triées,
sélectionnées, archivées selon différents critéres. Cest parce que les données choi-
sies par Mike Kelley ne lui appartiennent justement pas en propre quelles I'inté-
ressent. Point de départ finalement partagé par tous, cette enfance constituée par
les images, les textes, vus et contemplés, entrapercus ou déja collectionnés, est un
moyen d’inscrire dans I'histoire commune ce qui semble n'appartenir qu’a chacun.
Il importe peu dés lors d’établir le « régime de vérité » de ces récits ou de ces images,
en ce sens, le biographique peut bien étre entiérement «fabriqué». Ce qui importe
concerne un certain usage des images: comment les réinscrire dans le cadre histo-
rique auquel elles appartiennent. La distorsion provoquée par I'écart entre la sphere
privée et la sphére publique, distorsion que Mike Kelley choisit d’'analyser a 'inté-
rieur du domaine culturel, est a l'origine de son travail sur la mémoire. La quasi-
totalité de ses ceuvres peut étre lue a travers ce prisme général de ce qu’il nomme,
a la suite des études psychologiques, le « Repressed Memory Syndrome ». Attaché

aux expériences traumatiques de I'enfance qui sont ensuite refoulées, ce syndrome

46. Jean-Philippe Antoine, « Basket nocturne a dos d’ane. Une discussion avec Mike Kelley », op.cit., p.114.
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intéresse Mike Kelley en termes de double fracture: d'une part, peut-on - et si oui
comment — récupérer ces souvenirs enfouis ¢ Mais par ailleurs, et surtout, comment
échapper a l'emprise idéologique qui accompagne, dans le domaine des sciences
cognitives, ce type de recherche ? En prenant pour point de départ a de nombreuses
installations I'idée d’objets et de sites « chargés» du point de vue mémoriel, l'artiste
se situe dans ce qu’il qualifie de «tournant culturel ». Inoculés dans le domaine de
Ihistoire de l'art, ces retours du refoulé donnent lieu a de profondes interrogations
sur ce quon peut attendre d’'un retour sur le passé. Cest a ce type dopération que

sont soumises les toiles du musée de Detroit.

Les ceuvres du musée de Detroit

Linstallation se présente comme une libre navigation dans les collections de pein-
tures du musée du Detroit. Il nous faut en passer par un examen précis de ces toiles,
dont le rassemblement par Mike Kelley n'est pas anodin. Excepté I'ceuvre de John
Singleton Copley (1738-1815), Watson and the shark, qui date de 1777, les cinq autres
ceuvres sélectionnées par l'artiste datent du XIX® siecle. Leur assemblage — on verra
plus loin la fagon dont ce dernier procéde - dessine donc un panorama possible d'un
certain état de la production artistique américaine du XIX® siecle orientée autour de
la peinture de paysage. Cependant, Mike Kelley les rassemble aussi pour des raisons
«diégétiques » : ces toiles commentent un état du monde moderne, la facon dont la
nation américaine se constitue en se représentant, instaurant des codes de représen-

tation qui sopposeront a d’autres. Leur territoire excede le seul territoire artistique.

Watson and the shark (1778)

Loeuvre de Copley, Watson and the shark met en image un fait divers survenu en
1749 a Cuba, l'attaque d’'un requin sur un jeune matelot sauvé par les membres de
son équipage. Le jeune homme, plus tard devenu maire de Londres, fit la connais-
sance de Copley, qui avait quitté les Etats-Unis pour I'Angleterre, et ce fut lui qui,
trés probablement, lui commanda une toile capable de rendre cet événement spec-
taculaire. Exposée des 1778, I'ceuvre connut un grand succes. Elle est aujourd’hui
lue comme un produit précoce du romantisme, et l'on y reconnait certains accents
présents dans Le Radeau de la méduse de Géricault (1819) quelle précéde. Cette
mise en rapport nest pas fortuite et de nombreux points communs rassemblent les

deux ceuvres: le décor, une scéne maritime, et leur caractére spectaculaire qui tient
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naturellement a la virtuosité des deux peintres mais aussi au fait que I'un et l'autre ont
saisi, de fagon quasi-journalistique, un événement marquant relaté par la presse de
I'époque”. Jusque-la portraitiste, Copley réalise ici sa premiere ceuvre traitant d'un
sujet «historique », ou dans ce cas précis, quasiment contemporain du peintre. Dans
le texte qui accompagne I'installation, Mike Kelley note les « tensions émotionnelles
a l'ceuvre dans ce tableau », le fait que ce dernier « forme un curieux mélange d’hor-
reur, de confusion sexuelle et d’évocation religieuse, le tout étant présenté comme
lillustration d’une aventure historique »*’. C’est vraisemblablement le réalisme de la

toile, mélé a une tentation exotique, qui l'aura arrété.

The Recitation (1891)

La deuxieme toile choisie par l'artiste s'intitule The Recitation (1891). Selon les mots
de Mike Kelley: « The Recitation est une ceuvre tonale a l'ambiance voilée rendue
par l'utilisation de nuances de vert. Elle représente deux femmes de la bonne société
dans un paysage herbeux. Lune des deux femmes est assise, l'autre debout. Le titre
indique qu’il sagit d’'une lecture de poésie. Dewing est généralement décrit comme
un impressionniste américain, mais son ceuvre me semble plus proche de lesprit
du symbolisme. The Recitation est une ceuvre abstraite a un point surprenant, qui
évoquerait presque un Rothko peint dans les tons verts... »* Le texte de Mike Kelley
est assez précis sur ce qui aura retenu son attention dans ce tableau: une forme d’in-
décision atmosphérique, un «climat voilé », une «ambigiiité spatiale » augmentés
par la présence de petites taches blanches disséminées sur les bandes inférieures
du tableau. Pétales, lucioles, ces taches semblent avoir été ajoutées sur la surface de
la toile. Par ailleurs, Mike Kelley note la «sensualité discrete» de la peinture, voire
méme «une légére connotation homoérotique». Thomas Wilmer Dewing (1851-
1938) est effectivement connu pour avoir représenté des séries de figures féminines
a la fois pensives, raffinées, «civilisées ». A travers ces figures, cest toute une organi-

sation sociale en construction qui exprime son besoin hégémonique d’inscription

47. A propos du Radeau de la méduse et des procédures documentaires de réalisation, comprises comme les
symptomes d’'une transformation radicale de la culture visuelle au XIX® siécle, on peut se reporter au texte de
Jonathan Crary, « Géricault, the Panorama, and Sites of Reality in the Early Nineteenth Century », in Grey Room,
n° 9, Automne 2002, pp. 5-25. De nombreuses pistes explorées par Jonathan Crary seraient pertinentes ici, dans
le cas de Copley.

48. Mike Kelley, Profondeurs vertes.

49. Ibid.
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dans une plus vaste pratique culturelle. Cachévement d’un idéal atteint sexpose a
travers ces toiles qui célébrent l'acquisition définitive de certains codes sociaux. La
représentation de la femme blanche, élégante, semble se substituer symboliquement,
dans les dernieéres décades du XIX¢siecle, a la représentation de paysages grandioses
orientant ainsi sur un versant domestique les critéres esthétiques censés guider I'in-
tronisation de cette haute-bourgeoisie américaine. Contemplatives, absorbées, les
figures féminines du peintre permettent a I'esprit de s'abstraire d'une certaine réalité,
le tableau fonctionnant alors comme une passerelle vers le monde de la pensée qui

nexclut pas une propension a la spiritualité®.

A ces deux ceuvres centrales dans linstallation Profondeurs vertes sajoutent quatre
autres toiles, dont nous verrons que Mike Kelley fait un usage légerement différent.
A la toile de Copley sont associées Cotopaxi (1862) de Frederic Church et Nocturne
in black and Gold, the Falling Rocket (1875) de James McNeill Whistler.

Cotopaxi (1862)

Frederic Church (1826-1900) était un éléve de Thomas Cole, fondateur de la fameuse
Hudson River School, dont certains tableaux choisis par Mike Kelley témoignent.
Thomas Cole a rédigé le texte sans doute programmatique de cette école de paysage
américain, Essay on Natural Scenery (1836) qui lie dans un méme geste spiritualité
et paysage américain, énoncant les caracteres principaux d’'une esthétique appelée
a rendre hommage a la grandeur du paysage comme de la nation américaine. Les
tableaux de Church illustrent parfaitement 'enseignement de Cole sur la représen-
tation du spectacle de la nature. Cotopaxi fut réalisé apres un voyage de lartiste en
Equateur en 1857, sur les traces des expéditions du naturaliste et géographe Alexander
von Humboldt. Plagant le spectateur au bord du goulftre, l'artiste représente le vol-
can en pleine éruption. Cette béance centrale, renforcée par la présence lointaine du
volcan et du soleil, expose les forces de la nature tant dans leur aspect génératif (les
torrents) que dans leur visée destructive (le volcan). Elle installe surtout la place du

spectateur du cdté d’'une position flottante, instable, voire impraticable. Une vision

50. Sur Thomas Dewing et la représentation de la féminité, on peut se reporter au texte de Kathleen Pyne:
«Evolutionary Typology and the American Woman in the Work of Thomas Dewing », in American Art, Vol. 7,
n°4, Automne 1993, pp. 13-29.
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du sublime qui penche du c6té d’'une prise de risque visuelle, quasi-apocalyptique.
Spectaculaires, les toiles de Church étaient aussi exposées spectaculairement, dans
des mises en scéne réglées par lartiste, qui refusait par exemple que ses ceuvres
soient montrées avec le travail d’autres artistes. Mike Kelley fait dailleurs référence a
cet aspect du travail de Church: « The Heart of the Andes (1895), une peinture pano-
ramique [...], fit sensation le jour ou l'artiste la présenta de maniére théatrale, flan-
quée de rideaux noirs, éclairée par des briileurs de gaz et entourée d’'une végétation
tropicale ramenée du site lui-méme. Les spectateurs payaient un ticket dentrée pour

admirer ['ceuvre et cette prestation connut un grand succes. »”

Nocturne in black and Gold, the Falling Rocket (1875)

La toile de Whistler (1834-1903) choisie par Mike Kelley représente un spectacle
pyrotechnique donné au Cremorne Gardens de Londres. Whistler demeure un per-
sonnage difficilement classable dans les catégories de I'histoire de lart, lié a I'im-
pressionnisme, au symbolisme, au mouvement préraphaélite. La série des Nocturnes
peints par l'artiste au bord de la Tamise londonienne tranche assez radicalement avec
le reste de son travail, plus clairement réaliste. A I'aide d’une palette réduite, il tente
de rendre ces impressions nocturnes, plus proches du songe que du rendu authen-
tique. Quelques personnages fantomatiques traversent ces toiles, irradiées par de
tres rares éclats de couleurs. Pour le regard contemporain, ces peintures quasi-expé-
rimentales se rangent sans difficulté du coté de l'abstraction. Les toiles peuvent étre
regardées comme de véritables propositions théoriques sur ce que serait I'enregis-
trement d’'une impression visuelle délestée de toute information narrative ou liée
a un sujet: « Un nocturne est avant tout un arrangement de lignes, de forme et de
couleur. », déclare lartiste. Quelque chose de la matérialité du pigment sexpose en
effet plus que toute autre tentative anecdotique. La série des nocturnes évoque égale-
ment les transformations de la ville moderne et industrielle, qui ouvre une nouvelle

ere visuelle™. La toile retenue par Mike Kelley est surtout connue pour la polémique

51. Mike Kelley, Profondeurs Vertes, op.cit. Dans un texte intitulé « Le sublime américain : rhétorique et ins-
cription du sujet dans The Icebergs de E E. Church », Bruno Monfort développe cette idée de mise en scéne en
la connectant a I'art du détail: «[...] lors de la premiére présentation de The Heart of the Andes, les spectateurs
regurent des cylindres de carton faisant office de longue-vue; lorsqu’ils les utilisaient a bon escient en les poin-
tant sur tel secteur de I'image, ils pouvaient apercevoir nettement, posée sur une feuille, une coccinelle. », in La
Revue d’études américaines, n°99, Février 2004, p.36.

52. A ce sujet, on peut se référer a louvrage de David Peters Corbett, The World in Paint. Modern Art and
Visuality in England, 1848-1914, Manchester, Pennsylvania State University Press, 2004, p.125.
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qui opposa le critique d’art John Ruskin a Whistler. En 1877, a propos de Nocturne
in black and Gold, the Falling Rocket, Ruskin déclara que la toile équivalait a «jeter
un pot de peinture au visage du public »*. Whistler gagna son proces contre Ruskin,
proces dont il fit une tribune publique sur la pureté de I'art. La toile continue de por-

ter le sous-texte de ces débats connectés a I'émergence de la modernité.

A la toile de Dewing sont associées deux toiles, Portrait of Mme Paul Poirson
(Seymorina Cuthbert) (1885) de John Singer Sargent et Hummingbirds and Orchids

(vers 1880) de Martin Johnson Heade.

Portrait of Mme Paul Poirson (Seymorina Cuthbert) (1885)

John Singer Sargent (1856-1925), né a Florence, est un artiste-voyageur (France,
Allemagne, Angleterre) dont les ceuvres témoignent des déplacements, mais qui est
néanmoins resté dans la mémoire collective comme un important peintre de por-
traits a la renommeée internationale. Si la méthode de travail de Sargent semble au fil
du temps de plus en plus homogene, chaque portrait - il en réalise jusque dans les
années 1910 et 'on en compte pres de neuf cent — concentre un nombre important de
détails absolument singuliers. Les figures féminines représentées par l'artiste, issues
de la bonne société, dont I'élégance est magnifiée par le travail du peintre, tendent
vers une certaine forme d’idéal. La technique de Sargent est trés influencée par I'im-
pressionnisme, et I'on peut considérer son travail comme contribuant a I'illustra-
tion d’'une seule grande narration : la représentation de la haute bourgeoisie anglaise
ou américaine. Un point de vue plus formaliste pourrait cependant sans difficulté
interroger ses toiles comme des espaces dévolus au rendu de détails, de surfaces, de
matériaux, qui font passer les « sujets » au second plan et qui permettent de dépasser

la simple représentation de conventions tant picturales que sociales.

Hummingbirds and Orchids (vers 1880)
Martin Johnson Heade (1819-1904) est un peintre de natures mortes, de paysages, de
portraits doiseaux tropicaux, dont Hummingbirds and Orchids est un bon exemple.

La toile est extraite d'une série illustrant les colibris dAmérique du sud dans leur

53. Au sujet du procés Whistler /Ruskin, on peut lire le texte de Shearer West, « Laughter and the Whistler/
Ruskin Trial », in Journal of Victorian Culture, Vol.12, n°1, Avril 2007, pp.42-63.
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cadre tropical. Heade est I'un des premiers peintres a avoir pris trés au sérieux la
représentation de la flore et de la faune dans leur cadre naturel, et a en faire le cceur
de sa peinture, se démarquant ainsi de la seule veine «scientifique» du naturalisme
ou de la botanique qui cantonnaient ces représentations au dessin de recherche.
Dans Hummingbirds and Orchids, la fleur est au centre d’un paysage dépeint comme
ce qui permet a l'objet lui-méme d’y proliférer. La fleur est décrite dans son environ-
nement naturel sans en étre retranchée, échappant a un simple statut décoratif. Un
caractére «vivant» semble attaché a la représentation des ces plantes. Cette impres-
sion est renforcée par le cadrage, qui donne au spectateur le sentiment que la fleur
'absorbe tout entier. Loin de la représentation de la nature comme perfection divine,
l'iconographie développée par Heade tend vers une précision «vivante », organique

et luxuriante qui n'oblitére pas son caractere étrange, non-familier.

Toutes ces toiles, peintes a la méme période, font signe vers une représentation de la
nature qui déjoue bien des codes: un sublime terrifiant ou apocalyptique (Church)
renforcé par une narration héroisante (Copley), une dimension scientifique tein-
tée d’étrangeté (Heade), une domestication raffinée (Sargent, Dewing), une qualité
atmosphérique qui confine a l'abstraction (Whistler). Chacune dentre elles semble
également intéresser Mike Kelley pour son sous-texte quasi documentaire: le mode
dexposition des ceuvres chez Church, la question des « gender » et de la représentation
réprimée de la sexualité (a I'oeuvre trés différemment chez Dewing ou chez Copley),
la scientificité quasi-fantasmatique qui prévaut dans les toiles de Heade ou de Church
née de leur commune passion du voyage ou de l'exploration, la polémique qui enserre
la toile de Whistler, avec en son centre une querelle qui rejoue celle des anciens et des
modernes. Au-dela donc de I'iconographie rassemblée ici, dire que le choix de Mike
Kelley dépasse les enjeux artistiques revient a penser ces derniers comme les reflets
plus vastes d'un contexte historique, critique, théorique, sociologique, qui est celui
de la fin du XIX*, moment de bascule moderne. Les toiles choisies par Mike Kelley
sont, chacune a leur maniére, des «tableaux-monde », témoins d'un moment carac-
téristique dans I'histoire de la représentation et de la culture visuelle. Attaché depuis
les débuts de sa pratique artistique a infléchir les lieux communs et a faire éclore un
point de vue plus obscur ou réprimé, il faut aussi entendre dans le geste d’assemblage
de Mike Kelley une maniere de dévoiler ce que la période a laquelle il s'attache dans ce

travail comporte d'obscurité. Quels fantasmes habitent ce réalisme pictural ?
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Le geste de la documentation

Il nest pas anodin que la période choisie par Mike Kelley, incarnée au mieux par les
acteurs de la Hudson River School, soit celle du triomphe de la visualité comprise
dans son sens le plus large. Il suffit en effet de contempler ces différentes ceuvres
pour les comprendre immédiatement comme des documents se rapportant on ne
peut plus précisément a la cohérence d’un projet. Que celui-ci soit politique (la pein-
ture de paysage comme auxiliaire au fagonnement d’'une nation), géographique (le
paysage américain et ses spécificités), sociologique (la naissance de la haute bour-
geoisie WASP), il passe par le biais de I'expression picturale pour signifier a un degré
supérieur les enjeux de construction de la nation américaine a la fin du XIX¢ siecle.
La peinture de cette époque, et cette qualité peut ou non étre revendiquée par les
artistes eux-mémes, comporte une capacité de synthése qui revient a établir les
termes d’'une équation menant a I'édification d’un territoire / nation / mythe. Un
régime externe de lecture est ainsi nécessaire a qui souhaiterait rétablir les lignes
de continuité entre ces différents termes - régime externe qui travaillerait dans ce
cas précis a souligner les enjeux croisés des questions de culture et de nature - ce
qui n'est ni de notre ressort ni nécessaire au développement que nous souhaitons
poursuivre.

En situant le point de départ de sa recherche dans un souvenir denfance, Mike
Kelley place le curseur a un endroit assez précis pour cette question de la visualité:
celle du moment ou I'image joue pleinement son role, «impressionnant » un specta-
teur forcément crédule. Ce rapport entre enfance et image retourne également vers
instant plus primitif des peurs et des images refoulées. En travaillant le sous-texte
des toiles qu’il sélectionne, Mike Kelley fait de cette part obscure des images le pro-
duit de son souvenir — marquant, traumatique, fantasmatique - autant que celui du
projet a la fois global et latent quelles sous-entendent. Cest cette part obscure que
lartiste documente, selon les deux options qu’il pratique depuis ses débuts : la piste

structurelle et la piste dramatique.

Piste structurelle: transformer les images en documents de travail

Les développements de Michel de Certeau concernant le travail de 'historien dans
son ouvrage LEcriture de I'histoire semblent étre un point de départ possible pour
aborder Profondeurs vertes. Ils conduisent a situer ce travail du coté d'un geste spé-

cifique: celui d’'une opération, d’'une interrelation entre un ensemble de pratiques
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présentes et la reconstruction du passé. Dans cette acception, lopération historiogra-
phique ne consiste cependant ni a projeter sur le passé nos visions et notre langage
présents ni a se contenter d'une simple accumulation érudite. Comprendre I'histoire
comme un produit, comme une fabrication sociologique dépendante d’institutions,
de discours déja constitués, cest en faire une discipline privilégiant les inscriptions
matérielles. Chistoire est une pratique, toujours médiatisée par la technique, et sa
frontiére se déplace constamment entre le donné et le créé, entre le document et sa
construction, entre le supposé réel et ses multiples occurrences. Le travail de I'his-
torien se trouve des alors irrémédiablement situé dans les marges : se défiant des
institutions, des réflexes rationalistes.

Le travail de Mike Kelley se situe lui aussi dans les marges : il vise a la reconstruction
d’un souvenir, utilise le vocabulaire existant de I'analyse d’ceuvres tout en recréant un
univers qui lui serait propre. Lui aussi travaille dans 'entre-deux, entre le donné et le
créé, entre le document et sa reconstruction, et sa recontextualisation. Par ailleurs,
l'artiste se situe lui aussi dans le cadre treés étroit de I'institution muséale et du dis-
cours quelle-méme a pu produire sur les ceuvres quelle expose. Il sen détache, le
met en question. A la commande du Louvre, qui souhaite une installation contem-
poraine répondant a une exposition historique sur les liens entre 'art américain et le
musée du Louvre, Mike Kelley répond d’abord par une idée. Il s'agit pour lui de réu-
nir un certain nombre d’ceuvres ayant marqué son enfance. Si ces ceuvres appartien-
nent toutes au musée de Detroit, son premier geste artistique consiste néanmoins a
faire un choix dans une collection existante. Il préleve six ceuvres de ce musée. Ce
premier temps d’élaboration s'apparente donc a un classement, a une manipulation,
a un transport d’éléments distincts d’'une situation existante vers une région autre,
celle de l'installation, dans laquelle ces ceuvres vont étre amenées a coexister selon
d’autres modalités. « En histoire, écrit M.de Certeau, tout commence avec le geste de
mettre a part, de rassembler, de muer ainsi en ‘documents’ certains objets répartis
autrement. »* Lartiste choisit de transformer des images en documents de travail et
de réflexion, transformant ainsi leur statut initial dceuvres en un matériau dont il
sempare avec une grande liberté. Mike Kelley déplace ainsi les frontiéres de I'ins-

titution muséale, et sapproprie des ceuvres qui vont des lors répondre a une autre

54. Michel de Certeau, L ’Ecriture de I’ histoire, Paris, Gallimard, 1975, p. 84.
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forme de classement, a une nouvelle répartition d'ordre culturel. Ce premier geste
qui vise donc a mettre a part, a rassembler des objets ordinairement répartis autre-
ment, peut étre lu comme une double opération : une opération technique (on verra
dans un second temps comment les moyens de la vidéo vont rendre possible l'opéra-
tion artistique) et une opération de regard (Mike Kelley est a la recherche d’un cer-
tain type de composition picturale) qui sapparentent 'une et I'autre grandement a la
fagon dont on qualifie ordinairement le travail de I'historien. Mike Kelley organise,
découpe, répartit, distribue et établit des séries a partir d'un ensemble existant.

Ce mouvement général de translation est décrit par l'artiste lui-méme dans le texte

qui accompagne l'exposition:

«Lorsque je commencai a travailler sur ce projet, mon approche n'était pas encore précisément
définie; je savais seulement que javais l'intention de procéder a des enregistrements vidéo des
peintures, et peut-étre de les entrecouper dans un flux temporel. La seule chose dont jétais sir,
Clest que toutes ces ceuvres mrattiraient. Mon point de départ consista a les enregistrer en vidéo, en
résonance avec leur composition picturale — un peu comme on réalise des schémas de tableaux pour

. . 55
les cours d’histoire de lart. »

L'idée que l'artiste se substitue un instant a 'historien d’art semble importante a sou-
ligner, au moins a deux niveaux. Le travail de Mike Kelley peut en effet étre compris
comme établissant depuis de nombreuses années une plateforme globale, a la fois
critique et formelle, permettant a différentes « options» artistiques de dialoguer :
tout en se réclamant d’'un certain formalisme, il continue par exemple de défendre
une vision décorative et ornementale de l'art qu’il méle sans conflit apparent avec
un fort héritage minimaliste. C’est en se basant sur une connaissance trés précise
de I'histoire de l'art et de ses conflits internes qu’il élabore des pieces des lors émi-
nemment complexes qui offrent souvent les moyens d’'une relecture globale de la
fagon dont les mouvements artistiques ont pu se fondre ou sopposer tout au long du
XXe siecle. Par ailleurs, et d'une fagon plus générale, ce type d'approche fait de l'art
contemporain loutil privilégié pour un travail de connaissance au sens large: il sagit
de comprendre la démarche de Mike Kelley comme une élaboration constante de
savoirs précis et documentés, une élaboration critique et analytique sur les images

faite au moyen des images. Lintention de Mike Kelley sapparente bien a la démarche

55. Mike Kelley, Profondeurs vertes.
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de Thistorien qui construit d’abord des objets de recherche, accumule ensuite des
données et les classe en des lieux d'ou elles pourront plus tard étre déplacées, puis
exploite ces données selon des modalités singulieres. Le modeéle de la recherche
historique intervient bien sur le mode d’une expérimentation critique darché-
types culturels existants, comprendre ici I'institution muséale en tant que répertoire
d’'images mises a disposition et dans lequel l'artiste peut venir prélever les objets qui
intéressent.

Le geste de Mike Kelley de rassemblement d’images correspond donc a une pratique
constante chez lui: la constitution d’une signification par le biais de l'association.
Faire sens, pour Mike Kelley, c’est toujours associer. Les toiles du musée de Detroit
acquierent par son intervention une orientation de lecture nouvelle, dont on peut
situer I'enjeu du coté d’'un enjeu de connaissance. Profondeurs vertes est constituée
de trois projections, d'un ensemble de sept dessins et d'une peinture de petit format.
Chacun a leur maniére, ces différents médiums mettent en scéne le projet de docu-

mentation qui forme le cceur de I'installation.

Les vidéos

Clest peut-étre le traitement des vidéos qui permet de cerner au plus pres la
démarche exploratoire de l'artiste. Celles-ci opérent au sens propre la circulation
entre les différentes toiles sélectionnées. Si le premier geste de Mike Kelley équivaut
a un travail de découpe et de choix au sein de la collection d'un musée, le moment
de la «mise en mouvement des images » reléve quant a lui d'un travail de montage
et de lien entre les peintures. Deux des trois vidéos prennent pour point de départ
Watson and the shark. Selon les mots de Mike Kelley, la premiere «se concentre sur
les zones de I'ceuvre exclues de l'action ». La caméra choisit des détails de la toile de
Copley (fleches d’églises, navires, nuées orageuses, soleil couchant, vagues d’eau).
Différents fondus enchainés les mélent les uns aux autres. Puis, «a un moment
donné, la caméra zoome vers l'illumination orangée du soleil couchant, et le specta-
teur se trouve transporté au-dela de I’horizon, vers le monde exotique de Cotopaxi,
I'ceuvre de Frederic Church: un paysage tumultueux dominé par un volcan fumant

et éclairé par 'orbe rougeoyant du soleil. »* Mike Kelley conclut sur cette premiere

56. Ibid.
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vidéo:

«La construction sinueuse de la vidéo se veut imitation du vagabondage mental projectif inséparable

\ . . . 57
a mes yeux de la peinture paysagiste romantique. Des mondes s'ouvrent sur d’autres mondes. »
y p paysag q

La seconde vidéo consacrée a Copley se concentre sur l'action principale de la toile.
«Le plan initial révele la scéne dans son intégralité, et une série de plans panora-
miques suivent ensuite les ‘lignes de vision’ des personnages. »* Deux types d’ana-
lyse sont mis a l'ceuvre. Dans la premiere vidéo, il sagit de faire correspondre deux
univers, celui de la toile de Copley et celui de Church, a travers la mise en corres-
pondance de certains détails. Le mouvement de caméra n'est donc pas la pour illus-
trer une lecture narrative des toiles, mais bien plutot leur fonctionnement commun,
la maniére dont 'une et l'autre font appel au registre iconographique classique du
romantisme. Dans la seconde vidéo au contraire, c’est la structure interne de la toile
de Copley qui est mise en avant, les mouvements de caméra épousant les lignes de
vision des personnages®. Un travail analytique mis au service de la construction de
la toile, de ces lignes directrices.

La troisieme vidéo présente dans I'installation se détourne de la toile de Copley
pour se concentrer sur celle de Dewing, The Recitation. Mike Kelley la décrit assez

précisément:

«La vidéo commence par balayer chaque bande horizontale de couleur, de haut en bas, en révélant
au fur et a mesure les détails des personnages et des chaises. La caméra descend ensuite a la verticale
vers une zone, en bas du tableau, oil Wapparait aucun élément figuratif. Cette ceuvre est si ‘ouverte’
que la majeure partie des images ne montre quune coloration verte suscitant une ambiance trés
particuliére, intensifiée par la surimpression d’'une fumée verte aux discrétes volutes. La vidéo
toute entiére sen impregne dailleurs, rendant l'atmosphere de ce tableau encore plus vaporeuse. La
cameéra se déplace ensuite dans la partie basse du tableau, suit les contours du personnage assis, puis
traverse la toile jusqu’a la femme debout et redescend le long de son corps. Une image apparait en
surimpression: celle du Portrait of Mme Paul Poirson, de John Singer Sargent, qui représente une

femme debout, vétue d’'une robe de la méme époque — mais tenant les mains croisées devant elle.

57. Ibid.

58. Ibid.

59. Dans son texte «Les fins de I'interprétation, ou les traversées du regard dans le sublime d’une tempéte »,
Louis Marin consacre de nombreuses lignes a ces jeux de regard: «Ecrire le tableau, d(écrire) ce tableau, clest
d’abord chercher du regard, des regards multiples, pluriels, secrets, scellés dans la texture et les figures de I'ceuvre
peinte, parce que les regards sont des traversées pures, génératrices d’espaces pluriels et singuliers.» in De la
représentation, Paris, Gallimard/le Seuil, 1994, p.195.
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La caméra remonte le long de la sihouette de Mme Poirson jusqu’a la décoration florale qui orne
son buste. Lensemble se dissout ensuite dans le paysage tropical luxuriant du tableau de Martin
Johnson Heade, Hummingbirds and Orchids. La caméra abandonne alors cette scéne et se déplace
entre les deux personnages féminins de Dewing, méme s’il est vrai que l'enregistrement reste dominé
par des profondeurs brumeuses d’'un vert d’émeraude - parfois recouvert par des parties a peine
reconnaissables du tableau Nocture in Black and Gold, the Falling Rocket, de Whistler — avec en fond

o . 60
sonore des crépitements de feux dartifice. »

La citation est longue, mais elle est importante. En prenant la peine de consigner
aussi précisément le fonctionnement de la vidéo, Mike Kelley dévoile aussi l'outil
analytique central pour cette installation : la description. Les mouvements de caméra
sont au service d'un geste descriptif, dune «vue raisonnée» des toiles choisies. La
documentation nait de cette stratégie descriptive extrémement précise, arrimée aux
ceuvres et a leur construction, qui prend comme assise principale le jeu entre plans
d’ensemble et détails. C'est en passant par les détails que le montage lie les toiles les
unes aux autres et orchestre les effets de bascule. Leur puissance visuelle institue la
peinture comme une somme d’éléments hétérogenes que la force d’'un point de vue
peut se permettre d’isoler. Les détails sont non seulement capables de fonctionner
seuls, ils sont aussi les courroies de transmission vers d’autres ceuvres. Lenjeu de la
description visuelle orchestrée par Mike Kelley sarrime a ces détails pour imposer
sa lecture des ceuvres et désaxer un mode de lecture scientifique®™. A un premier
réflexe que l'on pourrait qualifier de «structuraliste» (dégagement et systématisa-
tion des grandes articulations contenues dans les toiles) sajoute le geste interpréta-
tif de Mike Kelley qui revendique un point de vue subjectif. La facon dont lartiste,
une fois les toiles rassemblées, procede a leur analyse en faisant jouer un certain
nombre de détails procede d’'un type d’interprétation singulier des travaux choisis.
Le caractere fictionnel de la description® est un ressort dont Mike Kelley use a dif-
férents niveaux: la navigation qu’il propose entre les ceuvres relate une expérience

de vision. En proposant un parcours arrimé aux détails et a ce que 'historien de l'art

60. Mike Kelley, Profondeurs vertes.

61. Ici, le travail de Daniel Arasse sur le détail est a mentionner. Notamment ce passage, qui, en creux, explicite
le caractére quasi-subversif du détail: « Tout se passe comme si la pensée classique s’inquiétait de la capacité du
détail a faire écart, a s’isoler et se distinguer du dispositif général du tableau, comme si elle tenait a en empécher
toute dérive. » In Le Détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Champs Flammarion, 1996, p.49.

62. On songe ici aux réflexions de Clifford Geertz développées dans son texte « La description dense. Vers une
théorie interprétative de la culture » (1973), in Enquéte, La description I, 1998, mis en ligne le 27 janvier 2009:
http://enquete.revues.org/document1443.html [Consulté le 29 novembre 2009].
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aurait peut-étre considéré comme superflus, l'artiste surjoue le modele analytique
structural® tout en lui empruntant certains de ses ressorts: on I'a vu, 'une des vidéos
- celle qui suit les «lignes de vision » - releve d'un modele d’analyse plus traditionnel.

Deux systémes descriptifs cohabitent donc sans difficulté.

Les dessins

Un autre systéme de lecture de I'image est mis en place par les dessins. Les sept
dessins présents dans I'installation ont été réalisés au crayon noir et ont été vrai-
semblablement calqués a partir du tableau de Copley. Ils consistent chacun en un
prélevement précis de détails de I'ceuvre, trés schématiquement reproduits sur fond
blanc. II faut ici faire une place a 'argumentaire déployé par l'artiste concernant
ces dessins. Il sagit en effet pour Mike Kelley de procéder a des effets de détourage
propres a faire émerger les lignes de vision des personnages du tableau, lignes de
vision qui conduisent l'artiste a formuler certains énoncés de type psychanalytique

au sujet de la toile:

«Je ne puis mempécher de penser quavec Watson and the shark, Copley joue ouvertement avec des
peurs liées a la castration, méme s’il est vrai que le tableau a été peint cent ans avant le développement
de la théorie psychanalytique. [...] Le tableau forme un curieux mélange d’horreur, de confusion
sexuelle et d’évocation religieuse, le tout étant présenté comme I'illustration d’'une aventure historique.
Il sagit 1a d’'une ceuvre tout a fait insolite, et lorsque je la revois aujourd’hui, je ne suis guére surpris
du sentiment mélé d’attirance et de répulsion quelle est susceptible d’inspirer a un jeune spectateur

. 64
de sexe masculin. »

Les dessins sont ainsi pour lui une fagon d’insister sur les possibles lectures psycho-
sexuelles du tableau. Cette référence a la psychanalyse, que nous ne développerons
pas plus avant, est cependant une constante du travail de Mike Kelley qui l'utilise
régulierement comme structure de production de sens. Ce qui I'intéresse concerne
la maniére dont un certain type de signification peut «déborder», enfreindre les
lois de la maitrise rationnelle. La psychanalyse incarne pour lui un espace théorique
mettant a notre disposition différents outils capables de «lire » ces instants de débord
du sens lorsque l'esprit se trouve assailli par des régimes associatifs, remontant loin

dans I'inconscient de chacun. Tout le travail développé par l'artiste en référence a la

63. Le caractére parodique de 'installation n'est pas a négliger.
64. Mike Kelley, Profondeurs vertes.
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notion freudienne d'«inquiétante étrangeté » revient a déconstruire la maniére dont
certaines images viennent a manquer. Refusant I'étiquette «kitsch» que l'on appose
souvent a son travail, Mike Kelley choisit d’insister sur ces espaces de réflexions
connectés a l'existence de 'inconscient: au contraire du kitsch qui implique la supé-
riorité du regardeur sur ce qu’il regarde — développant ainsi une seule issue iro-
nique - I'inquiétante étrangeté prouve la fagon dont les images nous affectent «hors
de notre contrdle»®. Cet attachement a loutillage psychanalytique est selon nous
a intégrer au geste documentaire engagé par Mike Kelley dans Profondeurs vertes,
comme dans la plupart de ses ceuvres.

Les dessins de Profondeurs vertes relevent clairement d'un dispositif mémoriel.
Leur statut est ambigu: il ne s'agit pas desquisses préparatoires, puisqu’ils ont été
réalisés d’apres les tableaux dont ils se veulent étre un commentaire, un examen.
Commentaires de l'ceuvre d’une part, ces dessins semblent aussi correspondre
a la mise en forme, lacunaire, d'un souvenir, et s’ils incarnent dans I'installation
l'idée desquisse, cest qu’ils sont subordonnés a une seule chose : le souvenir de
Mike Kelley lui-méme, un souvenir forcément manquant, plein « dabsences» qui
prendront l'aspect d'un écart «obligé» entre le référent (la toile) et le dessin. Les
formes «abrégées», presque simplifiées, auxquelles nous sommes soumis relévent
en effet d'une logique fragmentaire. Il s'agit de faire émerger des limbes du souve-
nir des éléments leur ayant échappés, faisant retour sur le mode du détail, de I'évé-
nement singulier. Cest bien d’ailleurs ce a quoi fait songer l'utilisation d'un calque
pour I'élaboration des dessins: I'idée d'un fonctionnement possible de la mémoire,
qui s'élaborerait a partir de traces et dempreintes, sur le mode de la ressemblance.
Lisolement de détails-clés fait du moment de la remémoration une reconnaissance
dempreinte. Le fond blanc uniforme qui est commun a tous les dessins a pour objet
de finalement abstraire les représentations d'un contenu, ou contexte, potentiel,
les faisant ainsi flotter dans un espace non déterminé, dénué de profondeur illu-
sionniste. Sur ce fond blanc viennent s’inscrire au premier plan des éléments qui

ont plutot tendance a se fondre dans le tableau originel. Dans Profondeurs vertes, le

65. A ce propos, on peut se reporter a Ientretien paru dans Foul Perfection. Essays and Criticism, « From the
Sublime to the Uncanny. Mike Kelley in conversation with Thomas McEvilley» (1993), Cambridge, Londres,
MIT, 2003, p.62. Par ailleurs, Mike Kelley a été le commissaire d’'une exposition intitulée The Uncanny & Arn-
hem, Gemeentemuseum, en 1993. Un texte publié a cette occasion, puis republié en 2004, explicite longuement
lintérét de l'artiste pour cette notion. Il a été traduit en francais: «Jouer avec des choses mortes. Notes sur The
Uncanny», in Les Cahiers du musée national d'art moderne, n°93, Automne 2005, p.27.
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dessin nest pas seulement présent comme établissant une grille de lecture possible
del'ceuvre de départ, il participe également d’une opération de déliaison par rapport
a cette ceuvre, mais aussi par rapport a 'image mentale conservée par Mike Kelley
du tableau®. Le dessin n'a donc pas pour unique fonction de rendre visible les lignes
de vision des personnages du tableau de Copley. En tant que dispositif de souvenir, il
rend visible le procédé de stratification de la mémoire qui choisit, préléve, isole dans
une image ce qui aura fait saillie pour elle. Ainsi le procédé du dessin peut rejoindre

celui du réve, selon les mots de Philippe-Alain Michaud:

« Dissociation des contours et des surfaces, formation d’images composites dont les éléments sont
empruntés a des strates de mémoire plus ou moins enfouies: de la boite de construction qui sert
de lieu d'emprunt a I'élaboration du réve, lexpérience ressurgit en fragments recomposés soumis a
des effets de fusion, de déplacements et de perte identiques a ceux qui sobservent dans le travail du

. 67
dessin. »

Cet inachévement des dessins fixe aussi la vulnérablité du travail de la mémoire.

Piste dramatique et scénique

Fondus, surimpressions et usage de la bande-son

Ce que nous appellerons ici «piste dramatique» sattache plus particulierement a
I'usage de la vidéo dont on a vu, dans un premier temps, quelle est utilisée par Mike
Kelley comme un outil documentaire. Cependant, 'usage d’effets spéciaux propres
au médium permet d’établir une autre piste de lecture plus proche du geste de 'am-
plification, qui prolonge ou augmente le triomphe de la visualité propre aux toiles
choisies par l'artiste. La question de l'effet spécial intervient comme une maniére
de spectaculariser un peu plus les ceuvres du musée de Detroit. Comme l'explique

Mike Kelley:

«D’un certain point de vue, Profondeurs vertes est I'héritier de la représentation théatralisée de la
peinture telle que la concevait Church. Mon intention était de ‘dramatiser’ les peintures du Detroit
Institute of the Arts par l'utilisation de la vidéo, grace au montage des images, a 'ajout d’'une bande-

. . . .. . . 1 / 68
son musicale, et d'un ‘dialogue’ implicite avec, en surimpression, des passages de poésie d’époque. »

66. Ces réflexions doivent beaucoup au texte de Philippe-Alain Michaud, en introduction du catalogue de
lexposition Comime le réve le dessin, Paris, Editions du Centre Pompidou / Editions du Louvre, 2005.

67. Philippe-Alain Michaud, Comme le réve le dessin, op.cit., p.17.

68. Mike Kelley, Profondeurs vertes.
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Mike Kelley fait ici explicitement référence a la fagon dont les toiles de Church
étaient exposées et qui, on I'a vu rapidement, offraient aux visiteurs une véritable
expérience de vision, a la frontiere entre le divertissement et le document ethno-
graphique®. Ce que l'on cherche a pointer ici, Cest I'aspect documentaire du spec-
tacle, aussi documentaire en somme que l'esprit plus analytique qui guide le choix
des ceuvres et de leurs détails.

Les effets de fondu et de surimpression dominent dans les projections et permet-
tent les passages d’'une toile dans une autre. La caméra agit sur la toile comme le
ferait une sonde : elle se déplace lentement le long de la surface des peintures,
repére un détail ou un élément qui semble l'accrocher, puis sengouffre a I'inté-
rieur de ce détail qui, en un fondu enchainé plus ou moins rapide, se transforme
en un autre détail d'une autre toile. Les trois projections proposent ainsi trois
parcours possibles dans les toiles choisies, trois facons de concevoir leur mise en
relation, trois fagons de construire, tout en les découpant, un regard sur elles. La
plus quailleurs, le travail de découpe voisine avec la mise en rapport. Avant que
le fondu enchainé n’intervienne, il faut bien que la caméra ait choisi d’isoler un
détail, parfois reconnaissable (un bateau a l'arriere-plan du tableau de Copley)
parfois bien plus abstrait (un ensemble de points énigmatiques qui ponctuent The
Recitation). A la fragmentation opérée par le cadrage de la caméra répond ensuite
le mouvement qui disséque la toile, 'ouvre au regard, révéle sa texture et semble la
retourner comme un gant, faisant d’'une autre toile son envers possible. On assiste
ainsi a un double mouvement de dissection et de suture de I'image.

L'équivalence a laquelle on songe immédiatement concerne bien stir celle qui lie-
rait surimpression et souvenir, I'activité mémorielle se logeant silogiquement dans
ces instants de mélange et de fusion d’images™. A un premier niveau de lecture, il
est certain que C’est ce a quoi se livre Mike Kelley : la reconstruction d’un souve-
nir, que les moyens de la vidéo rendent bien plus efficace, présent, vivant. La zone

d’indiscernabilité qu’il ménage ainsi dans chaque vidéo est évidemment propice

69. Pour plus de précision sur ce point, on peut se référer au texte de Kevin J. Avery « “The Heart of the Andes’
Exhibited: Frederic E. Church’s Window on the Equatorial World », in American Art Journal, Vol.18, n°1, Hiver
1986, pp. 52-72.

70. Sur cette question du mélange d’images, on peut se reporter au texte de Jacques Aumont, « Clair et confus,
du mélange d’images au cinéma (et un peu en peinture) », in Les Cahiers du musée national d'art moderne, n°72,
Eté 2000, pp.5-35.
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au travail de remémoration. Chaque toile répond a une autre comme dans une
immense chambre d’écho fabriquée pour l'occasion, comme un fantdme qui ferait
ainsi régulierement retour. Comme I'écrit Mike Kelley : « Des mondes souvrent
sur d’autres mondes.» Lusage de la fumée contribue également a ce sentiment
de pénétration impressionniste dans les toiles. Elle s’infiltre sur la surface des
tableaux, rendant éminemment poreux les détails et les contours de formes. Elle
insiste ainsi sur la tonalité onirique de I'ensemble, formant, lorsqu’elle est seule a
I'écran, une sorte de « tunnel » artificiel, qui confine au réve, a I'hallucination.

Lusage de la bande-son accentue par ailleurs l'aspect spectaculaire de I'installa-
tion. Chaque vidéo possede la sienne propre, et Mike Kelley a bien veillé a ce que
le spectateur, dans 'espace de I'installation qui fait cohabiter toutes les vidéos entre
elles, fasse l'expérience d'un mélange sonore. Les sons choisis sont de deux types:
pour une part, il s'agit d’effets sonores naturels (vent, eau, chant des grillons, cré-
pitement des feux dartifice...), mais la plus grande partie enagage des éléments
textuels et musicaux. Pour la musique de la vidéo consacrée aux toiles de Copley
et de Church, symphonique et grandiloquente, elle s'inspire de 'ceuvre de com-
positeur américain Bernard Herrmann (qui a travaillé sur des films d’aventure
ou fantastiques, mais qui est surtout connu pour avoir composé la musique de
films d’Alfred Hitchcock). « Le choix d’'une telle musique sexplique par la volonté
de mettre en valeur l'aspect dramatique et presque hystérique de l'action, et de
promouvoir une lecture filmique ‘narrativisée’ du tableau de Church.»” Pour la
vidéo consacrée a Dewing, qualifiée par Mike Kelley d’«idyllique », la bande-son
est constituée de voix de femmes chantant des morceaux choisis de poésie du XIX*
siecle. La musique trouve sa source dans les ceuvres de Charles Tomlison Griffes
(1884-1920), principal compositeur impressionniste américain. Elle s'inspire de
son ceuvre Three Tone Pictures: The Vale of Dreams, évocation du poeme de Edgar

Allan Poe La Dormeuse. Les poemes réunis par Mike Kelley ont la particularité

71. Mike Kelley, Profondeurs vertes, op.cit. Dans sa discussion avec Jean-Philippe Antoine, l'artiste revient
sur son intérét pour la musique de film au moment ou, avec Tony Oursler, il crée le groupe des Poetics: « Nous
aimions un genre de compositeurs plus ‘artiste’, des gens comme Nino Rota, Ennio Morricone, Bernard Herr-
mann, ce genre-la. C’est & eux que nous tachions de ressembler. Et puis aussi des formes filmiques de basse
extraction, comme la musique des soap opera, ou la musique d’église... En fait la plupart de ces musiques étaient
censées avoir une authentique résonance narrative. [...] Cest une des raisons pour lesquelles la musique de film
nous intéressait: elle signale automatiquement le narratif. Toute une partie du conceptualisme tardif est tres
lié & ces tropes de la narration. Mais lorsqu’on n'a pas affaire & de la narration proprement dite, on a affaire aux
signes de la narrativité.» in op.cit., p.106. Je souligne, car dans Profondeurs vertes, l'usage de la musique serait
également a décrypter.
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d’avoir été écrits par des auteurs féminins - Julia Ward Howe (1819-1910), Achsa
W. Sprague (1827-1862), Helen Hunt Jackson (1830-1885) — et par un auteur mas-
culin Edgar Fawcett (1847-1904). Le corpus ainsi constitué, entiérement améri-
cain, est difficile a qualifier. Mike Kelley s'exprime rapidement sur ces choix qui
semblent surtout tenir d'une forme d’engagement politique pris par ces figures:
Julia Ward Howe était une activiste abolitionniste associée aux mouvements de
libération des femmes. Achsa W. Sprague partageait le méme type d'engagement,
mais elle a surtout été connue pour sa qualité de médium, qui pratiquait I'’hypnose
et les séances de spiritisme. Helen Hunt Jackson a beaucoup écrit. Elle s'est tres tot
engagée pour le droit des Indiens d’Amérique. Elle publie en 1881 Un siécle de dés-
honneur dans lequel elle dénonce le sort des indiens, et publie dans la méme veine
un roman, Ramona (1884), qui connait un immense succés. Méme si Mike Kelley
ne commente pas plus avant le lien qu’il établit entre la toile de Dewing et ces
figures féministes et engagées, on peut supposer qu’il fait du texte et de I'image (a
laquelle il faut ajouter les toiles de Heade et de Sargent) des surfaces capables de se
commenter 'une l'autre. Les poemes Sybil de Julia Ward Howe et The Poet d’Achsa
W.Sprague, «louent I'un et 'autre les qualités d’'un orateur de sexe féminin »” cette
qualité prenant un tour on ne peut plus incarné face a la toile de Dewing et a ces
deux figures féminines méditant un livre a la main. Dernier texte ajouté par Mike
Kelley a cet ensemble, 'extrait du second Chant de Maldoror traitant de l'attirance
érotique qu’éprouve le héros de Lautréamont pour un requin femelle. Mike Kelley
explique: « La description de l'attaque des survivants d’'un navire en perdition par
le requin et I'érotisation manifeste de la scéne crée dans mon esprit un lien avec
I'ceuvre de Copley.»” Lattirail musical et littéraire qui accompagne l'ensemble
de I'installation crée ainsi une «couche signifiante » supplémentaire a ce que les
peintures suscitent. La musique et les textes développent un niveau de lecture
qui augmente le potentiel déja spectaculaire de 'assemblage des ceuvres peintes
en transformant l'ensemble de l'installation en une sorte de «son et lumiére ».
Mais c’est aussi au niveau du sens que leur ajout est a interroger: ils créent a leur
maniére une extension de contexte, en adjoignant aux toiles un autre pan de la

création artistique du XIX¢ siécle, celui de la poésie.

72. Mike Kelley, Profondeurs vertes.
73. Ibid.
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La mise en relation de I'image, des textes et de la musique, le tout baignant dans
cette atmosphere colorée et mouvante produite par les vidéos, insiste sur les
capacités absorbantes de l'installation, véritable environnement synesthésique.
Profondeurs vertes peut ainsi étre lue comme la construction d’'un espace destiné a
pratiquer, a tous niveaux, le jeu des correspondances et des analogies, visuelles et
auditives. C’est cet aspect de I'installation qui est a I'origine de sa dimension «dra-
matique » : visiter Profondeurs Vertes revient a faire une expérience, relativement
inédite, phénoménale, relevant de la désorientation, de la fragmentation tout

autant que la mise en place, méme elliptique, d'une sorte de grand récit immersif.

Les attractions cinématographiques et le psychédélique

Deux «histoires» sont ici réactivées par Mike Kelley, ou tout du moins participent
souterrainement a I'élaboration de Profondeurs vertes, deux héritages visuels et
expérimentaux qui conviennent sans aucun doute a l'artiste, notamment pour leur
prise en compte de la culture populaire. Ancrée dans le XIXe siecle et sa produc-
tion picturale, I'installation pointe de différentes maniéres vers l'autre pan «spec-
taculaire» de ce siécle: les débuts du cinéma, celui des «attractions». D’une fagon
générale, le dispositif de I'installation convient a une relecture critique et artistique
de ces débuts spectaculaires du cinéma, lorsque celui-ci, non encore gagné a la cause
«narrative» ou contenutiste, égréne les situations visuelles qui feront sensation sur
le spectateur’. Dans la reprise critique que Tom Gunning propose de cette notion
de «cinéma des attractions», empruntée a Eisenstein, se lit tout le projet esthé-
tique, politique, économique de la fin du XIX° siecle et auquel participe a différents
niveaux le cinéma naissant. Courroie de transmission directe entre un spectateur et
une information visuelle traitée pour l'effet quelle est censée produire, le cinéma est
aussi le miroir de ce qui se joue alors dans I'environnement urbain ot la modernité

s'installe. Lesthétique du choc, de la surprise, de la sensation qui accompagne sa

74. Sur cette question, je renvoie aux importants textes de Tom Gunning qui poursuit depuis la fin des années
1980 ce travail de réévaluation critique des débuts du cinéma qui permet de les dégager de I'emprise hégémo-
nique de la fiction. Entre autres références: « An aesthetic of Astonishment : Early Film and the Incredulous
Spectator », in Art and Text, n°34, Printemps 1989, « The cinema of attraction. Early film, its spectator and the
Avant-Garde », in Early Film, éd. Thomas Elsaesser and Adam Barker, British Film Institute, 1989, « Cinéma des
attractions et modernité », in Cinémathéque, n°5, 1993. Je renvoie également a 'hommage rendu a la notion de
«cinéma des attractions » piloté par Wanda Strauven: The Cinema of Attractions Reloaded, Amsterdam Univer-
sity Press, 2006.
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naissance en fait le lieu d'une importante synthese phénoménale et culturelle” qui,
connectée a la modernité, reprend les codes et la grammaire des attractions visuelles
qui en constitueraient la préhistoire, celle des cabinets de curiosité, des lanternes
magiques, des fantasmagories et autres machines a métamorphoses™. Certaines ins-
tallations contemporaines, et celle de Mike Kelley en particulier, qui travaillent a la
mise en place denvironnements spectaculaires, délestés de la pesanteur fictionnelle
et pourtant arrimés a la puissance de la visualité, héritent de cette histoire qui fait
du cinéma le médium d’une amplification de l'expérience. Sensorielle et vibrante,
moins connectée a 'histoire du cinéma narratif qu'aux dispositifs expérimentaux
qui y ont conduit, Profondeurs vertes réactive a sa maniére ce «cinéma des attrac-
tions» qui se voulait pure «adresse visuelle », reconduisant avec les moyens de la
vidéo ce que les choix picturaux du musée de Detroit valorisent eux aussi. Ce que
Mike Kelley cherche a rendre par l'entremise de I'installation vidéo, c’est 'impres-
sion que firent sur lui les toiles de Detroit. Les ceuvres qu’il choisit font tout particu-
lierement image, non seulement par leur dimension, leur texture, leur chromatisme,
mais parce qu'elles appellent un certain type de récit, hautement «attractif» — cest
en tout cas le cas pour Watson and the Shark. Dans ce cadre, il est intéressant d’insis-
ter sur la plus-value que les moyens de la vidéo, de la bande-son et de I'installation
lui offrent. Profondeurs vertes est & sa maniére une fantasmagorie visuelle, attachée
et produite par les images en mouvement et leur capacité de fusion, de syntheése, de
disjonction et de continuité mais aussi leur rapport plus «archaique» a une forme

de nervosité, de tension non résolue, voire de violence latente”. Cet «espace d’in-

75. Plusieurs lectures sont a indiquer parmi les nombreux ouvrages que la « culture visuelle» a produit sur ces
questions, entre autres : Ann Friedberg, Window Shopping : Cinema and the Postmodern, University of Califor-
nia Press, 1993, et Leo Charney,Vanessa R. Schwartz (éd.), Cinema and the invention of modern life, University
of California Press,1995.

76. Le catalogue de l'exposition Devices of wonder. From the World in a Box to Images on a Screen, Los Angeles,
The Getty Research Institute, 2001, coordonné par Barbara Stafford et Frances Terpak nous sert ici de référence.

77.Les premiers commentateurs du cinématographe ne se sont pas trompés sur la valeur mortifére de ces
images en mouvement initiales. On cite souvent a ce sujet les lignes fameuses de Gorki racontant, en 1896,
son voyage au «royaume des ombres»: «On repense aux fantomes, aux méchants et maudits enchanteurs qui
plongent des villes entieres dans le sommeil. [...] Mais soudain, un craquement se fait entendre, tout disparait,
et sur 'écran apparait un train de chemin de fer. Il fonce vers vous tel une fleche - prenez garde ! On dirait qu’il
va se précipiter dans l'obscurité ol vous étes assis, et transformer en un sac de peau déchiquetée, plein de chair
meurtrie et d’os broyés, on dirait qu’il va anéantir, réduire en morceaux et en poussiére cette salle, cet établisse-
ment empli de vin, de femmes, de musique et de vice. Mais il s’agit la encore d’un train d'ombres. [...] Cette vie
grise et silencieuse finit par vous troubler et vous oppresser, vous avez I'impression quelle contient comme un
avertissement, dont la signification vous échappe, mais qui est lugubre, et étreint votre coeur d’angoisse. Vous
oubliez peu a peu ol vous étes, d’étranges images surgissent dans votre téte, votre conscience semble sobscurcir,
se perturber... », in Daniel Banda et José Moure, Le Cinéma: naissance d’un art. Premiers écrits. 1895-1920, Paris,
Champs Flammarion, 2008, p.49-50. Ces réflexions sont connues. Dans la naiveté volontaire de son usage des
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certitude »” ouvert par 'image en mouvement permet, a une véritable fascination
pour les images de se faire jour. Méme si 'usage que l'artiste fait de la vidéo et de ses
possibilités techniques est volontairement dissonant et anti-illusionniste, le «jeu de
I'immersion et de l'absorption », toujours légerement parodique chez Mike Kelley,
constitue un moteur visuel et psychique que le critique doit pouvoir prendre au
sérieux. Une maniére pour lui de se confronter trés directement a la force attractive
des images qu’il choisit.

Face a cette premiere référence qui méle dispositif de vision, culture populaire et
spectaculaire se situe un autre type dexpérience visuelle, que Mike Kelley a croisé
et qui informe a sa maniére Profondeurs vertes, celle du mouvement psychédélique.
Lartiste sest exprimé a différentes reprises sur le psychédélique, en particulier sur
la musique, qui a marqué ses débuts en tant qu'artiste”. Si le texte qui accompagne
linstallation ne fait pas directement mention de cette référence, elle irrigue selon
nous le dispositif de Profondeurs vertes: son aspect «son et lumiere», le choix des
couleurs qui définissent une véritable atmosphére, I'usage de ces effets spéciaux qui
insistent sur 'immersion dans I'image. Si I'iconographie choisie par l'artiste ne peut
étre rangée du coté de ce mouvement artistique culturel des années 1960 quest le
psychédélique, quelque chose de la structure visuelle de cette tendance semble célé-
brée par Mike Kelley. Délicate a saisir, cette « structure psychédélique » ressemblerait
plutot & une forme d’alliance inédite entre arts visuels, arts de la scéne et références
vernaculaires. Ensemble de manifestations stylistiques et esthétiques qui émergent
au milieu des années 1960 et dont on date la fin — prématurée — au début des années
1970, le psychédélique, aussi fulgurant, éphémeére que synthétique, rassemble la
mode, la musique, le design, le cinéma dans un geste global de subversion fluide
qui permet a une contre-culture moins agressive, plus libérée (I'impact de la dro-
gue est ici central) de se faire jour. Dans son texte du catalogue Summer of Love.
Art of the Psychedelic Era, le commissaire dexposition Christoph Grunenberg éla-

bore la généalogie de ce mouvement en le plagant sous I'égide d'une contribution

effets spéciaux, Mike Kelley rejoue quelque chose de ces sensations originaires face aux images en mouvement.
Son requin comme héritier du train des Lumieére.

78. Lexpression est de Laura Mulevy, « Uncertainty: Natural Magic and the Art of Deception », in Death 24x
a Second, Londres, Reaktion Books, 2006, p.53.

79. Sur ce sujet, on peut lire son texte: « Cross-Gender / Cross-Genre» (1999), in PAJ: A Journal of Perfor-
mance and Art, Vol. 22, n°1, Janvier 2000, pp. 1-9.
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critique majeure®. Le psychédélique, en proposant une sorte de ligne transversale
entre les pratiques, les traditions et les médiums, a permis a un langage a la fois radi-
cal et utopique d’émerger. Ce qui continue de marquer durablement les productions
artistiques de cette époque, et qui constitue aussi la force de leur héritage, clest la
maniere dont le corps et le jeu des perceptions gagnent en volume, en expansion,
en fluidité dans des espaces qui ne sont plus régis par I'idée de limite ou de controle.
Pour contrer 'apparente frivolité dans laquelle on a tendance a ranger le psychédé-
lique, il faut insister sur I'invention de formes, de dispositifs qui l'accompagnent,
dans un geste qui prend en charge avec volontarisme la technique - véritable moyen
de renouvellement des projets esthétiques. Ce qui achéve sans doute aux yeux de
Mike Kelley de rendre le psychédélique central, au-dela de la piste biographique sur
laquelle il revient réguliérement™, Cest le vide historiographique, voire le permanent
jugement de mauvais gotit qui continue d'accompagner ce mouvement aux yeux des
critiques et théoriciens. Anti-académique, le psychédélique continue de déranger,
non seulement pour la contre-culture qu’il incarne mais aussi pour les réflexes esthé-
tiques qu'il a favorisé, penchant vers la sensualité hallucinatoire, logeant le corps
au cceur d'un édifice désormais mouvant, mobile, synesthésique. Dans le cadre de
cette non-histoire de l'art a laquelle appartiendrait ce mouvement, le geste de Mike
Kelley prend de nouvelles tonalités critiques. Profondeurs vertes accomplit en un
sens ce quaucun historien de I'art noserait tenter: la mise en relation de la peinture
de paysage et du sublime américain de la seconde moitié¢ du XIX¢ siecle, avec d'une
part les attractions cinématographiques du début du XX¢ siecle et leur réactivation
sous la forme de dispositifs colorés, fluides et perceptifs dans les années 1960. Mike
Kelley élabore ainsi un rapport analytique et « scénique » au triomphe de la visualité.
Profondeurs vertes est un espace a expérimenter, a «vivre» au sens propre, qui tra-

vaille les logiques perceptives et phénoménales autant que la logique structurelle qui

80. Le catalogue Summer of Love. Art of the Psychedelic Era (Londres, Tate Modern, 2005) comprend deux
textes auxquels nous renvoyons ici. Celui de Christoph Grunenberg, « The Politics of Ecstasy: Art for the Mind
and Body », offre une enquéte assez large sur la notion de psychédélique, ses sources et la variété de ses manifes-
tations. Sur la spécificité « cinématographique » du psychédélique, on peut se reporter au texte de Chrissie Iles,
«Liquid Dreams », Ibid.

81. «Jai fait partie de la génération télévision, jétais Pop. Je n’avais pas le sentiment de faire partie de ma
famille, je ne faisais pas partie de mon pays, je Wavais aucun sens de 'histoire: le monde m’apparaissait comme
une fagade de médias, une fiction, un paquet de mensonges. Cest, je crois, ce que l'on a appelé la condition
postmoderne. [...] La culture psychédélique a complétement changé ma fagon de voir le monde. Lorsque jai
entendu pour la premiére fois de la musique psychédélique c’était comme si je m’étais découvert. » in « Cross-
Gender /Cross-Genre », op.cit., p.1-2. Ma traduction.
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par ailleurs, on I'a vu, informe l'organisation de I'ensemble de I'installation.

Conclusion: fonder une contre-histoire culturelle

Ce que ces différentes références permettent de pointer, c’est la cohérence du projet
de Mike Kelley: fonder une contre-histoire culturelle, allant a rebours des attendus
d’une histoire de l'art concentrée sur 'avancée progressiste des mouvements et des
figures qui se succedent dans le temps. Ce que Profondeurs vertes promeut, cest la
logique associative, libre, qui met en relation les images. A propos de ses textes —
depuis ses débuts, l'artiste donne une place singuliére a I'écriture - il explique dans

son entretien avec Jean-Philippe Antoine:

«J’ai toujours eu une approche plus compositionnelle de I'écriture: voici un motif, ou voici un sujet,
et voici une chaine d’associations. Le vrai probleme, cest comment passer d’'une association a une
autre, faire en sorte que ¢a paraisse naturel, comme un flux, que cela ne semble pas construit de
maniére consciente, mais que cela paraisse couler de source, quon ne puisse pas penser ‘En voila
un saut logique I” Tout spécialement pour les textes utilisés dans les performances, je voudrais que
les gens soient capables de sasseoir, de les écouter, et de perdre pratiquement toute conscience de la
structure, qui leur semblerait tout a fait naturelle. Cest ce que jessayais de faire, pour lessentiel, dans
ces textes. Je m’étais pas a la recherche de la rupture, comme Burroughs pouvait la rechercher. Jétais

h : \ ez P . > 82
a la recherche de quelque chose qui posséde presque une qualité ‘d’ambiance’. »

Clest cette idée de la «chaine d’association» que nous avons tenté de rendre dans
ce descriptif précis de I'installation. Cest en effet elle qui guide l'organisation des
images, et la manieére dont celles-ci contribuent, associées aux textes et a la musique,
a créer cette qualité « dambiance» qu’évoque ici Mike Kelley. Le «flux» dont parle
lartiste trouve dans Profondeurs vertes une acception extrémement pragmatique,
prise en charge par les effets spéciaux qui permettent justement de perdre de vue
la structure qui pourtant travaille en sous-main l'installation. Mais elle est aussi a
lorigine de son fonctionnement global: une capacité a associer dans un dispositif
immersif, non seulement les toiles du musée de Detroit, mais aussi la complexité
des ressorts et des références culturelles que ces mises en relation impliquent. Si 'on
a placé I'ensemble de cette étude du coté d’'un enjeu de documentation, cest parce
qu’il nous semblait que ces mises en relation, inédites, créent un espace alternatif de

lecture pour I'histoire de l'art, tant moderne, pré-moderne, que contemporain. Cet

82. Jean-Philippe Antoine, « Basket nocturne a dos d’ane. Une discussion avec Mike Kelley », op.cit., p.107.
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espace alternatif d'analyse prend pour point de départ ce que les régles académiques
de lhistoire de l'art laisseraient de c6té: un souvenir denfance et la capacité de ce
dernier a impressionner un spectateur.

A rebours donc des propriétés modernistes relatives a 'autonomie de l'ceuvre, la
contre-histoire convoquée par Mike Kelley soriente autour d'un régime agrégatif
et récursif des images. Ainsi, l'artiste déclare-t-il: «Je maime pas la notion, I'idée
moderniste que la sculpture est autonome. Je m’intéresse a 'usage et a la significa-
tion. Jaime les choses qui exposent cela de maniére explicite. »® Dans le cadre de
Profondeurs vertes, quel usage, quelle signification donner a cette référence centrale
de la peinture du XIX¢ siecle ? Le triomphe de la visualité que l'on a partiellement
suivi ici doit saccompagner de sa tendance latente, cachée, si l'on décide de faire
de la hantise de et par les images une fagon de conclure cette étude. La notion de
sublime, qui peut englober historiquement les ceuvres prélevées par Mike Kelley
dans le musée de Detroit, doit étre pensée dans 'ambigiiité et la contradiction. Entre
mesure et démesure, exces et économie, norme et transgression, ce que lartiste
cherche dans tous les cas a pointer a travers ce choix, ce sont les forces plus obscures
qui travaillent en sous main I'établissement d’'une lecture officielle relative au pro-
jet de construction américain dans son ensemble. Il est probable que ce que Mike
Kelley a en téte reléve plus d'une version gothique et sombre du sublime, connectée
a son golt pour 'inquiétante étrangeté freudienne: des scénarios plus facilement
subversifs et souterrains qu’érigés a la gloire d’une vision univoque, solaire, proche
de la démesure. Dans 'introduction de son ouvrage Painting the Dark Side: art and
the Gothic imagination in Nineteenth Century America, 'historienne de l'art Sarah
Burns choisit elle aussi d’inverser la lecture officielle accolée au romantisme améri-
cain®. Lauteur choisit les fantomes et les réminiscences: I'«art de la hantise » quali-

fiera pour elle le gothique américain:

«Je cherche a élargir et compliquer nos idées du gothique et de sa signification dans la culture

visuelle américaine du XIX¢ siécle, surtout dans la peinture. Je définis ce ‘ gothique’, comme 1’art

83. Idem., p.105.

84. Sarah Burns écrit: « Ma formation d’historienne de I'art américain était basée sur un récit canonique qui
fait encore autorité. Dans ce récit, le plus représentatif, le plus ‘américain’, la peinture incarnait la célébration
du paysage comme le type et lembléme de I'identité nationale.», in Painting the Dark Side: Art and the Gothic
imagination in Nineteenth Century America, Berkeley et Los Angeles, University of California Press, 2006, p.xv.
Ma traduction.

156



de la hantise, en utilisant le terme comme contenant une constellation de thémes et d’ambiances:
I’horreur, la peur, le mystere, I’étrangeté, la fantaisie, la perversion, la monstruosité, la folie. [...] Au-
dela de la question du style, le gothique est un mode d’expression picturale qui critique la vision des
Lumicéres de la République rationnelle américaine comme un lieu de liberté, d’équilibre, d’harmonie

\ 85
et de progres.»

A sa maniére, Mike Kelley poursuit le méme projet: I'étude du sublime américain
sera pour lui 'occasion d'amener sur le devant de la scene I'étrangeté qui travaille
ces productions picturales, en insistant sur leurs ambigiiités. De la, une autre his-
toire peut étre déroulée. Celle qui comprend les premiéres images scientifiques de
la nature, la représentation de la femme au XIX® siecle, la peinture d’histoire, mais
aussi celle des attractions, du psychédélique...Ce qui lie ces images les unes aux
autres concerne leur capacité a proposer effectivement un «autre récit», moins axé
sur 'harmonie et le progrés que sur leur capacité a nous hanter, a survivre aux gestes
de la classification pour mieux démonter ces derniers, faisant apparaitre des liens
ignorés, des associations soudaines. Bien loin des ambitions modernistes visant I'au-
tonomie de I'ceuvre, le geste de Mike Kelley s’intéresse a la fagon dont se forment
les images, celles qui nous accompagnent, forcément constituées par la mémoire de
toutes celles rencontrées ou vues. Cest 'impureté des ces rencontres qu’il met ici en
scéne, documentant des objets qui, pris dans ce contexte, accédent a des significa-

tions inédites.

De Matthew Buckingham a Mike Kelley se dessine un rapport au document qui
se veut libre et associatif, affranchi des contraintes de la scientificité. On aimerait
cependant insister sur le degré de connaissance que ce jeu associatif offre. Les réfé-
rences et les sources qu'il convoque sont multiples, mais désengagées de leur « devoir
de réserve»: elles mappartiennent plus a des disciplines mais a un domaine cultu-
rel, entendu au sens large, dans lequel elles sont amenées a cohabiter. La possibilité
méme d’une transmission qui ne devrait plus rien aux réflexes identitaires ou hégé-
moniques: c’est ce que proposent ces deux ceuvres, pourtant différentes. Le discours
quelles articulent, relatif a 'histoire du colonialisme ou a I'histoire de I'art, posséde
une profondeur qui est relative a cette économie parallele des images. Moins argu-

menté que jouant sur des impressions, des résonnances, des effets de répétitions, ce

85. Idem., p.xix.
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dernier procure un savoir qui se détache de celui ordinairement transmis. Cest ce
savoir produit en marge et hors des méthodologies admises dont il faut réussir a se
saisir. Chez Mike Kelley comme chez Matthew Buckingham, il s'agit bien de pro-
duire de nouveaux protocoles adossés aux images et dont le déploiement est ultime-

ment pris en charge par le dispositif de I'installation.
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II. B. LE SITE COMME DOCUMENT

CONTROVERSE 2: LA SITE-SPECIFICITY OU COMMENT SAFFRANCHIR DU WHITE

CUBE

Les deux ceuvres étudiées dans la premiére partie de ce chapitre ont permis de mettre
ajour I'idée d'exploration documentaire. Par 13, on a cherché a pointer la fagon dont
les artistes contemporains peuvent étre amenés a fabriquer, par le film, des docu-
ments. De maniére tres diverse, Matthew Buckingham et Mike Kelley produisent
des ceuvres qui soffrent comme de véritables espaces de commentaire et de liberté
formelle. Ces explorations documentaires nous auront donc permis de poser une
caractéristique double: celle d'une rigueur historique, théorique et plastique asso-
ciée a une expérimentation, permise par I'installation filmique qui réunit son, image
et mise en espace. Il est cependant une donnée que ces deux études d'ceuvres auront
également mis au jour: le fait que Profondeurs Vertes comme Everything has a name
sattachent a de véritables «sites », matériel pour I'une (une partie de la collection de
tableaux du musée de Detroit) et géographique pour lautre (les rives de 'Hudson).
Il ne peut nous échapper que cette saisie documentaire qui nous a d'abord intéressés,
reléve non seulement de l'exploration critique - ce que la premiére partie de ce cha-
pitre aura tenté de montrer — mais aussi de I'exploration d’'un espace choisi par l’ar-
tiste, existant ou imaginaire, dont il aura délimité les frontieres. Cette idée de «site »
guidera les analyses de la seconde partie de ce chapitre. Pourquoi lexploration parait
si souvent liée a un premier geste de «cadrage» élaboré par les artistes préalable-
ment a 'ceuvre ? Comment seffectue ce choix et quelle histoire proposer pour un
geste qui irrigue aujourd’hui si généralement les ceuvres contemporaines ? Entre
cadrage, décadrage et recadrage, la notion de site est peut-étre la véritable constante
pour des ceuvres, certes différentes, mais qui sattachent toutes a cette idée que ce
qu’il s'agit de documenter, en derniere instance, vise un territoire, mental, imagi-
naire ou géographique.

La question du lieu de l'art, de son exposition et de sa production a connu une
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profonde mutation depuis les années 1970, mutation dont nous ferons '’hypotheése
quelle est aujourd’hui prise en charge et rediscutée par les artistes contemporains
via le médium filmique. Quel lieu pour lart ? Les théories de la site-specificity qui
émergent dans la foulée des années 1970 permettent le déplacement, I'élancement de
lart hors de la galerie et du white cube. Exposé mais aussi produit ailleurs, l'art fait
ainsi l'expérience d'une émancipation pourtant «réglée» ou mise a disposition d'un
autre facteur: la prise en compte d’'un réel. Par le biais du «site» cest aussi la réalité
d’un lieu, ses spécificités, sa géographie, son histoire, ses habitants qui font effrac-
tion dans la production artistique. Une matérialité qui intéresse bien évidemment
les artistes et que nous tenterons d’engager a travers le prisme du document. Les
ceuvres sur lesquelles nous nous arréterons produisent, par le déplacement quelles
initient, une lecture singuliere des lieux quelles investissent. Lecture informée,
informante, produisant du savoir sur ces espaces. La prise en compte du réel qui
nous retiendra selon différentes propositions formelles, sera dans ce chapitre envi-
sagée comme produisant des «écarts». Il s'agira alors de comprendre le film comme
proposant des manieres de « mesurer» cet espace qu’il s'agit aussi de documenter.
Offrant aux artistes le jeu entre cadrage, décadrage, et recadrage — que nous enten-
drons ici autant comme geste pratique (mouvements de caméra) que métaphoriques
(se saisir, se dessaisir ou se ressaisir visuellement d'un objet donné) —, les puissances
des médiums filmiques et photographiques trouveront ici de véritables espaces d’ap-
plication. Ils serviront de fils conducteurs a I'équation que nous tenterons de poser
entre les termes de site et de document.

Partant d'un premier exemple des années 1970 - l'expérience menée par Martha
Rosler dans le quartier du Bowery a New York et qui pose en son centre I'inadé-
quation (du texte et de 'image, mais aussi du geste de la documentation avec le lieu
«choisi») - nous aborderons ensuite la production contemporaine comme I'héri-
tiere de cette inadéquation. Il nous semble important de poser cette difficulté au
cceur de la question du document: elle permet de compliquer le rapport au réel que
celui-ci engage. Les ceuvres ne seront pas envisagées comme des miroirs tendus a la
matérialité des lieux rencontrés. Au contraire, il sagira a chaque fois de comprendre
les films comme des tentatives de médiation pour rendre ce réel aussi problématique
que possible. La fabrication de documents apparaitra ainsi comme l'outil d'une com-
préhension du monde que la production artistique ne peut ni englober ni expliquer

intégralement. C’est pourquoi I'idée de film comme mesure du réel nous servira ici
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de fil. Mesurer permet de prendre connaissance d'un objet par la voie arithmétique,
mathématique. Mais cette précision ne prend sens que si elle offre aussi la possibilité
de mesurer une distance, l'espace qui file entre les objets choisis. Si la mesure peut
étre évaluée le plus scientifiquement possible, nous la comprendrons cependant
comme le moyen de déterminer I'écart, la différence. Le film incarnera a différents
niveaux cette instance de I'écart qui offre au geste documentaire la possibilité de
contourner l'objet de sa recherche tout autant que de le pénétrer avec acuité. Le film
comme mesure permet ainsi d’installer un systeme de marquage du réel tout en se
donnant les moyens de I'éloignement, de la distance — nécessaires a I'instauration

d’un regard.

Site-specificity: définition

Pour aborder la question des relations entre le site et I'ceuvre d’art entendues comme
espace de documentarisation, nous choisirons ici de nous appuyer sur le terme de
site-specific que les historiens de I'art contemporain anglo-saxons ont mis en lumiére.
Il faut d’abord rapidement nous expliquer sur ce choix terminologique, puisque le
vocabulaire frangais possede une expression que 'on aurait également pu utiliser ici,
celle d’in situ. Elle aussi proposée dans les années 1970, a la fois par la critique amé-
ricaine et par certains artistes francais, notamment par l'artiste Daniel Buren, l'ex-
pression désigne «lceuvre considérée dans les circonstances de son apparition. »*
Permettant d’insister quasi-organiquement sur le lieu dans lequel s'implante I'ceuvre
dart, l'expression d’in situ rend immédiatement problématique cette question de
I'implantation et du mode d’apparition de l'ceuvre, qui ne peuvent dés lors plus
étre comprises comme relevant de la pure autonomie. Ainsi que I'écrit Jean-Marc
Poinsot, l'ceuvre na dés lors «d’autre réalité que mise en place et ceci dans les cir-
constances pour lesquelles elle a été prévue, cest-a-dire qu’il n'y a pas I'ceuvre, d'une

part, et ses circonstances, méme hautement significatives, d’autre part.»”

86. Jean-Marc Poinsot, « Lin-situ et les circonstances de sa mise en vue», in Les Cahiers du musée national
dart moderne, n°27, Printemps 1989, p.67. Ce texte a été repris avec quelques modifications dans Quand l'ceuvre
alieu. Lart exposé et ses récits autorisés, Genéve, Mamco et Villeurbanne, Institut d'art contemporain, 1999. Dans
cette version plus récente, 'auteur précise sa pensée: « La notion de site-specificity caractérise en fait de maniére
trés imparfaite les modalités de la référence, car le plus souvent elle maintient I'idée que 'ceuvre appartient au
site et non pas le contraire, et reste muette sur les circonstances de mise en vue parce quelle a été formulée dans
un contexte de fuite hors de I'institution et quelle évacue de maniére idéaliste les véritables modalités d’existence
et de mise en vue de l'ceuvre. », p.95.

87. Idem., p.69.
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Dans l'exposé qu’il propose de cette notion, Jean-Marc Poinsot oppose I'in situ a la
site-specificity que nous développerons quant a nous plus avant. Selon l'auteur, «La
site specificity caractérise, en fait, les modalités de la références et reste muette sur
la circonstance de mise en vue.»* Il est vrai quen se fondant sur l'acception mise
en lumiére par Daniel Buren du terme d’in situ, il sagit bien de mettre en place un
diagnostique précis sur I'institution muséale, dont on sait quelle est au centre des
réflexions et du travail de l'artiste. Sila notion d’in situ permet ainsi de mettre 'accent
sur les circonstances, celle de site-specificity offre quant a elle les moyens de caracté-
riser les «modalités de la référence »*, que nous comprendrons comme moyens mis
a disposition des artistes, dés les années 1960, pour prendre en charge le réel”. Cest
ainsi que nous nous attacherons a cette idée de site-specificity pour réfléchir aux liens

entre ceuvre, site et document.

« Défier I'innocence»

Le terme site-specific, dont il ne pourra sagir de refaire I'histoire, sera considéré dans
lacception quen donnent les années 1960 au moment ou la question de la dématé-
rialisation de I'ceuvre d’art traverse a la fois les pratiques artistiques et discursives.
Accompagnée par le progressif démantelement de I'idée méme de médium au sein
des arts visuels, cette dématérialisation reflete également le geste critique fondamen-
tal de cette période, celui qui vise I'institutionnalisation du white cube. Cest I'art de
l'installation qui gagne ainsi ses lettres de noblesse, offrant a I'ceuvre la possibilité de
son éclatement tant spatial que temporel ou encore l'ouverture vers une somme de
médiums et de matériaux qui ne doivent plus rien a I'idée de spécificité. Limportance
accordée a I'idée de «site », cest-a-dire au lieu dans lequel s’insére I'ccuvre, n'a plus
rien de neutre: I'interaction entre cet espace, le spectateur et l'ceuvre elle-méme sont
les coordonnées a partir desquelles la production de l'objet doit étre pensée. Cette
idée d’interaction rompt naturellement, comme le rappelle Miwon Kwon, avec la

logique moderniste:

88. Idem., p.70.

89. Lexpression est de Jean-Marc Poinsot.

90. 11 faut noter que Jean-Marc Poinsot ne dément pas la capacité des ceuvres in situ a prendre également en
charge le réel, il évoque méme a ce propos la «relation de contigiiité, voire de solidarité, entre le réel et ce qui
est donné a percevoir [...].», in «Uin-situ et les circonstances de sa mise en vue», op.cit., p.74. Son texte donne
simplement la préséance a ce qu’il nomme les « circonstances de mise en vue », qui retiendront peu notre atten-
tion ici.

162



«Si la sculpture moderniste absorbait son socle, sa base, pour rompre ses liens ou exprimer son
indifférence a I'égard du site, se rendant elle-méme plus autonome et auto-référentielle, et ainsi
transportable, sans lieu et nomade, les ceuvres site-specific quant a elles, au moment ou elles
émergent a la suite du minimalisme a la fin des années 1960 et au début des années 1970, forcent & un

. . . 91
renversement spectaculaire de ce paradigme moderniste. »

La pureté moderniste est effectivement contournée par ses ceuvres qui placent le
quotidien, le réel et sa matérialité au coeur de leur dispositif. Cest tout le rapport
engagé par l'art vis-a-vis du spectateur qui évolue ainsi vers un mode de vision plus
incarné, plus engagé aussi, moins contemplatif. Ce que la prise en compte du site
amene avec elle a donc a voir avec une expérience qui se veut désormais « partagée »,
complexifiée par cette insertion dans le réel. Une «actualité» forcément critique
dont 'ceuvre participe activement, étant elle-méme traversée par ce condensé cultu-
rel qulest I'espace dans lequel elle s’insére, et quelle vient bouleverser tant formelle-
ment que conceptuellement. En raccordant le « monde extérieur» et la production
artistique, les ceuvres site-specific développent ainsi non seulement un regard cri-
tique sur la cloture moderniste et son extension institutionnelle, le white cube, elles
correspondent aussi a un nouveau dispositif discursif qui va tenter de faire pénétrer,
dans le domaine de l'art, des régimes de discours qui n'en faisaient pas partie jusque

la: questions sociales, de sexualité, de genre:

«Plusqu’un simple musée, le site devientle relais pour différents espaces et économiesinterdépendantes
- bien que différentes - tels que l'atelier, la galerie, le musée, la critique d’art, le marché de l'art, qui
constituent ensemble un systéme de pratiques qui ne sont pas séparées mais au contraire ouvertes

. . ’ . P 92
aux pressions sociales, économiques et politiques. »

Dans son ouvrage One Place after another: Site-specific art and locational identity,
Miwon Kwon propose une sorte de typologie pour saisir les variations ayant affecté
la notion de site-specificity elle-méme. Si cette typologie a un aspect chronologique,
lauteur prend néanmoins le soin de préciser que les séparations entre chaque type
ne sont pas étanches, bien au contraire. La premiére forme de site-specificity serait

«phénoménologique»: il sagit dun mode de compréhension expérimental du

91. Miwon Kwon, «One Place after Another: Notes on Site Specificity», in October, Vol.80, Printemps 1997,
p-85.
92. Idem., p.88.
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site entendu comme originellement défini par des coordonnées physiques (taille,
échelle, texture, piéces, conditions d’éclairage existantes...). Cette premiére catégo-
rie est idéalement incarnée par le minimalisme des années 1960, qui donne effecti-

vement a l'architecture une place singuliere. Selon les termes d’'Hal Foster,

«[...] avec le minimalisme, la sculpture [...] se repositionne parmi les objets et se redéfinit en terme
de lieu. Par cette transformation, le spectateur qui se voit refuser l'espace rassurant et souverain de
lart formel est renvoyé a I'ici et maintenant; et plutdt que de parcourir la surface d'une ceuvre aux
fins d’établir une cartographie des propriétés de son médium, il ou elle se voit invité a explorer les
implications perceptuelles d’'une intervention particuliére en un lieu donné. La réside la réorientation

: ’ P : 93
fondamentale qu'a inaugurée le minimalisme. »

Lexpérience phénoménologique entamée par le minimalisme «complexifie la
pureté du concept par la contingence du percept, celui du corps en un lieu et un
temps donné. »* Clest ici naturellement que I'idée de site vient sadjoindre a l'entre-
prise minimaliste, plagant du c6té de la contingence du contexte I'enjeu premier des
pieces produites par les artistes.

La seconde catégorie proposée par Miwon Kwon se présente comme l'envers de la
premiére: alors que la phénoménologie mise en avant par le minimalisme met en
question '’hermétisme de I'autonomie moderniste de 'ceuvre en faisant dépendre sa
signification de sa perception, I'idée d'une «critique institutionnelle » sattaque quant
aelle a l'espace de présentation lui-méme. Lespace contr6lé du musée et de la galerie
incarnent ainsi le second espace de discussion ouvert par I'idée de site-specificity.
Contre I'évidence de ces espaces, dont la soi-disant neutralité semble toute désignée
pour accueillir I'art, certains artistes choisissent de porter atteinte a la normalisation

et aux conventions qu’ils voient ainsi s'édifier. Ainsi que I'écrit Miwon Kwon:

«Les caractéristiques architecturales, en apparence bénignes, d'une galerie ou d'un musée ont été
comprises comme des mécanismes codés dissociant activement 'espace de 'art du monde extérieur,
et servant les impératifs idéalistes de l'institution: se rendre elle-méme et ses propres valeurs

. . 7. . ’ . 95
‘objectives’, ‘désintéressées’, et ‘vraies’. »

93. Hal Foster, «Lenjeu du minimalisme», in Le Retour du réel. Situation actuelle de l'avant-garde, Bruxelles,
La Lettre volée, 2005, p.66.

94. Idem., p.67.

95. Miwon Kwon, One Place after another: Site-specific art and Locational Identity, Cambridge, MIT Press,
2004, p.13. Ma traduction.
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Ce que l'on entend alors par «spécificité» concerne les capacités du «site» expo-
sant l'ceuvre a révéler, par le biais méme de I'exposition, l'ensemble des opérations —
économiques, politiques, sociologiques — qui le contraignent. L'institution muséale,
directement visée ici, est ainsi invitée a rendre transparente la réalité de ses fonc-
tionnements internes. Les pratiques site-specific travaillent donc a un dévoilement, a
une mise au jour des évidences qui ont accompagné I'institutionnalisation du musée
moderne: sa volonté de faire prévaloir des standards universaux et intemporels cen-
sés régenter la production comme I'économie artistiques. Ce sont ainsi les «tech-
niques et les effets de 'institution artistique en tant qu’ils circonscrivent et délimitent
la définition, la production, la présentation et la dissémination de l'art qui devien-
nent les sites d’'une intervention critique. »*

Derniere catégorie suggérée par Miwon Kwon, attachée a des démarches plus
contemporaines, celle de «champ discursif». Il s'agirait par la de pointer une nou-
velle définition du site-specific aujourd’hui soumise a un effet de dispersion. Le site
de l'ceuvre s'incarne aujourd’hui tout autant dans un panneau d’affichage, un genre
artistique, un cadre institutionnel, une page de magazine, une cause sociale, un débat
politique”. Cette expansion, tant spatiale que discursive, connecte au champ de l'art
des disciplines qui jusqu’ici en étaient tenues éloignées (anthropologie, sociologie,
psychologie...), des pratiques populaires (mode, musique, publicité...), des espaces
qui en étaient exclus: les prisons, les écoles, les églises, les zoos, mais aussi la radio,
la télévision... Fruit d'un engagement plus grand avec le monde extérieur et la vie
quotidienne, les ceuvres en question font peut-étre, cest l'avis de Miwon Kwon,
passer l'esthétique et histoire de l'art au second plan®. Le «site discursif» que l'au-
teur cherche ainsi a définir est un site ouvert et démultiplié. Déboité du musée, de
la salle, de la galerie, le «site» est devenu un champ de connaissance autant qu'un
espace d’application dans lequel d:ailleurs tous les médiums sont amenés a coexister.

Proche du phénomeéne de I'«intertextualité »”, il permet de se détacher de I'idée de

96. Idem., p.24.

97.11 S’agit ici des exemples donnés par Miwon Kwon, Idem., p.3.

98. Lauteur songe ici, elle le suggére, a tout un pan «activiste» de la production artistique qui cherche a
prendre en compte le domaine social: crise écologique, sida, homophobie, racisme, sexisme... D’un point de vue
européen, il est plus difficile de faire I'histoire de cette prise en charge du domaine social par l'art. Les exemples
donnés par Miwon Kwon sont effectivement américains: c’est bien la que s'est jouée en premiére instance la
rencontre des pratiques activistes sociales et culturelles.

99. Cette idée est défendue dés 1995 par James Meyer dans un catalogue d’exposition intitulé Platzwechsel,
Kunsthalle, Ziirich, puis reprise dans « The Functional Site; or, the Transformation of Site Specificity », in Space,
Site, Intervention. Situating Installation Art, éd. Erika Suderburg, Minneapolis, University of Minnesota Press,
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lieu fixe (promu par les premiers défenseurs de la site-specificity), repérable, pour
admettre une fluidité nouvelle permettant les rencontres et les associations. La
condition contemporaine, travaillée par le virtuel, trouve évidemment de multiples
résonnances dans ce qui Sapparente aussi a une forme de disparition progressive du
site au profit de nouvelles modalités d’investissement : I'artiste se déplace plus facile-
ment, déplacement qui aura trouvé de nombreuses formulations du c6té de courants
de pensée mettant en avant 'idée méme de déterritorialisation. Il est des lors inté-
ressant de noter que cette idée de site-specificity aura, en quelques décennies, trouvé
a s’'incarner dans des propositions qui sopposeraient terme a terme: les années 1960
et 1970 ont célébré lattachement au site en tant qu«espace plein» (possédant des
coordonnées fixes, divulguant des informations, appelant a une prise en considé-
ration totale, sociologique, économique, historique...) la ol les années 1990 puis
2000 semblent au contraire avoir imaginé un «espace diffracté, pervasif », lui-méme
mobile, traversant et traversé, appelant au déplacement, contenant toujours autant
d’informations, mais plutét que de présenter celles-ci de fagon stratifiée, soffrant
comme le socle a partir duquel se rejoignent des données venues d’ailleurs. On pas-
serait ainsi d’'une idée du site comme éminemment identifiable, repérable, défini par
des coordonnées physiques spécifiques a une ouverture progressive. Ce que I'idée de
site-specificity nous permet de penser aujourd’hui, cest a travers sa généalogie, un
processus d'expansion dont la particularité se situerait du c6té d’'une prise en compte
progressive de la différence. Cette différence serait a comprendre comme un proces-
sus de «déniaisement» : en quittant 'autonomie moderniste, les ceuvres site-specific

refusent la soi-disant «virginité » des lieux et de la production artistiques.

La nécessité du cadre

En défiant I'«innocence» du site, les artistes des années 1960 et 1970 ont, on I'a vu,
permis a une certaine critique d’émerger dans la pratique artistique autant que sur
son lieu d'exposition. La généalogie que I'on a tenté de dresser a partir des hypotheéses
de Miwon Kwon ont permis de suivre par ailleurs les avatars de ce geste critique
qui, partant du site, s’élargit vers un régime discursif dans lequel I'ceuvre, prenant

en charge les données relatives au lieu dont elle s’inspire, produit une mise en réseau

2000, pp.23-37.
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des discours qui peuvent étre associés a ce dernier. Cependant, le concept de site-
specificity doit aussi permettre a une mise en question de ses propres principes de se
faire jour. S’il s'agit aujourd’hui d’hériter de ces avancées certaines qu’a permis l'art
des années 1960 et 1970, il faut aussi se garder de l'affranchissement systématique
que ces pratiques pourraient tout aussi bien convoquer. Si les ceuvres site-specific ont
effectivement conduit & une prise en compte réelle par le monde de I'art de données
qui jusque-1a lui demeuraient étanches, elles peuvent aussi servir un discours qui,
sappuyant sur elles, pourrait se contenter d’énoncer la plus grande ouverture pos-
sible vers un dehors, ouverture parfois trop rapidement considérée comme béné-
fique et progressiste.

Les écueils relatifs a ce sentiment d'ouverture radicale sont évoqués par le critique et
historien de I'art Hal Foster dans un chapitre de son ouvrage Le retour du réel, dont
il faut préciser qu’il précede I'ouvrage de Miwon Kwon. Intitulé « Portrait de I'artiste
en ethnographe », ce chapitre se donne justement pour objet d’étude cette vaste prise
en charge de l'extériorité qui caractérise la production artistique des trente-cinq der-
nieres années. Prenant acte d’'une posture effectivement neuve de l'artiste « comme
lecteur lucide de la culture»™, cest-a-dire capable de prendre trés matériellement
en compte des données qui relevent de champs «autres» de la connaissance, Hal
Foster tente d’interroger la fagon dont cette posture a accompagné le passage du
domaine artistique vers le domaine culturel entendu au sens large. Si son texte prend
trés spécifiquement en charge la place nouvelle accordée a I'anthropologie dans l'art
et les études culturelles, il pointe néanmoins des questions que les ceuvres site-speci-
fic nous obligent & penser. A commencer par le cadre réflexif nécessaire que ces pra-
tiques doivent pouvoir engendrer dans le champ de l'art: sans ce cadre, les ceuvres
qui croient prendre en charge le réel ne proposeront finalement qu'un arrimage
insuffisant a ce quelles pensent pourtant traiter. Nous reviendrons plus loin sur cette
idée de cadre ou de recadrage, évoquons plutdt, en suivant Hal Foster, ce quelle
autorise. En admettant que les ceuvres site-specific produites aujourd’hui portent
encore largement la trace de I'héritage des années 1960 et 1970, a savoir un héritage
critique et politique, et en admettant ainsi que leur intérét pour les sites auxquelles

elles se réferent, sur lesquels elles enquétent ou quelles documentent correspond a

100. Hal Foster, « Portrait de l'artiste en ethnographe », in Le Retour du réel, op.cit., p.225.
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une maniére de faire pénétrer le dehors dans l'enceinte close du musée, il faut étre
certain que cette logique d’'importation n'est pas récupérée, voulue ou téléguidée par
Iinstitution elle-méme. Si ces ceuvres veulent continuer a promouvoir lexistence
d’un geste critique opéré par l'art dans des lieux qui lui sont a priori dédiés, il faut
pour cela quelles continuent quant a elles de « recadrer » 'institution, den démonter
les impensés, d'en dévoiler les codages internes et de démontrer a quel point il est
toujours aussi essentiel de produire des récits alternatifs a la grande histoire officielle
que le musée est amené, lui aussi, a produire.

A la fin de son texte, Hal Foster propose un mode de lecture intéressant pour qui
cherche a comprendre les différents renversements auxquels nous confronte I'his-
toire de l'art des trente derniéres années lorsque l'on tente de la lire sous les aus-
pices de cette idée de site et de contexte. Selon l'auteur, les artistes procederaient
aujourd’hui horizontalement, «en un mouvement synchronique qui va d'un pro-
bléme social a l'autre, d'un débat politique a 'autre, plutot que verticalement, en une
confrontation diachronique avec les formes propres a un genre ou a un médium
donné.»" Comprendre ici: ce passage vers un fonctionnement horizontal fait réfé-

rence a ce que Hal Foster nomme le

«tournant ethnographique de lart et de la critique: on ne sélectionne un lieu, on ne s'integre dans
sa culture, on mapprend sa langue, on ne congoit et ne présente un projet que pour finalement
passer au lieu suivant ot le cycle est répété. Ensuite, cette évolution obéit a une logique spatiale: non
seulement on repére un site mais on travaille aussi selon des topiques, des cadres, etc. [...] Dans la
rupture postmoderniste, [...], 'axe horizontal et spatial croisait encore l'axe vertical et temporel. Afin
d’étendre lespace esthétique, les artistes fouillaient le temps historique pour ramener des modeles
passés dans le présent, d'une maniére qui ouvrait de nouveaux lieux a travailler. S’il existait une
tension entre les deux axes, elle était productive: idéalement coordonnés, les deux progressaient
ensemble, avec le passé et le présent en parallaxe. Aujourd’hui, tandis que les artistes travaillent selon

. . . . . 102
des axes horizontaux, il semble parfois qu’ils perdent de vue les axes verticaux. »

Hal Foster prend pour exemple la lecture fournie par Leo Steinberg en 1972 du tra-

vail de Rauschenberg dans ses fameux assemblages. Selon Hal Foster lecteur de

101. Idem., p.244.

102. Idem., p.245-246. Si son argumentaire nous intéresse pour le développement mené ici, nous ne parta-
geons cependant pas le point de vue de Hal Foster. Les ceuvres rassemblées dans cette étude tendent a prouver
au contraire la conscience trés forte des artistes relative au champ dans lequel ils se situent et qu’ils travaillent
a croiser avec d’autres champs de la pensée. Le ton légerement nostalgique de Hal Foster ne nous semble donc
pas pouvoir étre rattaché a tout un pan de la production contemporaine, celui que nous avons cherché a faire
émerger dans ces pages.
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Steinberg'®, ces ceuvres consacrent

«le passage d'un modele vertical de la peinture-comme-fenétre a un modele horizontal de la peinture-
comme-texte, d'un paradigme ‘naturel’ de I'image en tant que paysage encadré a un paradigme

‘culturel’ de 'image en tant que réseau d’information [...]»'""

Ce passage de la nature a la culture pointé par Steinberg puis par Hal Foster fait
l'objet d’'un article de Rosalind Krauss, qui voit elle aussi dans les assemblages de
Rauschenberg une pratique qui, de ce point de vue, fera date. Selon elle, les col-
lages de lartiste font de la discursivité un matériau a part entiére en ce qu’ils pro-
posent une nécessaire opération de pensée, de lecture « mettant en jeu la mémoire,
la réflexion, la narration, la proposition. »* Cette donnée, tout a fait importante, ne
permet a priori pas de rejoindre la question qui nous occupe ici, a savoir celle du
site. Cependant Rosalind Krauss analysant le travail de Rauschenberg pousse son
argument au-dela de la discursivité: celle-ci est en réalité fonction de la matérialité
des images choisies par Rauschenberg, qu’il préléve dans le monde réel. Ce geste
est dimportance. Si auparavant, I'image correspondait a la mise en place d’une hié-
rarchie nouvelle, qui soustrayait l'objet de I'espace du monde «pour linstaller en
un espace radicalement différent, un espace qui était de lordre de la projection »**
clairement séparé de la réalité, lopération produite par Rauschenberg renverse
proprement ce principe pour conserver a l'objet, inclus dans I'image, son absolue
hétérogénéité. Lespace du monde n'a plus a étre transcendé par lobjet artistique, au
contraire, ce dernier incarne un site capable de composer avec l'existence effective

d’une extériorité. Lart est le produit du monde matériel :

«En ne transcendant jamais le monde matériel, 'image lui est assimilée sans ambigiiité aucune. Elle
en est 'émanation et non le dépassement, ce qui ne compromet en rien son adjonction au champ

conventionnel du tableau. Au contraire, 'espace de ce dernier prend de ce fait un angle nouveau par

103. Dans «Reflections on the State of Criticism », Artforum, Mars 1972, Leo Steinberg explicite le tournant
opéré selon lui par le travail de Rauschenberg, qui contredit la position verticale du spectateur. Ces peintures
«ne prennent plus I'aspect de champs verticaux mais celui de plateaux [flatbed] opaques et horizontaux. » Il ne
sagit plus de se référer a un tableau-fenétre mais a «tout support sur lequel il est possible d’éparpiller des objets,
d’inscrire des données, de recevoir, d’'imprimer ou de reproduire une information, et cela de maniére cohérente
ou non.» Ces citations sont extraites du texte de Rosalind Krauss « Rauschenberg et I'image matérialisée », in
LOriginalité de l'avant-garde et autres mythes modernistes, Paris, Macula, 1993, p.289.

104. Hal Foster, « Portrait de l'artiste en ethnographe », op.cit., p.245

105. Rosalind Krauss, « Rauschenberg et 'image matérialisée », op.cit., p.292.

106. Idem., p.299
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rapport a I'espace réel. »

Le «paradigme culturel » que Hal Foster lit, a la suite de Steinberg, dans le travail de
Rauschenberg tient sans aucun doute a cette mise en équivalence du monde exté-
rieur et du site de 'ceuvre, équivalence qui oblige a un type de lecture effectivement
discursive. Loeuvre est a lire et a comprendre, elle dresse des passerelles entre le
dedans et le dehors, elle est moins fermée et auto-référentielle quouverte, diffractée,
surdéterminée. Cependant nous voila revenus au point de départ. Le gain offert par
la prise en compte du dehors et de l'extériorité dans l'ceuvre, telle que les travaux
site-specific 'incarnent, on I'a vu, au mieux, ne permet pourtant pas de comprendre
ce que l'on perd, dans l'acception de Hal Foster, a se défaire définitivement de l'axe
vertical dont il n'est pas certain que l'on ait intérét a se débarrasser.

En quoi la coordination entre ce que Hal Foster nomme 'axe vertical et I'axe hori-
zontal est aujourd’hui encore trés nécessaire ? Cet axe vertical dont Rauschenberg se
détache incarne un ensemble de données qui continuent de compter pour qui s’in-
téresse a la production contemporaine. « Peinture-comme-fenétre» contre «pein-
ture-comme-texte » dit Hal Foster, «logique temporelle » contre «logique spatiale » :
ce que I'image de la fenétre comme la dimension temporelle offrent de crucial
concerne la distance et la réflexivité, en somme la possibilité pour l'art de ne pas étre
englouti par les opérations parfois complexes qu’il peut étre amené a entreprendre.
Si seul I'axe horizontal remporte la mise, le déplacement, la mobilité sont effective-
ment appelés a étre convoqués tant par les artistes que par les institutions. Si 'axe
vertical est capable de rencontrer l'axe horizontal, ces déplacements prennent un
sens, s’ inscrivent dans une histoire, font image dans le sens d’une lisibilité. « Cadrer
le cadreur » écrit Hal Foster pour définir cette nécessaire distance critique. Car si
les ceuvres site-specific — dont I'histoire commence peut-étre avec les combines de
Rauschenberg - ont permis d’acter de 'immixtion du dehors dans la zone réservée
a lart qu’incarne d’abord l'ceuvre puis le musée, elles ont aussi pris les risques de
s'identifier totalement a cette extériorité, de perdre la distance qui permet simple-
ment a ce dehors d’exister et que la fenétre permet quant a elle de mesurer au moins

depuis la Renaissance. Ainsi, le site n'existe que pour autant que des coordonnées

107. Idem., p.300.
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peuvent lui étre attribuées, coordonnées qui impliquent évidemment de pouvoir
entrer et sortir de ce site, de la méme facon que l'on entre et que l'on sort du musée.

Ce pouvoir dentrée et de sortie correspond dans l'espace du film a une maniére de
sapproprier le site choisi pour I'investigation singuliere dont il fera l'objet. Dans les
pages qui suivent, nous tenterons d’associer cette nécessité du cadrage comprise
comme décentrement avec la donnée documentaire a laquelle est consacrée cette

seconde partie de chapitre.

171



II1. B.

1. MARTHA ROSLER, THE BOWERY, 1975 : INADEQUATION ENTRE LE SITE ET SA

SAISIE PHOTOGRAPHIQUE, « ASSOMBRISSEMENT DE L’ATMOSPHERE »

Avant de proposer une analyse de films contemporains qui permettrait de lier ces
questions de site et de documentation, nous aimerions nous arréter sur une ceuvre
non filmique. Réalisé par Martha Rosler en 1974-75, The Bowery in two Inadequate
Descriptive Systems nous offre l'occasion de poser les termes de notre équation de
fagon quasi-programmatique. Cette ceuvre photographique propose en effet de lier
documentation, description et régime visuel dans un dispositif, ancré dans l'art des
années 1970, qui marque sans aucun doute un tournant important dans la produc-
tion artistique lorsque celle-ci choisit de semparer du réel. Ce tournant est d’autant
plus important a établir qu’il s'inscrit en plein dans la veine conceptuelle qui insere
de fagon volontariste le langage dans 'ceuvre et propose un usage « théorique» de la
photographie. Que I'image et le langage sattelent ensemble a prendre en charge le
réel, et dans le cas de Martha Rosler, a documenter ce dernier, permet a une proposi-
tion d’envergure de se faire jour: comme I'indique le titre de I'ceuvre qui nous occu-
pera ici, il se magira jamais de circonscrire ce réel comme si sa description pouvait
I'épuiser, mais bien au contraire, d’établir de fagon définitive une inadéquation fon-
damentale: entre les mots et les images, entre le réel et sa retranscription. Leeuvre de
Martha Rosler apporte une piéce importante a I'échiquier que l'on tente de mettre en
place. Dans les systemes descriptifs que l'art a partir des années 1970 va étre amené
a élaborer, il ne s'agira jamais de circonscrire une réalité pour en fournir une image
pleine et harmonieuse, mais de pointer au contraire les aspérités, les diffractions que
porte cette entreprise descriptive. Si les ceuvres qui nous occuperont dans la seconde
partie de ce second chapitre s’éloignent de la tonalité purement conceptuelle adop-
tée par Martha Rosler, notamment en proposant un autre usage du langage et en
adoptant le médium filmique, nous tenterons néanmoins de voir comment cet héri-

tage continue d’informer la création contemporaine. Puisque la notion de site nous
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guide, elle servira effectivement de passerelle: depuis les années 1970 et leur rigueur
formelle qui ouvrent le site & son inadéquate documentation jusqu’a aujourd’hui et a

une prise en compte du site par le jeu de bascule entre fiction et documentaire.

Un «projet d'archéologie historique »

Caractérisé par Benjamin H.D. Buchloh de «projet d’archéologie historique »**, The
Bowery in two Inadequate Descriptive Systems [Le Bowery en deux systémes descrip-
tifs inadéquats] se présente comme une séquence de vingt quatre panneaux noirs
disposés en grille. Sur ces panneaux sont associés des photographies en noir et blanc
prises dans le quartier new-yorkais du Bowery et des séries de mots (noms ou adjec-
tifs). Ce systeme d'association entre texte et image n'est cependant pas adopté pour
les trois premiers panneaux qui comportent uniquement du texte, les photographies
napparaissant quau quatriéme panneau. Dans la premiére série de panneaux noirs,
les photos sont placées a gauche et le texte a droite. Lorsque les adjectifs sont rem-
placés par des noms, la position du texte et de I'image s’inverse: le texte a gauche et
les photos a droite. Dans le dernier panneau, les positions s'inversent a nouveau:
a droite le titre de I'ceuvre, a gauche, une derniére photo. Les photos sattachent a
ce quartier déshérité de Manhattan. Il sagit de devantures de magasins, de vitrines
photographiées frontalement, sans profondeur. Aucune présence humaine ne les
caractérise, celle-ci ne sera présente qu’'a travers quelques «marqueurs». Face aux
photos, des séries de mots. Le choix des mots qui accompagnent les images provient
d’un régime argotique, relatif a un état d’ivresse, a la boisson en général. Dans un

texte sur lequel nous reviendrons, l'artiste commente et explique ce choix de mots:

«Les mots naissent a 'extérieur des bas quartiers et tombent peu a peu dedans, comme les gens
tombent dans lalcool ou en bas de I'échelle. Le texte finit deux fois, il comprend deux séries. Tout
d’abord les adjectifs: ils débutent par des métaphores badines qui décrivent le tout premier stade
d’intoxication, celui qui est communément acceptable, puis ils glissent vers une vision plus crue de
la stupeur et de la mort. Une seconde série commence, avec des noms enracinés dans la culture du
Bowery qui mappartiennent pas au monde extérieur. Parfois, le texte fait directement référence aux
photographies; le plus souvent, si on cherche un lien entre le texte et I'image, il faut le voir dans cet

. . / \ . \ \ 109
assombrissement simultané de l'atmospheére qui parcourt parallélement les deux systémes. »

108. Benjamin H.D.Buchloh, « Une conversation avec Martha Rosler», in Martha Roslet, Sur / Sous le pavé,
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2005, p.142.

109. Martha Rosler, « Pensées au coeur, autour et au-dela de la photographie documentaire» (1981), Idem.,
p.195.
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«Lassombrissement de I'atmosphére qui parcourt» le texte comme les images fait
progressivement basculer 'ceuvre dans une forme de documentation matérialiste
qui retranscrit les impressions de lartiste face a la crise financiére que traverse New
York en 1974 incarnée dramatiquement par la décrépitude du Bowery. Seulement,
le projet de Martha Rosler ne se limite pas au simple enregistrement de cet effon-
drement urbain. Son idée est aussi de produire un espace de commentaire sur le
statut de la photographie et du texte dans I'art de son temps, un projet qu'elle replace
immédiatement dans lhistoire de la photographie documentaire américaine. Si
donc il faut entendre au sens fort la proposition de Buchloh, voir dans le Bowery un
«projet d'archéologie historique », Cest aussi et surtout parce que, selon ses propres
termes, Martha Rosler élabore ici un «acte critique», qui, tout en commentant une
situation sociale, commente aussi les «stratégies de représentation» propres a son
époque : «Sil'appauvrissement est traité ici, il sagit plus spécifiquement de 'appau-
vrissement des stratégies de représentation qui sont en train de vaciller toute seules,
plutdt que de l'appauvrissement comme mode de survie. »™

La promenade de Martha Rosler dans le Bowery produit ainsi une proposition artis-
tique pour le moins complexe, qui fait du site lui-méme le lieu pour une documen-
tation multiple. Laspect «social» du travail est pris en charge par I'inadéquation
volontaire des mots et des images, inadéquation qui dit bien I'impossible établis-
sement d’une vérité a l'endroit d’'un site aussi chargé. Inadéquation, insuffisance,
insoumission: ce que cette impossible rencontre des mots et des images incarne cest
la difficulté du projet lui-méme. Mais cette difficulté semble cependant déplacée vers

un autre site, celui de la réflexivité historique.

Comment le Bowery bouscule l'art conceptuel

Il faut indiquer que cette question des rapports entre texte et image, quasi-théma-
tisée par Martha Rosler dans I'ceuvre qui nous occupe ici, correspond a la question
centrale posée par l'art conceptuel. Contredisant la primauté du visuel et du percep-
tuel, I'art conceptuel aura travaillé a démentir jusquaux criteres mémes du jugement

11

esthétique™. A sa maniére, mais aussi plus tard, Martha Rosler met en scéne cette

110. Ibid.

111. On se reportera ici au texte de Benjamin H.D.Buchloh, « De l'esthétique de 'administration a la critique
institutionnelle (Aspects de l'art conceptuel, 1962-1969) », in LArt conceptuel, une perspective, Paris, Musée de la
Ville de Paris, 1989. On y lira notamment: «[...] tous les critéres traditionnels de jugement esthétique - le gott
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«érosion de 'hégémonie du visuel »™ qui importait tant aux artistes conceptuels, une
érosion qui prend un sens tout particulier dans ce site du Bowery, abandonné poli-
tiquement et institutionnellement — rendu, en un sens, invisible -, et que le langage
lui-méme ne peut qu'imparfaitement relayer. Comment faire face a cette érosion ?
Lart conceptuel, et Martha Rosler, y répondent par la mise en place de protocoles et
de stratégies qui « programment » 'aspect laconique des images ou des mots qui ins-
truisent ces ceuvres. Silexpressivité est clairement balayée par la banalité des images
ou méme des expressions employées dans le Bowery, ce qui structure 'oeuvre est
exposition des procédures qui l'ont engendrée. Laspect sériel de I'ceuvre, sa rigueur,
la présence de la grille qui classe, range, ordonne les informations assemblées par
lartiste: ces recours tant formels que structurels appartiennent a I'art conceptuel. Ils
permettent d’agencer le donné, le réel, et d'effacer toute trace de subjectivité.

Et pourtant, si le geste de Martha Rosler dans cette ceuvre continue de surprendre,
clest aussi parce que le programme conceptuel y est légerement dérouté. Le langage
par exemple. La présentation typographique de ces mots et expressions, accolés aux
images, relevent bien du graphisme conceptuel, cependant, comme le lui fait remar-

quer Benjamin H.D. Buchloh,

«La dimension linguistique renverse complétement lesthétique conceptuelle parce que vous
introduisez un type de langage proche de celui d’Artaud, opposé au modele tautologique, autoréflexif,
auto-référentiel et analytique. Brusquement, le langage est directement somatique et physiquement
remotivé. Tous les termes qui accompagnent vos photographies relevent de 'argot du corps et des
descriptions sociales de I'état d’ébriété. Ce modéle de langage qui vous introduisez est donc, dans
sa référence a une réalité sociale présente dans le quotidien le plus banal, [...] anti-conceptuel [...].

’ . \ . 113
Vous établissez un contre-modéle radical [...].»

Ce qui décompose et dérange le modele conceptuel a donc a voir avec cette « soma-
tique» du réel qui traverse effectivement le Bowery, et du méme coup l'ccuvre de
Rosler, établissant des coordonnées tout a fait extérieures a celles des systemes, pro-
grammes, procédures ou dispositifs conceptuels. Un réel qui, une fois encore, tra-

vaille a démettre par le donné les logiques élémentaires du modernisme. Ce que les

ou la connaissance - ont été programmatiquement vidés de toute raison d’étre, et la définition de l'esthétique
devient en fait une affaire dordre linguistique et de convention de langage, ainsi quun contrat légal et un dis-
cours institutionnel [...] », p.29.

112. Lexpression est de Benjamin H.D.Buchloh, Ibid.

113. Benjamin H.D.Buchloh, « Une conversation avec Martha Rosler », op.cit., p.144.
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mots et expressions égrenés dans I'ceuvre amenent avec eux, cest une série d’élé-
ments clairement référencés faisant irruption dans le protocole et faisant dévier les
visées analytiques tout en les exposant. Cette importance des liens entre vernaculaire
et langage, I'un venant systématiquement perturber l'autre, irrigue tout le travail de
Martha Rosler, qui a propos du Bowery déclare: «[...] je pense que nous devrions
ici faire référence au levain ludique et humoristique, poétique et comique qu'offrait
le langage. Anonyme, collectif, historique, vernaculaire et nuancé, il possédait de
nombreux attributs que jaurais aimé trouver dans la photographique et dans l'art
en général.»™ La puissance du vernaculaire tient en somme a sa capacité de dépas-
sement de l'agencement artistique. Plus vaste, plus complexe, plus mouvant aussi, le
vernaculaire posséderait cette force de déviance qui dérange la grille moderniste, ici

incarnée par le dispositif général de l'ceuvre.

Louverture théorique et critique: textes et images renouvellent l'effet de cadrage

Si l'ceuvre de Martha Rosler retient notre attention, cest parce quau-dela du repor-
tage «avisé» quelle propose du quartier du Bowery, elle opére un mouvement tout
a fait essentiel pour notre propos: celui d'accompagner son ceuvre par un texte que
selon les catégories que I'on a soumises plus haut, nous pourrions ranger du coté de
l'essai historico-théorique. Rédigé en 1981, le texte intitulé « Pensées au coeur, autour
et au-dela de la photographie documentaire» exige d’étre lu comme une réponse
rétroactive au projet photographique. Sa construction, les arguments invoqués, la
présence d’'images et de notes de bas de page relativement développées vont bien
au-dela de ce qu'un artiste pourrait produire théoriquement pour accompagner une
ceuvre. Martha Rosler a régulierement recours a I'écriture qu'elle utilise comme le
pendant théorique de son ceuvre photographique et vidéo. Dans I'introduction a

I'édition de certains de ses écrits, elle écrit, a propos de I'écriture critique:

«Lobjectif est de suggérer un ensemble de problématiques qui ne sont pas uniquement centrées
sur la production d’images, 'exposition et la réception - en art, en photographie et en vidéo — mais
aussi sur les circonstances qui les conditionnent [...]. Plutt que de proposer une théorie de I'art qui
consisterait en objets ou événements statiques et connaissables, j’ai cherché a la comprendre comme

un ensemble de possibilités cryptées qui s'instituent [...] a l'intérieur d'un ensemble de circonstances

114. Ibid.
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sociales spécifiques. »

Cette idée de « contexte », de «circonstances », guide en effet la rédaction du texte de
1981 qui revient, a quelques années d’écart, sur l'expérience du Bowery. En dépliant
I'ensemble des circonstances — historiques, sociales, artistiques, économiques - qui
accompagnent l'oeuvre elle-méme, au sens ou elles la déterminent, la modelent
mais aussi la perturbent ou I'évacuent, Martha Rosler produit un geste important
du point de vue de l'art comme espace critique: fabriquer dautres «sites» que la
seule ceuvre plastique destinée au musée. Si la photographie est affaire de cadre et de
cadrage, le texte de Martha Rosler se donne pour tache d’ajouter un cadre critique
au geste initial quelle poursuit: documenter le quartier du Bowery. Dans un mouve-
ment de mise en abyme, on peut ainsi lire « Pensées au cceur, autour et au-dela de la
photographie documentaire » comme le cadre du cadre, comme le moyen d’avancer
encore plus pres de la réalité qu'il s'agit de saisir. Cependant, comme I'écrit I'histo-
rienne de l'art Catherine Quéloz a propos du travail de Martha Rosler et du rapport

de celle-ci a la théorie,

«Il s'agit de se débarrasser avant tout de la ficheuse habitude d’utiliser la théorie pour maintenir une
distance avec l'objet d’étude - distance qui réifie et maitrise — de sopposer a la conception dominatrice

’ . T . \ . / . . / . 116
de la théorie, qui divise, exclut, tient a distance, réduit au silence, censure et dévalorise. »

La théorie telle que la pratique l'artiste vise avant tout a abolir les hiérarchies entre
image et savoir, discipline et médium. Ainsi, le rapport premier au «site», ici le
Bowery, devient I'espace d’'une interrogation qui jamais ne réduit I'objet choisi a une
seule acception (visuelle, scripturale). Le texte qui revient donc sur 'ceuvre réalisée
dans le quartier new-yorkais, rédigé plusieurs années apres 'ceuvre elle-méme, tente
de circonscrire le «site » théorique et critique dans lequel celle-ci s'insére. Hautement
politique, le texte de Martha Rosler revient sur les conditions de possibilité d'une
photographie documentaire, sa portée tant sociale qu’économique. Complexe dans
sa construction, incisif dans le ton choisi par lauteur, il traverse les époques, les

figures, les objets, établissant une sorte de plateforme de lecture globale insistant sur

115. Martha Rosler, « Préface », in Decoys and Disruption. Selected Writings, 1975-2001, 2004, New York, MIT
Press, p.ix. Ma traduction.

116. Catherine Quéloz, « Martha Rosler, lhypertexte de la performance», in Martha Rosler sur/sous le pavé,
op.cit., p.28.
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cette idée centrale: l'objectivité photographique n'existe pas. Instrument politique et
économique, la photographie est profondément liée aux données contemporaines
du monde dans lequel elle est amenée a intervenir. Pourchassant le sensationna-
lisme, la charité, le patriotisme, Martha Rosler démonte cette logique d’imbrica-
tion, qui repose sur un certain nombre de «clichés» qu'elle déméle également, sur

17

laquelle il nous est impossible de revenir'”. Ce qui nous intéresse néanmoins, cest
la fagon dont l'ceuvre, The Bowery in two Inadequate Descriptive System continue
d’étre commenté par l'artiste au sein d’'un essai critique et politique sur le statut de la
photographie documentaire. Le texte comme prolongement de I'ceuvre, voire méme
comme «exposition rétroactive » de l'ceuvre.

Il est de ce point de vue tout a fait central de souligner que ce texte souvre sur une
série de photographies « historiques », plus ou moins connues, que l'artiste légende™.
A forte connotation sociale, s’étendant sur toute la durée du XX siécle, ces vingt-

119

et-une photographies offrent un cadre visuel au texte™. Elles jouent comme intro-
duction, avant-propos aux questions qu’il soulévera ensuite. Parfois conservées au
sein des mises en pages proposées par les magazines de I'époque, elles situent tres
directement le débat du c6té de ce que la photographie documentaire porte en elle

7120

d’'ambigiiité™. D’un point de vue méthodologique, elles affirment sans aucun doute

117. La stratégie rédactionnelle complexe choisie par l'artiste pour ce texte la tient éloignée des moments syn-
thétiques, définitionnels qui permettraient a son texte d’étre rhétoriquement «admissible ». Sa logique interne
échappe de fagon constante a toute lecture globale. Lauteur explique d’ailleurs dans la premiére note de bas de
page: «Si cet article était un essai historique, il aurait fallu commencer par expliciter les idées de vérité et leurs
relations avec le développement de la photographie, exposer clairement les origines de I'instrumentalisation
de la photographie, déméler 'écheveau de la photo ‘naturaliste’ (la pratique de la photographie a scandale,
d’information, socialiste, communiste et ‘objective’) et il aurait fallu, enfin, distinguer le documentaire social
d'autres conceptions moins bien définies du documentaire et qui demeurent jusqu’ici innomées.» Une forme
d’évitement face a la théorie traverse le texte, une stratégie qu’il faudrait d’ailleurs interroger, et qui nempéche
en rien la densité critique de ce dernier.

118. En tout cas dans la version de 1981 du texte publié dans 3 Works/Martha Rosler par The Press of the Nova
Scotia College of Art and Design, republié en 2006. La version francaise du texte, que nous avons déja mention-
née, insére les photographies au cours du texte lui-méme.

119. Dans la postface de I'édition de 1981, intitulée «Afterword: a history », Martha Rosler explique que cette
série d’'images placée a I'avant de son texte « Pensées au coeur, autour et au-dela de la photographie documen-
taire » est un hommage aux photographies qui ouvrent le fameux ouvrage coordonné par James Agee et Walker
Evans, Louons maintenant les grands hommes, publié en 1941 aux Etats-Unis et documentant, par le texte et par
I'image, les ravages de la Dépression dans le sud du pays.

120. Un exemple parmi d’autres: Martha Rosler publie une photographie prise dans les années 1950 par El-
liot Erwitt pour l'office du tourisme francais qui montre un homme a vélo, de dos, dans la campagne frangaise,
portant sur son porte-bagage un petit garcon tenant une baguette de pain. Deuxieme image: cette photographie
d’Erwitt est rejouée vingt ans plus tard pour les besoins d’'une publicité télévisée pour la carte de crédit Visa.
Troisiéme occurrence publiée par Martha Rosler: dans la rubrique voyage du Sunday New York Times en 1981,
la photographie d’Erwitt est a nouveau remise en scéne, en Guadeloupe. Cette fois-ci, un grand-pére et son petit-
fils noirs. Le journaliste commente: « Grace au ciel, tout est resté frangais, ou du moins frangais caribéen.» «Je
voudrais plaider contre la possibilité d'une esthétique non-idéologique », écrit un peu plus loin Martha Rosler,
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ce qui releve d'une prise de position assez radicale de la part de Martha Rosler:
pour parler des images, et avant de faire intervenir le discours, on met en avant les
images. Le choix de Martha Rosler, qui agit ici a la maniére d'un commissaire d’ex-
position, sélectionnant et légendant, met ainsi en avant 'importance d'un champ,
constitué par la mémoire des images elles-mémes. Ce que lartiste nous permet de
saisir concerne ainsi le « contexte» dans lequel, quelle que soit 'époque, la photo-
graphie documentaire a été recue, publiée, mise en page, maniere d’insister sur la
politisation de ce débat. Chaque image convoque un travail d’explicitation : encadre-
ment, renseignement, inscription dans un contexte ou méme dans un récit person-
nel. Dans tous les cas, il sagit de comprendre l'entreprise argumentative comme un
travail de documentation visant a empécher les images de «flotter», sans arrimage
conceptuel, contextuel ou sans point de vue.

Le texte lui-méme présente un nombre important de notes de bas de page, qu’il faut
également considérer comme le prolongement d'une démarche explicitative. Ces
notes de bas de page présentent un «site» a part entiére offrant la précision d’'une
information, l'approfondissement, la prise de position plus personnelle, le renvoi
a une référence... Martha Rosler puise dans tous ces registres, complexifiant ainsi
la lecture du texte mais aussi sa compréhension: en faisant coexister des régimes
d’énonciation aussi divers, elle élargit considérablement la notion méme de texte
critique. Ainsi, « Pensées au cceur, autour et au-dela de la photographie documen-
taire» accede au statut d’'objet artistique en articulant principe d’écriture, présence

des images et contenu politique.

Walker Evans

Dans la filiation que le texte de Rosler tente de dessiner revient une figure mar-
quante pour l’artiste, celle de Walker Evans (1903-1975), avec qui le projet du Bowery
dialogue de fagon constante. On peut méme établir que le travail de Martha Rosler
vise dans cette série a quasiment « évider » les photographies d’Evans de toute trace

humaine. Lartiste le raconte elle-méme:

«Pour The Bowery, je pensais qu'Evans était le meilleur spécialiste de 'environnement urbain. 11

savait représenter les diverses maniéres dont la boutique, la rue et les passants forment une unité.

in «Pensées au cceur, autour et au-dela de la photographie documentaire », op.cit., p.186.
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Cela me permettait d'extraire les gens et de regarder le paysage des rues de la ville, d'une part parce
que les fantdmes des gens sont 13, si je puis dire, d’autre part, parce qu’ils sont sur les photographies
d’Evans, mais aussi parce que nous comprenons déja ce qu'est une rue en ville et ce que le Bowery

’ 121
représente, etc. »

La fonction mnémonique qu'incarnent les images prises par Walker Evans est cen-
trale dans l'argument de Martha Rosler: clest parce quelles hantent une culture
visuelle collective que ces images peuvent étre maintenant (en 1974-75) vidées de
ce qui les caractérise et de ce quEvans avait placé au coeur de son travail: les gens,
anonymes, la foule, les passants. Neutralité, pureté de I'enregistrement, frontalité: le
travail photographique de Walker Evans et son acception du «style documentaire »
trouve dans les années 1970 l'occasion d’'une relecture par les artistes qui s'intéres-
sent a la photographie documentaire et qui souhaitent se tenir éloignés des enjeux
sensationnalistes du photojournalisme™.

A propos de la mise en place du projet du Bowery, Martha Rosler revient sur I'in-

fluence de Walker Evans:

«[...] jétais trés impressionnée par une photo prise par Evans d’'une devanture de magasin avec une
collection de chapeaux empilés contre une vitrine. On aurait dit I'inversion bohéme du discours
urbain conventionnel: pour lui, la rue était endroit sir et connu, et I'intérieur du magasin était
une zone obscure avec une faible lueur, un espace inconnu, confusément dangereux. Pour moi, la
photographie traite de cela: de l'impossibilité fondamentale de connaitre ou de dévoiler cet espace

N o 123
interieur. »

A de nombreuses reprises dans ses textes et dans les entretiens quelle a donnés,
Martha Rosler indique I'importance de la citation dans son travail, ce quelle appelle
le «comme si». Lexemple donné ici de la photographie prise par Walker Evans qui
hante son propre travail photographique joue comme citation latente. Lartiste trouve

dans les avancées documentaires des années 1930, et qu'incarne la figure de Walker

121. Benjamin H.D.Buchloh, « Une conversation avec Martha Rosler », op.cit., p.146-147.

122. Sur Walker Evans et le style documentaire, nous renvoyons a l'ouvrage d’Olivier Lugon, Le style docu-
mentaire. D’August Sander a@ Walker Evans.1920-1945, Paris, Macula, 2001. Sur entreprise de lisibilité du style
documentaire, dont hérite Martha Rosler, 'auteur écrit: «En résumé, pour le ‘style documentaire’, ce nest pas
simplement I'image qui est lisible, mais - ceci expliquant cela - le monde lui-méme. En rupture avec les justi-
fications traditionnelles de I'art et de la photographie artistique, qui voyaient dans la transfiguration du réel le
seul acces possible a une essence cachée, les tenants du mouvement affirment que 'examen photographique de
la surface des choses et des étres a déja valeur de connaissance. », p.209.

123. Benjamin H.D.Buchloh, « Une conversation avec Martha Rosler », op.cit., p.141.
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Evans, une double exigence quelle reprend a son compte: celle de prendre le monde
comme décor fondamental et absolu de l'activité photographique qui cherchera a en
enregistrer les signes mais aussi celle qui vise a contrecarrer l'exhibitionnisme. Le
projet de Martha Rosler l'affirme: comme cest le cas pour cet intérieur de magasin,
quelque chose résiste a I'entreprise documentaire qui trouve le chemin de sa mise en

image autant a travers les photographies qu’a travers les mots qui les accompagnent.

Conclusion

Le «site» aura trouvé ici différentes acceptions: le site géographique du Bowery
new-yorkais, le site cadré par Martha Rosler dans ses photographies, le site de
Tceuvre mettant en lien images et textes, le site du texte rédigé apres 'ceuvre mais
qui continue de la commenter, le site historique de I'imaginaire visuel de lartiste,
celui de Walker Evans... On voit a quel point cette idée traverse les pratiques et les
discours. Quelles qu'en soient ses différentes acceptions, I'idée de site rejoint fonda-
mentalement le projet photographique: comment cadrer, donc proposer un point
de vue, donc documenter, un espace ? Cest tout le sens de la controverse que nous
avons décrite un peu plus haut: faire du site une question pour l'histoire de I'art, cest
tenter de mesurer des écarts, des distance entre un dedans et un dehors, entre ce
qui échappe au cadre et ce qui lui appartient encore. Toute la démarche de Martha
Rosler travaille ces questions.

Dans la tradition initiée par l'artiste, ces questionnements sur ce qui lie le site au
geste de la documentation sont prolongés aujourd’hui. Cette idée d'une inadéqua-
tion entre texte et image, telle que I'ceuvre du Bowery a permis de I'établir, fera figure
d'ossature générale pour les projets filmiques abordés dans les pages qui suivent,
méme si les ceuvres en question évacuent 'usage du texte. Attachés a des sites précis,
les films traités dans cette fin de chapitre ne se donnent pas pour objet leur complete
restitution. Il ne sagit la en aucun cas d'une forme de renoncement ou de démission.
Au contraire, et comme chez Martha Rosler, les projets travaillent a partir de cette
inadéquation que les années 1970 auront permis de mettre au jour, et surtout de
mettre en forme a travers l'art conceptuel. Un certain vide a été admis, repéré, qui
rend impossible la totale adéquation entre un objet et sa représentation. Les années
1970 — l'ceuvre photographique de Martha Rosler en témoigne — auront non seule-
ment travaillé a rendre visuellement cette inadéquation, elles auront aussi contribué

ala théoriser. Les ceuvres contemporaines héritent de cet effort épistémologique qui
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engage si immédiatement la production artistique. Leur question n'est plus cepen-
dant celle de la représentation de cette prise de conscience. Intégrées, digérées, ces
difficultés servent aujourd’hui de préalable. Dans le parcours qui lie site et docu-
ment, on cherchera a montrer comment le décollement face au réel nempéche en
rien la documentation. C'est parfois en frolant la fiction, en jouant sur la bordure,
que certaines ceuvres filmiques contemporaines semparent des réalités choisies. Du
modele conceptuel a son héritage contemporain s’élabore une véritable continuité:
depuis I'interrogation sur le cadre jusqu’'a la contamination fictionnelle de celui-ci
il sagit bien de permettre au médium (photographique ou cinématographique) de

prendre les mesures du réel.
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II1. B.

2. FILMER LA VILLE: LES ENQUETES ARTIFICIALISEES DE CLEMENS VON WEDEMEYER

Silberhéhe (2003) - La ville fantéme

Le film d’Antonioni, LEclipse (1962), comporte une fin étrange, souvent commen-
tée™, qui se déroule dans I'un des décors récurrent du film, un croisement de rue
dans le quartier moderne de 'EUR au sud-ouest de Rome, point de rendez-vous des
deux personnages principaux. Cette fin est clairement séparée du reste du film: les
protagonistes principaux en sont exclus et il sagit simplement du montage de plans
descriptifs du décor en question, traversé par de rares passants. Délivrée du cadre
de la narration, cette séquence est pourtant on ne peut plus dramatisée. Par le jeu
du montage et de la bande-son, le quartier de Rome choisi par Antonioni devient le
personnage principal d'une séquence extrémement dense qui donne le sentiment de
recommencer le film, 1a ou il sagit tout au contraire de le conclure. Cette fin de film
semble préparer le terrain pour une nouvelle intrigue, plus inquiétante, plus obscure
que celle développée jusque-1a. Une atmospheére de fin du monde, comme avant la
catastrophe, se déploie tout au long du montage de ces différents plans pourtant a
priori anodins: vues du ciel, plans de chantiers, passage de bus, enfant dans un lan-
dau, vent dans les arbres, la nuit tombe progressivement. Totalement dénoués de la
fiction a laquelle ils appartiennent pourtant, ces plans semblent consacrer la fagon
dont le film sengouffre dans son propre décor, cannibalisé et aspiré par ce dernier
comme si lui seul pouvait en avoir le dernier mot. Puissance du site, qui finit par
avoir raison des destins qu’il a pourtant accueillis un temps. Le cinéaste lui offre

une sorte de symphonie crépusculaire constituée par des plans sans aucun doute

124. Dernierement, l'artiste Victor Burgin en a fait le centre de 'une de ses conférences du Jeu de Paume,
donnée le 9 janvier 2010, intitulée « Le film qui vient a lesprit. Léclipse du temps », www.jeudepaume.org/pdf/
Burgin_EclipseduTemps.pdf. [Consulté le 25 aotit 2010].
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millimétrés et, a leur maniére, documentaires: rien n’évoque mieux le vide qui par-
court toute la filmographie d’Antonioni que cette fin de LEclipse toute occupée a
célébrer la ville comme espace décentré, quasi-hors du monde (la seule informa-
tion délivrée par la séquence est celle annoncée par la une d'un quotidien lu par un
passant et annongant la «guerre atomique »), dont toute forme de communication
semble exclue. Science-fictionnelle, cette séquence semble donner la parole a une
documentation bien singuliére de I'espace urbain, documentation mise en scene et
montée a l'exces, traversée par la fiction ne serait-ce que par lattente qui la carac-
térise: que nous annoncent ces plans ? S’il sagit trés manifestement d’'une prise de
pouvoir du site sur le projet narratif, cette prise du pouvoir se fait par I'entremise des
moyens et des effets proprement cinématographiques.

Surexposée comme elle I'est a la fin du film, dont elle est a la fois 'aboutissement, le
commentaire et la mise en abyme, cette séquence est celle qui sert de sous-texte au
film de Clemens von Wedemeyer, Silberhihe. Lors de ses études d’art a Leipzig, Iar-

tiste se rend attentif au décor urbain dans lequel il vit :

«Dans ces rues vides, j’ai eu le sentiment d’étre sur un plateau de cinéma pour un film en préparation,
jamais réalisé. Il m’a semblé important darchiver cette situation, en ayant conscience que ces rues
et ces vues changeraient. Les urbanistes imaginaient déja la facon dont ils allaient abattre des
appartements ou des quartiers entiers autour de Leipzig et de Halle - parce que personne ne savait

. . > . o1e J o] 125
quoi faire d’autre avec, ou comme une maniére de stabiliser les loyers dans la région. »

Ce qui aiguille le projet du film se tient donc entre la volonté de filmer, d’enregistrer
une sorte de dépérissement urbain, consécutif en Allemagne de I'Est a la chute du
Mur, et de faire basculer cet archivage du coté d’'une fictionnalisation, celle du pla-
teau de cinéma, puisque l'aspect vide de ces quartiers fait signe pour lartiste vers
I'idée de décor. Cette tension est évidemment intéressante, car elle prépare le terrain
pour un documentaire qui nen sera pas tout a fait un. Cest ici que la référence a
Antonioni prend tout son sens, et il est central ici que I'équation prise en charge
par lartiste ait été amenée a méler documentarisation, banlieue et vide. La fin de
L’Eclipse se présente dans ce cadre comme le protocole visuel a appliquer pour éta-

blir au mieux la somme des différents éléments:

125. «Interview with Clemens von Wedemeyer by Sabine Huzikiewiz», in Skulptur projekte muenster 07, Vors-
pann, Verlag der Buchhandlung, Walther Konig, Cologne, 2007, p.151-152. Ma traduction.
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«Au départ, j’étais a la poursuite d’un vocabulaire approprié a la description d'un espace vide, usé par
le temps; en d’autres termes, adopter une grammaire filmique qui ne soit pas une intrigue comme
Ceest le plus souvent le cas avec les remakes classiques. Le point de départ était la reconnaissance de
similarités entre la banlieue de Rome dans la fiction d’Antonioni et la réalité de ville de Halle an der

o . 7 \ \ 126
Saale. En un sens, j’ai superposé ces atmospheres dans mon film de fagon a les analyser. »

Le film d’Antonioni servant ici de « grammaire» filmique, que donne son «appli-
cation» dans Silberhohe ? Clemens von Wedemeyer s’intéresse aux immeubles de
logements vides. Dans cette recherche, il découvre a Halle an der Saale un ensemble
de lotissements construit dans les années 1970 qui constituera le décor de Silberhohe.
Composé d'un ensemble de plans descriptifs de la ville choisie, quasiment vidée de
toute présence humaine, son film commence dans la nuit par un éclair, accompagné
par un coup de tonnerre, qui vient illuminer un ensemble de barres d’habitation.
La bande-son du film se compose de celle d’Antonioni a laquelle sont ajoutés de
nombreux effets visant a dramatiser les plans: le montage du film correspond a une
sorte de récit désarticulé qui travaille a faire du décor choisi un espace étrangement
inquiétant, qui sort progressivement de la nuit. Le début du film se concentre sur un
intérieur dans lequel la télévision, allumée, qui cite explicitement les derniers plans
de L’Eclipse, sert a la fois de source lumineuse et de bande-son. Filmés en plan fixe,
différents contre-champs lui sont attribués: bouquets de fleurs, radiateurs, rideaux et
paniers de fruits qui apparaissent comme des natures mortes illuminées par I'écran
soumis a un zapping qui enchaine différentes sources sonores. Le jour se léve, on
quitte le pavillon pour différents plans d'ensemble: la cité apparait, des oiseaux dans
le ciel, des bretelles d’autoroutes, des parkings, la neige, le vent qui glisse dans des
immeubles abandonnés. Puis des images de débris, de grues, la mise en pieces du
quartier se fait plus précise. Un plan sur des gravas qui «coulent » le long du plaque
de béton vient manifestement répondre au plan qu’Antonioni consacre a l'eau qui
s'écoule d’'une barrique pour rejoindre le caniveau. Quelques plans sattachent a des
usines ou constructions environnantes qui semblent elles aussi abandonnées, puis
la nuit retombe progressivement et les premiers plans réapparaissent, permettant a
une boucle de se former.

Lidée d’un va et vient comparatif entre Antonioni et Silberhéhe naurait aucun sens.

126. Ibid.
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Si certains paralléles visuels sont bien remarquables, ce n'est pas dans le sens du
remake qu’il faut comprendre le geste de Clemens von Wedemeyer. Il sagit plutot
d’une expérimentation visuelle: a I'étrangeté de la séquence d’Antonioni, qui doit
tout au montage et a la bande-son, donc aux moyens cinématographiques, vient
répondre I'étrangeté de cette banlieue allemande, dont le rendu visuel sapparente,
comme chez Antonioni, a cette idée dapprocher les «bords» de la fiction. Si la fin
de L’Eclipse donne le sentiment d’une catastrophe imminente, comme si nous allions
plonger dans un autre film, qui raconterait une toute autre histoire, dans Silberhohe
aussi il s'agit de travailler dans les franges : 'action réelle semble toujours sur le point
de démarrer. Cependant, I'enchainement des plans et l'effet de «condensation»
de ce sentiment d’étrangeté nous ramene a cette idée qu’il n'y a rien a attendre: la
déréalisation de ces espaces est le vrai sujet des deux films. La séquence de LEclipse
fonctionne comme un court film expérimental compris comme débranchement
de la convention narrative qui a par ailleurs guidé le reste du film. En fournissant
la méthode de ce décrochement, il permet a Clemens von Wedemeyer de procé-
der a une double opération: conserver l'objectif «documentaire » qui caractérise la
séquence originale, attachée a ce quartier romain, mais faire basculer cette docu-
mentarisation dans une entreprise beaucoup plus expérimentale, qui fait cohabiter
cette prise en charge du réel avec la mise en place d'un dispositif formel a priori
éloigné de ce type de programme. Dans le geste de l'artiste se loge donc, en méme
temps quun documentaire pour le moins inhabituel sur un quartier d'une ville d’Al-
lemagne de I'Est, une réflexion plus analytique sur le projet d’Antonioni. Dans les
deux cas, ce qui retient notre attention concerne la maniere dont un site choisi oblige
et contraint un artiste a produire une méthodologie cinématographique capable
d’intégrer la singularité de ce dont ce dernier prétend traiter. La banlieue romaine
en construction partage avec la banlieue allemande a I'abandon l'aspect d’un ter-
rain non-fini, esquissé, mal compris sans doute aussi, absurde, tous ces caracteres
conduisant a rendre l'atmosphere de ces espaces difficilement saisissable selon les
critéres admis du documentaire. En passant par les franges de celui-ci autant que
par celles de la fiction, Antonioni comme Clemens von Wedemeyer obtiennent un
résultat formel plus proche de l'expérience que procurent ces espaces. Il sagirait
donc ici de déterminer quelle courroie de transmission formelle sera la plus a méme

de rendre I'étrangeté des sites choisis.
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Die Siedlung (2004) - « Which way is the West ?»

Die Siedlung commence par un panneau noir: « Recherches pour un film a Leipzig,
Griinau». Le film se présente comme un repérage filmé caméra a I'épaule consacré
a cette zone urbaine a I'abandon, espace de projection pour de nombreux désirs de
construction et de développements économiques jamais réalisés. Un document qui
aurait pour horizon la reconstruction de 'Allemagne de I'Est. Réalisé sous un soleil
estival, le film de Clemens von Wedemeyer tente de restituer le délabrement écono-
mique et social de la ville. Les premiéres images se concentrent sur une ancienne
caserne abandonnée, construite par les nazis puis occupée plus tard par lArmée
rouge. La voix-oft nous en explique tres succinctement Ihistoire. La caméra conti-
nue son déplacement. Le long d’une route goudronnée qui semble n'avoir jamais été
terminée - « On se croirait dans un western», nous dit la voix-off - le sentiment de
vide saccroit. La nuit tombe progressivement, quelques habitants sont filmés. Des
coupes franches, avec panneau noir, interviennent réguliérement. La seconde partie
du film est consacrée a une visite du quartier par un agent immobilier destinée a une
jeune mere et sa fille, prétexte a une explication du fonctionnement de cette zone
urbaine. Dans un premier temps, 'agent immobilier décrit la facon dont une maison
pourrait étre construite sur un emplacement pour le moment encore vide. Ses gestes
racontent le salon, le jardin, la cuisine en désignant des espaces inoccupés. Il vante
la capacité pour de jeunes familles d’acheter des terrains et de les faire construire, la
politique de la ville encourageant ce type d’achat en réduisant les prix. Ce serait ainsi,
explique-t-il, par l'acces a la propriété privée, que cette catégorie sociale integrerait
la communauté. Le fonctionnement de ces nouvelles propriétés semble a ce point
idéal, qu’il n'est nul besoin de construire de séparations entre les maisons. Les plans
imaginés par les urbanistes pour cette future zone pavillonnaire auraient, toujours
selon I'agent immobilier, comme source les constructions historiques du Bauhaus:
les maisons construites selon ce modéles ne remportérent cependant que peu de
suffrage aupreés des acheteurs, et demeurent aujourd’hui encore inoccupées. Par
ailleurs, dans les années 1970, ce quartier a accueilli des nombreux immeubles d’ha-
bitation collective, aujourd’hui progressivement détruits. La voix-oft, cette fois-ci de
l'artiste, nous explique le passage, hautement symbolique, de 'habitation collective
a la propriété privée qui remodele intégralement le quartier: un reconditionnement
social qui permet a I'Etat de se débarrasser de ses anciennes propriétés. La fin du film

se concentre sur l'espace de jonction entre les quartiers des habitations collectives et
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ceux dévolus aux futurs pavillons: un lac artificiel qui devait étre enjambé par un
pont, jamais construit lui non plus. Au bord de ce lac, un chdmeur raconte ses dif-
ficultés. Impossible de trouver un travail, incompréhension devant la maniere dont
son quartier évolue et dont il se sent manifestement de plus en plus exclu.

Le film de Clemens von Wedemeyer enregistre les contradictions, visibles ou
latentes, qui accompagnent la restructuration de cette ville d'’Allemagne de I'Est.
Délaissée, délabrée, celle-ci sappréte pourtant a accueillir une nouvelle population.
Les nouvelles constructions filmées a la fin du film l'attestent. Cependant, malgré les
bonnes volontés des pouvoirs publics, l'artificialité complete de ces constructions ne
parviendra pas a suturer les blessures propres a ces espaces urbains, que Ihistoire
a malgré tout violemment traversés. De la caserne nazie a loccupation par lTArmée
Rouge, des habitations collectives a la propriété privée, le film démontre la fagon
dont le collage a régi le passage d’'un régne - historique, politique, économique - a
lautre. Un collage qui déconstruit 'idée méme cohérence. En friche, collectant des
espaces qui ne seront jamais reliés les uns aux autres, le film est a I'image de ce lieu:
incapable d’établir de la continuité. Réalisé sur le mode de l'esquisse, par touches
successives, sa forme répond au délabrement qu’il décrit. Le drame social du cho-
meur, confié en fin de parcours, permet cependant d’en établir l'objet véritable en
se heurtant a l'autre témoignage direct, celui livré par I'agent immobilier, version
«officielle » forcément orientée, du destin promis a ces espaces. Ces zones urbaines
entiérement abandonnées sont des espaces tragiques.

En mettant en rapport la réalisation et la forme définitive de son film avec la situa-
tion du site qu’il documente, Clemens von Wedemeyer, une commentatrice le note,

pourrait bien s'étre inspiré d’Allemagne année 9o neuf zéro de Jean-Luc Godard

127 128

. «Fable savante»™, Allemagne année 9o neuf zéro est un film-fragment,

(1991)
aussi accidenté que l'est 'Allemagne de I'Est a la chute du Mur. Suivant 'errance d'un
espion dont le travail na plus aucun sens, Lemmy Caution - ressuscité depuis sa
présence dans Alphaville -, le film agence histoire, textes philosophiques, musique,

fragments cinématographiques, tentant de faire le portrait d'une culture et d'un pays

127. Cest en tout cas 'hypothese développée par Ariane Beyn dans son texte « Notes on the two film sketches
‘Silberhohe’ and ‘Die Siedlung’ », in Clemens von Wedemeyer: Filmmaterial 2. Silberhohe / Die Siedlung, GASAG
/ Kunstpreis, Berlin, 2005.

128. Lexpression est de Nicole Brenez dans «Jean-Luc Godard, Witz et invention formelle (notes prépara-
toires sur les rapports entre critique et pouvoir symbolique) », in Cinémas : revue d’études cinématographiques,
Vol. 15, n°® 2-3, 2005, p.37.
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dévastés. Cet aspect fragmentaire du film est affirmé dés les premiers mots pronon-

cés par la voix-off:

«peut-on raconter le temps /le temps en lui-méme /comme tel/et en soi /non, en vérité ce serait une
folle entreprise/un récit ou il serait dit/le temps passait/il s’écoulait /le temps suivait son cours/et
ainsi de suite /jamais un homme sain d’esprit/ne le tiendrait /pour une narration/ce serait a peu pres
/comme si l'on avait/I'idée /de tenir pendant une heure/une seule et méme note /un seul accord/et si

lon voulait /faire passer cela/pour de la musique. »

Dédié al’histoire intellectuelle allemande, comprise comme somme immense que les
événements du XX siecle auront en grande partie érodée, le film de Godard donne
effectivement le sentiment d’'une unité perdue, d'un puzzle impossible a reconfigu-
rer. A 'image du territoire dont il sempare, et que le film ne parvient volontaire-
ment pas a cartographier, le montage travaille a éparpiller par bribes les références,
les images, les notes de musique, les mots. Face a cet éclatement, une «histoire de
la solitude», que porte tout particuliérement la «solitude du narrateur», présent
et absent, «oscillant entre deux vérités aléatoires, celle du document et celle de la
fiction». Placé sous le signe de la variation, qui permet les digressions, les écarts,
les mouvements brusques, Allemagne année 9o neuf zéro est exemplaire de la fagon
dont un film, en inventant son objet, s'invente lui-méme. Cette invention tient pour
nous dans la puissance d’attraction du «site» choisi: chez Godard le territoire alle-
mand compris comme culture disloquée, et chez Wedemeyer, évidemment a une
toute autre échelle, bien plus «locale», la dislocation d’une zone urbaine. Lun et
lautre territoire, toute proportion gardée, jouant comme figure métonymique d’'une
Allemagne de I'Est en pleine dégénérescence, que l'on sent perdue. «Solitude, un

état et des variations » est le sous-titre du film de Godard.

Von Gegeniiber - From the Opposite Side (2007) — Lhomme a la caméra

Invité a Miinster pour le Skulpture Project de 2007, Clemens von Wedemeyer com-
mence par visiter tous les cinémas de la ville. Il découvre le Metropolis, sur le point
d’étre détruit, situé tout pres de la gare, dans le centre vivant de la ville. Le projet de
l'artiste va consister a faire se relier ces deux espaces - la gare et le cinéma -, I'un et
lautre connectés a I'émergence de la modernité, par le geste hautement cinémato-
graphique du plan-séquence. Siles deux films dont nous venons de parler, Silberhdhe

et Die Siedlung, prennent pied dans la fiction pour I'un et dans le documentaire pour
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lautre, Von Gegeniiber tente de corréler ces deux pratiques. Utilisant a la fois des
figurants et des passants qui fréquentent la gare, Clemens von Wedemeyer tourne,
en 35 mm, huit plans-séquence du déplacement d’un personnage (respiration, mur-
mures et bruits de pas nous indiquent que ce que 'on voit est per¢u par quelqu’un)
dans l'enceinte et autour de la gare. Vingt-quatre heures sont ainsi couvertes: démar-
rant au lever du jour le film se terminera a la nuit. Une fois monté, le film sera pro-
jeté dans le cinéma Metropolis et cest 1a que les visiteurs de 'exposition de Miinster
le découvriront. Entre espace public et flanerie privée, les plans filmés par l'artiste
offrent une autre version de la ville comme site que celles proposées dans les films
abordés précédemment. Il sagit ici de saisir I'état d'un quartier en pleine activité,
pris dans le flux du déplacement, dont le mouvement est peut-étre la plus fonda-
mentale des caractéristiques. Des situations trés quotidiennes, des échanges entre
les personnes devant lesquelles passe le filmeur, des plus intimes au plus imperson-
nelles. Comment documenter un espace public ?

Le procédé quemploie Clemens von Wedemeyer - qui cite dailleurs Vertov,
LHomme a la caméra (1929) et Beckett, Film (1965) — tente de concilier une réalité
visible et une réalité mise en scéne, conciliation dont I'espace d’inscription commun,
le plan-séquence, a évidemment pour finalité d'oblitérer les différences éventuelle-
ment induites par ces deux options. Il semble que cette oblitération, cet effacement
des différences entre le reportage et le script, a pour objectif de faire ressortir avec
encore plus de force le lieu lui-méme. La progression de la caméra, les personnes
rencontrées, dont les visages se détournent ou non delle, les saynétes ou les dia-
logues quelle enregistre: tout contribue au vacillement, au glissement constant du
document a la fiction qui renforce I'emprise du lieu. Le passage des mobiles dans
le champ consacre le champ lui-méme bien plus que la question de savoir si la pré-
sence des deux soeurs marchant en avant de la caméra a été voulue par l'artiste ou
non. Comment qualifier cette emprise ? Lindécision qui innerve le film n'est pas
cependant si tranchée: fiction et documentaire possédent ici un caractére commun,
celui de la description. Cette phrase de Louis Marin, extraite d’un article consacré a

la mimésis et a la description, explicite au mieux cette idée:

«[...] la description peut susciter les forces de la connaissance rationnelle, par l'exactitude, la clarté,
la distinction et la pénétration du regard [...]. Mais [la description] elle peut aussi provoquer les
émois et les passions du cceur par le jeu de ses amplifications ou de ses ellipses, par le mouvement de

ses hyperbates ou de ses prosopopées. Dans les deux cas, il n'en reste pas moins que la description
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en langage, en visant objets et étres dans leur simultanéité, et procés et événements comme des

spectacles ou des tableaux, semble suspendre le temps et étaler le récit dans lespace. »'**

Attaché au langage écrit, ce passage pourrait tout aussi bien servir le langage ciné-
matographique tel que Clemens von Wedemeyer l'utilise ici. Le plan-séquence joue
effectivement sur ces deux tableaux que sont l'exactitude documentaire et I'ampli-
fication fictionnelle et travaille a «étaler le récit dans l'espace ». Lintérét de l'entre-
prise descriptive fournie par le film est de la faire dépendre du déplacement dans
lespace de cette caméra humaine: celle-ci nous procure un point de vue intérieur a
lespace choisi tout en développant un regard mobile, curieux, attiré par les menus
événements sur lesquels il sarréte. Pour garder a l'esprit ce que la citation de Louis
Marin indique, il semble que le film de Clemens von Wedemeyer conserve comme
intimement liées une démarche processuelle, que l'on pourrait voir héritée de l'art
conceptuel et de ses opérations préméditées, et une démarche émotive, profondé-
ment connectée a la dimension dexpérience du geste de l'artiste. Le plan-séquence
tel que l'utilise Clemens von Wedemeyer ici a cette fonction de rendre le geste de la
description extrémement palpable. Non seulement parce que la caméra est vue et
non pas cachée des regards, mais aussi et surtout parce que l'espace tout entier de
la gare lui est en réalité subordonné. Le vacillement entre documentaire et mise en
scéne donne une force inédite a I'idée de cadrage auquel rien n’échappe tout a fait.
Lavancée de cet homme-caméra dans le décor donne le sentiment d'une mise a nu
de cet espace, auquel le cadre de 'image donne comme une conscience de lui-méme.

De la photographie, l'artiste Jeff Wall écrivait:

«[La photographie] ne peut pas procurer l'expérience de la négation de l'expérience, mais doit
continuer de procurer expérience de la description, de 'Image. Il est possible que le choc fondamental
que la photographie a provoqué ait été de fournir une description dont on pouvait faire l'expérience
comme on fait l'expérience du monde visible, et ce comme jamais auparavant. Une photographie
montre donc son sujet en montrant ce quest l'expérience; dans ce sens, elle propose une ‘expérience

o / . . . . . o g 130
de lexpérience’ et définit ceci comme la signification de la description. »

D’une fagon tres différente de la photographie, I'usage que fait Clemens von

129. Louis Marin, « Mimésis et description ou de la curiosité & la méthode de I'dge de Montaigne & celui de
Descartes », in De la représentation, Paris, Seuil /Gallimard, 1994, p.84-85.

130. Jeft Wall, « ‘Marques d’indifférence’: aspects de la photographie dans et comme art conceptuel », in Essais
et entretiens. 1984-2001, Paris, Ensba, 2001, p.310.
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Wedemeyer du plan-séquence offre aussi les moyens d’'une «expérience de l'expé-
rience », rendant au final service a l'entreprise descriptive. C’est-a-dire une fagon de
jouer sur la visibilité et I'invisibilité d'un dispositif, définissant peut-étre par la une
situation éminemment contemporaine (a propos de Von Gegeniiber, l'artiste fait éga-
lement mention des jeux vidéos, auxquels on peut effectivement songer ici). Cusage
du plan-séquence a clairement une valeur réflexive. Cette valeur est héritée du tra-
vail élaboré dans les années 1970 — Martha Rosler incarne bien cette génération ot
les questions discursives, formelles ou politiques étaient encore saisies par la fronta-
lité mais ol la conscience des difficultés, des nuances, commence a se faire jour et a
étre mise en scéne. Chez Clemens von Wedemeyer, cette conscience de 'héritage est
affirmée et assumée a différents niveaux — son usage de I'histoire du cinéma atteste
de cette présence des fantdmes qui président aux protocoles. « Procurer une expé-
rience de l'expérience»: clest I'exigence que le passage des années 1970 a nos jours
maintient. Les films sont des espaces de lecture et de commentaire, non seulement
des situations ou des phénomenes dont ils semparent, mais bien au-dela des straté-

gies d’interprétation et de saisie qu’ils mettent en place.
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CONCLUSION

Cest bien la description d’un espace que Von Gegeniiber élabore, au sens ou I'entend

Michel de Certeau:

«Il y a espace des quon prend en considération des vecteurs de direction, des quantité de vitesse
et la variable de temps. Lespace est un croisement de mobiles. Il est en quelque sorte animé par
lensemble des mouvements qui s’y déploient. Est espace leffet produit par les opérations qui
lorientent, le circonstancient, le temporalisent et l'aménent a fonctionner en unité polyvalente de
programmes conflictuels ou de proximités contractuelles. Lespace serait au lieu ce que devient le mot
quand il est parlé, cest-a-dire quand il est saisi dans 'ambigiiité d’une effectuation, mué en un terme
relevant de multiples conventions, posé comme 'acte d’'un présent (ou d’un temps), et modifié par les
transformations dues a des voisinages successifs. A la différence du lieu, il n'a donc ni 'univocité ni la
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stabilité d’'un ‘propre’. En somme, l'espace est un lieu pratiqué. »

Ce passage nous fournit les termes d’'une conclusion: cette idée d'espace comme lieu
pratiqué permet de nouer les variations engagées par la notion de site-specificity que
les études d’ceuvres ont a leur maniére mis en application. Lattachement a un site
a offert aux pratiques artistiques, depuis les années 1970, les moyens d’un affran-
chissement, précieux et nécessaire. Il a aussi posé des exigences fortes relatives a la
facon dont les artistes se saisissent de ces coordonnées extérieures. Linstrument de
mesure de I'espace et de ses coordonnées quoffre I'outil cinématographique se révele
de ce point de vue important. L'idée de cadre et de cadrage lui est inhérente — sans
elle, pas de film - mais clest aussi la circulation, le débord qu’il enregistre, dans la
fluidité comme dans I'antagonisme. Les ceuvres de Clemens von Wedemeyer per-
mettaient au mieux d’'analyser la fagon dont la prise en compte du site - nostalgique,

politique, économique ou sociale - conduit une recherche formelle. Reportage, conte

131. Michel de Certeau, L'Invention du quotidien. 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990, p.173.
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fantastique, flanerie dirigée: les trois réponses offertes sont loin d’étre unilatérales.
Si ces films fabriquent du document, hypothése qui aura été la notre durant tout ce
chapitre, cest fondamentalement parce qu’ils posent en leur centre I'inadéquation
formulée par Martha Rosler, inadéquation qui «dénude» recherche formelle, pro-
tocole de réalisation et rigueur intellectuelle. La production de document, que le
médium filmique permet, est ainsi doublement tenue, pour reprendre les mots de
Louis Marin, par «la connaissance rationnelle, par l'exactitude, la clarté, la distinc-
tion », et « par le jeu [des] amplifications ou [des]ellipses ».

Cette équation convient ainsi autant aux entreprises conceptuelles (représentées ici
par Matthew Buckingham et ses plans fixes de 'Hudson ou par Martha Rosler) qu'a
celles qui choisissent plus consciemment la dérive: vers le spectaculaire pour Mike
Kelley, vers la fiction pour Clemens von Wedemeyer. Une fois encore, ces partitions
semblent imparfaites. La fiction est présente chez Matthew Buckingham, dont la
voix-oft dévie si librement, laissant parfois loin derriére elle le réel quelle devrait
recouvrir. Elle est aussi chez Martha Rosler qui, regardant le Bowery, y voit le reflet
des images de Walker Evans, elles-mémes riches en fantdmes, et retragant a partir
de ce point une histoire possible de la photographie. Le savoir nait aussi d'une saisie
fictionnelle.

Documentaire ou fiction, bien que ces catégories ne soient exactement conformes a
aucune des ceuvres réunies, c’est toujours la question du cadre, du site, qui importe.
Linformation se loge dans le détour, dans le fait de produire un va-et-vient entre
proche et lointain. Chez Matthew Buckingham, ce mouvement est entretenu par le
jeu entre les digressions de la voix-off, surabondante, et la rigidité du plan fixe sur
le fleuve. Chez Mike Kelley, le va-et-vient tient au voisinage entre détails picturaux
et effets spectaculaires qui recrée le souvenir. Chez Martha Rosler, photographier le
réel en le confrontant aux imprécisions du langage permet de mesurer les distances.
Pour Clemens von Wedemeyer, documenter en contournant la frontalité prolonge
cette prise de mesure. Pour cadrer ce que l'on souhaite évoquer, il faut parfois tra-
vailler dans le contournement, dans I'éloignement, puisque dans tous les cas, la
réalité ou I'histoire a saisir sont fuyantes. Les images orchestrent un reflux: les mou-
vements quelles enregistrent nous interpellent car, tout en transmettant du savoir,
ceux-ci s'éloignent des modes de transmission traditionnels. La distance comme la

proximité qu’ils instaurent situent ce savoir du c6té d’une véritable poétique.
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Matthew Buckingham,
Muhheakantuck-Everything Has a Name,
2003

16 mm / couleur / sonore / 44 min / Film Installation



Matthew Buckingham,
Muhheakantuck-Everything Has a Name,
2003

16 mm / couleur / sonore / 44 min / Film installation



Mike Kelley,

Profondeurs vertes,

2006

3 projections vidéo / 7 dessins / 1 peinture a I'huile / Installation vidéo.

Ici a gauche : détail de The Recitation (1891) de Thomas Wilmer Dewing et des dessins.
Photo : Nicolas Dhervillers



Mike Kelley,

Profondeurs vertes,

2006

3 projections sur écrans / 7 dessins / 1 peinture a 'huile / Installation vidéo.

Ici a gauche : détail de Hummingbirds and Orchids (1880) de Martin Johnson Heade et

des dessins.
Photo : Nicolas Dhervillers



Mike Kelley,

Profondeurs vertes,

2006

3 projections vidéo / 7 dessins / 1 peinture a I'huile / Installation vidéo.

Ici au fond : Détail de Watson and the Shark (1777) de John Singleton Copley, et la
peinture a 'huile.

Photo : Nicolas Dhervillers



Mike Kelley,

Profondeurs vertes,

2006

3 projections vidéo / 7 dessins / 1 peinture a I'huile / Installation vidéo.

Ici : détail d’'un fondu enchainé assemblant le requin de la toile de Copley et la fleur
figurant dans le portrait de Madame Paul Poirson, de John Singer Sargent (1885).
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Martha Rosler,
The Bowery in two Inadequate Descriptive System,
1974-1975

45 épreuves argentiques de textes et d'images montées sur 24 planches / chaque
planche: 30x60 cm



Martha Rosler,
The Bowery in two Inadequate Descriptive System,
1974-1975

45 épreuves argentiques de textes et d’'images montées sur 24 planches / chaque
planche: 30x60 cm / détail



Martha Rosler,
The Bowery in two Inadequate Descriptive System,
1974-1975

45 épreuves argentiques de textes et d’images montées sur 24 planches / chaque
planche: 30x60 cm / détail



Clemens von Wedemeyer,
Silberhohe,
2003

35 mm / couleur / sonore / 10 min / Film installation



Clemens von Wedemeyer,
Die Siedlung,
2004

vidéo / couleur / sonore / 20 min / Film installation



Clemens von Wedemeyer,
Von Gegeniiber,
2007

35 mm / couleur / sonore / 38 min / Film installation
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Introduction
Les retours du narratif. «La photo mise en scéne, que jappelais pour ma part

‘cinématographie»’ (Jeff Wall)

Jeft Wall se souvient qu’a la fin des années 1970, il traversait « une sorte de crise »,

« [...] je me demandais ce que jallais faire. Juste & ce moment-1a, j’ai vu un panneau lumineux quelque
part et ce qui m’a tellement frappé, cest que ¢’était pour moi la synthése technologique parfaite. Ce
n’était pas de la photographie, ce n’était pas du cinéma, ce n’était pas de la peinture, ce n’était pas de
la publicité, mais c’était fortement associé a tout cela. C’était quelque chose d’extrémement ouvert.
[...] Cela répondait aux attentes essentielles vis-a-vis de la technique, c’est a dire qu'elle représente

par les moyens du spectacle. »’

Les fameux caissons lumineux dont l'artiste a depuis fait sa marque de fabrique lui
sont ainsi apparus a un moment ou sa carriére de photographe avait débuté sans
encore le convaincre pleinement et ou son intérét pour lhistoire de l'art, et notam-
ment la peinture du XIX¢ siécle, I'occupait depuis longtemps. Le choix définitif pour
la photographie, que l'artiste adopte vers 1986, lui permet d’établir les modalités d'un
travail qui tournera autour de cette idée de spectacularité. Dans un geste qui renoue
avec les enjeux figuratifs de l'esthétique du XIXe siecle, Jeft Wall rompt avec ce qu’il
nomme «l'interprétation moderniste » de la photographie. Tres vite, il se penche sur
des questions de mise en scéne et a recours a des acteurs, a des scenarios élabo-
rant, selon ses termes, 'aspect « cinématographique » de ses photographies qui usent
amplement des artifices de montage et d’effets spéciaux — depuis les années 1990,
ses photos n’hésitent pas a révéler la technicité de leurs procédures de réalisation. A

propos de la «cinématographie » qu’il développe, il explique:

1. «Entretien entre Jeff Wall et Jean-Francois Chevrier », in Jeff Wall. Essais et entretiens. 1984-2001, Paris,
Ensba, 2001, p.15.
2. Idem., p.63.

196



«C’est alors que jai commencé & concevoir mon travail comme ‘cinématographique’. [...] tous
les problemes que pose la photographie sont présents dans le cinéma. Mais, dans la mesure ou il
reconnait la performance, ou il reconnait le mélange qui sopére entre l'aspect documentaire de la
photographie et lartifice de la performance, le cinéma conduit a I'éclatement des limites de Tart
photographique tel que je I'avais connu. Le nouvel espace qui souvrait & moi semblait en relation avec
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ce que la peinture avait déja accompli — une fusion du reportage et de I'imaginaire. »

Cette dimension artificielle doit, selon l'artiste, étre capable d’intégrer la picturalité,
référence constante dans son travail, ainsi qu'une certaine « tradition » dans la fabri-
cation des images, que lui offrent la photographie et son histoire. Ce que Jeff Wall
oblige en somme a penser, cest la rencontre et I'association entre de nombreuses
entités que le modernisme a tenues éloignées les unes des autres: figuration, spec-
tacle, picturalité. Cette insistance a produire des images « construites » a sans aucun
doute marqué une grande partie de la production d’images contemporaines qui, a la
suite de Jeft Wall, se sont engagées du coté de cette frontiere délicate a établir entre
artifice et réalité. Tout en insistant sur lartificialité, l'artiste sest souvent exprimé
sur la nature également documentaire de ses images. La fagon dont elles prennent
en charge des contradictions d'ordre social, des situations d’aliénation, vise ainsi un
réalisme: « Dans toutes mes photos, dit-il, je pense qu’il y a une trace, un moment,
ou on trouve une sorte de conscience lucide de I'absence réelle de liberté. »*

Laspect parfois tres quotidien et banal des photographies de Jeff Wall voisine avec
un sentiment fantomatique, parfois inquiétant, que l'artiste favorise tout autant,
et de différentes manieres. Lon sait d'abord que ses ceuvres sont souvent des cita-
tions directes de toiles fameuses de I'histoire de l'art, se présentant ainsi comme
des réminiscences lointaines d'un champ historique avec lequel l'artiste dialogue
constamment. Par ailleurs, il s'agit également pour lui de faire surgir dans ces cadres
quotidiens des notes d’étrangeté qui témoignent d’un rapport au monde qui ne se
veut surtout pas simpliste. Si 'image incarne pour lui un espace de recherche dédié a
ce que nous ne connaissons pas ou mal, ou a ce qui nous contraint, celle-ci doit aussi
étre capable d'accueillir les fantdmes de temps révolus, a travers des indices que l'ar-
tiste séme volontairement dans les décors qu’il imagine, ou dans une atmosphere

chargée d’inconfort. Une fois encore, 'argument «cinématographique» construit

3. «At Home and Elsewhere, dialogue a Bruxelles entre Jeff Wall et Jean-Frangois Chevrier» (1998), Idem.,
p.354.
4. « Typlogie, luminescence, liberté. Extraits d'une conversation avec Els Barents » (1988), Idem., p.71.
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par l'artiste intervient au premier rang des outils convoqués pour creuser l'envers de

la modernité:

«Baudelaire a dit que nous expérimentons tous les jours, dans la rue, dans la ville moderne, la
présence de figures mythiques de toutes les époques. [...] Mais Baudelaire aurait tout aussi pu bien
dire que 'inconscient de chacun présente des traces qui peuvent étre reliées aux images et figures
fantomatiques, symboliques de tous les temps, de toutes les cultures et de tous les mythes. Cest ce
que le langage ordinaire fait apparaitre, par exemple quand on dit de quelqu’un qu’il est ‘un diable’
ou ‘un martyr’. Cela constitue le cceur littéraire et thématique de l'art pictural. Clest a travers ces
identifications fantomatiques que nous faisons 'expérience des autres, et que nous sommes témoins
d’événements. Ainsi, je ne peux pas distinguer le prosaique du spectral, le factuel du fantastique, ni
par extension le documentaire de 'imaginaire. La ‘cinématographie’ est ma facon de travailler cette

. 5
question. »

Ce que Jeff Wall nomme « cinématographie » permet a un régime associatif d’accep-
ter la cohabitation dérangeante entre catégories et partitions esthétiques. Le cinéma

porterait ainsi la promesse d’'une synthése.

Jeft Wall offre les moyens d’introduire ce qui fera I'objet de ce dernier chapitre consa-
cré au jeu. Nous l'avons pensé comme une maniere de confier au médium filmique
un héritage plus clairement ancré du c6té de la figuration et de la narration. D'une
certaine fagon, les films convoqués dans ce chapitre renouent plus que les autres
avec I'histoire du cinéma entendu depuis son versant fictionnel, le plus admis et
repéré. Si les enjeux plastiques sont tout a fait présents et importants pour les films
dont nous allons traiter, cest moins sur cet aspect que nous nous concentrerons
que sur les déplacements qu’ils autorisent entre fiction et récit. Le jeu interviendra
dans ces pages comme un dispositif mis en place par les artistes pour faire effecti-
vement basculer leurs films du c6té d'un régime de croyance. Cette donnée artifi-
cielle et contraignante, qui structure leurs réalisations, permet de mettre a jour une
autre scéne que lefficacité des images rend crédible. Nous avons cependant parlé
de «déplacement »: il est clair en effet que nous navons pas affaire a des narrations
classiques, organisées selon un modele qui se voudrait entiérement illusionniste,
prenant pour base le déroulement linéaire d’'un récit. D’une part, pour la plupart

dentre eux, les films choisis sont présentés sous la forme d’installations bridant

5. « At Home and Elsewhere, dialogue a Bruxelles entre Jeff Wall et Jean-Frangois Chevrier », op.cit., p.372.
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souvent la possibilité de suivre I'enchainement du film du début a la fin. Cependant,
méme dans le cas ol nous serions face a de véritables projections, requérant une
attention absolue des spectateurs, les récits rassemblés ici font fondamentalement
dévier les attendus narratifs. Or ces déviances, différentes selon les films, démon-
trent a chaque fois quelque chose d’essentiel : le jeu, ce dispositif hérité du théatre qui
permet de produire une autre scéne selon un ensemble de regles établies par l'artiste,
au lieu d'amplifier, en la renfor¢ant, I'illusion, comme ce serait le cas dans le cinéma
narratif traditionnel, la dénude, 'expose, la découvre. Son utilisation par les artistes
déconstruit, voire transgresse les codes et les pratiques. Les films réunis dans ce cha-
pitre sont des espaces d’inadéquation narrative: ils conservent a l'objet filmique une
tenue narrative générale (acteurs, scénarios, décor, accessoires...: tout ce qui per-
met de ne pas faire du documentaire), l'arriment a une forme lisible et saisissable,
logique, puis travaillent a faire déraper le dispositif. Ils semblent ainsi établir une
équation étrange: reconnaissant que le besoin de fiction, de récit, de narration et de
personnages est loin d’avoir disparu dans le moment historique que nous traversons,
ils en isolent certains éléments, se conforment a quelques regles existantes, puis bas-
culent dans quelque chose de beaucoup moins repéré et repérable.

A quoi sert le jeu ? Cette question est abordée dans les exemples qui suivent de dif-
férentes manieres mais on peut tenter d'en établir une ligne commune. Les points de
départ des films réunis sont a chaque fois détenus par une situation qui se veut tres
réelle. Les scénarios s’écrivent a partir d'un certain état du monde: des événements
que les artistes jugent eux-mémes déviants, étranges, mystérieux, incompris, sur les-
quels ils choisissent d’élaborer une sorte de « diagnostic filmique ». A chaque fois, ou
presque, une réponse documentaire aurait pu étre élaborée, abordant frontalement
la situation jugée problématique ou équivoque. Ce n'est pas le choix qui est fait ici,
méme si, une fois encore, il est souvent délicat dopérer avec certitude la distinc-
tion entre documentaire et fiction. Ce que nous qualifierons ici de «jeu» correspond
néanmoins au refus premier et initial de recourir immédiatement aux armes docu-
mentaires et de leur préférer des dispositifs plus complexes, contraignants, dont I'ob-
jectif sera avant tout d’instaurer une distance entre la situation choisie et son rendu
filmique. Le jeu permet d’installer un filtre critique, qui est a la fois le signe d’'une
maitrise et le moment d’'une transgression. Par maitrise, nous entendons le fait que
les artistes travaillent a partir d'une matiére qu’ils ont préalablement étudiée et sur

laquelle ils souhaitent produire un discours. Par transgression, nous insistons sur le
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fait que les objets produits ne relevent pas directement de l'enquéte scientifique et
contiennent une force qui demeure subversive et radicale. Le recours a des acteurs,
a des scénarios, a des décors, a ce qui reléve d'une théatralité assumée devient le
moyen critique le plus adapté aux questions (politiques, sociales, historiques) dont
les artistes semparent parce qu’il offre la distance nécessaire a leur traitement. Ce
filtre a fondamentalement pour objectif d’échapper a la linéarité: exactement au
sens ou l'on dit que I'on «donne du jeu» a quelque chose, la fonction du jeu dans les
exemples convoqués vise a donner une plus grande aisance de mouvement, d’échap-
per a un serrage trop borné.

Sans doute le diagnostic plus global effectué par ces artistes revient-il a souligner
le double étiolement d'un cinéma narratif aujourd’hui verrouillé, et dun cinéma
documentaire trop peu inventif formellement. Les va-et-vient proposés entre I'une
et l'autre solution ont pour objet de dialectiser leur éventuelle hégémonie, qui pour-
rait venir trop durement limiter les possibilités d'action et de diagnostic qui impor-
tent aux artistes. C’est donc pour parer I'étroitesse d'un traitement univoque que
les artistes ont recours a une théatralité, qui, en mettant a distance, met aussi en
lumiere. Puisqu’il n'est plus question de dissimuler les ressorts, les effets, les artifices,
ceux-ci font désormais figure d’intentions critiques insérées dans les scénarios, dans
les décors et les imageries dont ils proviennent, dans les gestes et les expressions.
Deux parties structurent ce dernier chapitre. Dans la premiére sont réunies deux
propositions, réalisées a trente ans d’écart, et qui traitent cependant, par le jeu, de
I'utopie. Chez Chris Marker, le film est un espace utopique filtré par le piege narratif
tendu par le réalisateur. Chez Gerard Byrne, I'utopie est une forme datée, a archéo-
logiser, qui a laissé, a différents lieux, les traces de son passage. Le jeu est le moyen
trouvé par lartiste pour enquéter sur ces traces: les rejouer pour mieux les com-
prendre. Au milieu du chapitre, nous avons choisi de revisiter la fameuse contro-
verse relative a la théatralité qui a marqué, a la fin des années 1960, le champ de
Ihistoire de l'art. Dans les déclarations de Michael Fried se découvrent a I'époque,
et quoique mal jugés par le critique, les ferments de ce qui constitue l'espace scé-
nique de l'art contemporain, qui assume aujourd’hui pleinement son «impureté »
théatrale. La derniére partie du chapitre se concentrera justement sur cet héritage
théatral dans la production filmique contemporaine: les exemples de Jeremy Deller
et de Pierre Huyghe, dont I'un surjoue avec un exces quasi-maniériste le documen-

taire et autre les exces fictionnels, devraient permettre d’établir la diversité d'une

200



compréhension scénique de lart. Le recours au jeu (la reconstitution chez Deller, et
la programmation fictionnelle chez Huyghe) établit avec une acuité nouvelle les dia-
gnostics sociaux et politiques dont nous parlions précédemment. Cest parce quelles
contraignent au détour et déjouent la narrativité linéaire que ces formes simposent.
La scéne filmique contemporaine permet de conjuguer la tonalité spectrale de réfé-
rences a un passé pictural ou mythique, survivance d’archaismes, et la vigueur de
prises de position radicales. Les derniers exemples offrent des espaces d’application
a ce que Jeff Wall nomme ces «identifications fantomatiques» a travers lesquelles

«nous faisons I'expérience des autres ».
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ITI. A. LA LONGUE-VUE UTOPIQUE

Dans un texte intitulé Le pouvoir du récit, Louis Marin entreprend l'analyse d’'une
fable de La Fontaine, Le pouvoir des fables, dédicacée a un ambassadeur de Louis
XIV a Londres, « Un récit de la narration ol le représenté représente la représenta-
tion. »°Lanalyse de Louis Marin met au jour les mécanismes par lesquels La Fontaine
expose en effet les pouvoirs de la narration. Cest I'idée du piege qui le retient ici,
terme qui « mappartient ni au dictionnaire de la science, ni a celui de la philoso-
phie; ce n'est pas un concept, ni une notion, méme pas une catégorie mentale. [...],
il reléve du procédé, de la machination technique, de l'art. »” Jeu de manipulation
par le langage, le piege mis en place par La Fontaine dans sa fable crée une passe-
relle entre le role du poéte et celui de l'ambassadeur auquel le texte est dédié: I'un et
lautre sont en effet « des étres de discours». Louis Marin démontre 'habileté avec
laquelle le texte du fabuliste produit, par le plaisir qui nait de la narration, un désir
de savoir. Si la fable est un espace gorgé de signes a interpréter, alors l'auditeur, pris
par le flux de la lecture, se trouve proprement piégé par ces signes dont I'interpré-
tation ultime lui échappe. Montage et démontage coexistent, car les piéges narratifs
et textuels sont pourtant bien la, sous nos yeux, exposés a notre entendement avec

lequel ils jouent:

«Pouvoir des fables; raconter une histoire, c’est offrir a celui qui m’'écoute la satisfaction imaginaire
d’un désir, le bénéfice d’'un plaisir. Quel est ce désir ? Celui de savoir, désir théorique, désir de vérité.
Mais ce savoir, cette théorie, la vérité n'est jamais dite dans I'accomplissement narratif, puisqu’il est
imaginaire, puisque ce que le récit donne a lire, a entendre, a voir nest que le monde possible, fictif,
de I'accomplissement du contrat initial (je raconte, tu m’écoutes). D'ot1 le désir dans ce désir que le

monde possible soit le monde réel; mais le poete se garde bien de signifier 4 'ambassadeur le chemin

6. Louis Marin, «Le pouvoir du récit», in Le Récit est un piége, Paris, Les Editions de Minuit, 1978, p.17.
7. Idem., p.8.
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dans l'aporie. Non seulement il n'enseigne pas ce qu’il faut savoir, la vérité, la réalité, mais il déclare
que lui-méme enseignant et disant la vérité est traversé du méme désir que celui qui I'écoute, saisi par
la méme fiction, qu’il n'est pas dautre vérité que celle-la. Mais il fait plaisir en racontant son histoire.
I satisfait son propre désir, le désir de son lecteur par I'imaginaire d'un monde possible: pouvoir de

Paffabulation. »®

Cet extrait de Louis Marin permet de cerner 'idée de jeu telle quelle nous sera utile:
le détour, le piege fictionnel ou théatral, la mise en scéne seront systématiquement
compris comme faisant affleurer ce «désir théorique» qu'évoque le penseur. Un

désir de connaissance que 'utopie incarne a sa maniere.

Dans la premiere étude d’ceuvre qui suit, il sera question de la fagon dont la moder-
nité pourrait permettre d’aborder le piege narratif. LAmbassade de Chris Marker
(1975) monte en effet de toute piéce un scénario néanmoins présenté comme un véri-
table document d’archive. Le contrat passé avec le spectateur, d'abord clair, se délite
progressivement jusqu’a se révéler étre une forme d’imposture visuelle. Derriére la
fable, pourtant, soffre a nos regards un point de vue pour le moins obscurci sur l'ave-
nir du militantisme, et au-dela, sur une modernité formellement asphyxiée. Lutopie
négative qui régit le film et son dispositif contribue a la production d'un objet auquel
il manque les coordonnées les plus fondamentales (temporelles et géographiques)
et dans lequel tout semble «en fuite » : les personnages, les repéres, la culture, le lan-
gage, les rapports sociaux. La bulle que constitue le film, qui ne bénéficie daucun
contre-champ, développe une économie intégralement endogéne, que l'extérieur ne
vient plus alimenter.

Une installation récente de l'artiste irlandais Gerard Byrne pourrait servir de contre-
champ au film de 1975. Thématisant également I'utopie et la science-fiction, l'en-
treprise de Byrne va a l'encontre du traitement de Marker: elle déconstruit, pour
mieux le comprendre, un héritage. Lutopie entre ses mains ne correspond pas au
réflexe du diagnostic ou du constat négatif : elle est une matiére stratifiée, incar-
née, presque réelle, un matériau finalement manipulable. La ou Marker colmate les
bréches, Byrne les excave. Son utopie nest pas négative, elle est une figure histo-

rique: le travail de l'artiste sattache a partir sur ses traces. Son film est ainsi une

8. Idem., p.31.
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promenade tres libre dans les vestiges ou les survivances de ce que la modernité a
semé de signes utopiques. Si l'esthétique globale de sa proposition sarticule autour
d’un rendu épuré, moderniste, I'image jouant pleinement son role dexpertise for-
melle, quelque chose du troc demeure: son installation emprunte, cite et échange les
références jusqu’au vertige. Cet archaisme répond en quelque sorte a celui, tres dif-
férent, que met en place Marker dans la description presque traditionnelle qu’il livre
du groupuscule de militants politiques réfugié dans 'ambassade. Si 'utopie donne
forme au geste moderne de la projection, méme critique, elle ne peut étre saisie qu’a
travers ce bricolage: un certain état du présent travaillé par des réflexes et des atten-
dus quasi-millénaires.

De la premiére ceuvre a la seconde, il est possible de travailler sur la séquence d'op-
position moderne / postmoderne: Marker enregistre 'autonomie moderniste, close
et auto-suffisante, 1a ou Byrne, trente ans plus tard, se situe du coté de I'hybridité des
références, réalisant une ceuvre tissée par la diversité de ses déterminations. Au-dela
de leur différence, de nombreux éléments rapprochent cependant les deux films. A
commencer par cette « croyance » dans le dispositif artificiel que permettent a la fois
le film, son montage et son actuelle «mise en espace». La «tension figurale» que
Louis Marin voyait a I'ceuvre chez Thomas More’ soutient toujours le processus uto-
pique, et est a l'oeuvre autant chez Marker que chez Byrne. Siles deux films confinent
a l'abstraction, chacun a leur maniere, c’est en trouvant dans la figure et la narration
les soubassements nécessaires a cette élaboration spéculative. Nous analyserons tout
au long de ce chapitre la maniere dont ces deux principes, abstrait et figuratif, tra-
vaillent plus souvent ensemble qu’ils ne sopposent. Leur association est a l'origine
des décentrements qui intéressent ce travail.

Dans Le Principe Espérance (écrit entre 1938 et 1947), Ernst Bloch comparait la
conscience utopique a une longue-vue, capable de méler le proche au lointain, le
futur au présent dans un esprit daiguisement. Cest a un possible usage filmique de

cette longue-vue que sont consacrées les pages qui suivent.

9. Louis Marin, «La fiction poétique de I'utopie », in Cinéma et littérature, 1989, n°7 : Utopies, Valence, Centre
de recherche et d’action culturelle, p.16.
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ITI. A. 1. CHRIS MARKER, L}XMBASSADE, 1975. L’ENCLAVE IMAGINAIRE

«Si [...] nous voulons rompre avec notre isolement monadique, et ‘éprouver’, pour la premiére fois
et pour de vrai, ce ‘présent’ qui est, aprés tout, la seule chose que nous ayons, il nous faut mettre au

point de savantes stratégies obliques.»"’

«Un film super-8 mm trouvé dans une ambassade »

En 1975, Chris Marker tourne LAmbassade, fable qui condense les attentes, les réus-
sites et les impuissances des années 1970 comprises comme une décennie politique
ayant assisté, a différents points du globe, aux mouvements de révolte et de libéra-
tion, comme aux plus violents retours a l'ordre. Au-dela de l'argument politique qui
irrigue le film, ce dernier sera entendu depuis sa délicate position de «document
artificiel ». Le piége narratif dans lequel nous plonge Marker délivre une sorte d’aver-
tissement par le biais d’'une astuce visuelle qui se dévoile au fur et a mesure du film.
Le jeu trouve ici une occurrence fascinante: ce que l'on a nommé «uchronie» — une
relecture fantasmatique de I'histoire telle quelle aurait pu étre et quelle n'a pas été,
est mise en scéne par les moyens cinématographiques les plus dérisoires, sans tru-
cages ni effets spéciaux. LAmbassade peut ainsi étre compris comme le prédécesseur
de certaines propositions contemporaines: dans le jeu que le film opére entre docu-
ment et fiction samorce en 1975 ce qui sera cédé en héritage a plusieurs générations
dartistes.

La dimension politique du film, qui s’inscrit dans la veine des films militants de
Marker, donne a cet héritage une profondeur singuliere. Chambre d’écho presque
immédiate aux événements chiliens, ceux du 11 septembre 1973, qui voient l'effon-
drement de lespoir politique incarné par Salvador Allende et la prise de pouvoir
par la junte militaire d’Augusto Pinochet, LAmbassade est le lieu d’inscription d’'un
diagnostic politique. Beaucoup de détails relatifs au coup d’état militaire chilien

y sont disséminés, a commencer par la violence du putsch lui-méme. Cest cette

10. Fredric Jameson, Penser avec la science-fiction, Paris, Max Milo, 2008, p.17.
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violence rapportée, et, on le verra, non filmée, qui devient 'aune a partir de laquelle
saisir I'impuissance des militants dextréme gauche et qui marque I'analyse portée
par Marker a l'endroit du militantisme lui-méme". Au-dela de l'assourdissant sen-
timent de déception que contient le film, qui commente plus I'impuissance que la
capacité daction des fractions de gauche qu’il décrit comme écartelées et divisées,
Marker porte un regard non sentimental et profondément mobilisé sur les armes
dont dispose toute communauté, méme divisée. Si LAmbassade fait le bilan de ce
qui ne fonctionne pas dans la lutte révolutionnaire, le film prend aussi le temps de
décrire U'infrapolitique portée par I'idée de groupuscule et met en images, avec un
évident plaisir, 'idée méme de clandestinité. Ce terme d’infrapolitique, que propose
l'anthropologue James C. Scott, permet de concevoir ces actions politiques subal-
ternes, minimales, que le théoricien compare aux «rayons infrarouges», situés a la
limite du visible”. Filmer les coulisses de la lutte politique aux rayons infrarouges,

Cest ce a quoi sattéele Marker.

«Mercredi, deux jours apres le coup d’Etat», annonce rapidement la voix-off. En
termes d’indications temporelles, ces maigres informations constitueront notre
seul moyen d’étalonnage. Une voix d homme au fort accent étranger, peut-étre sud-
américain, décrit la situation suivante: nous sommes dans une ambassade qui, au
lendemain d’'un coup d’Etat, accueille des militants et réfugiés politiques «encore
sonnés par la soudaineté de tout ¢a, par la brutalité de tout ¢a.» Un groupe de per-
sonnes relativement jeunes s’installent dans 'urgence dans 'ambassade. « En fuite »:
tel pourrait étre le sous-titre du film de Marker qui fait le récit de ces quelques jours
de siége au cours desquels tous ces réfugiés vont vivre ensemble. Chacun raconte
son histoire, ou plutot la voix-oft s’y emploie. De courts portraits sont ainsi dres-
sés, a la va-vite, des personnages présents qui sont désignés par leur prénom, dans
un geste d'une familiarité soudaine assez troublante. Quelques courts plans sur
leurs visages, sur leurs mains, les cigarettes qu’ils fument. Le film raconte ainsi cette

attente, la vie collective qui sorganise tant bien que mal, les nouvelles de I'extérieur

11. Sur le cinéma militant de Chris Marker, on peut se reporter a: « Le geste du lien : la médiation markérienne
et les groupes Medvedkine », de Marion Froger et a « On vous parle de... ciné-tracts », de Viva Paci, in Chris Mar-
ker et 'imprimerie du regard, sous la direction d’André Habib et Viva Paci, Paris, CHarmattan, 2008.

12. Nous nous référons ici au texte de James C. Scott, « Infra-politique des groupes subalternes », in Vacarme,
n°36, été 2006. Ce texte est un chapitre traduit en francgais de son ouvrage Domination and the Arts of Resistance :
Hidden Transcripts, New Haven, Yale University Press, 1990.
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qui parviennent aux oreilles des réfugiés. Cinq jours passent ainsi, puis les sauf-
conduits arrivent et la camionnette qui doit les conduire en exil vient les chercher.
La caméra naura pas quitté l'ambassade. Et le dernier plan filmé cadre la Tour Eiffel.
Leffet de surprise est presque total (pour un spectateur attentif, un plan de I'univer-
sité de Tolbiac aura déja «entamé » la révélation finale): 'ambassade, le coup d’état
militaire, la mise en place d'un régime fasciste, tout cela avait lieu a Paris, en France.

Triomphe de la fiction.

Lidée d’'utopie conduira notre analyse de 'ceuvre. LAmbassade reléve bien, en effet,

des caracteres propres a 'utopie tels qu'a pu les formuler Louis Marin:

«Lutopie est un discours, mais elle n'est pas le discours du concept: elle est le discours de la figure,

un mode figuratif particulier du discours: fiction, affabulation, récits ‘anthropomorphisés’ et

e \ . . . 13
descriptions ‘concrétes’, roman exotique et tableau représentatif [...]. »

Le caractere de I'utopie qui nous intéressera concerne effectivement la facon dont
réalisme et abstraction sont amenés a cohabiter. Un «mode figuratif particulier»,
le choix d’'une forme, permet de cerner l'utopie comme discours, comme capacité
a penser I'impossible, en jouant avec les ressorts de la représentation. Equivocité,
ambigiiité des images: le film de Marker prolonge I'incertitude de fond, politique,
qui guide son argument. Cependant, cet état projectif ne peut étre analysé selon
les termes émancipatoires de I'utopie. LAmbassade produit du négatif: si le récit du
politique a I'ére de la modernité peut en passer par les schémes du roman d’appren-
tissage, le film semble relater la tendance de ce dernier a prendre en charge I'impuis-
sance et le sentiment d'aliénation. Si I'utopie travaille donc le film, clest une utopie
négative, clairement en prise avec la nostalgie propre a I'idée révolutionnaire: et si
celle-ci (la révolution) nous avait échappé ? En choisissant de mettre en scéne les
lignes de fracture plus que la réconciliation, LAmbassade fait le récit d'une unité
perdue, ou plutot d’une unité que nous laissons derriere nous sans méme avoir été
capables de la formuler. En cela le film se tient sur la breche: espace de projection, il
décrit un monde qui n'est pas le notre et que pourtant nous reconnaissons, il seme

les marques d’'un échec collectif tout en rappelant aussi, pour contrer le nostalgique

13. Louis Marin, Utopiques: Jeux d’espaces, Paris, Les Editions de Minuit, 1973, p.22.
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regard en arriere, la force énergisante du désordre. Dans I'état de guerre qu’il sef-
force justement de ne pas décrire en le laissant en dehors de 'ambassade, se loge un
désordre «productif» de sens. C'est en tout cas ce que semble avancer le dispositif
si singulier de son film: lui aussi impossible a classer ou a « normer », il affirme par
le négatif la puissance de I'expérimental™. En derniére instance, la fonction du néga-
tif dans l'utopie proposée par Marker a sans doute plus pour objet 'exposition de

contradictions et de tensions, formelles ou politiques, que leur résolution.

Lesquisse comme arme réaliste

«Ceci n'est pas un film», nous disent les premiers mots de la voix-off, «ce sont des
notes prises au jour le jour.» Limage, tournée manifestement caméra a I'épaule, tient
durant tout le film cette promesse de l'esquisse. Esquisse formelle, d'abord. Lunité
de lieu étant rapidement établie - le film ne connait pas d’extérieur, on y reviendra —
les images se concentrent sur les détails des visages, du mobilier, des corps. Coupés
brusquement, soumis a une dynamique plus brouillée que fixe, les plans dressent
une description sommaire du décor et des personnages présents. Ce régime de l'es-
quisse empéche la mise en place d’un récit visuel linéaire. Ils traduisent 'urgence
d’une situation, I'impossibilité d’établir le rendu net et précis d'un événement qui se
veut soudain.

Le film est entiérement silencieux, et ne comporte pas de prise de son direct. Cest la
voix-off qui transmet donc les informations et qui tient le role du choeur® face a une
image volontairement accidentée. Tres écrite, clest elle aussi qui prend en charge le
plus directement le piege du film tout en incarnant sa conscience réflexive. Elle rend
compte des événements au présent, laisse entendre son omniscience et par la, sa
dimension d’apres-coup. Son style trahit a la fois une émotion clairement connectée
al’événement qu'elle commente et une capacité de projection qui déborde largement
le compte-rendu immeédiat des événements. Chambre d’écho immédiate des événe-
ments, elle rend compte des discussions, des échanges téléphoniques, des moments

de latence, de ce que les réfugiés voient, entendent, comprennent, saisissent d’'une

14. La voix-off joue justement sur cette idée d’expérimentation, ainsi que le dit le narrateur dans ce qui sert
de prologue au film: «Quitte a faire une démonstration des possibilités du super-8, jaurais autant aimé la faire
ailleurs que dans cette ambassade et avec d’autres personnages que des réfugiés politiques. » Lenjeu expérimen-
tal du projet est clairement assumé.

15. «Par le cheeur, la représentation accéde a la conscience d’elle-méme », écrit Louis Marin, in Utopiques:
jeux d’espaces, op.cit., p.95.
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situation dont ils apparaissent toujours comme les jouets. Au plus pres de ce scéna-
rio quelle contribue hautement a créer, elle sextrait parfois du réel quelle fait mine
d’enregistrer pour proposer des instants plus réflexifs a travers lesquels elle prouve
une capacité de recul qui «endigue » sa fonction premiere de témoin. Le trouble de
la voix-off est ainsi biface: d'un coté il dénote le caractere forcément rétrospectif de
I'ensemble du projet de film, de l'autre, il semble accompagner le caractére d'urgence
qui est celui de 'événement rapporté. Dans les deux cas cependant, la forme de l'es-
quisse peut étre accolée aux informations détenues par la voix-off. Son caractére
rétrospectif comme sa dimension d'immédiateté sont I'un et I'autre dissous dans une
économie générale largement fragmentaire, anecdotique.

«Trouvé dans une ambassade», comme I'indique un panneau, le film aurait ainsi
été tourné, monté et commenté par une voix-off depuis l'espace de 'ambassade lui-
méme, avant d’y étre abandonné. Un mode de production improbable, contingent,
dont la dimension fantasmatique produit un dispositif de vision dés lors flottant qui
compromet I'idée méme d’intégrité formelle. C’est parce quon fait croire a un mode
de production et de réalisation hypthétique que la forme choisie pour le film peut
se perdre dans les méandres d’un récit, d’assertions et de situations qui ne doivent
plus rien au réel mais qui prendront néanmoins la forme d'un document trouvé.
Echappant de fait & la norme - selon deux coordonnées: le film reléve diégétique-
ment de la réalisation « sauvage » et avance par ailleurs masqué -, ce qu'il propose en
termes d’expérience visuelle est régi selon une fragmentation feinte, volontairement
désarticulée, capable par ailleurs de basculer dans la croyance.

Cette utilisation formelle de I'esquisse permet @ Marker de produire I'image dont il a
besoin pour le projet qu’il se donne. Lutopie négative qu’il poursuit passe par la pro-
duction d’'une image reconnaissable, identifiable, et celle-ci prendra sa source dansle
réalisme le plus « photographique » pourrait-on dire. La réussite de la projection, du
piege tendu par Marker, tient en effet a 'atmosphére générale normalisée qui régente
visuellement le film. Quentend-on par la ? LAmbassade met a distance toute forme
de spectacularité, évacue I'idée méme d’effet spécial - qui aurait pourtant pu servir
son propos —, pour se concentrer sur une description normalisée, typique, fausse-
ment documentaire, du monde dans lequel s'inscrit le film, a priori contemporain
de sa réalisation. En reprenant les codes formels du reportage ou du témoignage
filmique, Marker s'adosse a des codes et a une grammaire largement repérés. Ainsi,

les vétements, intérieurs, objets présents dans 'ambassade contribuent a former une
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image quasi-générique d’'un banal intérieur. Esquisse et régime «réaliste » sont les
déguisements de I'image choisis par Marker pour situer la fable qu’il scénarise. Le jeu
a effectivement besoin d’ingrédients reconnaissables. C’est cette banalité formelle
qui crée la tonalité générique du film, et qui, on va le voir, servira de socle a l'abstrac-

tion comme a leffet de cloture, conditions d’émergence du discours utopique.

Tendances abstraites

. Lenclave: effets de cloture

. . . . 16
«Comme dans toutes les prisons, on s'imagine parler d’ailleurs en parlant d’avant.»

«Frapper l'ceil latéralement »”, selon les mots de Jameson, tel serait I'objectif du dis-
positif mis en place par Marker: surexposer une réalité connue par le biais de la
fable.

De fagon effectivement «latérale », on peut établir ce que Marker tente de pointer a
travers cette fable politique qu’il souhaite si réaliste. LAmbassade posséde un secret,
que le film ne dévoile officiellement qu’a la toute fin — ou se situe-t-elle ? Le doute
que le déroulement du film laisse planer a ce sujet est aussi vaste que le nombre de
personnages, ou de détails apportés au récit est important. Une fois le secret dévoilé,
presque comme le serait la «morale de I'histoire», il est possible de parcourir le
film a l'envers pour glaner les détails ajoutant plus de foi a I'hypothése parisienne.
Ce nest cependant pas ce que Marker enjoint a faire. La surprise, le dévoilement,
sont une part importante de I'indécision que transmet le film, et le fait d'imaginer
une telle bascule politique dans un décor parisien remplit bien son role de frisson
fantasmatique. Cependant, plutot que de sattacher a la facon dont Paris serait pris
d’assaut par une junte militaire, Marker semble faire de lambassade une unité de
lieu qui brave les frontieres. Qu’il sagisse de Paris ou de n'importe quelle grande
capitale mondiale possédant une ambassade, ce que pointe le cinéaste concerne la
facon dont cette unité de lieu devient, le temps d’'un film, la seule réalité possible
sans quaucun contre-champ ne puisse lui étre attribué. Cest bien la constitution de

cette bulle temporelle et spatiale, pour le compte de laquelle travaille le dispositif du

16. Extrait de la voix-off.
17. Fredric Jameson, Penser avec la science-fiction, op.cit., p.18. Le théoricien poursuit ici son analyse des
«stratégies obliques» que nous avons posées en exergue de cette partie.
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piége, qui intéresse Marker.

Cet espace de I'ambassade filmé a travers le prisme scénaristique du «faux docu-
ment» est compris comme un espace totalement autarcique, dont les personnages
ne peuvent pas sortir et qui ne peut d’ailleurs plus étre rejoint par qui que ce soit de
lextérieur. Refuge et prison, 'ambassade est ainsi un espace que le film coupe pro-
gressivement du monde, phénomene diégétique qui a plusieurs conséquences. D’un
point de vue formel, le décor de LAmbassade est soumis au principe scénaristique
de la pellicule super-8 trouvée, et, on I'a vu, trouve un rendu elliptique, tremblé,
non exhaustif. Du décor ambassade, les images napprennent donc rien a propre-
ment parler, manquant volontairement une possible mission descriptive, capable
de singulariser le lieu. Par ailleurs, I'espace lui-méme joue comme contrainte: les
piéces sont petites, I'éclairage insuffisant. Ces données sont en général accentuées
par Marker, qui fait par exemple du contre-jour le mode quasi général de l'enre-
gistrement de I'image qui conserve ainsi son aspect amateur. Cette donnée de l'ur-
gence dans la réalisation est de fagon productive contrebalancée par Marker dans
son usage scénaristique de I'emprisonnement. De fait, dans cette ambassade occu-
pée, il ne se passe rien, et le bricolage formel, I'usage du super-8, les plans tremblés
sattachent en vérité a raconter lattente, le vide. Le fait donc de couper son décor de
lextérieur a cette conséquence immédiate de créer un vide autour de lui, qui l'en-
serre et le définit a la fois. Cest ce qui permet a cette unité de lieu d’étre «occupée »
de différentes facons, a la maniére d’'une scéne de théatre laissée vide et que quelques
accessoires disposés sommairement permettraient de venir qualifier. Ainsi, 'ambas-
sade devient consécutivement: un espace qui réceptionne I'information - on recoit
des coups de fils, on regarde la télévision, un poste d'observation - on regarde par la
fenétre, un espace de repos — on y dort a méme le sol, un espace de discussion - cest
lale point le plus sensible évidemment du film, car cette parole, politique, qui occupe
par-dessus tout le terrain visuel de LAmbassade est de fait laissée silencieuse et vide,
puisquaucune prise de son nen rend compte. Toutes ces fonctions, qui mélent vie
quotidienne, état d’'urgence et sentiment de vacuité, subissent a différents niveaux
cette privation sonore qui finit de sceller la coupure entre 'ambassade et le reste du
monde. D’un point de vue visuel, il est dailleurs frappant de remarquer a quel point
I'absence de son direct est rendue «visible », si l'on peut dire, et criante. En séparant
si radicalement le son et 'image, Marker produit par ailleurs, et avec un minimum

de moyens, un effet grossissant, l'absence de son jouant comme une loupe dirigée sur
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les situations filmées. Cette loupe fait de 'ambassade une sorte de laboratoire, que
'on observe a travers le «je» de la voix-off. La force du film tient a la maniére dont
Marker décide de donner crédit a cette voix, la met en scene, soigne son écriture, et
pose en face d’elle, comme dans un bocal, un ensemble de figures prises dans les rets
de I'histoire. En face a face sont ainsi exposées la résistance du récit®, la permanence
de la fiction et I'érosion artificielle de 'image (impossible document) - logées dans
la plus forte contention. Lambassade est une scéne qui maintient ensemble fiction et

abstraction, récit et document.

Comment comprendre cet effet de cloture, d’autarcie ? Limpossibilité a se représen-
ter l'ambassade, dont le film ne donne aucune vue extérieure, ainsi que l'effet de clo-
ture qui contraint au maximum l'espace et les actions des personnages contribuent a
I'impression d’abstraction qui domine le film. C'est sans doute a cela que travaille le
plus vigoureusement le piége dressé par Marker. Cette ambassade est a la fois située
et insituable®, elle ressemble a quelque chose de connu et continue cependant de
flotter dans un espace-temps quaucune coordonnée ne peut arrimer a du réel. Le
travail que le spectateur doit dés lors fournir Sapparente a une représentation men-
tale laquelle sappuie effectivement sur un certain nombre d'accessoires et de don-
nées que le réalisme de I'image nous fournit. Cest a partir de l'enclave triplement
construite par l'autarcie, l'abstraction et I'arrimage réaliste que I'utopie imaginée par

Marker prend progressivement forme, selon la formule Fredric Jameson:

«Je crois quon peut partir de la proposition selon laquelle 'espace utopique constitue une enclave
imaginaire au sein de I'espace social réel, ou, en d’autres termes, de I'idée selon laquelle la possibilité

A > . ’ 5 s o e . . 20
méme de l'espace utopique résulte d’'une différenciation spatiale et sociale. »

Ce «sécessionnisme» de I'utopie, comme le nomme ultérieurement dans son texte
le théoricien, fonctionne a plein régime dans LAmbassade qui travaille a produire

> . ’ . \ . . . >
sous nos yeux l'abstraction nécessaire a la narration utopique, abstraction que l'on

18. Au moment de l'arrivée des réfugiés dans 'ambassade, le narrateur dit: « Le moment n'est pas aux ques-
tions, mais d’'eux-mémes ils se mettent a parler. Comme si plus encore que de se reposer, de manger, ils avaient
a assouvir le besoin de raconter, de partager ce qui leur est tombé sur la téte. » Cette nécessité du récit, nécessité
contrariée par le dispositif de réalisation du film, est ainsi immédiatement posée en terme de résistance.

19. Cette donnée fait partie, selon Louis Marin, des traits distinctifs de I'utopie, comme en témoigne I'étymo-
logie du mot: « U-topie, ou-topia, non-lieu. »

20. Fredric Jameson, Archéologies du futur. Le désir nommé utopie, Paris, Max Milo, 2007, p.46.
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voit progressivement émerger des reperes réalistes qui jonchent le film. C’est ce geste
de I'émergence de l'abstraction a partir d'un matériel connu et reconnaissable qui
caractérise au mieux la démarche avant-gardiste tardive de Marker. La fagon dont
les traces du monde connu et contemporain de Marker cohabitent avec cette pulsion
projective de l'utopie sans étre absorbées par elle dénote d’une croyance forte, cri-
tique, dans le fait que l'utopie est encore a créer, a construire, a partir du monde tel

qu’il existe.

. Des signes a décoder

«Par les fenétres, nous voyons une ville morte, indéchiffrable. »” Reclus, les réfugiés
de l'ambassade en sont réduits a «lire dans le marc de café» les signes et les indices
de ce qui se joue a l'extérieur. Prolongement naturel de l'autarcie qui caractérise le
film, le travail de déchiffrement répond a la situation cryptée a laquelle font face les
personnages. Plus spectateurs quacteurs de cette situation, ceux-ci tentent d’unifier
les données fragmentaires qui leur parviennent. Comment lire ces signes ? Et com-
ment le film devient-il un espace d’interprétation ? La difficulté pointée par Marker
concerne le fait que, dans l'espace restreint qu’il imagine, tout objet devient signi-
fiant. Puisque la réalité a laquelle les réfugiés font face, comme le spectateur, est émi-
nemment filtrée, le moindre élément surgit de fagon ostensible. En ce sens, l'activité
de vision du film équivaut a celle des personnages : on «sur-code » les informations

qui nous parviennent, au sens ou Barthes parle de la lecture:

«Paradoxe du lecteur : il est communément admis que lire cest décoder : des lettres, des mots, des
sens, des structures, et cela est incontestable; mais en accumulant les décodages, puisque la lecture
est de droit infinie, en Otant le cran d’arrét du sens, en mettant la lecture en roue libre (ce qui est
sa vocation structurelle), le lecteur est pris dans un renversement dialectique : finalement, il ne
décode pas, il sur-code; il ne déchiffre pas, il produit, il entasse des langages, il se laisse infiniment et

. . ’ 22
inlassablement traverser par eux : il est cette traversée. »

Ces gestes — codage, décodage, sur-codage, dont l'opérativité semble infinie (I'in-

terprétation pouvant effectivement étre menée sans fin) -, contribuent a la perte

21. Extrait de la voix-off.

22. Roland Barthes, «Sur la lecture » (1976), in Le Bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984, p.47. Un peu
plus haut dans son texte, Barthes aura précisé: «[...] le verbe lire, [...], peut étre saturé, catalysé, de mille com-
pléments d’objets: je lis des textes, des images, des villes, des visages, des gestes, des scénes, etc.», Idem., p.38.
Cest a cette démultiplication des compléments d'objets que nous songeons ici, dans le cas de LAmbassade.
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de repéres temporels, spatiaux et politiques qui caractérise LAmbassade et qui, par
contamination, atteint le spectateur.

A travers le nombre limité d’éléments a saisir se donne a lire une culture en lam-
beaux: elle l'est diégétiquement, pourrait-on dire, puisque le principe méme du
coup d’état militaire implique la fragmentation et la mise en péril du tissu continu
qui cimente une société. Il est dans ce cadre intéressant de noter la conscience que
semble avoir Marker de cette menace et surtout des conséquences formelles que
celle-ci engendre. Le film travaille a mettre en forme cette fissure en n'en prenant en
charge que les conséquences. Puisque la cause en est absente visuellement, c’est sur
le menu détail, souvent quotidien, que repose le diagnostic du cinéaste. Si I'insis-
tance sur les détails donne au film une facture certaine (les zooms auxquels procede
la caméra ainsi que les recadrages vont dans le sens de I'isolement de certains élé-
ments et permettent ainsi des effets d’accélération dans le récit, requérant du spec-
tateur une attention nouvelle, réengagée), celle-ci le conduit aussi a une réduction
(des gestes, des mouvements, des initiatives) qui, curieusement, «'archaise ». Parce
que les moyens d’action sont soudainement réduits a néant, les ressources, du film
comme des réfugiés, se raréfient, impliquant des réflexes minimaux.

Dans un texte consacré au film®, Cyril Beghin analyse justement le «répertoire
familial » que le huis clos de LAmbassade favorise, 'ambassadeur et sa femme jouant
effectivement les figures parentales pour un groupe de jeunes gens pris dans une
paralysante «torpeur». «Ce répertoire, écrit-il, détermine les seules efficiences
logiques des postures: se nourrir, dormir, se réconforter, jouer; il dissimule le poli-
tique comme un secret de famille, l'angoisse qui court sur tous les visages pendant
le repas principal. »* La grande invention du film tient a ce sentiment de familiarité,
effectivement archaique, qui inclut le spectateur, découle de l'autarcie et sert de base
a la projection utopique. Ce sentiment est nécessaire au travail de «défamiliarisa-
tion» quopeére également LAmbassade. C’est justement parce que, parmi I'ensemble
de signes cryptés qui nous sont envoyés et que nous ne parvenons pas a identifier un
seul nous semble clairement repérable: 'image d'une communauté tenue, malgré

ses divisions, par un lien quasi-familial, que Marker produit I'effet de rejet et d’effroi

23. Cyril Béghin, « Des images en sursis», in Théoréme n°6: Recherches sur Chris Marker, Paris, Presses Sor-
bonne Nouvelle, 2002, p.163.
24. Ibid.
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qui doit a ses yeux conclure le film. Carchaisme qui amene avec lui un ensemble de
postures effectivement archétypales, est en ce sens I'arme de la défamiliarisation et

de l'analyse.

Utopie: invention/défamiliarisation

I ne sagit pas pour Marker, a travers ce film, de projeter un état de société idéal,
mais bien au contraire d’inverser ce geste, et, au lieu de décrire un projet d’émanci-
pation, de faire le portrait d’'une situation aliénée. Nous rejoignons les propositions

de Fredric Jameson relatives a l'utopie dans Archéologies du futur, lorsqu’il écrit:

«La vocation utopique semble en effet avoir un certain lien de parenté avec celle de I'inventeur
moderne et déployer une combinaison nécessaire de I'identification d’'un probléme a résoudre et de

5. o e . . o) . [ LA 25
lingéniosité inventive, qui permettra de proposer une série de solutions et de les mettre aI'épreuve. »

Lingéniosité inventive a laquelle fait référence Jameson est prise en charge par
Marker a travers le piege qu’il tend et soutient jusqu’a la résolution quant au lieu
géographique dans lequel le film est censé se dérouler réellement. Quant a I'iden-
tification d'un probleme a résoudre, cest sans doute 1a que se loge I'utopie néga-
tive de Marker. LAmbassade fait clairement le récit de l'effondrement d’un certain
nombre de valeurs progressistes et révolutionnaires dont I'éparpillement, les contra-
dictions, et 'impossible unité ont conduit, dans le film, a une prise de pouvoir du
camp adverse, fasciste. Ce geste de Marker, que I'on qualifiera de «défamiliarisant»
— Jameson parlerait « d’étrangisation »* —, travaille ainsi a placer dans un temps non
identifiable une situation clairement catastrophique dont le caractére extréme vient
en retour qualifier le présent de la réalisation du film. Il sagit donc ainsi de défami-
liariser le présent pour mieux, et plus lucidement, 'analyser.

Dans un texte de 1962, le théoricien de I'utopie Ernst Bloch analyse le sens du mot
allemand « Verfremdung», que 'on a indiqué comme «défamiliarisation ». Il note
que l'usage du mot survient treés tard dans la littérature allemande: en 1842, dans un
roman intitulé Neues Leben de Berthold Auerbach. Dans le roman, rapidement évo-

qué par Ernst Bloch, des parents se sentent « verfremdet» car leurs enfants parlent

25. Fredric Jameson, Archéologies du futur, op.cit., p.38.
26. Au sujet de 'usage de ce terme par Jameson, on peut se reporter a la note de bas de page de Nicolas Vieil-
lescazes dans sa traduction de Penser avec la science-fiction, op. cit., p.94.
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francais ensemble, les laissant dans I'incapacité de comprendre ce qu’ils se disent. Ce
sentiment de défamiliarisation accompagne donc un mouvement de mise a I'écart,
créant une distance au sein de ce qui nous est pourtant le plus familier. Depuis Victor
Chklovski puis Bertolt Brecht, qui ont contribué a largement diffuser le concept, la
défamiliarisation, comprise ici par Ernst Bloch, indique «le déplacement ou la sup-
pression d’'un personnage ou d’'une action hors de son contexte habituel, de fagon
a ce que ce personnage ou cette action ne puissent plus étre percus comme donnés

d’avance [self-evident]. »” Plus loin, il poursuit:

«Une étrange externalité offre au spectateur les moyens de contempler 'expérience de fagon séparée,
comme encadrée, ou exacerbée, ou posée sur un piédestal. Comme on I'a suggéré, cette situation
conduit incroyablement loin de ce qui est connu et offre au spectateur une pause, une maniére de

A . 28
préter attention. »

Cette mise a I'écart que procure le sentiment de défamiliarisation développe une
acuité singuliere, ouvrant la situation a un mouvement analytique. Le dispositif fil-
mique de Marker dans LAmbassade développe lui aussi une clairvoyance nouvelle
qui, tout en décrivant une réalité difficile a dater ou méme, et surtout, a situer géo-
. . b . e . 4 b
graphiquement, fait de I'image un appareil critique pour le présent en s'attachant
a une réalité connue des spectateurs. En ce sens, I'utopie négative que prend en
charge le film se définit comme le prolongement - déviant, anamorphosé — d’'une
situation actuelle, un exercice visuel travaillant a excaver les impensés politiques
d’une époque. C’est cette déviance qui défamiliarise le décor pourtant reconnais-
sable dans lequel s’installe la caméra de Marker le soumettant des lors a une capa-
cité d’interrogation nouvelle. Cet univers que nous reconnaissons est ainsi frappé
d’incertitude: en connaissons-nous si bien la forme, la grammaire, le fonctionne-
ment ? Le projet de Marker vise bien, en derniere instance, a mettre en question le

présent®.

27. Ernst Bloch, « ‘Entfremdung, Verfremdung” Alienation, Estrangement » (1962), in The Drama Review,
Vol. 15, n°1, Automne 1970, p.121. Ma traduction.

28. Idem., p.123.

29. Clest bien cet objectif que Jameson donne a la science-fiction: «[...] lapparent réalisme, l'apparente repré-
sentationnalité de la SF dissimule depuis toujours une structure temporelle bien plus complexe: il ne s'agit pas de
nous donner des ‘images’ du futur - [...] - mais de défamiliariser et de restructurer I'expérience que nous avons
de notre présent [...].», in Penser avec la science-fiction, op.cit., p.16.
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Conclusion : sortir de la boite ?

«De l'autre bout de la piéce Théo a lancé que lorsque l'on était a ce point partisan de la lutte armée
on avait bonne mine de se réfugier dans une ambassade. C’était un argument injuste, mais il ne
sagissait déja plus d'argument, ’était de tres vieilles plaies, jamais tout a fait guéries, qui se rouvraient
en chaine. [...] Tsykos écoutait en silence et puis il a éclaté a son tour: “Vous étes aussi cons que des
morts qui continuent a se battre dans leur tombe. La seule lecon a tirer cest que toutes les directions
politiques sans exception ont fait faillite. Aucune, quelle que soit son analyse, ne nous a préparés a ce

. 30
que nous vivons €n ce moment’. »

La toile de fond insituable quest l'ambassade sur laquelle, comme des ombres
chinoises, viennent s’inscrire des figures démontre bien la nécessité, pour le récit
que Marker souhaite mettre en scéne, d’une alliance entre abstraction et figura-
tion, entre fiction et documentaire. Ce que I'on a nommé piége, ou jeu, fait figure
de vecteur capable d’associer librement ces différents aspects a priori antagonistes
de I'image. Lesquisse, le rendu réaliste, I'enclave, le décryptage, tout ce qui contri-
bue a produire I'image de cette utopie négative, sont aussi les marques visibles d'un
essoufflement. Les différents motifs analysés concourent chacun a cette idée d’'un
modernisme incapable de trouver la bonne «porte de sortie». Le film de Marker
use effectivement de stratégies pour faire pénétrer le spectateur dans un documen-
taire catastrophe rattrapé in extremis par la fiction. Mais le piege semble finalement
secondaire au regard du diagnostic qu’il permet de porter. Récit, espace et person-
nages contraints, comprimés, fragmentés, esquissés: tout dans LAmbassade semble
poursuivre cette hypothese d'une paralysie que I'image elle-méme na pas ou plus
les moyens de transformer. Pas d’extérieur, plus de contre-champ, un ailleurs qui
est un ici, et une fuite finale, un exil dont nous ne saurons rien. Le sentiment de
piege est d’ailleurs poussé a son extréme: la conscience d’étre traqués chez les réfu-
giés de LAmbassade, au lieu de provoquer d’éventuelles solutions ou propositions,
débouche sur d’interminables discussions qui, Marker insiste la-dessus, ne font que
rejouer inlassablement des scénarios politiques déja éculés. La boucle comme prin-
cipe du piege, en somme.

Au-dela de I'inquiétude diégétique que formule le film, menacé de l'extérieur par

une puissance invisible mais destructrice, une autre inquiétude concerne peut-étre

30. Extrait de la voix-off.
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plus spécifiquement le destin d’'un cinéma moderniste, militant. Epuisé, soumis au
doute, enfermé dans un intérieur qui 'asphyxie, le cinéma des années 1970, que l'on
a pu qualifier par lexpression de « modernisme tardif », envisage avec difficulté de se
rendre poreux au dehors, préférant aller au bout d’'une logique auto-réflexive”. Les
réves brisés que le cinéma met alors en scéne, chez Pasolini, Godard, Fassbinder ou
d’autres actent d'un impossible renouvellement tant formel que politique. En termes
formels justement, selon Dario Marchiori, cest I'idée denfermement, du cadre
principalement, qui va jouer comme contrainte maximale, empéchant le soufle, le
dehors, I'extériorité — le contre-champ, de venir perforer la coque du diagnostic cri-
tique que portent ainsi les cinéastes.

LAmbassade incarne sans aucun doute cette mise en crise de 'image comme de la
possibilité révolutionnaire. Dans I'espace de retranchement qu’incarne toute ambas-
sade n'importe ot dans le monde, se joue selon Marker ce qui ressemble au dernier
acte d’'une lutte internationaliste qui apparait défaite. Lieu symbolique et fantasma-
tique, 'ambassade est a la fois le titre du film et le seul espace dans lequel ce der-
nier advient (et qui, dans la fable de Marker, accueille le tournage, le montage, puis
I'abandon du film). Une boucle se boucle. Le film est comme une perle rare, close sur

elle-méme, sans dehors a réfléchir.

31. Ces réflexions doivent évidemment beaucoup aux hypothéses développées par Dario Marchiori, dans
sa thése intitulée Le modernisme tardif: hypercadrage, enfermement, dialectique négative, sous la direction de
Jacques Aumont, Université Paris-3 Sorbonne Nouvelle, soutenue en 2009 et encore non publiée. Je le cite
ici: « Robert Bresson, dans un entretien de 1963, répond ainsi a une question sur le pourquoi de ses cadres si
‘serrés’: ‘Je ne m'en étais pas apercu. Peut étre parce que nous sommes tous des prisonniers’. », p.40.
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III. A. 2. GERARD BYRNE, 1984 AND BEYOND, 2005. PERIPETIES DE LANAMNESE

«Agir a distance; faire de l'or; transmuter les métaux; vaincre la mort; prédire 'avenir; se déplacer
dans des milieux interdits a notre espéce; parler, voir, entendre, d'un bout du monde a l'autre; aller
visiter les astres; réaliser le mouvement perpétuel, que sais-je, — nous avons fait tant de réves que la
liste en serait infinie. Mais I'ensemble de ces réves forme un étrange programme dont la poursuite est
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comme liée a I'histoire méme des humains. »

Linstallation, une «intrigue torsadée »

1984 and Beyond se présente comme une installation aux strates multiples, qui fait
se méler espaces et temporalités a un degré tel quune mise en abyme théorique se
dégage rapidement de son étude. Nous en proposerons une description d’abord
succincte afin de fournir au lecteur la totalité des forces et éléments en présence,
avant de procéder a une sorte de dissection, élément par élément cette fois, du pro-
jet lui-méme. L'idée de vertige théorique peut sembler exagérée pour décrire une
installation extrémement dirigée et calculée, cependant, le nceud de I'ceuvre choi-
sie étant peut-étre la question de la spéculation (formelle, critique, théorique), le
vertige viendrait s'incarner dans une proposition qui soffre justement comme une
spirale, sans point final, et pouvant étre relancée a loisir. Si l'on a vu avec l'exemple de
Marker la fagon dont 'utopie négative était prise en charge par le médium filmique
et ses pieges, une utopie que l'on a comprise comme étant tenue, resserrée par le
huis clos, on verra que le phénomeéne de projection orchestré ici travaille tout autant
sur l'utopie, mais s’intéresse a sa déconstruction, a ses reflets, aux signes que, sur un
chemin qui va des années 1960 jusqu’a nos jours, celle-ci nous aura légués. Cest a
I'étude de ces signes que s’attéle le projet spéculatif de Gerard Byrne, dont la singula-
rité se loge sans doute dans le dispositif de jeu qu’il met en place.

En 1963 est publiée dans le journal Playboy une discussion conviant les plus
fameux écrivains américains de science-fiction de I'époque: Isaac Asimov, Algis
Budrys, Arthur C.Clarke, Poul Anderson, James Blish, Ray Bradbury, Robert
Heinlein, Frederik Pohl, Rod Sterling, Theodore Sturgeon, William Tenn et A.E.van

32. Paul Valéry, «Note (ou I'Européen) » (1924), in Europes. De I'Antiquité au XX° siécle : anthologie critique et
commentée, éd. Yves Hersant, Paris, Robert Laffont, 2000, p. 416.

219



Vogt. A eux de débattre du futur, incarné par la date fatidique posée par Georges
Orwell: 1984. Rencontre avec les extraterrestres, développement des stations spa-
tiales, voyages dans l'espace, longévité, avenir de la vie sexuelle, de la religion, de
la guerre froide: tous ces themes sont abordés lors de cet échange. Cest du texte
de cette discussion que sempare lartiste, choisissant une troupe d’acteurs hollan-
dais pour le réinterpréter, en 2005, dans des décors marqués architecturalement: le
pavillon de l'architecte Gerrit Rietveld, et le batiment construit par Hugh Maaskant,
le Provincehuis. Habillés en working men, les acteurs sont ainsi mis en scene dans
des décors datant clairement de la période a laquelle cette discussion eut lieu, les
années 1960. Divisé en douze chapitres, comme autant d’acteurs, cet échange filmé
est aujourd’hui présenté sur trois moniteurs distincts, 'artiste ayant réparti six cha-
pitres sur I'un, six sur un autre, et huit sur le dernier. La vision de la totalité du film
requiert ainsi du spectateur qu’il voie plusieurs fois certains chapitres, mais aussi
qu’il se déplace de moniteur en moniteur. L'installation vidéo est accompagnée
par un ensemble de photographies noir et blanc, disposées autour des moniteurs.
Celles-ci décrivent assez clairement des paysages urbains américains, et un regard
plus averti y verra méme la citation de photographies connues des années 1960.

Cette description rapide rend perceptible la sensation de feuilletage temporel que
procure 1984 and Beyond, ceuvre dédiée a un travail de reconstitution et danamneése.
Reprenant, en 2005, un dialogue de 1963 se projetant dans les années 1980 dans des
décors et des costumes caractéristiques des années 1960, I'installation travaille effecti-
vement a procurer leffet de spirale que 'on mentionnait précédemment. Réfléchissant
sur Vertigo, le philosophe Elie During isole, comme cela a souvent été le cas au sujet
de ce film d’Hitchcock, les motifs de la spirale ou de la vrille qui « semblent naturel-
lement convenir a une intrigue torsadée, pleine d’'images en miroir, de retours et de
reprises. »” Evoquer Vertigo peut sembler étrange, puisque I'ceuvre qui nous occupera
dans les pages qui suivent se situe a priori fort loin du cinéma de fiction. Et pour-
tant, de nombreux thémes contenus dans Vertigo, qui date de 1958, trouvent un écho
surprenant dans le projet de Byrne, a commencer par ceux pointés par During dans
son texte, tentant de lier spirale et vertige, et prolongeant les développements d’Eric

Rohmer qui voyait dans Vertigo I'histoire d'un sujet soumis aux aléas des processus de

33. Elie During, « Topologie de la hantise: un remake de Vertigo», in Fresh Théorie 2, éd. Mark Alizart et
Christophe Kihm, 2006, Paris, Léo Scheer, p.16.
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connaissance®. Alternativement arrété, paralysé, ralenti, le héros du film est régulie-
rement mis en danger par ce qu’il ne peut rationnellement saisir, une mise en danger
que le film place du coté des troubles provoqués par le vertige. During dit ainsi vou-
loir, dans sa lecture du film, «tenter de ressaisir plus spécialement le mouvement de
différenciation par lequel les formes donnent une visibilité au ‘processus abstrait’ qui
est le vrai sujet du film.»* Cette phrase pourrait convenir a I'installation de Byrne. Ici
encore, tres différemment du film de Marker, le jeu s'impose comme une maniere de
faire tenir ensemble I'idée méme de scéne (théatrale ou projective), signe abstrait, et
la figure, ses déplacements, sa capacité a participer a un récit et a habiter la scéne. En
ayant recours au jeu et a la théatralité, en se confrontant a ce qu’il interpréte comme
un modele a rejouer (la discussion initiale de 1963 parue dans Playboy), Byrne élabore
un objet éminemment contemporain qui donne effectivement forme et visibilité a un
processus pour le moins abstrait: celui du jeu spéculatif, de la pure projection dans le
futur. En derniére instance, ce feuilletage complexe qui méle les temporalités, les réfé-
rences, consacre le retour en arriere et la projection vers I'avant comme de véritables
modes de connaissance. Dans cette ceuvre, la spirale temporelle détermine les procé-
dures de décentrement dont nous poursuivons I'étude. Le travail de Byrne acte d'un

type de saisie moins frontal qu’historiquement et formellement éclaté.

Matériel vernaculaire : magazine, science-fiction, photographies

«Pop Art is:

Popular (designed for a mass audience)
Transient (short-term solution)
Expendable (easily-forgotten)
Low cost

Mass produced

Young (aimed at youth)

Witty

Sexy

Gimmicky

Glamorous

. . 36
Big Business »

34. Eric Rohmer, Le goiit de la beauté (1984), Paris, Petite Bibliotheque des Cahiers du Cinéma, 2004.

35. Elie During, « Topologie de la hantise: un remake de Vertigo», op. cit. p.32.

36. Richard Hamilton, « Letter to Peter and Alison Smithson », 16 janvier 1957, reproduite dans Theories and
documents of contemporary art: a sourcebook of artists’ writings, éd. Kristine Stiles et Peter Howard Selz, Berke-
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Playboy

Le terme «playboy» est utilisé des les années 1920 pour décrire, avec I'avénement
d’une société de consommation moderne, un sujet masculin, jeune, conscient de
ses désirs, Sopposant au modele victorien inscrivant dans un cadre strict et tenu le
développement d’une jeunesse contrainte socialement. A travers cette expression,
ce sont ainsi les ambitions d’une société du loisir qui saffirment, qui se connectera
graduellement aux sphéres de la mode, de l'art, de la musique, comme prolonge-
ments naturels dun mouvement caractéristique de la classe moyenne et blanche
américaine. La jeunesse prend ainsi en charge l'irruption de la modernité. Créé en
1953, le magazine Playboy prend la suite de nombreux autres magazines qui ont vu
le jour aux Etats-Unis entre les années 1930 et le début des années 1950, et qui ont
accompagné le développement d’'une culture de masse, adossée a des transforma-
tions économiques et culturelles denvergure a travers lesquelles il s'agit tout autant
de dresser un programme de vie collective que d’insister sur une responsabilisation
individuelle d’émancipation. A cela sajoute le contexte de la guerre froide, que la
création de Playboy commente a sa maniere, a travers un rapport plus libéré aux
questions sexuelles, la poursuite du plaisir saffirmant comme le meilleur rempart
contre le totalitarisme”. Célébrant la consommation, le plaisir individuel, le pouvoir
du choix, le magazine combine des ses débuts une pornographie soft et une vision
haut de gamme pour un style de vie masculin. Playboy est soutenu par un public de
jeunes « college students », qui n'a rien a voir avec la jeunesse contestataire des cam-
pus des années 1960, des lecteurs qui nont rien de rebel et dextraverti, et destinés
a devenir les futurs jeunes cadres habillés de gris flanelle qui prendront en main le
marché des années 1970 et 1980. Développant une esthétique qui se veut globale,
a travers la mise en place d'une «image» qui participerait dun manuel du monde
moderne, le magazine multiplie les collaborations avec le monde artistique et intel-
lectuel et n’hésite pas a forcer la polémique, la controverse. Certains symptomes de
'idéologie domestique sont ainsi malgré tout battues en breche par le journal, ceux
incarnés par la famille, le mariage. Ces données brouillent I'image du magazine: ala

fois dans les marges et au centre d’'une esthétique sociale de I'aprés-guerre américain.

ley, University of California Press, 1996, p.296.

37. A ce sujet, on peut consulter: Marc Jancovich, « The Politics of Playboy: Lifestyle, Sexuality and Non-
Conformity in American Cold War Culture », in Historicizing Lifestyle: mediating taste, consumption and identity
from the 1900s to the 1970s, Londres, Ashgate Publishing, 2006, pp.70-87.
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C’est ce cadre du magazine, qui réunit donc les plus grands auteurs de science-fic-
tion de I'époque, qui intéresse notre propos. Titré «1984 and Beyond », l'article de
Playboy choisit de se situer dans la filiation de Georges Orwell et de son fameux
roman 1984, paru en 1949 et considéré comme une référence du roman d’anticipa-
tion mettant en scéne Big Brother, devenu aujourd’hui la figure la plus communé-
ment citée lorsque 'on évoque les dérives des régimes totalitaires. Cest ainsi que le
matériel saisi quelques quarante ans plus tard par Byrne rencontre un «espace de
projection» collectif déja existant en 1963, celui du roman 1984, capable de servir
de cadre a une nouvelle proposition discursive. Cette donnée vernaculaire, qui est
le principe du magazine Playboy, vient ainsi marquer le contenu de ce que le maga-
zine donne a lire. La projection qu’il offre a ses lecteurs doit étre d’emblée lisible
et compréhensible par tous. De ce point de vue, il est intéressant de noter que la
tonalité générale de la discussion, bien que tendue vers 'avenir, continue de trou-
ver ses sources dans un présent qui en est peut-étre le véritable objet de commen-
taire. Léchange souvre par exemple sur la course pour la conquéte de 'espace que se
livrent américains et russes, thématique qui vient naturellement alimenter le spectre
de la guerre froide qui pése par ailleurs sur I'ensemble de l'article. On peut voir la
transition vers la question des extraterrestres comme la traduction de cette hantise
politique que porte, volontairement ou non, la littérature science-fictionnelle. A
d'autres points de la discussion, les auteurs démontrent leur parfaite connaissance
des derniéres avancées scientifiques, connaissances qu’ils connectent directement
avec des projections d'ordre social ou politique, explicitant par la a la fois la scientifi-
cité de leurs propres recherches, mais aussi leur capacité a commenter, par ces biais,
une situation contemporaine en partie connue des lecteurs. La discussion originale
présente donc un saisissant paradoxe : cet écart indiscutable entre la dimension ana-
lytique a laquelle est soumis le présent, et le récit projectif, énoncé sur un ton abso-
lument sérieux, que l'on peut bien qualifier, par moments, d'extravagant. Dans les
deux cas, ce que I'on donne ainsi a lire Sarrime a des matériaux et des réflexions qui
font partie de «l'air du temps», maniere de convier les lecteurs a sassocier a ce geste
de l'anticipation.

Lusage du magazine comme point de départ de 1984 and Beyond, mais également

d’autres ceuvres de l'artiste, dénote d’un intérét précis pour ce support populaire et
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pour la culture visuelle auquel ce dernier appartient™. Si la date, 1963, est impor-
tante, clest, au-dela des implications politiques ou sociales de cet article, parce
que les magazines font a cette époque entrée dans le monde de l'art par le geste du
détournement que le Pop va systématiser. Ce que Playboy incarne, cest effective-
ment I'idée d’'un «lifestyle» bien spécifique, mais aussi d'une culture nouvelle, qui
promeut le périssable, I'éphémere, le vernaculaire, données dont sempare l'art au
méme moment. En invitant ces auteurs de science-fiction, le magazine propose aussi
d’édifier la passerelle Pop par excellence, celle qui nouera «high » et «low», majeur
et mineur, dans une seule image. Le magazine incarne alors l'artefact idéal, dans
lequel publicité, design, mode et discours cohabitent. Cest aussi le lieu du franchis-
sement de frontiére entre espace public et espace domestique, privé. Parce que du
réel il ne s'agit plus que de produire une image, la discussion science-fictionnelle que
nous rappelle Byrne trouve aussi son sens dans cette esthétique qui vise a produire
une image globale, que celle-ci soit relative au présent de I'époque ou a ses capacités
projectives. En ce sens, les lecteurs de Playboy peuvent se sentir impliqués par l'en-
tretien : apres tout, on les convie a un laboratoire de fabrication d’images qui ne fait
quabonder dans le sens des publicités, du design ou des ceuvres qu’ils peuvent par
ailleurs croiser dans cette revue ou ailleurs. La projection a laquelle ils assistent n'est
peut-étre pas si éloignée du discours publicitaire: I'un et 'autre anticipent, créent les
images et installent le discours de 'avenir. En s'adressant aux lecteurs de Playboy, les
auteurs invités réagissent comme les artistes Pop de I'époque: ils n'interpellent pas
des spécialistes de la science-fiction. Ainsi que I'exprime Warhol dans un entretien
de 1966 a propos du Pop : «Les gens qui aiment vraiment l'art ne s'intéressent pas a
l'art d’aujourd’hui, 1a ot les gens qui ne connaissent rien a I'art S'intéressent a ce que
nous faisons.»” Lespace du magazine incarne au mieux cette époque des années
1960: espace de transformation et de production des images, il accueille avec évi-

dence les discours de ces auteurs a qui l'on demande a quoi ressemblera 'année 1984,

38. Gerard Byrne explicite cet intérét pour les magazines dans un entretien récent : « Au cours des dix der-
niéres années, j’ai réalisé des ceuvres utilisant des textes issus de magazines comme matiere premiere. Pour moi,
travailler sur ces magazines a a voir avec de plus larges questions, telles que la fagon dont le temps se construit
en tant quexpérience cohérente dans 'industrie médiatique. Au début, j’étais intéressé par le magazine comme
baromeétre d’'un certain moment culturel. Les magazines incarnent absolument l'air du temps, et en méme temps
Ceest la premiére chose qu'on met au rebut [...].», Interview publiée en ligne, « Simon Grant talks to Gerard
Byrne», in TATE Etc., n°19, 2010, www.tate.org.uk/tateetc/issue19/Gerardbyrne.htm [consulté le 3 juillet 2010].
Ma traduction.

39.Bruce Glaser, « Oldenburg, Lichtenstein, Warhol: a Discussion », in Artforum, n°43, Février 1966, p.23.
Ma traduction.
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en balayant les réflexes académiques, que la science-fiction, de son coté, semble éga-

lement avoir ajournés.

Science-fiction

Dans louvrage quil consacre a la science-fiction, Fredric Jameson atteste de la
vigueur théorique que renferme cette forme pourtant déclassée culturellement.
Portant les traces de contradictions multiples, la science-fiction incarne a ses yeux
un espace privilégié de projection et de fantasme. A I'image de I'inconscient et cryp-
tés comme lui, les récits sur lesquels se penche le théoricien soffrent comme une
image, une «représentation» a déconstruire. En tant quobjet provenant de la culture
de masse, la science-fiction est nourrie de médiations, formelles et textuelles, qui
refletent sa condition «impure ». En tentant de la faire dériver d'une culture élevée,
on rate sa dimension profondément empirique, qui alimente 'expérimentation nar-
rative que la science-fiction incarne par ailleurs. Comme le Pop, celle-ci possede
cette capacité paradoxalement «terrienne» de traiter quasi-directement du réel,
parce quelle en est fondamentalement issue. C’est d’ailleurs cette lecture du réel qui
lui permet, 1a encore paradoxalement, de produire de véritables projections ou hori-
zons comme peu d’images produites dans un cadre littéraire ou artistique ont su le

faire:

«Le caracteére officiellement ‘non sérieux’ ou populaire de la SF constitue un élément indispensable
de sa capacité a relacher ce tyrannique ‘principe de réalité’ qui censure, donc handicape, le grand art,
et de ce fait a permettre a la forme paralittéraire d’hériter de la vocation a nous offrir des versions
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alternatives d'un monde qui a partout ailleurs paru résister au changement, fit-il imaginaire. »

C’est donc en tant que production populaire que la science-fiction trouve les moyens
de son émancipation du réel dont elle provient cependant. A la différence du grand
art, la science-fiction et le Pop peuvent étre élaborés dans le bricolage et I'assem-
blage de références, sans solution de continuité. Ils produisent des espaces semés
de marques que nous sommes capables de reconnaitre et de situer dans le réel, et les
associent librement. S’ils ne procedent pas par synthese, ils sont néanmoins capables

de produire une image « continue », un espace de projection, parfois méme lisse, qui

40. Fredric Jameson, Penser avec la science-fiction, op. cit. p.118.
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guide le lecteur. C'est cette idée de la conduite, du chemin - de la narration - qui
rabat a nouveau, et en derniére instance, le Pop comme la science-fiction vers le ver-
naculaire dont ils proviennent.

Ces réflexions doivent cependant saugmenter d’une nuance importante: le travail
de Byrne ne vise pas a reconstruire un récit science-fictionnel. La discussion publiée
en 1963 ne constitue a aucun moment un geste similaire a celui du récit ou du roman
que chacun des auteurs réunis par Playboy a par ailleurs publiés. Relevant plus de la
divination que de l'anticipation, le geste que le magazine leur demande d’accomplir
les éloigne de leur pratique littéraire. Armés de faits, de dates et de descriptions, ils
élaborent au futur la projection de cette année 1984, a la différence de leur pratique
«réguliere», qui suppose quant a elle de véritablement abandonner la séparation
habituelle entre passé, présent et futur pour basculer, au présent, dans '« étrangi-
sation» la plus complete. En ce sens, la discussion est a la fois réaliste et ubuesque,
proceéde par augmentation et réduction simultanée, et par-dessus tout, elle se fonde
sur un implacable optimisme technologique, encore de mise en 1963 aux Etats-Unis.
Loptimisme est aussi ce qui permet a cette discussion d’étre reproduite sur les pages
glacées d'un magazine tel que Playboy. Nous sommes avant l'escalade de la violence
au Vietnam®, et I'avenir politique est encore envisagé avec sérénité. On prévoit ainsi
a la fois la vie sur la lune, la rencontre avec les extraterrestres, les modes de finance-
ment des voyages dans l'espace, la peur du nucléaire. .. autant d’'informations projec-
tives que l'on estime capables d’étre fournies au public parce quelles présentent une
savoureuse dose de glamour futuriste pimenté de professionnalisme scientifique.
Léchange lui-méme est ainsi contraignant pour les auteurs au regard des textes
qu’ils ont’habitude d’écrire, les engageant vers des voies, des domaines mais surtout
des types d’énonciation parfois éloignés de leurs pratiques. Lexercice de la spécula-
tion est donc pris en charge par des écrivains a qui l'on demande d’imaginer l'avenir
dans un cadre qui nest simplement pas le leur: conventionnel, tenu par les régles de
Iéchange et du politiquement correct qui fait cadre. A 'opposé, donc, du laboratoire
formel qu’incarne la science-fiction. C'est sans doute a I'étude de cet espace de la
convention, mis en place par un magazine populaire pour un objet populaire que se

consacre Byrne dans son installation.

41. Cest'hypothese développée rapidement par Lytle Shaw, « The Utopian Past », in The Present Tense Through
the Ages: on the Recent Work of Gerard Byrne, Londres, Walther Konig/Lisson Gallery, 2007, p.123.
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Photographies

La ou larticle de Playbloy en 1963 sefforce d’imaginer le futur, les photographies
noir et blanc qui entourent les moniteurs, prises par Gerard Byrne, donc contempo-
raines de I'installation (2005), font quant a elles retour sur les années 1960. Citations,
mimes, parodies, stéréotypes, elles rejouent I'image-type de la photographie de
I'époque. On y voit de grandes voitures décapotables, des bagel-stores, des intéri-
eurs, des scenes de rues. Comme les photographies prises dans les années 1960 par
Robert Franck ou William Eggleston, ces images ont une double caractéristique:
elles documentent une époque mais affirment aussi quelques principes-phares héri-
tés de la photographie documentaire des années 1920: absence de sujet cadré ou
central dans I'image, intérét pour le vernaculaire, pour le quotidien, le banal, une
culture sans texte ni mots, qui enregistre sans mise en scéne ce qui meuble plus qu’il
n’habite la vie de tous les jours®. Simplement, ces images ont été réalisées en 2005.
Elles commentent effectivement la période a laquelle la discussion de Playboy a lieu,
vont méme au-dela du simple commentaire: 'usage du noir et blanc a un impact
tres particulier, celui de geler le temps, d’arréter I'image, et du coup d’énoncer un
doute assez fondamental a I'endroit de l'optimisme formulé dans la discussion. Si ces
images ont été prises en 2005, cest bien que «rien na changé », que les transforma-
tions souhaitées ou fantasmées ne se sont pas produites. La photographie est utilisée
comme une sorte de preuve, de réfutation imagée. Dans le «rien n'a changé » qu'elles
semblent exposer, les photographies prises par Byrne commentent surtout un cer-
tain cliché, un stéréotype de la photographie des années 1960: la voiture, le néon, le
diner, etc. Cest a la fois célébrer I'indéniable invention et réussite d’'un «lifestyle» ou
design global et marquer en méme temps l'absence de renouvellement formel. Ces
objets, cadres, silhouettes, lieux, sont toujours la, les promesses de changement ne
sont pas parvenues a bousculer ces modeles finalement si bien intégrés a nos modes
de vie. Byrne produit un double discours: il embaume des modeles visuels, les
archétypes d'une époque, consacre leur passage a I'immortalité, mais le fait en noir
et blanc, dans le cadre d’'une discussion qui se veut plongée vers l'avenir. Enregistre-
t-il des reliques ou des fantomes ? Des «poches de résistance» temporelles ou de

véritables ruines ? Si cette indécision n'est jamais « tranchée» dans l'installation, il

42. Sur ce sujet, nous renvoyons a l'ouvrage d’Olivier Lugon, Le Style documentaire. D’August Sander a Walker
Evans 1920-1945, Paris, Macula, 2001.
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demeure néanmoins que ces images portent en elles une marque résolument his-
torique: leur dimension vernaculaire. Cest effectivement leur provenance qui les
«étiquete», qui les date, qui imprime sur I'image, comme sur le regard que nous
sommes amenés a porter sur elle, une tonalité singuliére.

Lhistoire de la photographie dans son ensemble pose par ailleurs la question du
modele et de la copie, du simulacre et de 'original, qui trouve dans le geste de Byrne
une réactivation particuliére. Sil'on est porté a imaginer effectivement l'artiste partir
en quéte de ces traces laissées par les années 1960 dans I'environnement contempo-
rain, et réaliser ensuite des images « a la maniere de », reprenant les codes et la gram-
maire des photographies de grands photographes de I'époque, son projet analytique
prend clairement forme. Les photographies de Byrne procedent comme excavation
d’une réalité inchangée qu’il décide de souligner, de cadrer a nouveau, et qui han-
terait notre espace familier, et par le méme geste il enfouit en les mimant les gestes
proprement artistiques qui, a une époque, ont conduit a isoler cette réalité, devenue,
a travers le temps, quasi-générique, abstraite. Le travail de Byrne se logerait entre
réalisme et abstraction: a partir dun modéle reconnaissable et institutionnalisé, il
en reconduit l'effet de réel tout en en interrogeant la validité. Dans le texte impor-
tant qu’il consacre a l'artiste, I'historien de l'art George Baker” propose de lire les
photographies de Byrne (issues cependant d’'une autre série) comme situées entre
le modele de la fenétre et celui du miroir, censés opposer transparence et opacité,
illusionnisme et naturalisme. Dans 'opération critique menée par Byrne, ces deux

modeles ne sont plus opposés mais complémentaires, mis en continuité.

Décor: les choix architecturaux

La mise en scene a laquelle sattéle Gerard Byrne sorganise autour de deux décors
distincts, suffisamment importants pour que 'on soit amenés a faire une place parti-
culiere a l'architecture.

En s’intéressant a cet article de 1963 prenant en charge une occurrence du récit
science-fictionnel, Byrne dialogue directement avec le modernisme, et c’est sans
doute la présence de larchitecture dans son film qui porte le plus clairement les

traces de ce dialogue. Le choix des décors qui accueillent la reconstruction de Byrne

43. George Baker, Gerard Byrne. Books, Magazines, and Newspapers, New York et Berlin, Lukas & Stern-
berg, 2003.
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est en ce sens tres éloquent. Quittant les Etats-Unis, l'artiste choisit en effet 'Eu-
rope et plus spécifiquement la Hollande pour mettre en sceéne la discussion amé-
ricaine. Par ailleurs, il isole deux batiments treés différents, incarnant chacun une
version possible de l'architecture moderniste de I'aprés-guerre. Ce faisant, il décide
de commenter par un léger déplacement la question futuriste. Celle-ci ne sera pas
reconstruite visuellement a travers le choix de décor privilégiant la « vision » science-
fictionnelle, elle sera prise en charge par des espaces qui indiquent deux versions
néanmoins avancées, abouties du modernisme: d'une part celle dun modernisme
abstrait, d'une pureté sculpturale, de tradition européenne (Rietveld) et d’autre part
celle du modernisme spectaculaire, fonctionnel, qui acte du passage des principes
modernistes par les Etats-Unis (Maaskant). Pas si éloignée des pages lisses et glacées
de Playboy, la reconstruction de Byrne installe ses acteurs dans des espaces élégants,
aux lignes fines, aux murs de verre réfléchissants, qui traduisent néanmoins des
tensions latentes et dont la réutilisation actuelle témoigne d'un héritage complexe a
établir.

Deux batiments ont été choisis: le premier est une construction de l'architecte Gerrit
Rietveld (1888-1964), grande figure du modernisme européen, surtout connu pour
les constructions qu’il réalise dans l'entre-deux guerres et pour son ralliement au
mouvement De Stijl. Rietveld incarne au mieux les exigences modernistes: il nest
pas seulement architecte, mais dessine également du mobilier et développe une
réflexion spécifique sur l'usage des matériaux en architecture. Faire sentir l'espace,
le libérer du superflu, promouvoir une forme de sobriété dans les lignes: une pen-
sée qui avance des propositions inventives, abolissant les frontiéres entre intérieur
et extérieur, entre le batiment et son environnement. Les constructions comme le
mobilier dessiné par Rietveld offrent aux regards une grande pureté des proportions
comme des matériaux. Destinées a un large public, ses productions suivent en cela
I'idéal moderne qui cherche a faire bénéficier chacun des découvertes et des nou-

velles lignes architecturales. Il sen explique ainsi:

«Lorsque nous batissons, nous ne devons pas oublier la relativité des choses, nous devons nous
appliquer a la sobriété; mais quelle que soit notre méthode, le résultat ne sera pour nous réalité et

source de joie que si ce qui est visuellement spatial - que nous oftrons a d’autres, tout en le gardant
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pour nous — nest pas morcelé, mais demeure intact, clair et surtout explicite. »

Le batiment choisi par Byrne est une construction tardive: il sagit du Pavillon
d’exposition de sculptures de Soonsbeek a Arnhem en Hollande. Construit pour
accueillir une exposition en 1955, le Pavillon est sans doute le meilleur exemple de
la pureté de larchitecture visée par Rietveld. Réalisé en parpaings de béton laissés
visibles, le pavillon est une structure entiérement ouverte, aux lignes extrémement
dessinées. Il fut démonté apres I'exposition et reconstruit en 1964 dans le jardin du
musée Kroller-Miiller (Otterlo) a un emplacement que Rietveld avait choisi juste
avant sa mort. Le batiment est ainsi a la fois: une reconstruction réalisée en 1964,
donc quasi-contemporaine de l'article de Playboy — parametre qui a di bien évidem-
ment intéresser Gerard Byrne -, un batiment marquant du modernisme «exposé»
comme une piéce de musée, et un hommage a un grand architecte. La construction
sert cependant toujours d’espace d’exposition et accueille aujourd’hui les sculptures
de lartiste Barbara Hepworth (1903-1975). Lapparente évidence dans les lignes se
méle a la complexité émergente du batiment, difficile a saisir dans sa totalité. Pris
dans les reflets et les transparences du verre, celui-ci se heurte au brutalisme de
I'usage du béton, qui saffirme avec véhémence.

Lattrait de Byrne pour ce batiment réside sans doute dans son indéniable réus-
site formelle, la perfection de ses détails et dans le paradoxe que contient I'idée
méme de pavillon. Coquille vide, espace dexposition finalement dédié a sa propre
mise en valeur, le pavillon de Rietveld est fidéle a la grande tradition marquée par
la construction en 1929 du Pavillon de Barcelone dessiné par Mies van der Rohe
(lui-méme détruit et reconstruit bien plus tard). Ce dernier avait été pensé pour
représenter I'Allemagne lors de 'Exposition Internationale de Barcelone. Sans pro-
gramme traditionnel et sans objets a exposer, le batiment incarne depuis cette date
un pur espace libéré des contraintes habituelles de 'usage, dans lequel le spectateur
et ses déplacements sont les seuls « objets » visibles. Souvent isolé de son environne-
ment urbain, le pavillon, tel que le pensent Mies van der Rohe ou Rietveld a sa suite,
devient un espace réflexif et réfléchissant, que l'usage du verre magnifie. Chistoire

de l'architecture sest ainsi développée autour de ce motif, régulierement réinterprété

44. Citation extraite du texte d’introduction au catalogue d’exposition Gerrit Th. Rietveld. 1888-1964 : Loeuvre
complet, Centre Pompidou, Paris, Utrecht, Centraal Museum, 1992, p.17.
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comme un lieu ou larchitecture elle-méme se donne a voir et a penser, un lieu ou
laffirmation d’un style, d'un matériau, d’'une ligne méme devient un véritable enjeu
qui dépasse de tres loin la seule virtuosité technique. LChistorienne de l'architecture

Beatriz Colomina insiste sur cette donnée:

«Dessinés pour les visiteurs, les pavillons sont toujours des instruments de persuasion, des médiums
de communication. Ce ne sont pas tant des objets a percevoir dans le monde que des moyens de voir le
monde. Les architectes utilisent ces petits pavillons pour transmettre leurs idées les plus importantes.
Ces ‘modeles’ d’espace ne sont pas simplement utilisés pour donner une tangible expérience physique
ou psychologique d’une possible vie & venir mais aussi pour offrir un commentaire aiguisé sur les
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modes de vie existants. »

Souvent attaqués pour lesprit d'avant-garde dont ils font preuve, les pavillons sont
des objets de controverse, répondant a des problémes (théoriques, techniques,
humains) qui appartiennent au futur. Une radicalité qui en fait de véritables espaces
d’expérimentation. Souvent détruits apres usage, les pavillons sont aussi des espaces
fantasmés: non seulement ils sont le lieu des plus importantes projections construc-
tives, mais leur disparition leur assure une aura supplémentaire, qui vient prolonger
I'élan utopique dont ils sont souvent issus. Espaces de spéculation: cette caracté-
ristique du pavillon résonne parfaitement avec la discussion dont sempare Gerard
Byrne. Il retrouve dans le pavillon de Rietveld I'énergie optimiste, celle qui conjugue
fonctionnalité et invention et qui traverse la discussion entre les auteurs réunis par
Playboy: il y voit le méme souftle utopique, la méme volonté d’expérimentation. Le
batiment, dont la reconstruction voisine la publication du magazine, devient ainsi
le jumeau de cet échange fondé sur la science-fiction. Lun et l'autre comportent
les germes du geste méme de la projection, permettant tout autant de commenter
une situation (sociale, politique, artistique) contemporaine des années 1960, que de
plonger le regard vers 'avenir.

Le second batiment choisi par Byrne peut étre considéré comme l'opposé des affir-
mations portées par celui de Rietveld. Construit par Hugh Maaskant (1907-1977),
architecte hollandais ayant marqué la reconstruction architecturale de lapres-

guerre, le Provincehuis, siege du gouvernement de la province de Nord-Brabant,

45. Beatriz Colomina, « Beyond Pavilions: Architecture as a Machine to See», in Dan Graham: Beyond, cat.
expo., The Museum of Contemporary Art, Los Angeles, 2010, p.203. Ma traduction.
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qui date de 1971, semble défendre une architecture beaucoup plus massive, dont
I'importante échelle fait apparaitre le pavillon de Rietveld comme une miniature.
Selon 'historienne de l'architecture Michelle Provoost, les années 1960 en Hollande
sont un moment de mise en doute des principes modernistes qui se heurtent apres
guerre aux orientations de rentabilité économique exigées par un capitalisme parti-
culierement débridé. Les batiments de Maaskant incarnent au mieux cette période
extrémement productive en termes de construction mais relativement paradoxale:
fonctionnels, technocratiques, les batiments défendent une architecture corporate
et moins avant-gardiste, destinée a une frange active et restreinte de la société, celle
des «working men». Le batiment choisi par Byrne est particulierement fascinant,
par son échelle d'une part mais aussi par 'inscription complétement autonome que
larchitecte lui a donnée: isolé de la ville, entrant en contradiction flagrante avec tout
modele antérieur ou historique, le Provincehuis semble effectivement issu d’'un jeu
de projection dans le futur. La foi de Maaskant dans la technologie, I'apparent opti-
misme qui le caractérisait, se ressentent dans le batiment, qui transmet effectivement
un sentiment de force et de solidité assez spectaculaires. Visuellement impression-
nant, voir grandiloquent, le batiment se veut a 'image d’une société en mouvement,
tenue par des enjeux d’argent et de réussite.

Entre ces deux options architecturales sexpriment les tensions dune époque: le
Provincehuis est plus proche de l'architecture corporate telle que la connaissent
les Etats-Unis et donc les auteurs de science-fiction réunis par Playboy. Filmé par
Byrne, il présente la figure d'un immense navire naufragé, un peu vulgaire, 1a ot une
finesse et une intelligence acérée continuent de caractériser le pavillon de Rietveld.
Les deux batiments partagent cependant cette idée, forte, quune proposition archi-
tecturale se doit d’étre inscrite a méme le batiment, et que chaque visiteur en fera a
nouveau l'expérience. Les choix architecturaux commentent cette période de 'apres-
guerre: moment de croyance, de reconstruction et dexpériences, cest aussi une
époque qui assume les paradoxes et les contradictions. Entre l'abstraction que ces
espaces érigent (netteté des lignes, reflets de l'acier et du verre, distribution de la
lumiére), et I'histoire qu’ils incarnent (celle de la réflexivité moderne dont la limpi-
dité ouvre l'espace, le libere de toute décoration), les batiments choisis sont, plus que
des décors accueillant une mise en scéne, les images emblématiques d'une époque.
Lobjet d’art quest le pavillon de Rietveld, non fonctionnel, est lié par Byrne a son

envers direct: le batiment politique de Maaskant ou tout est fonction. Décors, toiles
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de fond sur lesquelles viennent s’inscrire les figures, les batiments incarnent I'abs-

traction, le résidu moderniste sur lequel sadosse tout le projet de Byrne.

Jeu: « imaginer un monde sans négativité »

C'est a ce point que nous rejoignons la thématique de ce chapitre relative au jeu
qui requiert de s’interroger sur les choix de mise en scene de Gerard Byrne dans
cette ceuvre qui met en 2005 entre les mains d'une troupe hollandaise le texte d'un
entretien de 1963 réunissant des auteurs de science-fiction américains. Lartiste fait
directement pénétrer la théatralité et la performance dans un dispositif qui prend
pour décor l'abstraction moderniste: premier paradoxe qui se révele étre le véritable
enjeu de la déconstruction-reconstruction a laquelle se livre Byrne. Ainsi, la litté-
ralité d’'un texte, sa mise en jeu et en espace, sa «récitation» rhétorique: tous ces
éléments plongent dans une forme d’hybridation qu’il faut bien réussir a interroger.
Nous reviendrons plus loin sur la fameuse condamnation du théatre par Michael
Fried, qui voyait dans ce dernier l'ennemi ultime de l'art, et nous adopterons direc-
tement le point de vue de Byrne choisissant sans difficulté apparente de méler ainsi
littéralité, théatre et abstraction. Ce que 1984 and Beyond affirme, C’est la nécessaire
interaction contemporaine entre des données que I'histoire de l'art et de la pensée
ont maintenu éloignées. Lartiste procéde en effet a partir de différents « modeles»:
celui de l'architecture moderne, celui de la culture populaire incarnée par le maga-
zine Playboy et par la science-fiction, modeles qu’il remet en scéne en choisissant
de les faire dialoguer. On peut ainsi établir que la reconstruction a laquelle il se livre
travaille en réalité a établir des passerelles entre des domaines et des objets effecti-
vement contemporains mais néanmoins historiquement délinéarisés par le jeu des

hiérarchies et des domaines de pensée. Ainsi que I'écrit George Baker:

«[...] un modele apparait comme une machine pour d'infinies substitutions et des réitérations
différentielles. Il peut prendre sa source dans les variétés les plus larges d'objets, depuis des pratiques
filmiques de la culture de masse, en passant par les formes artistiques les plus élevées comme l'opéra ou par
des discours intellectuels tels que la psychanalyse. Un modele est une méthode — une forme, pourrions-
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nous dire, ot la forme elle-méme est prioritaire sur le contenu, ot la forme est devenue le contenu. »

Ainsi, sile contenu science-fictionnel est le point de départ de la réflexion de Byrne,

46. George Baker, Gerard Byrne. Books, Magazines, and Newspapers, op.cit., p.39. Ma traduction.
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lenjeu de son travail vise a évacuer I'imagerie véhiculée par I'entretien, le contenu
projeté lui-méme, pour se concentrer uniquement sur sa forme, le modéle devenu
objet théorique. Il ne sera donc pas question d’illustration mais bien plutét de mise

en application. Selon Jameson,

«la vocation profonde [de la SF] est de faire percevoir, sur un mode local et déterminé, avec une
plénitude de détails concrets, notre incapacité constitutionnelle & imaginer I'Utopie: ce qui nest
pas dit a un échec de I'imagination individuelle, mais résulte au contraire de la cloture systémique,
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culturelle et idéologique qui nous retient tous prisonniers. »

C’est ce que le travail de Byrne exploite a sa maniére: la question n'est pas pour lui
d’illustrer la discussion qui projette I'année 1984. Ce qu’il va mettre en sceéne, cCest
Iincapacité dont parle Jameson, le négatif au travail lorsqu’il sagit d'«imaginer un
monde sans négativité. »** Pour parvenir a ses fins, l'artiste décide demployer une
grammaire de la contradiction et du paradoxe. C'est parce que le théatre correspond
justement au refoulé de I'ére moderniste, a son fondamental impensé, qu’il tra-
vaillera a la greffe de I'un sur l'autre. En retournant sur les «lieux du crime », a savoir
le démarrage de la dévitalisation moderniste - les années 1960 sont a la fois I'abou-
tissement absolu de I'ére moderne et le moment ol cette pureté est proprement ren-
versée par l'avénement d’une culture populaire - artiste évalue aussi la validité dun
héritage. Dans ce but, il évacue trés rapidement les matériaux sociaux trop marqués
historiquement (la science-fiction, Playboy, le «lifestyle » et l'esthétisation de la vie
quotidienne, etc.) pour se concentrer sur les relations que ces matériaux entretien-
nent en les déplagant: la Hollande, la troupe de théatre, les décors modernistes, les
costumes, les défauts de prononciation du texte... Il semble évident que son objectif
ne vise pas a évaluer une valeur de vérité: vérifier en 2005 si les prédictions élabo-
rées en 1963 relatives a 1984 se sont effectivement réalisées. Intégrant dans son projet
I'idée méme de la science-fiction comme « méditation sur I'impossible et I'irréali-
sable»*, Byrne vise précisément la méditation elle-méme, qui na rien de commun
avec la mise en scéne d’un échec. En allant chercher du c6té de larchitecture et du

coté du théatre, Byrne dépasse I'idée de ruine moderniste, d’échec collectif ou de

47. Fredric Jameson, Penser avec la science-fiction, op.cit., p.21.
48. Idem., p.22.
49. Fredric Jameson, Archéologies du futur. Le désir nommé utopie, op. cit., p.392.
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nostalgie: I'une et l'autre discipline lui apportent l'alliance aujourd’hui nécessaire
entre figuration et abstraction. Ce que le texte joué apporte a 'univers moderniste
froid et corporate, Cest la vigueur de son total artifice, sa double force de conviction
et de fabulation, et ce que le décor apporte au texte, Cest sa réalité constructive, sa
puissance de production. Un effet de contamination du théatre sur l'architecture et
inversement se donne a voir, un mouvement bien décrit par George Baker, dans un

passage qu’il consacre cependant a d’autres travaux, photographiques, de Byrne:

«Le caractére temporaire des espaces, leur aspect a la fois vide et construit, tout cela rend I'architecture
théatrale en elle-méme. [...] Nous pourrions étre en train de regarder une scéne de théatre tout
autant qu’un véritable hall de banque ou les bureaux d’une entreprise. Notre incapacité a choisir entre
les deux options, espace théatral ou corporate, en dit long sur les caractéristiques de chacune et peut-
étre sur le flou actuel entre fiction et réalité dans des espaces dédiés aujourd’hui a la répétition du
méme ou a une abstraction uniforme. Par 13, je crois que I'on est amené a réfléchir aux ‘connections

. LA : . 50
souterraines’ entre théatre et espace capitaliste. »

Dans les deux batiments choisis, Byrne sélectionne différents points de vue et ordonne
le chapitrage de l'entretien en fonction de ces angles. Ainsi, plusieurs vues nous sont
proposées de chaque espace accueillant chacune un nouvel «épisode» de la discus-
sion. La mise en scéne et en espace permet donc différents feuilletages du texte de
départ. Par ce biais, une nouvelle lecture est a chaque fois offerte, comme si le jeu et
larchitecture trouvaient I'un et l'autre de nouvelles formulations possibles. En dépla-
cant ses acteurs dans des cadres toujours différents, ce sont a la fois le texte et l'espace
qui se trouvent requalifiés et sujets a une nouvelle évaluation. Nous assistons ainsi a
une «lecture» de l'espace et a une «configuration» du jeu. Lopération critique mise
en place par Gerard Byrne se situe la. D’une part, il y a adéquation entre ces person-
nages et les espaces qu’ils habitent le temps de dire leur texte: habillés comme dans
les années 1960, installés dans des batiments qui en sont chacun a leur maniere les
produits, leur présence dégage une premiere impression d’évidence. Cependant, il est
clair que nous ne sommes pas dans les années 1960: cest le jeu lui-méme qui porte
la clarté de ce décalage profond, quelque chose qui «ne colle pas». Les acteurs por-
tent, peut-étre plus encore que larchitecture, les emblemes du « modéle» de départ,

forcément contraignant et aliénant, qui est le poids des années 1960 et de 'idéologie

50. George Baker, Gerard Byrne. Books, Magazines, and Newspapers, op.cit., p.18-19. Ma traduction.
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qui S’y attache. Ils 'incarnent plus que de raison et cette donnée les fait évidemment
basculer du coté du cliché, qui donne a voir 'envers du décor. Si le théatre représente
bien, dans la vision friedienne, l'ennemi ultime du modernisme, il est aussi, selon les
mots de Byrne lui-méme, le pinacle de la culture bourgeoise lorsquelle se met elle-
méme en scene. Le jeu des acteurs passe en effet par une légere accentuation élitiste ou
savante, un ton que l'on peut aussi entendre sur le mode de l'affirmation satisfaite d'un
monde se regardant lui-méme, cherchant dans la mise en scéne la confirmation de ces
propres codes sociaux. Le théatre interviendrait comme moyen de d’interroger la per-
sistance des archétypes culturels et sociaux, autant que leur « transparence », la fagon
dont ils sexposent. Dans cette représentation de I'archétype se loge une critique, et la
suffisance dans le jeu des acteurs est aussi la marque du regard chargé de dérision que
Byrne porte sur ces pythies masculines, scientifiques un peu fous.

Puisqu’ici tout est «modele» (les batiments, les costumes, le texte lui-méme, sa
mise en scene), leffet de saturation, rapidement atteint, joue comme contradicteur
du projet lui-méme. Que penser de ce progres affirmé et exposé partout, mais aussi
raconté, récité, chapitré, dessiné, mis en scéne ? Peut-étre ce que Jameson affirme

lui-méme a la fin d'Archéologies du futur:

«[...] T'utopique n'est plus l'attachement & une machine ou un modéle particulier, mais plutot
Pattachement a I'imagination d’utopies, sous toutes les formes possibles. Lutopique, ce n'est plus
linvention et la défense d’un plan spécifique, mais plutot 'histoire des disputes a propos de la
construction de 'utopie. Ce n'est plus l'exposition d’'un construit utopique abouti, mais ’histoire de
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sa production et du processus méme de construction. »

Ainsi que 'idée de spéculation a permis de I'établir, le projet de Byrne vise plus au
gain de plaisir et au vertige de la construction utopique qu’a son actualisation. C'est
en cela qu’il s'affirme comme la scéne idéale pour maintenir ensemble figuration et
abstraction. Situé dans I'imaginaire, le jeu spéculatif n'a aucun mal a parier sur les
associations les plus hallucinantes tout en requérant pour le faire I'arrimage dans un
réel repérable. Lhistoire des disputes qu'évoque Jameson pointe ce jeu spéculatif,

pur plaisir de connaissance et de projection.

51. Fredric Jameson, Archéologies du futur. Le désir nommé utopie, op. cit., p.366-367.
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Conclusion: faire circuler la parole

«Quoi qu’il en coltera pour y arriver, une seule chose vraiment utile & exploiter sera trouvée
sur la Lune ou n’importe ou ailleurs dans 1’espace. Ce produit, précieux pour toujours, c’est la

. 52
connaissance. »

Pour rebondir sur la citation de Jameson proposée précédemment, 'idée de la «dis-
pute» et de sa mise en scéne permettra de conclure cette étude d’ceuvre. Quelque
chose de la disputatio médiévale® survit avec humour dans le projet de lartiste.
Méthode d’enseignement proposée dans les universités, la disputatio repose sur le
principe d’'une discussion réglée et organisée selon un schéma précis, qui par ailleurs
dépassait I'idée méme de discipline. Pratique et expression intellectuelle, la dis-
putatio nous intéresse pour son aspect oral, I'importance qu'elle donne a la prise
de parole. La forme scolastique de production du savoir, héritée d’Aristote, est au
XII* siécle directement connectée a un art de la dialectique qui se veut dépliement,
déploiement d’'une argumentation passant par la joute et I'échange verbal. Cest bien
str également I'idée de la communauté réunie pour la résolution d’un probleme ou
mettre en commun une question qui nous arréte. Pur espace de production discur-
sive, la disputatio correspond aussi a un exercice extrémement codé et contraint,
se situant dans un lieu, 'université, lui-méme soumis et tenu par 'académisme.
Progressivement amoindrie par le triomphe de I'écrit sur l'oral, ainsi que par la
place de plus en plus importante prise par le maitre a I'égard de I'éleéve, la disputatio
disparait.

Les jeux et les miroirs mis en place par Gerard Byrne relévent eux aussi de cette
croyance dans une production de savoirs absolument disponibls aux hommes, a ce
point disponible d’ailleurs qu'elle peut devenir le centre d'une mise en scéne a la fois
gratuite, abstraite et connectée a son époque. Mettre en scéne le travail de la pensée,
au-dela de la situation extréme dans laquelle celle-ci est volontairement plongée (la
science-fiction, la projection): voila a quoi sattele, avec distance, 1984 and Beyond.
En faisant de cette «dispute» des années 1960 un objet transposable aujourd’hui,

tant dans sa dimension réaliste que dans sa dimension abstraite, et évacuant par la

52. Extrait de la discussion publiée dans le magazine. Ma traduction.
53. Sur la disputatio, on peut se reporter aux textes d’Olga Weijers, notamment: « The various kinds of dispu-
tation in the Faculties of Arts, Theology and Law (ca. 1200-1400) », encore non publié.
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les jugements de «réussite» ou de «ratage» relatifs a 'objet méme de la discussion,
Byrne fait apparaitre une constante, la seule vérité peut-étre de son projet: celle
d’une valeur sociale rapportée a ces mots et a ce geste de la projection. Jouée par
des acteurs hollandais habillés en working men, dans des espaces modernes compris
comme futuristes, la dispute en question souligne les liens entre jeu et production de
savoirs comme condition de l'existence de la communauté. Utopique ou pas, cette
proposition ferait de I'installation de Byrne un espace de dépli - plastique, théorique
et critique — qui remet a plat les idées comme les héritages. C'est la que git 'opération

d’anamnese, torsadée pour reprendre les mots d’Elie During, produite par l'artiste.

Tres diftéremment de Marker, Byrne travaille donc lui aussi a brouiller les distinc-
tions temporelles et spatiales grace a I'intervention d'un médium filmique lui-méme
ouvert a la théatralité. Cest a cette théatralité et a sa prise en charge par l'art contem-
porain que seront consacrées les pages qui suivent. Parce qu’ils établissent des pro-
cédés tant discursifs que scéniques, les films que nous venons d’étudier et ceux
réunis dans la seconde partie de ce chapitre élaborent une certaine idée du «jeu» qui
les contraint a évoluer sur la corde qui relie plus qu’elle ne sépare réalité et artifice.
C’est en parcourant cette corde d’'un point a un autre qu’ils sont amenés a investir
les idées de récit, de fiction, de performance, idées qui mettent a mal la soi-disant
pureté moderniste. On a insisté, chez Marker puis chez Byrne, sur la fagon dont
labstraction constituait néanmoins un socle nécessaire a I'établissement des fables
et au geste de la projection par le récit. Cest qu’il nous semble impensable de ne pas
relier, comme on est tenté de raccorder réalité et artifice, figuration et abstraction.
Ces traits d'union marquent pour nous la fortune des procédures de décentrement
que nous poursuivons dans ce travail. Activées par les filtres scéniques et les effets
de mise en scéne que l'on a recensés — cest-a-dire par la mise a distance -, celles-ci
révelent leur opérativité en permettant 'association entre des notions que I'histoire
de l'art a maintenues a distance les unes des autres.

Les exemples réunis dans ce chapitre incarnent la possibilité de formuler ce trait
d’union, qui implique tout autant la forme que le contenu. La production d’images
contemporaines nécessite une réinitialisation de tous ces outils que I'on a un temps
considérés comme contradictoires. Les controverses relatives a la notion de théatra-
lité fournissent un espace de discussion intéressant pour qui souhaiterait travailler

dans l'entre-deux.
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III. B. <« PRENDRE SES DESIRS POUR DES REALITES ». REHABILITATION DE
LA THEATRALITE

CONTROVERSE 3 : DIE (1962), LES ENJEUX SCENIQUES D'UN CUBE NOIR

En 1966, dans un entretien, lartiste Tony Smith raconte le souvenir d'un épisode,

devenu depuis emblématique :

«Alors que jenseignais a la Cooper Union, au tout début des années 1950, quelquun mavait dit
comment aller sur un trongon encore en travaux de 'autoroute du New Jersey. [...] I faisait nuit
noire, et il n'y avait ni lumiere, ni accotements balisés, ni lignes, ni rampes, rien a l'exception du
bitume sombre qui se déroulait dans un paysage de plaine, bordé au loin par des collines, mais
ponctué de cheminées, de tours, de fumées et de lumieres colorées. Ce trajet fut une expérience
révélatrice. La route et une grande partie du paysage étaient artificiels et cependant, on ne pouvait
pas parler d'ceuvre d’art. Pourtant, cela produisit sur moi un effet que I'art n'avait jamais produit. [...]
Sur la route, javais vu une espere d’arrangement, d'organisation, mais qui n'était pas socialement
reconnu. A part moi, je pensai: il est évident que Cest la fin de Iart. Beaucoup de peintures ont
vraiment l'air picturales, apreés cela. C'est une expérience impossible a cerner, il faut la vivre. Jai
découvert plus tard, en Europe, des pistes datterrissage désaffectées — ceuvres a 'abandon, paysages
surréalistes, sans fonction, mondes fabriqués, totalement dénués de tradition. Le paysage créé

. . r 1z s , 54
artificiellement, hors de tout précédent culturel, a commencé a m’'obséder. »

L’anecdote est troublante. Extraordinairement imagée, descriptive, elle met en scéne
lartiste a un tournant de son parcours, et nous permettra d’introduire la question de
la théatralité : I'épisode que raconte Tony Smith semble mis en scene la ot il relate une
expérience vécue. Sur un fond noir, nocturne, se déroule un ensemble d’images et de

figures identifiables. A 'abstraction répond donc 'agencement d’éléments singuliers

54. Samuel Wagstaff, « Talking with Tony Smith», in Artforum, Décembre 1966. La traduction francaise est
tirée de Michael Fried, « Art et objectité» (1967), in Contre la thédtralité. Du minimalisme a la photographie
contemporaine, Paris, Gallimard, 2007, p.126. Ce récit fait l'objet, apres Michael Fried, de commentaires, plus ou
moins longs, par les auteurs réunis dans les quelques pages qui suivent: Jean-Pierre Criqui, Georges Didi-Hu-
berman et Patricia Falguiéres. Le travail de Smith est abordé de fagon récurrente dans ces textes qui traitent d'une
bascule minimaliste, et de la mise en question des arguments friediens. Cette anecdote est systématiquement
utilisée en faveur d’une qualité énigmatique des ceuvres minimalistes contre la soi-disant pureté moderniste.
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liés par le souvenir: architectures, couleurs, paysage. Les « catégories esthétiques »*
traditionnelles, telles que le paysage par exemple, sont ainsi intégrées a un récit qui
fait une large place a l'artifice, a la fabrication d’effets. Le caractére énigmatique de
I'image qui frappe Tony Smith semble corrélé a une puissance scénique de surgisse-
ment, d’apparition qui permet de méler narration, souvenir, anamnese et abstrac-
tion, géométrie, désaffection. Ce que nous nommons « puissance scénique » met en
lumiére une tension que l'histoire de lart et ses discours auront plutot cherché a
recouvrir: l'expérience de Tony Smith revient a elle seule sur 'autonomie supposée
de I'ceuvre ou de I'image. A la place, elle convoque les régimes de la psychologie, de
la figuration, de l'abstraction, de 'anthropologie pour nous convaincre de I'existence
d’une scene commune entre des termes a priori antagonistes. Qu’un artiste mini-
maliste nous permette de poser les bases d'une scéne commune est capital : cest cet
héritage compris comme impur et ouvert aux surdéterminations qui importe aux

ceuvres contemporaines.

Ainsi que l'explique Jean-Pierre Criqui, Tony Smith (1912-1980) appartient a la géné-
ration des expressionnistes abstraits, ses productions le lient au travail de Barnett
Newman ou de Mark Rothko et les raccourcis de I'histoire de l'art 'apparentent aux
catégories minimalistes. Apres avoir pratiqué la peinture, l'artiste sest surtout fait
connaitre pour de grandes sculptures d’extérieur, énigmatiques constructions qu'in-
carne au mieux Die (1962), cube de métal noir «apocalyptique » selon les mots de
Jean-Pierre Criqui: il mesure six pieds de coté, 6x6x6. C'est en analysant cette ceuvre
que le critique met a jour I'inconfort catégoriel dans lequel se situe le travail de Tony

Smith:

«Die entraine une multitude d’associations de nature culturelle ou intime, en une chaine proliférante
et apparemment infinie. C'est le contraire d’un objet spécifique, le démenti absolu du ‘what you see is

> 56
what you see’. »

«Spéculations formelles», «force de surgissement», «souplesse darticulation»,

«labyrinthe » : les expressions utilisées par le critique pour décrire les ceuvres de Tony

55. Lexpression est de Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Les Editions
de Minuit, 1992, p.70.

56. Jean-Pierre Criqui, « Trictrac pour Tony Smith », in Un trou dans la vie. Essais sur lart depuis 1960, Paris,
Desclée de Brouwer, 2002, p.36.
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Smith dépassent largement le vocabulaire habituellement convoqué pour traiter
d'ceuvres minimalistes et basculent dans une lecture favorisant 'anamnese, 'ceuvre
devenant le réceptacle d’'un contexte élargi: intime, social, culturel, relatant des expé-
riences. Ce qui retient Jean-Pierre Criqui, puis plus tard Georges Didi-Huberman,
clest cette mise en échec du geste de la catégorisation. Si tous deux se réferent au récit
de Tony Smith sur 'autoroute, c'est justement pour appuyer cette idée d'un dépasse-
ment des horizons critiques ordinairement attribués a 'art minimal.

Ce qui releve du paradoxe, constitue une réelle difficulté, cest daccepter la simple
concordance entre les ceuvres de Tony Smith elles-mémes, qui semblent incarner
la plus vigilante des abstractions, réalisée selon les données les plus industrielles et,
par exemple, leur titre qui, comme le note Jean-Pierre Criqui, rend compte du pro-
cessus de la réalisation compris comme narration, récit, situé parfois au plus pres de
lexpérience autobiographique. « Difficile, écrit-il revenant sur Die, de ne pas saisir
son potentiel d’étrangeté mortuaire. »” Effectivement, le fossé semble délicat a fran-
chir: il sagit en fait de réussir a percevoir dans la forme la plus élémentaire, un cube
noir, l'objet dérangeant par excellence. C’est son impureté qui l'emporte: sa densité
abstraite nempéche en rien d'adjoindre a I'ceuvre I'idée d’une vision légérement hal-
lucinatoire — chambre funéraire, jeu de l'enfance, virus®. Les ceuvres de Smith, écrit

Georges Didi-Huberman,

«inquietent leur propre clarté formelle - leur nature essentiellement géométrique et non-
expressionniste — par leur insistance a se présenter obscures. Elles sont visuellement compactes et
intensives, méme lorsqu'elles sont articulées. [...] Elles ont beau représenter un ordre d’évidence
visible, a savoir une certaine clarté géométrique, elles deviennent bien vite des objets de I'inévidence

[...]»7°

Ce qu’il y a donc de scénique dans les réalisations de Smith, cest cette insistance
a exposer, en méme temps, les puissances de l'abstraction et ce qui nous fut tou-

jours présenté comme leur envers immédiat: un caractére énigmatique, obscur, une

57. Idem., p.36-37.

58. Ainsi Tony Smith parle-t-il de ses ceuvres comme étant « capables de répandre la maladie. [...] Elles sont
noires et probablement malfaisantes. Lorganisme social ne peut les assimiler que dans des espaces abandonnés,
dans des endroits a 'écart, dans des terrains vagues, dans des endroits a I'écart de tout bien-étre, — zones de
danger non balisées [...].», in Tony Smith: Two exhibitions of Sculpture, Hartford, Wadsworth, The Institute of
Contemporary Art, 1966. Cité par Jean-Pierre Criqui, « Trictrac pour Tony Smith », op.cit., p.32.

59. Idem., p.76.
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réserve potentielle de souvenirs ou de récits.

Le vrai dilemme semble atteint en 1967, date de la parution du fameux texte de Michel
Fried, traduit en franqais sous le titre « Art et objectité », qui, comme le note Patricia
Falguiéres dans une tentative récente pour reprogrammer 'histoire du minima-
lisme a l'aune des rapports entre arts plastiques et théatre®, prend I'exemple de Tony
Smith comme point nodal de sa démonstration. Il est effectivement surprenant que
ce texte de la fin des années 1960, qui décide de sattaquer a lart «littéraliste » - nom
que donne le critique au minimalisme -, fasse une telle place, non seulement a Tony
Smith, mais aussi a ce souvenir nocturne du New Jersey. Comme cela a été maintes
fois souligné, l'objectité que pointe Fried dans les ceuvres minimalistes (maniére de
relancer la question de la matérialité de I'oeuvre) a selon lui tout a voir avec « un nou-
veau genre de théétre », théatre qui, pour Fried, incarne «la négation de l'art»”. Or ce
que l'expérience «littéraliste » met par-dessus tout a mal, par sa théatralité, Cest I'au-
tonomie de l'ceuvre. Il y aurait en effet «rencontre », «situation », « circonstances »,
«spectateur », « mise a distance », « public»: autant d’expressions qui servent le cri-
tique lorsqu’il décrit a la confusion dans laquelle I'art minimal plonge son public. Le
lexique scénique utilisé par Fried se saisit de la perturbation esthétique qui découle

de ce défaut théatral:

«La encore, 'expérience d'une mise a distance par l'ceuvre semble capitale: le spectateur sait que son
rapport est celui - indéterminé, ouvert, non astreignant — d’un sujet a un objet impassible accroché
au mur ou posé par terre. En fait, cette mise a distance par l'objet n'est pas sans présenter quelque
ressemblance avec la mise a distance, ou l'envahissement, que représente la présence silencieuse
d’une autre personne: tomber a I'improviste — dans une piece plutét sombre, par exemple — sur des

. e s . S . . J 62
objets littéralistes peut se révéler tout aussi perturbant, ne serait-ce que momentanément. »

Lart minimal trouble le critique: il lui propose un type dexpérience humanisé, aux
antipodes de la clarté moderniste qui tient éloigné son public. Lart minimal, dit-il,
nous «envahit». Cette contamination est selon Fried la preuve d'un point commun

a rejeter entre le visiteur et l'ceuvre: une vie intérieure, un «secret», un mystére

60. Patricia Falguiéres, « Aire de jeu. A propos du théatre et des arts au XX¢ siécle », in Les Cahiers du musée
national d'art moderne, n°101, Automne 2007, pp.49-71.

61. Michael Fried, « Art et objectité », op.cit., p.120.

62. Idem., p.123. Le malaise de Fried vis-a-vis du minimalisme est ici particuliérement palpable.
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semble agiter ces objets. Les déclarations de Tony Smith, dont se sert Fried, le prou-
vent: il y est question de présence, et donc d'anthropomorphisme, ennemi reconnu
de l'essentialisme moderniste. Dés lors qu’il y a présence, il y a apparition, sensibi-
lité, expression, mise en scéne, accessoires, public, temporalité: autant de caracteres
que l'art doit tenir absolument éloigné de ses productions. En 1998, revenant sur son

essai de 1967, Fried persiste :

«Jefondaismacritique[...] surlefait que lelittéralisme théatralisait le corps, le mettait continuellement
en scéne, le rendait étrangement inquiétant ou opaque a lui-méme, le vidait de tout contenu, tuait
son expressivité, niait sa finitude et, en un sens, son humanité, etc. Le littéralisme, aurais-je pu dire,

. 63
présente le corps comme quelque chose de vaguement monstrueux. »

Le texte initial, daté de la fin des années 1960, demeure selon Patricia Falguieres
«l'un des essais critiques les plus désaccordés a son temps. »** Ce qu’il offre comme
un symptome aux théoriciens de l'art, cest, selon elle, ce que la hiérarchie des genres
a justement tenu éloigné du white cube: la convergence de l'art et du théatre. Une
convergence que le début du XX¢ a évidemment célébré (Georges Mélies, S.M.
Eisenstein, les dadaistes, Kurt Schwitters, ...) et que les arts minimal et conceptuel,
loin de ce que semble en penser Michael Fried, prolongent a leur maniere. Comme
Iécrit Georges Didi-Huberman: «[...] cest au monde phénoménologique de I'expé-
rience que la qualité et la puissance des objets minimalistes seront finalement réfé-
rés.»” Clest cette expérience qui surprend Fried, mais qui nous permet de rattacher
les ceuvres en question a une histoire de l'art plus vaste, plus «tissée » aussi en termes
de références, une histoire paradoxale: celle qui veut tenir ensemble la «spécificité
formelle» des objets et «leur irrésistible vocation a une présence obtenue par un
jeu — fatalement équivoque - sur les dimensions de l'objet ou sa mise en situation
par rapport au spectateur. »* Nous retiendrons bien stir I'idée du «jeu équivoque »:
celui qui ne referme pas les frontieres modernistes de l'objet mais qui sattache au
contraire a le poser au centre d'une expérience de vision, sensorielle. Le jeu offre une
scéne a l'expérience.

Malgré lui, Fried aura donc fourni les arguments pour un élargissement qui

63. Michael Fried, « De l'antithéatralité » (1998), op.cit., p.181.

64. Patricia Falguiéres, « Aire de jeu», op.cit., p.49.

65. Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op.cit., p.38.
66. Idem., p.45.
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sexprime ouvertement aujourd’hui. Par le théétre, que l'on comprend maintenant
comme le moyen critique de cet élargissement, se redéploie I'histoire: celle de l'art
lui-méme mais aussi du discours sur l'art. Cun et 'autre gagnent dans cette infraction
théatrale une valeur ajoutée, un déniaisement qui se révéle tout a fait indispensable.
Compris comme mise en scene, l'art accepte en son sein des déterminations qui ne
lui sont plus extérieures: il est désormais traversé par un contexte, reflete un dehors,
fabrique ses propres images, produit des effets, dialogue avec d’autres disciplines.
Autant de déterminations avec lesquelles il joue. Ce que Fried rejette pose en réalité
les bases de ce qui nous semble essentiel aujourd’hui: sa notion de «théatralité»
recouvre I'ensemble des caracteres que 'on a tenu éloignés de I'art moderne et qui,
en sous-main, ont cependant continué de le travailler. Cart minimal et conceptuel
incarne le moment le plus critique de cet affleurement car il représente le plus fort
degré de croyance dans I'idée que I'abstraction et les définitions linguistiques emme-
naient automatiquement le spectateur loin de la visualité, prohibant la figuration. Ce
que l'argument « théatral » provoque, c’est le renversement de cette tendance. Quand
I'ceuvre devient «scénique», elle rejoint les processus mémoriels, les agencements
narratifs, elle enregistre des données, dramatise leur dévoilement”. Autant de carac-
téristiques qui obligent a composer, a travers de multiples déplacements, avec ce que
l'on croyait démantelé: la figure, la narration, le mnémonique.

Dans ce cadre, il est surprenant de relire les lignes que Fried consacre avec justesse,
mais pour le détourner, au souvenir de Tony Smith. Effectivement, l'expérience en
question, comme il le note, est éminemment théatrale. Elle ne témoigne cependant
pas «de la profonde hostilité du théatre envers les arts [...].»*® La ou Fried lit dans
ce récit une mise en échec de I'art face a I'expérience, et méme si Tony Smith semble
abonder dans ce sens - «il est évident que cest la fin de I'art », se dit-il alors — on peut
tout au contraire y voir, a I'instar de Jean-Pierre Criqui, la mise en place d'une stra-
tégie de résistance dans laquelle 'anamneése constituera le moteur sous jacent des
ceuvres réalisées. La ot Tony Smith, selon Fried, « semble avoir per¢u qu’il n'exis-
tait aucun moyen ‘dencadrer’ cette expérience, aucune maniére de lui donner un

sens artistique, den faire de l'art [...].»*, on peut a lopposé établir que cette vision,

67. Idem., p.65.
68. Michael Fried, « Art et objectité », op.cit., p.129.
69. Idem., p.127.
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éminemment composite, mobile, grandiloquente, élabore au contraire un argumen-
taire trés précis sur la maniére dont on produit une image, et décrit la fagon dont les
médiations figuratives se rendent nécessaires au geste de I'abstraction. Dans le sou-
venir de Tony Smith, la mise en scene proclame l'agencement de I'une et de l'autre

option, dans une réfutation convaincante de I'idéal de pureté moderniste.

Dans le catalogue de l'exposition Scene of the Crime (Los Angeles, 1997), I'hypo-
these poursuivie par Ralph Rugoft”™ établit dans d’autres termes la dialectique que
nous tentons de cerner. En sappuyant sur la métaphore de la «sceéne du crime»,
il déploie un corpus d'ceuvres qui va des années 1960 et 1970 jusqu’a nos jours et
qu’il choisit de lire comme des documents relatant un événement que l'ceuvre se
trouve incapable de rendre dans sa totalité. Piece d'un puzzle qu’il appartient dés
lors au visiteur de reconstituer, cette idée de la scéne du crime et du visiteur comme
détective, dépasse de loin la simple anecdote. La lecture du texte de Rugoft, extré-
mement pertinent, établit le site de l'ceuvre comme détenant non pas une vérité a
contempler mais un ensemble d'accessoires, de détails, d’éléments épars qui appel-
lent I'agencement. Traces d’'une histoire invisible, lointaine, dont nous ne dénoue-
rons pas forcément tous les attendus, ces ceuvres sont les témoins d’événements qui
se sont joués sans nous. A la fagon dont Die de Tony Smith savére étre a la fois un
souvenir d’enfance, une boite, un jeu de construction, une chambre funéraire, et un
cube noir. Ce que la «scéne du crime» nous permet, avec Ralph Rugoff, de cerner,
cest en fait la surdétermination, le systtme complexe, parfois contradictoire, qui
préside a la réalisation d'une ceuvre et dont I'épisode sur l'autoroute rend lui aussi
compte, a sa maniere. Si Harold Rosenberg, face aux toiles de l'action painting, a cru
reconnaitre en 1952 une «aréne» qui appelait l'affrontement, clest bien que ce que
I'ceuvre recueille a autant a voir avec I'image qu'avec I'événement. La toile devenait
ainsi une plateforme, une scéne, qui représentait a la fois I'événement et son contre-
coup. Lart de la performance ou méme la vidéo et son «feedback» se seront d’abord
imposés comme les moyens de courir apres ce retard obligé, d'enregistrer a tout prix
le direct, comme pour démonter l'esprit de I'aprés-coup et promouvoir de fait un

art dont la somatique serait immédiatement perceptible. Dans 'un comme dans

70. Ralph Rugoff, « More than Meets the Eye », in Scene of the crime, catalogue d’exposition, UCLA, Armand
Hammer Museum of Art, MIT Press, 1997, pp.59-107.
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lautre cas, que la scéne du crime soit a reconstituer dans le temps ou dans I'immé-
diateté de la vision, ce qui prévaut releve de la théatralité, du récit. Comme le note
Rugoft, les toiles de Pollock enregistrent les mouvements chorégraphiques que l'ar-
tiste a orchestrés autour d’elles, portent aussi bien les traces des mégots de cigarettes
fumées que des débris de son studio ramenés sur la toile. Les toiles de Pollock archi-
vent le processus de réalisation de l'ceuvre. De l'autre c6té, la vidéo de Chris Burden,
qui le montre se faisant tirer dessus, enregistrant ainsi ce qu’il y a de plus brutal dans
une expérience - méme recomposée — équivaut a la mise en tension la plus violente
possible du white cube et de 'hygiénisme qu’il induit. La dimension « pathologique »
de cette ceuvre incarnait a 'époque I'adroit commentaire du musée et de lart plutot
entendus comme westerns, lieux de non-droit. Ce que la théatralité permet de ras-
sembler comme éléments certes contradictoires mais appelés a travailler de concert,
cest le jeu entre distance et immersion, immédiateté et apres-coup, reconstitution et
anticipation, régression et transgression: les ceuvres qui se servent de la théatralité
le font justement pour trouver une scéne commune a ces éléments a priori antithé-
tiques. Dans tous les cas, chez Pollock comme chez Burden, il sagit denregistrer
un événement advenu, quand bien méme ce dernier parait anecdotique, fantasma-
tique, hypothétique, prémédité, hasardeux..., élevant 'anodin a la dignité événe-
mentielle. Un régime d’interaction que coordonne malgré tout l'organisation de la
contrainte qui conduit l'art depuis les années 1960 et qui sexpose le plus souvent tel
quel, requérant effectivement du spectateur qu’il collabore ultimement a I'ceuvre en
la reconstituant.

L «effet de présence » qui dérange tant Michael Fried, qui sourd dans tous les détails
de Die comme du souvenir nocturne de Tony Smith, dans les toiles de Pollock ou
dans les performances filmées de Burden, vérifie le fait que ces objets (qui ne peu-
vent pas toujours étre qualifiés dartistiques), que le critique voudrait « sans histoire »,

sont en réalité gorgés de récits et «nous attendent » :

«Une ceuvre qui attend son spectateur, qui en escompte I'approche nécessairement située, progressive
(au fil d’angles successifs) et prémédite (de toute autorité d’un récit ou d’'un environnement qui fait

< > \ \ 13 o > 71
cadre’) son propre avénement, cette ceuvre-la est ‘scénique’. »

71. Patricia Falguiéres, « Aire de jeu», op.cit., p.51.
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Cette rencontre prend toujours le risque de ne pas avoir lieu, multipliant les péripé-
ties. Elle suppose des scenes incompletes, des secrets tus, des mysteres non révélés,
des traumas cachés. C’est ce que raconte Tony Smith. Ce qui I'obsede, et qui mani-
festement irrigue sa pratique, cest cette dimension d’un caché partiellement révélé
mais intégralement produit: cest-a-dire le plus complet artifice exposé et montré

comme tel. Un « monde fabriqué », comme il le dit lui-méme.

Du «monde fabriqué » de Tony Smith aux «histoires projetées »” que les films pren-

nent en charge dans ce travail et tout particulierement dans les exemples qui vont
. . . b b) . =\ b

suivre, il n'y a qu'un pas. Lartifice est une maniére dordonnancement, une fagon

de mettre en récit, obligeant I'ceuvre a souvrir aux surdéterminations. Il permet les

détours, offre les médiations nécessaires a la formation d’images et a leur scénarisa-

tion. Nous avons choisi d’intituler ce passage « prendre ses désirs pour des réalités »,

expression extraite du texte de Jean-Pierre Criqui, concluant sur Tony Smith:

«Mais nest-ce pas de cela qu’il s'agit justement: prendre ses désirs pour des réalités, et faire en sorte
que le réel en garde quelque chose - des ceuvres par exemple. Cela nexclut pas le souci de la forme

. . 73
et de I'invention. »

Jeremy Deller et Pierre Huyghe, les deux artistes convoqués pour clore ce chapitre,
héritent de cette hybridation offerte par la théatralité. Celle-ci est traitée dans leur
travail selon deux occurrences. Dans La bataille d’Orgreave, Jeremy Deller organise
une performance publique qui se présente comme une reconstitution d’'un événe-
ment marquant de Ihistoire britannique récente. La reconstitution en passe chez
lui par un exces de réalisme. Les armes qu’il utilise sont celles d'une théatralité par-
faitement assumée, qui se veut cathartique. Avec Streamside Day, Pierre Huyghe
bascule de fagon toute aussi littérale dans la fiction: il sagit de fabriquer, ex-nihilo,
un rituel qui célébrera I'installation d'une communauté dans une banlieue résiden-
tielle. La théatralité est programme, partition. Cependant, on le verra, elle traitée
par son envers: la désincarnation. Etrangement désaffecté, le film de Huyghe prend

le contre-pied de celui de Deller, qui travaille du coté de la réincarnation. Dans ces

72. Lexpression est de Raymond Bellour dans son texte consacré a une installation de James Coleman, «Les
morts vivants» (1996), repris dans LEntre-images 2, Paris, P.O.L, 1999.
73. Jean-Pierre Criqui, « Trictrac pour Tony Smith», op.cit., p.53.

247



deux processus de lisibilité et dexplicitation auxquels se livrent les artistes émerge
un travail d’écriture ou de réécriture de lhistoire. Cette réécriture sarrime a des
événements réprimés de I'histoire officielle (la révolte des mineurs chez Deller) ou
fantasmatiques (I'idée de communauté chez Huyghe ). La théatralité permet ainsi
de faire basculer sur le terrain artistique des données et des événements qui provien-
nent de strates culturelles a priori disqualifiées par le regne du discours. Elle est le
filtre qui rend possible la représentation de ces phénomeénes issus de la sous-culture
parce quelle releve elle-méme, on vient de le voir, d'un régime de représentation
non-reconnu par histoire de I'abstraction. Pour se saisir de ces marges culturelles
et historiographiques, une fois encore, les procédures de décentrement se révelent
nécessaires. Les détours quelles permettent, les distances qu’elles instaurent, jouent

comme instances de réévaluation : une autre scéne se donne en spectacle.
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ITI. B. 1. JEREMY DELLER, LA BATAILLE D)ORGREAVE, 2001. L'ETAT DES PROFONDEURS :

MISE AU JOUR DES IMPENSES POLITIQUES

«On sait que les aigles ont besoin pour vivre de boire de I'eau, mais méme si vraiment, comme ils le
disent, ils effleurent les flots, que font-ils des poissons en eaux profondes ? On ne devrait pas avoir
besoin ni de telles images ni de telles considérations, a un moment ott demandent a étre satisfaites des
exigences aussi pressantes que celle des grandes masses: avoir le nécessaire pour vivre. Mais le vol des

oiseaux trahit Iétat des profondeurs, car lordre des profondeurs trouble ce vol.»”*

« Une autopsie d’'un corps a moitié enseveli »

En juin 2001, l'artiste anglais Jeremy Deller organise, sous le titre d’«event creator »,
une performance publique qui réunit 1000 personnes a Orgreave, dans le sud du
Yorkshire. Il sagit de reconstituer un épisode marquant de I'histoire de I'Angle-
terre: la bataille qui opposa, le 18 juin 1984, les mineurs en gréve du site ouvrier de
charbonnerie et de cokerie d'Orgreave aux forces de l'ordre”. Confrontés a la fer-
meture progressive des puits anglais et a la politique sociale de plus en plus féroce
du néolibéralisme proné par Margaret Thatcher, les événements d’Orgreave sont
la conséquence insurrectionnelle d’une fragilisation déja bien avancée du monde
ouvrier. Principale richesse britannique, le charbon et son traitement, qui incarnent
les grandes avancées sociales et industrielles du XIX® siecle, deviennent, au milieu
des années 1980, un élément de cristallisation et de crispation politique. Soutenue
par la NUM (National Union of Mineworkers) et son charismatique leader Arthur
Scargill, I'industrie miniere incarne l'ennemi a abattre. La bataille d'Orgreave, qui
réunit a I'époque pres de 15.000 personnes, et qui fut violemment réprimée, se lit
aujourd’hui comme le chant du cygne d’'une classe ouvriere sur le point de dispa-
raitre. La vague de chdmage qui suivit 'abandon des sites miniers, I'état de dérélic-
tion sociale qui en fut 'immédiate conséquence atteste bien d'un renoncement avant
tout politique dans des régions ou rien ne remplaga jamais l'activité des usines.

Adolescent a I'époque des faits, Jeremy Deller assiste, devant sa télévision, a la

74. Bertolt Brecht, « Art et politique» (1933-1938), in Ecrits sur la littérature et lart 2. Sur le réalisme, Paris,
LArche, 1970, p.50.

75. Pour une chronologie des faits, on peut se reporter a: Jacques Leruez et Noélle Burgi, «La gréve des mi-
neurs britanniques (mars 1984 - mars 1985) », in Revue frangaise de science politique, 36° année, n°5, 1986, pp.
646-671. On peut aussi lire: Noelle Burgi, «La gréve défaite», in Vacarme, n°29, Automne 2004. http://www.
vacarme.org/article1389.html [consulté le 22 juillet 2010]
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retransmission des événements. Il explique:

«La gréve n’était rien d’autre quune lutte de survie d'une industrie et du mouvement syndical en
général. Margaret Thatcher, Premier ministre a I'époque, avait une haine bien ancrée des syndicats -
et de I'Union nationale des Mineurs en particulier — parce que c’était le plus puissant des syndicats
et qu’il avait provoqué la défaite du gouvernement conservateur précédent. La gréve devenait une
bataille idéologique nationale entre le socialisme et la forme extréme du capitalisme défendu par
M. Thatcher. Par conséquent, tous les moyens étaient mis en ceuvre pour mettre fin a la greve: des
services secrets et 'intervention possible de l'armée a I'interprétation partiale des bénéfices auxquels
les mineurs et leurs familles avaient droit. En fait, la gréve devenait une guerre civile. [...]

De nombreuses raisons mont poussé a réaliser cette reconstruction, c’est en grande partie un travail
personnel car la gréve m’a beaucoup marqué quand j étais adolescent. Je suis également intéressé par
histoire britannique récente, particuliérement par ses parties non résolues et problématiques, et le
cas sapplique certainement a la gréve des mineurs. Je compare la performance et le film a une autopsie
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d’un corps a moitié enseveli ou bien a la reconstruction d’'un crime pour une enquéte publique. »

La reconstitution que l'artiste met en place en 2001 posséde une double particularité.
Pour la mener a bien, il engage une société spécialiste de la reconstitution de batailles
historiques, ce que 'on nomme en Angleterre « Battle re-enactment societies », et qui
lui apporte I'infrastructure nécessaire (accessoires, figurants, cascadeurs, personnel,
maitre de cérémonie, tacticiens) a son projet. Par ailleurs, Deller convie a la recons-
titution d’anciens mineurs et policiers, ayant participé, de prés ou de loin, a I'événe-
ment lui-méme. Les familles de ces derniers figurent au premier rang des spectateurs
conviés lors du re-enactement final. Aux professionnels du travail de reconstitution
est ainsi associée la région toute entiére, attachée «affectivement» aI'événement que
représente Orgreave. Les répétitions ainsi que la performance finale sont filmées par
le réalisateur anglais Mike Figgis qui livre un montage d’'images, d’'une soixantaine
de minutes, comprenant également des images d’archives en noir et blanc, et des
entretiens avec quelques vétérans de I'événement, mineurs, syndicalistes, journa-
listes, apportant leur témoignage et donnant une image plus linéaire de la bataille.

La bataille d’Orgreave, s'il fallait la comprendre comme un simple documentaire,
serait rapidement considérée comme un film qui manquerait son objet. Les infor-
mations sont distillées a travers les séries d’entretiens en plan fixe et par ceux réa-

lisés «sur le vif» durant les répétitions a ciel ouvert: elles permettent effectivement

76. Jeremy Deller, «La bataille d’Orgreave — notes », dépliant publié par 'Auditorium du Louvre, & l'occasion
de la projection du film le 9 juin 2006.
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de restituer I'événement mais manquent clairement de précision, de linéarité, leur
organisation apparait légerement floue, voire brouillée. Le film réalisé par Mike
Figgis et Jeremy Deller, qui sont tous deux crédités au générique comme réalisateurs,
documente davantage le processus de la reconstitution que I'événement historique
lui-méme. Or, ce que le geste de la reconstitution permet indubitablement de mettre
en lumiere ne répond pas a une visée documentaire mais bien plutdt, comme le dit
l'