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Produire depuis la marge. 
Les motifs du décentrement dans les fi lms d’artistes, 1975-2007.
On a qualifi é de « migration des images » le déplacement des images en mouvement depuis les salles de 
projection jusque dans les salles des musées. Cette « migration » a d’abord constitué le socle initial de ce 
travail, en fi xant les pourtours de son contexte : les images en mouvement, le musée et ses collections, leur 
dialogue depuis le milieu des années 1990. Délaissant ce sens premier de l’expression, cette étude met au 
travail son sens fi guré : l’idée de migration convie une économie, un système d’échanges, de circulation, un 
type d’activité propre aux images en mouvement qui élargit ce contexte de départ. 
La force de ces images se loge dans un geste de décentrement. Leur  mobilité les empêche d’accéder à 
un statut ou à une position dominante. Une résistance à la saisie globale accompagne ces images qui 
préfèrent les interstices, l’entre-deux, les failles, voire une certaine forme de clandestinité : elles échappent 
aux normes. Le décentrement qualifi era ici une méthode d’analyse, le choix d’un corpus qui va des années 
1970 à nos jours, et la construction générale de cette recherche. Il permet de mesurer des distances, de 
saisir les sinuosités, les accidents, qui ponctuent l’histoire des images en mouvement. Point de départ : ce 
travail s’arrime au décentrement historique constitué par la rupture d’avec le discours moderniste dans 
les années 1970. Les œuvres contemporaines réunies héritent de cette éviction et la discutent. Les trois 
chapitres, thématiques, commentent ce décentrement qui bouscule les principes muséaux incarnés par 
l’institution du white cube. L’archive, le document et le jeu : trois façons de contourner les réfl exes de 
l’essentialisme. Fondé sur des études d’œuvres, qui sont autant d’études de cas, accueillant sur un plan qui 
se veut tabulaire les images, les textes et les fi lms, ce travail rend compte du savoir, étoilé et ramifi é, que 
dispensent, de façon si singulière, les images en mouvement.

Mots-clé : archive, décentrement, document, images en mouvement, mémoire, théâtralité.

From the Margins. 
Reasons of decentering in artists’ fi lms, 1975-2007.
Th e dislocation of images in motion from screening rooms to museum rooms has been addressed in terms 
of a « migration of images ». Th is « migration » was the initial foundation of the present work, determining 
its perimeter: images in motion, the museum and its collections, the dialogue between them from the 
mid-1990s onwards. Leaving behind the literal meaning of the expression, this study explores its fi gurative 
senses: the notion of « migration » calls for an economy, a system of exchange and circulation, an activity 
specifi c to images in motion that broadens its initial context. 
Th e power of images in motion relies upon a gesture of decentering. Th eir mobility prevents them from 
reaching a dominant position or attaining an important status. Th ese images resist to global analysis, 
preferring the interstices, the in-between, the faults, and what resembles to a form of underground 
activity instead. In other words, they resist the standards. Th e notion of « decentering » describes here 
three diff erent dimensions: an analytical method, the constitution of a corpus ranging from the 1970s 
to the present-day, and the general conception of this research. Th e concept allows for the measuring of 
distances, the grasping of certain infl exions, or accidents, which rhythm the history of images in motion. 
Our starting point is the historical « decentering » illustrated by the break with modernist discourse in 
the 1970s. Th e contemporary works that we discuss inherit this eviction and comment on it. Our three 
thematic chapters comment this shift  that challenges the museological principles embodied by the white 
cube. Th e archive, the document and staging : three ways of circumventing the refl exes of essentialism. 
Based upon the close study of works, conceived as case-studies, accommodating for images, texts and 
fi lms within a tabular plan, this work accounts for the singular knowledge provided by images in motion.

Key-words : archive, decentring, document, moving images, memory, theatricality.                 
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On a qualifi é de « migration des images » le déplacement des images en mouvement 
depuis les salles de projection jusque dans les salles des musées. De nombreuses 
expositions ont récemment analysé et déconstruit ce mouvement qui resserre et dis-
cute les liens entre art et cinéma. Cette « migration » a d’abord constitué le socle ini-
tial de ce travail, en fi xant les pourtours de son contexte : les images en mouvement, 
le musée et ses collections, leur dialogue depuis le milieu des années 1990. Délaissant 
ce sens premier de l’expression, nous lui avons cependant préféré son sens fi guré : 
l’idée de migration convie une économie, un système d’échanges, de circulation, un 
type d’activité propre aux images en mouvement qui permettait d’élargir ce contexte 
de départ. Comme le signale le titre de cette recherche, ce n’est pas à la description 
d’un continent artistique que nous avons souhaité contribuer, mais plutôt au regard 
critique que ce type de production initie. C’est ce regard critique que le « décentre-
ment » provoque, c’est là que se loge selon nous toute la force des images en mouve-
ment. Leur « mobilité » les empêche en eff et d’accéder à un statut ou à une position 
dominante. Une résistance à la saisie globale accompagne ces images qui préfèrent 
les interstices, l’entre-deux, les failles, voire une certaine forme de clandestinité, leur 
permettant d’échapper à la norme. La description linéaire d’un système organisé 
aurait écarté la singularité des objets le constituant. À l’inverse, le décentrement per-
met de mesurer des distances, de saisir les sinuosités, les accidents, qui ponctuent 
l’histoire des images en mouvement. Il est ainsi progressivement venu qualifi er une 
méthode d’analyse, la nôtre, le choix du corpus, et la construction générale de cette 
recherche. Mais avant toute chose, l’idée de décentrement permet de saisir la césure 
historique entre le modernisme et ce qui, dans le courant des années 1970, se pro-
pose de lui succéder.
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Dans les limbes du modernisme
Dans un texte de 1976 consacré à l’espace blanc des galeries (white cube), le critique 
Brian O’Doherty écrit : « Le déplacement de la perception qu’a initié le modernisme
– de la vie vers les valeurs formelles – trouve ici son aboutissement. C’est l’une des 
aff ections mortelles du modernisme. » Plus loin il ajoute : « L’art y vit dans l’espèce 
d’éternité de l’exposition et bien qu’on y distingue une multitude de ‘périodes’ (le 
modernisme tardif), le temps n’a pas de prise sur lui. Cette éternité confère à la galerie 
un statut comparable à celui des limbes ; pour se trouver là, il faut être déjà mort. »1

Le modernisme, dont le white cube fi gure le dispositif de monstration triomphal, a 
trouvé chez Clement Greenberg, dès les années 1940, son penseur attitré, capable 
d’édicter un « protocole du regard »2 jugé nécessaire. Les principes de ce protocole, 
fondé sur des « conventions » ou des « normes attributives », sont connus : planéité 
du tableau, disparition de son éventuelle profondeur, homogénéisation de l’espace 
d’exposition, autonomisation et auto-défi nition de l’œuvre, neutralisation de tout 
élément extérieur et perturbateur. Le modernisme de Greenberg conduit à l’épu-
ration de l’art, à une rationalisation fondée sur une méthode, celle du retranche-
ment dans un champ de compétence précis. Coupé du monde, l’art off rirait ainsi 
les conditions d’un refuge – ici revisité par Rosalind Krauss : « une expérience de 
sauvetage et de retrait, une haute sphère non contaminée par l’utilitaire du monde 
du travail et de la science […]. »3 
Un formalisme qui met en déroute tout discours alternatif, long à émerger. C’est 
l’objectif que mène Rosalind Krauss depuis la fi n des années 1960 et qu’incarne la 
fondation de la revue October en 1976. Dans L’Inconscient optique, publié en 1993, 
une forme quasi-autobiographique lui permet de revenir sur cet héritage moder-
niste, afi n, dit l’auteur, de le défi er : « tisser la trame de ses diff érentes catégories, 
[pour] railler toutes ses notions sur les essences et les purifi cations, [pour] refu-
ser ses accointances avec les origines […]. »4 O’Doherty transforme le white cube 
en limbes accueillant les artistes « déjà morts », Rosalind Krauss travaillera sur les 
« espaces aveugles » du modernisme.

1. Brian O’Doherty, « Notes sur l’espace de la galerie » (1976), in White Cube. L’espace de la galerie et son idéo-
logie, Zurich, JRP Ringier, 2008, p.37.

2. Patricia Falguières, « À plus d’un titre – Préface », Idem., p.10.
3. Rosalind Krauss, L’Inconscient optique (1993), Paris, Au même titre, 2002, p.9.
4. Idem., p.32.
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Les bas-fonds
Pour faire une généalogie de la connaissance, propose Foucault dans son texte sur 
Nietzsche, il faudrait  fouiller les bas-fonds, « leur laisser le temps de remonter du 
labyrinthe où nulle vérité ne les a jamais tenus sous sa garde. »5 On sait que ce texte, 
qui développe la méthode généalogique comme manière de récuser la recherche 
d’une toute puissante origine, promeut « la discorde, le disparate ». « Dangereux 
héritage, écrit Foucault, que celui qui nous est transmis par une telle provenance. 
[…] Mais qu’on ne s’y trompe pas ; cet héritage n’est point un acquis, un avoir qui 
s’accumule et se solidifi e ; plutôt, un ensemble de failles, de fi ssures, de couches hété-
rogènes qui le rendent instable, et, de l’intérieur ou d’en dessous, menacent le fragile 
héritier. »6

Dans les bas-fonds se logeraient ainsi d’énergiques péripéties sur lesquelles la linéa-
rité et l’homogénéisation des discours n’auraient pas prise, et qui travailleraient sou-
terrainement le règne de la logique rationaliste. Malgré le danger, Foucault enjoint à 
s’emparer de ces réalités, qui n’ont plus rien des vérités purifi ées des sphères sublu-
naires mais appartiennent au contraire à la matérialité du monde. Fouiller les bas-
fonds : cette activité convoque en eff et des réfl exes qui n’ont plus rien de ceux du 
métaphysicien. Les positions de surplomb traditionnellement enseignées pour 
« enserrer » un objet d’étude ne fonctionnent plus : il faut plonger avec lui. La pen-
sée de la discontinuité dont Foucault rend compte à l’occasion de cet hommage à 
Nietzsche participe de cette plongée qui prendra désormais en compte les failles, 
les fi ssures, les couches hétérogènes bien plus que les objets « fi nis », arrêtés, tenus 
par la théorie – et qui, ainsi encerclés, ne présentent plus aucun danger pour la pen-
sée. Dans un cours donné en 1976, au moment même où Brian O’Doherty rédige 
ses « Notes sur l’espace de la galerie », Foucault revient sur les années qu’il vient de 
consacrer à ces questions de généalogie et de discontinuité:

« Dans cette activité qu’on peut donc dire généalogique, vous voyez qu’en fait il ne s’agit aucunement 
d’opposer à l’unité abstraite de la théorie la multiplicité concrète des faits ; il ne s’agit aucunement de 
disqualifi er le spéculatif pour lui opposer, dans la forme d’un scientisme quelconque, la rigueur de 
connaissances bien établies. Ce n’est donc pas un empirisme qui traverse le projet généalogique; ce 
n’est pas non plus un positivisme au sens ordinaire du terme : il s’agit en fait de faire jouer les savoirs 

5. Michel Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire » (1971), in Dits et écrits I, 1954-1975, Paris, Galli-
mard, 2001, p.1008.

6. Idem., p.1009-1010.
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locaux, discontinus, disqualifi és, no n légitimés, contre l’instance théorique unitaire qui prétendrait 
les fi ltrer, les hiérarchiser, les ordonner au nom d’une connaissance vraie, au nom des droits d’une 
science qui serait détenue par quelques uns. »7  

Le projet foucaldien continue, trente ans plus tard, de sonner avec justesse et de 
pointer les eff orts qui sont par ailleurs entrepris aujourd’hui par de nombreux théo-
riciens pour déplacer les lignes de forces. À nous qui nous sommes consacrés aux 
pratiques artistiques de la seconde partie du XXe siècle, ces propositions permettent 
de saisir non pas l’identité entre domaine de la recherche et démarches artistiques, 
mais une méthodologie commune. Ces savoirs « locaux, discontinus, disqualifi és et 
non légitimés » dont Foucault rend les chercheurs tributaires seraient peut-être ceux 
que les artistes, dans leurs pratiques, accréditent.

La première œuvre analysée dans ce travail fouille elle aussi les bas-fonds, au sens 
propre. En 1976 et 1977, Gordon Matta-Clark entreprend un reportage dans les sous-
sols des deux grandes villes modernes que sont New York et Paris. Renonçant à toute 
directionalité (dans le montage, dans le traitement de l’image ou celui du son, dans 
la lisibilité du projet lui-même), et diffi  ciles à qualifi er, ces deux objets fi lmiques font 
des sous-sols leur terrain d’exploration, qui permettrait « à rebours » de venir quali-
fi er la « surface », celle des rues et des passants. Matta-Clark promeut ainsi, dans la 
lignée foucaldienne, une activité qui permettrait non pas de venir célébrer un point 
d’origine de la ville moderne, mais d’exposer ce qui souterrainement la constitue. 
Entrailles, obscurité, fantasmes et rumeurs : les récits que l’artiste assemble au cours 
de ces deux reportages vont bien à rebours des grands récits unifi cateurs et linéaires 
qui contribueraient à l’image d’une modernité maîtrisée, sans débords. 

Les œuvres assemblées dans ce travail prolongent à nos yeux le geste de Matta-Clark : tra-
vailler en creux, de façon décentrée, à partir de matériaux parallèles. Comme lui, la plu-
part des artistes choisis initient leur travail par un déplacement, souvent physique. 
Il s’agit avant tout de se dégager d’un sillon pour en tracer un autre. Dans ce déga-
gement se libère aussi une disponibilité nouvelle, celle qui permettra d’appréhender 
autrement les réalités qui s’off rent au regard de chacun, et de déplacer l’objectif vers 

7. Michel Foucault, « Cours du 7 janvier 1976 », in Dits et écrits II, 1976-1988, Paris, Gallimard, 2001, p.165.
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le refoulé de l’image standard. James Benning retourne dans sa ville natale, en 1977 
puis en 2004, et en fi lme le dépérissement. Matthew Buckingham découvre dans une 
poubelle des pellicules 16 mm. Tacita Dean décide de fi lmer l’usine Kodak juste avant 
sa fermeture. Martha Rosler photographie la décrépitude du quartier du Bowery. 
Mike Kelley réhabilite la peinture de paysage américain, et sonde les détails des 
toiles comme les restes d’un naufrage. Clemens von Wedemeyer parcourt les villes 
de l’ex-Allemagne de l’Est et mesure les écarts entre l’avant et l’après réunifi cation, 
etc. Autant de micro-récits qui jouent comme antichambres aux œuvres et qui déno-
tent d’un mouvement commun : celui de déplacer la ligne de la valeur et d’insister 
sur les qualités de ce qui apparaît d’abord comme « démonétisé ». Ces micro-récits 
sont des points d’opacité à partir desquels l’œuvre s’élabore : un diagnostic, un point 
de vue porté sur « l’histoire offi  cielle », homogénéisante, dont il s’agit aussi d’ins-
truire en creux l’attachement aux modes de production standard. L’œuvre mesure 
ainsi constamment des écarts, collectionne les aspérités : puisqu’elle produit le plus 
souvent un « contrepoint » par lequel elle déroule un récit alternatif à ceux agréés, ce 
sont toutes les caractéristiques ou les critères de ce qui fait « offi  ciellement » art qui 
sont inversés. Formellement, plastiquement, du point de vue du contenu, mais aussi 
des catégories et des disciplines, les œuvres réunies dans ce travail se posent comme 
inassimilables. Ce sont des fi lms, mais aussi des installations, qui touchent au docu-
mentaire mais admettent les ressorts fi ctionnels. On voudrait ici faire entendre la 
manière dont les enjeux de fond rejoignent les questions de forme : c’est parce qu’ils 
s’emparent de points de rupture, rarement pris en charge, parce qu’ils empruntent 
et pratiquent les déviations, travaillant au côté de ces « savoirs disqualifi és », que la 
forme fi nale de ces objets relève de la plus grande invention formelle.
Qui a lu Le Terrier de Franz Kafk a (1923) sait que les souterrains sont des espaces de 
projection off erts aux fantasmes d’enfermement, d’isolation. Ceux qui les fréquen-
tent sont aussi ceux qui se cachent d’un monde auquel ils sont convaincus de devoir 
échapper. Mais Le Terrier raconte surtout la façon dont l’extérieur menace le monde 
clos et soi-disant imperméable du personnage principal. En creux, en négatif, le ter-
rier discute et qualifi e ce monde extérieur dont il se croit aff ranchi. Tout est donc 
fi nalement aff aire de relance. Si les œuvres occupent les sous-sols, c’est pour faire 
vaciller les certitudes de ceux qui en habitent la surface, pour mesurer la façon dont 
le dehors travaille et est irrigué depuis les profondeurs, davantage que pour s’y dissi-
muler. La clôture appelle son franchissement.
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Habiter les marges, s’attacher à les fi lmer, revient à produire à partir de ces marges 
une plus-value, au sens où Derrida, évoquant l’idée d’usure, en parle :

« Le mot n’est pas prononcé, mais on peut déchiff rer la double portée de l’usure : l’eff acement par 
frottement, l’épuisement, l’eff ritement, certes, mais aussi le produit supplémentaire d’un capital, 
l’échange qui, loin de perdre la mise en ferait fructifi er la richesse primitive, en accroitrait le retour 
sous forme de revenus, de surcroits d’intérêt, de plus-value linguistique, ces deux histoires du sens 
restant indissociables. »8 

Ces œuvres, partant de l’usure, tendent à produire cet eff et de surcroît, d’augmen-
tation d’un capital logé dans le mode mineur9. Ainsi, Matta-Clark s’engage dans les 
sous-sols de New York et de Paris et produit le discours le plus acéré sur l’envers de 
la modernité urbaine et industrielle. Benning fi lme le dépérissement de Milwaukee 
et parvient à transformer le constat en diagnostic critique. Buckingham s’empare de 
pellicules trouvées et reconstitue l’histoire du home-movie. Tacita Dean enregistre 
les derniers moments de l’usine Kodak, se place au plus près de sa propre pratique 
fi lmique, et en dépasse l’embaumement. De l’usure dépend la relance, plastique, for-
melle, esthétique, historique, qui produit une valeur ajoutée, une nouvelle forme 
d’énonciation.

Images en mouvement
Il fallait accepter de confi er aux images la tâche de l’analyse, de la relance critique, 
qui passait par le décentrement. En quoi off rent-elles la fameuse plus-value que vient 
d’évoquer Derrida ? Le chemin qui nous a conduits vers cette production pensante 
des images passait par Aby Warburg, et par les lectures qu’en ont récemment pro-
duites Philippe-Alain Michaud et Georges Didi-Huberman. On sait que le grand 
projet de Warburg, le fameux atlas Mnemosyne, cet assemblage d’images disposées 
hors de toute hiérarchie sur des planches monochromes noires, voulait initier une 
« histoire de l’art sans texte ». Or, selon Philippe-Alain Michaud :

« Au projet de fonder une histoire de l’art sans texte correspond une critique de la suprématie du 

8. Jacques Derrida, « La mythologie blanche. La métaphore dans le texte philosophique », in Marges de la 
philosophie, Paris, Les Éditions de Minuit, 1972, p.250.

9. L’expression est tirée de la lecture de l’ouvrage de Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafk a. Pour une littérature 
mineure, Paris, Les Éditions de Minuit, 1975. Les auteurs y développent ce projet de « concevoir autre chose 
qu’une littérature des maîtres », Idem., p.31.
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langage dans la genèse des signifi cations. »10

La confi ance accordée par Warburg aux images et à leurs associations, à leur puis-
sance signifi ante, avait pour projet de récuser l’ordre du discours, celui des sciences 
humaines ou de l’histoire de l’art telles qu’elles se pratiquent au début du XXe siècle. 
Le projet de Mnemosyne se présente comme un dispositif visuel capable de dépas-
ser les réfl exes catégoriels, disciplinaires, dont il contourne et désactive les principes 
de lecture et d’analyse. D’autres logiques seraient à l’œuvre que celles enseignées et 
transmises – qui favorisent l’homogénéité des signifi cations, des formes, des enchaî-
nements temporels et stylistiques. C’est principalement le régime associatif, ce que 
Warburg nommait « l’iconologie des intervalles », qui porte les enjeux les plus sub-
versifs en termes méthodologiques. En multipliant les sources d’images, Warburg 
notait l’importance critique du geste qui, pour mieux saisir son objet, contourne 
l’analyse frontale et l’insère dans une série diff érentielle : autant de contretemps, 
métonymies, métaphores qui en enrichissent l’analyse. Ce que Foucault qualifi era 
de « disparate ». Cette vertu du déplacement est partout sensible sur les planches de 
l’atlas warburgien.
Notre recherche souhaite prolonger cette production des images, faite à partir 
des images elles-mêmes. Le médium fi lmique incarnerait la meilleure plateforme 
d’observation possible où remettre en jeu la liberté méthodologique de Warburg. 
En quoi s’off rirait-il comme le lieu de l’articulation la plus affi  rmée entre images et 
sens ? Philippe-Alain Michaud aborde cette dialectique : 

« […] le cinéma est une manière de penser les images, non plus à partir de la fi xité et de l’unicité, 
mais à partir du mouvement et de la multiplicité : c’est à ce renversement que le cinéma expérimental 
cherche à donner une force d’évidence en explorant ses propres limites et en s’ouvrant à des formes 
d’expression qui lui sont a priori étrangères : il ne peut, en tant que tel, se défi nir à partir du médium 
avec lequel il s’est confondu pour un temps, mais doit faire appel à d’autres histoires et à d’autres 
champs, et ce sont les plasticiens qui, en investissant le cinéma depuis leur propre discipline, ont 
exploré avec le plus d’acuité et de profondeur les données fondamentales de l’expérience fi lmique. »11

Le cinéma intègre et s’enrichit de ces déplacements à partir de l’hétérogène, croisant 

10. Philippe-Alain Michaud, « Zwischenreich. Mnemosyne, ou l’expressivité sans sujet », in Sketches. Histoire 
de l’art, cinéma, Paris, Kargo, 2005, p.34.

11. Philippe-Alain Michaud, « Le mouvement des images des arts plastiques au cinéma », présentation au 
DVD accompagnant l’exposition Le Mouvement des images au Centre Pompidou, 2006.
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les genres, les disciplines. Notre corpus est composé en grande majorité de fi lms (à 
l’exception des photographies de Martha Rosler), pour y mettre à l’épreuve les stra-
tégies de décentrement. À l’image de ce dont Warburg fait la promotion, à savoir la 
nécessité pour produire du sens d’en passer par la diff érence, la confrontation, plutôt 
que par la ressemblance et la redondance, les images en mouvement, au-delà même 
du geste de montage, « font appel à d’autres histoires. »12

Qu’il soit fi ctionnel, documentaire ou expérimental – les grandes catégories 
aujourd’hui les plus facilement recensées –, le cinéma, suivant ces pistes warbur-
giennes, se doit de faire place à l’extériorité : un réel à enregistrer, un scénario à écrire, 
une procédure contraignante à élaborer, un contre-champ à fi lmer. Les principes de 
décentrement se trouvent de fait intégrés à tout projet cinématographique. Le cadre 
n’existe que parce qu’un hors-champ se propose de venir le qualifi er. Exactement 
comme face à Mnemosyne où la saisie par l’unité de l’image ou la linéarité d’un dis-
cours s’avère inopérante :

« On ne peut pas, en toute rigueur, s’arrêter sur un ‘résultat’ dans une interprétation qui est toujours 
modifi able en droit, attend la surprise d’une nouvelle donne, et ne se trouve donc jamais reclose sur 
quelque ‘unité’ que ce soit. Warburg avait compris qu’il devait renoncer à fi xer les images, comme un 
philosophe doit savoir renoncer à fi xer ses opinions. La pensée est aff aire de plasticité, de mobilité, 
de métamorphose. »13 

Processuellement ou du point de vue des catégories, on vient de l’esquisser, les 
images en mouvement désignent une autre scène où d’autres causalités ou domaines 
ont cours que la raison historique peut permettre d’aborder. Né avec la moder-
nité, fruit de la révolution industrielle et des avancées techniques de la fi n du XIXe 
siècle, le cinéma est l’art moderne par excellence. Pourtant, ses productions n’au-
ront cessé de discuter, requalifi er, mettre en tension les principes essentialistes du 
modernisme, d’un art purifi é, pensé dans et par la clôture, anticipant les théories 
postmodernes qui ont effi  cacement promu l’élargissement des pratiques artistiques. 
L’« unité reclose » combattue par le projet Mnemosyne qu’évoque Georges Didi-
Huberman, et qu’incarnent dans notre cas les principes modernistes, est tout autant 
mise en question par l’image en mouvement. C’est en tout cas l’hypothèse que nous 

12. Ibid.
13. Georges Didi-Huberman, L’Image survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg, 

Paris, Les Éditions de Minuit, p.460.
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tenterons de mettre au travail dans les pages qui suivent. Par ailleurs, le documen-
taire, le cinéma expérimental, une petite partie du cinéma de fi ction n’entrent que 
progressivement dans les musées, validant leur position hors point de vue dominant 
qu’ils souhaitent continuer à travailler. Cette situation joue également en faveur du 
décentrement. Étayées par un discours critique sur la forme et prenant en compte les 
partitions historiques qu’elles contribuent à contourner, les images en mouvement 
s’affi  rment comme l’espace d’expérience du XXe siècle. Le décentrement, pierre de 
touche de cette étude, structure leur mode de production. 

L’envers des années 1970 et de la période contemporaine
Notre sélection d’œuvres recouvre deux périodes distinctes : celle des années 1970 
et la période contemporaine. Se situer dans la seconde moitié du XXe siècle per-
mettait de saisir la question du décentrement ou de la mise au travail du négatif 
dans les images en mouvement à un moment où ces questions sont affi  rmées telles 
quelles par les œuvres, sans médiation et, pourrait-on dire, frontalement. Gordon 
Matta-Clark (1943-1978), James Benning (1942- ), Martha Rosler (1943- ), Chris 
Marker (1921- ) et Robert Smithson (1938-1973) incarnent les fi gures marquantes 
d’une époque qui traite du décentrement, qu’il ne s’agit plus de métaphoriser. Leurs 
pratiques artistiques visent à démonter les principes modernistes, à mettre en scène 
l’envers des discours essentialistes. Abandonnant les partitions entre les médiums, 
ils passent pour certains d’entre eux indistinctement du fi lm à la photographie, du 
collage à l’écriture, annonçant ainsi la domination de l’hybridité dont s’emparera 
le postmodernisme. Cette hybridité leur permet de préciser le geste descriptif que 
chacun interprète à sa manière : les œuvres choisies partagent cet attendu d’une 
prise en charge du réel. Quartiers déshérités (Rosler), villes à l’abandon (Benning), 
explorations touristiques déceptives (Smithson, Matta-Clark), mise en scène de 
l’impuissance politique (Marker) : il s’agit d’acter du non-fonctionnement des dispo-
sitifs (politiques, sociaux, urbains, esthétiques) en place et d’en renverser les fonde-
ments, les principes. Fortune du déplacement – changer de point de vue, de valeur 
de cadre, de pays, d’atelier – : ces œuvres affi  rment l’existence d’un dehors venant 
perturber les assurances. Pour ce faire, tous les médiums peuvent donc être convo-
qués. Ils le seront dans le cadre de la contrainte procédurale. C’est ici que la réfé-
rence à l’art conceptuel prend toute son ampleur : les œuvres attestent de la vigueur 
d’un mouvement qui continue de marquer toute production artistique : éviction de 
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la subjectivité, de l’originalité, réduction formelle maximale, mise en place de straté-
gies, de récit de production, importance des procédures de réalisation… Mais l’héri-
tage qui comptera sans doute le plus concerne celui de la densité critique des travaux 
réalisés dans les années 1970 et leur insistance à produire, par l’œuvre elle-même, du 
discours. La négativité n’est en eff et assimilable que parce que les œuvres s’affi  rment 
comme des espaces de diagnostic sur un certain état du monde. Ce diagnostic est 
pratiqué de la façon la plus ouverte possible, par l’image comme par le texte, inscrit 
dans ou en dehors de l’œuvre, dans le montage d’éléments disparates comme dans la 
mise en place de contraintes maximales : la discorde souhaitée par Foucault trouve 
un écho dans ces secousses infl igées à la linéarité, sans cesse remise en cause. C’est 
de cette production artistique volontairement accidentée dont héritent les œuvres 
de la période contemporaine.
Ce travail expose donc un trait d’union, celui qui va des années 1970 aux années 1990 
et 2000. Revendiquée par le plus grand nombre des artistes contemporains réunis 
ici, la fi liation se donne à lire dans des stratégies de travail communes, dans l’in-
sistance à désigner des espaces considérés comme abandonnés ou mineurs. Tacita 
Dean (1965- ), Matthew Buckingham (1963- ), Mike Kelley (1954- ), Gerard Byrne 
(1969- ), Jeremy Deller (1966- ) ou Pierre Huyghe (1962- ) partagent cette confi ance 
dans un diagnostic (formel, politique, sociologique, esthétique, économique) porté 
au moyen des images. Il ne s’agit cependant pas ici de se contenter de pointer une 
structure commune. Les œuvres appartiennent de plein droit à la contemporanéité. 
Elles en extraient les lignes de fracture, s’attaquent à des questions d’actualité, pro-
cèdent à l’analyse de phénomènes spécifi ques à la période que nous traversons. C’est 
cette capacité d’analyse qui retient l’attention : ces dernières années ont participé à la 
description d’une fi gure de l’artiste chercheur, historien, qui, pour mieux cerner les 
problématiques qu’il choisit d’aborder, privilégie la mise en place d’un travail de réé-
criture critique. L’œuvre devient le témoignage de ces recherches qui lui préexistent 
et la rendent possible. Par augmentation ou réduction, elle se signale comme résul-
tat, dénouement possible d’une enquête qu’il revient au spectateur de reformuler à 
son compte. Le rapport aux « sujets » choisis est cependant moins frontal que dans 
les années 1970, et ici une diff érence semble notable. Sans doute parce que l’œuvre 
est moins le produit d’une décision mais celui d’une recherche, ce qu’elle expose pro-
cède moins par démonstration que par mise en relation. À l’image d’un monde dont 
il semble de moins en moins possible de produire une image homogène, les œuvres 
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réunies ne cherchent pas à démontrer mais peut-être à instruire visuellement. Ce 
sont désormais des parcours, des enquêtes qu’il s’agit de mettre en scène, manière de 
faire prévaloir le travail du complexe plus que l’affi  rmation de principes ou de prises 
de position de maîtrise. On ne cherchera pas à rendre compte des œuvres du point 
de vue de la radicalité qu’elles off riraient, formelle ou discursive, mais à tenter d’en 
dévoiler les diff érences de méthodologie. Si les années 1970 ont consacré la produc-
tion d’un discours du « démontage », héritier des avant-gardes, les œuvres contem-
poraines qui nous intéressent travaillent à tenir ensemble à la fois le processus de 
déconstruction et la réarticulation / reconstruction, en assumant les brèches et les 
manques. Le travail sur le négatif n’a pas disparu, il s’est peut-être complexifi é. 

Se saisir du décentrement 
Une fois les problématiques repérées et le corpus choisi, restait à mettre au point 
le mode de saisie qui serait cette fois-ci le nôtre. Comment, en eff et, se saisir du 
décentrement en tant qu’il échappe toujours à toute prise défi nitive ? L’organisation 
de cette recherche s’est concentrée autour de trois variations possibles de l’idée de 
décentrement.
Le premier chapitre se concentre sur l’archive entendue comme une façon de col-
lectionner les rebuts, les anachronies – ce que la production de maîtrise tient écarté. 
Les œuvres y travaillent en eff et à renverser les situations a priori aporétiques qui 
s’off rent à elles. Construites selon des principes de contournement et d’ouverture à la 
contingence (le hasard, l’accident en sont parfois les points de départ), leur rapport 
à l’archive revisite les idées de conservation et de restauration pour promouvoir au 
contraire une puissance de commentaire logée dans ces objets revendiqués comme 
mineurs. 
Le second chapitre s’attache au document comme produit, celui de l’exploration des 
franges. Si la question documentaire irrigue ce chapitre, c’est en tant que mode opé-
ratoire appliqué à des terrains résolument « lointains » – éloignés culturellement, 
exclus historiquement ou socialement. Il n’est jamais question dans ces œuvres de 
documenter au sens d’une restitution authentique de la réalité enregistrée, mais bien 
au contraire de mesurer des écarts et des diff érences. Le médium fi lmique permet 
d’aller contre ou d’aller ailleurs, prolongeant une longue tradition exploratrice, dont 
on cherchera plutôt à mesurer les applications détournées qu’en off rent les œuvres. 
Le dernier chapitre s’attache au jeu et à l’idée de mise en scène comme permettant 
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la saisie d’un envers culturel. En s’off rant comme fi ltre critique, mettant à distance 
les événements fi lmés, le jeu thématise le détour dont le décentrement off rirait une 
autre scène. Par ailleurs, ces événements eux-mêmes appartiennent aux marges de 
la grande culture. Évoluant près de l’artifi ce, du décor ou de la fi ction, les travaux 
convoqués élaborent des modes de représentation ancrés dans le réel, tel qu’il pour-
rait être fi xé de façon anthropologique, mais traité par le détour de la mise en scène, 
pointant ainsi l’impossibilité de toute clôture.

Notre plan thématique ne répond qu’en partie au choix méthodologique qui fut le 
nôtre. Pour le reconstituer, il faut rapidement énoncer la place qu’ont tenue dans 
notre démarche l’histoire de l’art du XXe siècle et la culture visuelle. C’est en eff et 
en laissant une large place à ces deux champs interprétatifs que nous avons réussi à 
nous tenir au plus près des « contre-histoires » convoquées dans les œuvres choisies. 

Histoire de l’art
La périodisation choisie nous indiquait une voie : des années 1970 à nos jours se 
déploie le mouvement que l’on a appelé postmodernisme, et il était de prime abord 
évident qu’il fallait en passer par la prise en compte de ce terme, de ce prisme domi-
nant. Dans le texte qu’il rédige en 1979 pour le catalogue de l’exposition Pictures, 
Douglas Crimp pose les bases d’un discours sur l’art désormais en prise avec deux 
principes fondamentaux : « nous ne faisons l’expérience de la réalité qu’à travers les 
images que nous en tirons. »14 et « nous ne sommes pas à la recherche des sources 
ou des origines, mais de structures de signifi cation : derrière chaque image, il y a 
une autre image. »15 Crimp actait ainsi de l’éviction moderniste et de la perte de l’au-
tonomie de l’œuvre. Sans revenir plus avant sur les longs débats qui ont accompa-
gné à la fois ce texte et les questions qu’il soulève – notre travail en propose des 
aperçus –, nous dirons qu’eff ectivement, les œuvres issues des années 1970 incar-
nent ce moment où le travail artistique accomplit un geste d’aff ranchissement des 
principes modernistes, oubliant les spécifi cités du médium ou les revendications 
essentialistes pour s’ouvrir de façon globale vers un dehors. De leur côté, les œuvres 

14. Douglas Crimp, « Pictures », in cat. expo. Pictures, Artists Space, New York, 1977. Traduction française dis-
ponible dans le catalogue Jack Goldstein, Grenoble, Le Magasin - Centre national d’art contemporain, 2002, p.20.

15. Douglas Crimp, « Pictures », in October, Vol.8, Printemps 1979. Traduction française in Idem., p.30.
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contemporaines analysées prolongent et héritent de ce mouvement qu’elles choisis-
sent à leur manière de réinterpréter. Cependant, le « nous » dont fait usage Crimp 
pointe la nécessité pour le discours critique de s’adapter à cette situation nouvelle 
et de formuler les coordonnées capables de décrire ce moment d’aff ranchissement 
qui s’étend de la fi n des années 1970 jusqu’à nos jours. L’importance que revêtent 
les images lorsqu’il s’agit de discuter l’approche du réel et le fait que chaque image 
renvoie à une chaîne d’autres dans laquelle elle prend place, auxquelles elle se réfère : 
telles sont les pistes que suscite Crimp à la fi n des années 1970 et auxquelles il paraît 
délicat de ne pas continuer d’acquiescer aujourd’hui tant l’évolution générale de l’art 
semble y souscrire. Comment poursuivre ces pistes, quelle suite leur donner ? 

Traitement de l’histoire de l’art par la controverse
Dans le corps de texte de ce travail un espace a été réservé à la présence de l’his-
toire de l’art comme discipline, impliquant des discussions et des oppositions. Inséré 
dans chaque chapitre, nous l’avons dénommé espace de « controverse »16. Il s’agit d’y 
déployer une question spécifi que à chaque chapitre traitée dans le cadre des écrits 
critiques de l’histoire de l’art de la seconde partie du XXe siècle. 
Dans le cas du chapitre consacré à l’archive, nous avons choisi de développer la 
notion d’obsolescence. Cette dernière trouve aujourd’hui un écho renouvelé : 
l’usage de la pellicule fi lmique par les artistes contemporains a permis de relancer 
la question de la spécifi cité du médium, controverse née au moment de l’aff ranchis-
sement postmoderne. Les textes de Rosalind Krauss, eux-mêmes composés de réfé-
rences aux écrits de Walter Benjamin, servent notamment la description de cette 

16. Nous devons ce terme de « controverse » à la littérature scientifi que et technique développée par les social 
studies of knowledge : « Les social studies of knowledge émergent au début des années 1970 […]. Elles se construi-
sent de fait contre la tradition empiriste chère aux Britanniques. Ce qui les motive très profondément, ce qu’ils 
essaient encore et toujours de démontrer, c’est que les ‘faits’ de la science sont construits et négociés, qu’ils ne 
relèvent pas du simple ‘dévoilement’ de la nature. À la diff érence des rationalistes français éduqués par Bache-
lard pour qui il est évident que la loi théorique est toujours déjà là et antécédente à l’acte expérimental qu’elle 
contribue à modeler, ils s’emploient à montrer et redémontrer la non-autonomie de ce qu’ils appellent […] les 
‘matter of facts’. Pour ce faire, leur outil privilégié d’investigation initiale est l’analyse de controverse. Par contro-
verse, ils entendent un débat technique ordinaire, limité aux spécialistes – et non une polémique à large réso-
nance sociale […]. L’accent porte sur l’acte expérimental et la négociation des énoncés qui rapportent les ‘faits’. 
[…] Parce qu’elles réinsèrent très profondément la production de savoirs dans l’épaisseur des actions matérielles 
et des gestes d’une part, des négociations de sens entre spécialistes de l’autre, les études dérivées de l’analyse de 
controverse mettent au cœur de leurs préoccupations la complexité des actes indissociablement intellectuels, 
pratiques et sociaux que sont les actes de connaissance. » Dominique Pestre et Yves Cohen, « Présentation », in 
Annales. Histoire, Sciences Sociales, Vol. 53 « Histoire des techniques », n°4, 1998, p.722-721.
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discussion. L’essentialisme greenbergien commença en eff et à être contesté dès les 
années 1960, au moment où il ne semblait plus possible de délimiter avec certitude 
l’usage de tel ou tel médium dans les pratiques artistiques. L’obsolescence semble 
incarner au mieux cette mise en question : actant du vieillissement des techniques, 
elle permet de dépasser l’idée de péremption et favorise les survivances. 
Le chapitre dédié au document aborde la question de la site-specifi city développée 
par la critique d’art anglo-saxonne dans le courant des années 1960. Il s’agissait 
alors de prolonger théoriquement les avancées artistiques mettant en cause l’hégé-
monie du white cube. En proclamant que l’œuvre pouvait se faire et être montrée 
dans d’autres conditions et dans un autre contexte que celui du musée moderne, les 
artistes ayant ouvert cette voie ont permis la reformulation d’un grand nombre de 
principes modernistes. En interrogeant la notion de cadre – ce qui est hors et ce qui 
est dans l’œuvre –, en permettant à un dehors de pénétrer le contexte artistique, en 
dérangeant les habitudes perceptives, ils ont aussi off ert à la critique de nouveaux 
outils. L’espace de discussion que nous avons creusé permet d’interroger cette procé-
dure d’élargissement : quelles en sont fi nalement les limites ? Est-on encore capable 
de cadrer, donc de comprendre, cette réalité pervasive qui traverse aujourd’hui une 
grande partie des productions artistiques ?
Enfi n, le dernier chapitre propose un espace de discussion consacré à la théâtralité. 
Si l’idée de « jeu », si un principe scénique guide le choix des œuvres de cette partie, 
il semblait nécessaire d’aborder ce moment de controverse majeur qu’a incarné l’es-
sai de Michael Fried sur la théâtralité, publié en 1967. En nous appuyant sur l’œuvre 
fameuse de Tony Smith, Die (1962), nous tenterons de revenir sur les enjeux de cette 
discussion, qui continuent de travailler les œuvres contemporaines. Les liens entre 
art et théâtralité, que Fried considérait comme compromettants, permettent de 
comprendre la façon dont la fi guration ou la mise en scène sont utilisées par certains 
artistes aujourd’hui, dans le cadre de processus de réécriture de l’histoire, faisant 
remonter à la surface ce que le modernisme avait tenté de refouler.

Situés au centre des chapitres, ces espaces de controverse devraient autoriser une 
lecture non-linéaire de ce travail. Rebroussant chemin après avoir lu ces quelques 
pages, le lecteur qui suivrait cette proposition devrait voir se colorer diff éremment 
les études d’œuvres qui ouvrent quant à elles les chapitres. Une fois encore, c’est un 
point de vue non-mécaniste qui est ainsi mis en avant. Chaque controverse pointe de 
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diff érente façon un thème-clé du débat sur l’éviction du modernisme. Ancrée dans 
les années 1960 et 1970, elle relaie ainsi les études d’œuvre de cette époque en pointant 
l’eff ort théorique qui incarne également l’une de leur grande force. L’obsolescence, la 
site-specifi city et la théâtralité constituent des héritages directs pour l’art contem-
porain, leurs enjeux critiques pointent une fragilité qui s’aff ronte aux principes 
hégémoniques. En instruisant ces questions, les critiques qui s’en sont emparés ont 
clairement ouvert la voie à des pratiques alternatives, radicales, activistes – décen-
trées. Mettre en avant ces moments de discussion ne permettait pas seulement de 
revenir sur une période historique majeure et complexe mais également de démon-
trer par d’autres biais que le récit que l’on se propose d’établir est fondamentalement 
connecté au discours critique, celui que portent les œuvres autant que celui qu’elles 
permettent d’articuler.

Culture visuelle
La nécessité de trouver des résonnances critiques contemporaines aux objets contem-
porains que nous avions choisi d’étudier nous a contraints à un autre déplacement. 
Ici, il faut expliciter la façon dont la « culture visuelle »17 a constitué un important 
nouage pour ce travail. Puisque nous souhaitions prolonger un mouvement, initié 
par les œuvres, qui s’apparentait à celui d’un aff ranchissement, et suivant par ailleurs 
de près ce que la tradition anglo-saxonne avait ouvert comme moments discursifs 
à l’histoire de l’art elle-même, il nous a semblé important de consacrer une part 
de cette recherche à une investigation de la culture visuelle. Dans un texte intitulé 
« What is a theorist ? »18, la théoricienne de la culture visuelle Irit Rogoff  revient sur 
la façon dont, au cours des années 1980, cette volonté de se défaire des paradigmes 
théoriques dominants a commencé à se faire jour dans le domaine de la pensée. 
Son récit relève tout d’abord l’irruption progressive, dans le champ critique, de ce 
fameux « dehors » dont les œuvres faisaient elles aussi l’expérience. Les questions de 

17. Nous ne proposerons pas ici de faire l’histoire de ce mouvement de pensée, délicate à établir tant son 
émergence est fi nalement récente. Nous renvoyons à l’excellente présentation de la question de la culture visuelle 
que propose Teresa Castro dans l’introduction de sa thèse Le cinéma et la vocation cartographique des images. 
Questions de culture visuelle, sous la direction de Philippe Dubois, Université Paris III-Sorbonne Nouvelle, à un 
article d’Antonio Somaini, « Th e Concept of Visual Culture and the Historicity of the Eye », 2007, disponible 
sur le site de NECS (European Network for Cinema and Media Studies), www.necs-initiative.org, et à Armand 
Mattelart et Erik Neveu, Introduction aux Cultural Studies, Paris, La Découverte, 2003.

18. Irit Rogoff , «What is a Th eorist? », in On Knowledge Production. A Critical Reader in Contemporary Art, 
Utrecht et Frankfort, BAK & Revolver, 2008, pp.142-159. Ma traduction.
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genre et de diff érence sexuelle dans les années 1980, celles de race, de colonialisme 
et de diff érence culturelle dans les années 1990 et enfi n, celles plus actuelles relatives 
à la démocratie et à la politique sont autant d’exemples de ce que la théorie critique, 
et donc l’esthétique, ont dû aff ronter théoriquement depuis vingt ans. Faire face à 
cette irruption demandait bien sûr d’abandonner un certain nombre de catégories 
existantes, de réfl exes installés afi n de produire un discours capable de s’attacher à 
cette diversité naissante, à ces nouveaux « possibles ». Produire des déplacements, 
des transformations, accueillir cette diversité : c’est le but que se donne la culture 
visuelle lorsqu’elle s’arrime à des objets ou à des questions qui nécessitent l’abandon 
des passages obligés disciplinaires :

« […] il n’était tout simplement plus productif de poursuivre une bataille avec les restrictions de 
l’histoire de l’art comme discipline en la forçant à élargir ses frontières. Les frontières, petites ou 
grandes, ne sont au fond que cela : elles posent les limites du possible. Ce qui nous était bien plus 
nécessaire, c’était un espace ouvert et fl uide dans lequel des formes de conjonctions diverses et 
expérimentales entre les idées, la politique, les images et les eff ets devenaient possibles. »19

En quoi cette pensée encore neuve a-t-elle marqué ce travail  ? Délicate à manier 
– beaucoup d’ouvrages sont encore non-traduits en français – et off rant un corpus 
éclaté, la culture visuelle a néanmoins engendré un élargissement critique tout à fait 
essentiel : les questions qu’elle prend en charge échappent de fait aux délimitations 
disciplinaires européennes et permettent surtout de mettre l’accent sur ce que ce tra-
vail de démarcation tend à gommer. Les noms de Jonathan Crary, de Tom Gunning, 
de Fredric Jameson ou de Homi Bhabha se sont révélés extrêmement importants 
car ils off raient des modes de saisie des objets en en reconfi gurant entièrement le 
contexte de production, d’apparition et d’interprétation. L’idée même de culture, au 
sens large, prenait dans leurs ouvrages, une forme qui résonnait profondément avec 
la façon dont les objets auxquels nous nous intéressions fonctionnaient eux-mêmes : 
par et dans le décentrement. 

Les chemins que ce travail a tenté de tracer ont révélé une réalité décentrée, non 
exemplaire, encore moins paradigmatique. Plutôt que de constituer des ensembles 
cohérents ou pointer des logiques générationnelles, il a fallu cerner des singularités, 

19. Idem., p.153.
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des lignes de force qui se donnaient à lire dans le franchissement. On vient de le 
voir, le principe de décentrement convoque autant les œuvres et la singularité de 
leurs démarches, le contexte historique et critique dans lequel elles s’inscrivent que 
notre propre parcours au sein de ce réseau. La construction globale de ce travail 
tente de rendre compte de ces diff érents fronts qui se sont progressivement ouverts 
au fur et à mesure de la recherche. Cette étude a souhaité faire dialoguer ensemble 
les logiques internes propres aux fronts artistiques et critiques tels qu’ils se rendaient 
lisibles et le mouvement qui les conduisait à fonctionner en réseau. Une grande par-
tie de ce réseau n’est pas présente dans ces pages : le travail de Victor Burgin, de 
Mark Lewis, de Philippe Schwinger et Frédéric Moser, de James Coleman, de Willie 
Doherty, de Peter Watkins, d’Olivier Zabat, d’Anthony McCall auraient pu côtoyer, 
même dans la dispersion, les œuvres choisies. C’est dire que les méthodes que nous 
nous sommes données sont à leur tour déplaçables, et attendent d’être appliquées 
dans de nouveaux contextes.
Ce travail tente à sa manière d’articuler œuvre et production discursive. Le discours 
critique devrait parvenir à s’emparer de ces objets qui produisent aujourd’hui eux-
mêmes du savoir et de la connaissance. Ils ont acquis une autonomie, une densité 
critique qui leur permet de discuter très directement, d’égal à égal pourrait-on dire, 
avec les savoirs académiques. Leur force émerge d’une capacité à entamer ce dialo-
gue en contournant la frontalité, à travailler en sous-main. C’est parce qu’ils portent 
un regard décentré sur les réalités dont ils s’emparent qu’ils imposent aujourd’hui 
un savoir alternatif à celui que les sciences humaines ou l’histoire de l’art nous 
transmettent.
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DE L’ARCHIVE : 
COLLECTIONNER 
LES ANACHRONIES

I
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La Documenta 12, organisée à Kassel en 2007, avait pour ossature une question que les 
commissaires avaient choisi de poser aux artistes : « Is Modernity our Antiquity ? » 
Dans la réponse écrite qu’il fournit, l’artiste Mark Lewis, dont on connaît l’inté-
rêt pour le cinéma comme pour l’écriture critique, s’interroge sur la façon dont la 
modernité nous hante, ou en tout cas, le hante en tant qu’artiste. Son texte s’appuie 
sur les réfl exions de Baudelaire et d’Adorno, entre autres, mais il choisit de consacrer 
un assez long passage à un très court fi lm d’archive, daté de 1903, At the foot of the 
Flatiron, tourné par l’American Mutoscope and Biograph Compagny. La fonction de 
ces images dans le texte de Mark Lewis est intéressante parce qu’elle off re au discours 
la possibilité de passer à un autre régime énonciatif, qui fait mine de laisser de côté la 
théorie pour se concentrer sur une analyse d’images, l’artiste s’appuyant sur ces der-
nières pour « regarder » cette modernité que ni la photographie ni la peinture n’au-
raient pu prendre ainsi en charge. Comment regarder une image qui vient de loin ? 
En répondant à cette question, ou en tentant d’y répondre, Mark Lewis suggère que 
c’est la hantise de la modernité qui se pose à nouveau, son héritage, et à travers eux, 
l’histoire et la conscience que l’on peut en avoir. Nous ajouterons qu’à travers ces 
questions, que l’artiste aborde frontalement, se loge une hypothèse : celle qui expli-
citerait la place, si importante, de l’archive dans l’art contemporain. L’archive comme 
« usage des images ».

Le sujet de At the foot of the Flatiron est aisé à décrire : l’angle de la vingt-troisième 
rue et de la cinquième avenue, qui accueille en 1902 la construction du Flatiron 
Building, était connu pour être le lieu le plus venteux de New York. Ce que le fi lm 
enregistre, pendant deux minutes, sont des chapeaux qui s’envolent. La caméra est 
fi xe et les passants, accrochés à leurs chapeaux, regardent, tout en marchant ou à 

Introduction
Faire apparaître les fantômes. « Aux pieds du Flatiron » (Mark Lewis)
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l’arrêt, la caméra. Pour les besoins de son texte, Mark Lewis isole deux motifs, le 
regard et le chapeau, comme « marqueurs » de la modernité. L’un et l’autre prennent 
en charge l’image d’une transition historique.
Du chapeau, Mark Lewis écrit : 

« Peut-on ‘recouvrer’ la véritable théorie du chapeau telle qu’elle avait cours à New York au tournant 
du siècle? J’entends par là la compulsion de porter un chapeau : en quoi quelqu’un aurait pu penser 
qu’il ou elle n’était pas complet, contenu, précisément prêt, à moins que sa tête ne soit couverte ? 
Nous pouvons bien sûr penser à la mode de l’époque, à la façon dont les chapeaux étaient considérés 
comme des vêtements essentiels à l’élaboration d’un style propre. Mais qu’est-ce que ‘la mode de 
l’époque’ si ce n’est l’archéologie de quelque chose que nous ne pouvons tout simplement plus 
comprendre? Notre imagination est ici tenue en échec. Elle est tenue en échec précisément parce que 
les chapeaux portés en cette journée de grand vent parlaient inconsciemment à cet éparpillement de 
new-yorkais enthousiastes – venus probablement en nombre visiter la nouvelle merveille moderne 
du Flatiron Building – et disaient quelque chose de leur relation au monde (moderne) dans lequel 
ils vivaient ; leur style vestimentaire étant sans doute la formulation de la place qu’ils s’imaginaient 
occuper dans ce monde. »1

Selon l’artiste, le chapeau fait partie d’une mise en scène cependant délicate à dater : 

« Je ne peux pas m’empêcher de soupçonner que dans cette insistance à ‘garder son chapeau sur la 
tête’ se loge l’articulation d’une réaction au moderne – comme si en s’accrochant à leurs chapeaux, 
ces new-yorkais s’agrippaient aussi à ‘leur’ passé, à un sentiment de sécurité et de confort plutôt qu’au 
futur incertain off ert par le moderne. »2

Face au chapeau, l’autre motif qui arrête l’artiste dans cette image concerne le regard 
lancé par les passants à la caméra. Ce que le fi lm enregistre est un type de regard 
bien diff érent de celui que l’on lance aujourd’hui. En 1903, les passants regardent une 
machine qu’ils connaissent mal, c’est donc un regard plein de curiosité qu’ils jettent, 
qui nous rappelle celui enregistré par les frères Lumière. Le fi lm de 1903 témoigne 
d’un type de regard qui, très vite, disparaîtra pour se perdre dans plus de sophisti-
cation ou dans une plus grande conscience. « It will become a look no longer at the 
camera, but to the camera. », écrit Mark Lewis, ce que l’on pourrait traduire, mala-
droitement, par : « Un regard non plus dirigé vers la caméra, mais à l’intention de la 

1. Mark Lewis, « Is Modernity our Antiquity ? », contribution à documenta 12 magazines, disponible sur le site 
www.aft erall.org, n°14, Automne/Hiver 2006. [consulté le 25 août 2010]. Ma traduction.

2. Ibid.
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caméra elle-même. »

« Ce à quoi l’on assiste dans ce fi lm des premiers temps, c’est à la conscience que prend le sujet de lui-
même avant, ou en réalité, exactement au moment où cette conscience est pénétrée et investie, via ce 
régime moderne des images en mouvement, par un nouveau sens de l’histoire. »3

Ce que les images en mouvement permettent, c’est de capturer l’image d’une tran-
sition : le passage vers la modernité. Une transition qui inclut des résistances (les 
mains agrippées aux chapeaux) et une conscience du changement (les regards 
caméra). Document anthropologique, ce fi lm de 1903 rassemble, en deux minutes, 
un nombre d’informations, d’objets, de postures, de gestes proprement inédits qui 
dépassent le simple témoignage relatif à une mémoire collective. Mark Lewis l’écrit, 
il s’agit aussi d’une composition formelle entièrement neuve, qui implique l’occupa-
tion du cadre, la façon dont le mouvement le traverse. Ce qui s’inscrit ici concerne 
un rapport au temps, la façon dont une image se construit, dont un individu se pro-
jette dans l’avenir ou projette sa propre image. Il se trouve que la résistance comme 
la conscience historique qui se dégage de ces images ont l’une et l’autre disparu : les 
chapeaux ont cessé d’être portés, et le regard caméra s’est radicalement transformé. 
Si ces images relèvent de l’archive, au sens premier, c’est bien dans le sens de l’enre-
gistrement d’une réalité disparue. Cependant, et c’est là la raison de la présence du 
texte de Mark Lewis dans cette introduction de chapitre, il ne s’agit à aucun moment 
de se « contenter » de ce constat, nostalgisant, d’une disparition.
Le texte de Mark Lewis permet d’alimenter un questionnement plus global relatif à 
la façon dont les artistes contemporains s’emparent aujourd’hui des images de cette 
modernité naissante, l’image en mouvement servant souvent ces intérêts historiens. 
Il nous semble important de préciser les acceptions que le terme d’« archive » ne 
recouvrira pas tout au long de ce chapitre. Ce que Mark Lewis contrarie, en en pas-
sant par une lecture quasi-anthropologique du fi lm de 1903, correspond à ce que 
nous souhaiterions nous-mêmes éviter : la muséifi cation de ces images du cinéma 
des premiers temps. Là où l’archive pourrait contribuer à « geler » l’image dans un 
passé révolu, justifi ant des pratiques de conservation ou de restauration, le texte de 
l’artiste revendique un autre usage possible de ce fi lm. En insistant sur sa capacité à 

3. Ibid.
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produire, au contraire d’une image fi gée, un discours complexe, fait de résistance et 
de prise de conscience, un discours travaillé par des motifs soudainement épinglés 
qui sans cela seraient restés dans l’ombre, il fait de l’archive une véritable pratique de 
l’image, un exercice de regard et de lecture. Dans cette idée d’exercice gît donc le lieu 
d’un travail, sans cesse réactualisé, qui refuse l’argument d’autorité : ces images, parce 
qu’elles sont datées, en noir et blanc, n’emportent pas la mise historique, empêchant 
un usage et une réfl exion spécifi quement contemporains d’émerger. Au contraire, 
ce que Mark Lewis permet de penser, c’est une remise en jeu qui va bien au-delà de 
toute monumentalisation. À l’opposé du terrain à maintenir vierge, ces images des 
premiers temps appellent et exigent le commentaire, à l’image d’un texte antique 
dont l’exégèse ne serait jamais achevée. 
Ainsi, l’idée « d’images d’archive » sera bien loin du propos que nous tenterons d’ar-
ticuler. Il s’agira plutôt, comme le fait Mark Lewis, de se placer du côté de la mise au 
travail de l’image lorsque celle-ci – qu’elle soit historique ou contemporaine – s’at-
tache à enregistrer un réel (lieu ou objet) voué à disparaître ou des espaces oubliés. 
En s’émancipant d’une archive qui exigerait le noir et blanc pour pouvoir être qua-
lifi ée comme telle, on choisira d’en faire une manière de produire, de regarder et 
d’hériter des images. Et, à la façon de Mark Lewis, nous tenterons d’en faire l’appareil 
d’une critique. 
Séparé en deux parties distinctes, ce chapitre propose aussi deux « versions » pos-
sibles de la question de l’archive. Dans une première partie, les fi lms de Gordon 
Matta-Clark et de James Benning permettront de décrire l’eff ort artistique propre 
aux années 1970 d’inscrire dans une possible ligne historique ce qui en est a priori 
exclu. Qu’il s’agisse des souterrains de Paris et de New York ou de la déréliction de la 
ville de Milwaukee, les deux artistes fournissent chacun une image du négatif de la 
modernité. En allant à rebours du triomphalisme moderne, ils jouent l’un et l’autre 
le rôle que donne Mark Lewis à ces regards caméra capturés en 1903 aux pieds du 
Flatiron : ils regardent dans les yeux de la modernité (celle des années 1970) et en 
produisent le diagnostic visuel. Dans une seconde partie, attachée à ce que nous 
avons appelé les « pratiques obsolescentes », nous entreprendrons de chercher, dans 
la production fi lmique contemporaine, l’analogue du chapeau auquel s’agrippent les 
passants. En ressuscitant une pellicule des années 1920 trouvée dans une poubelle, 
Matthew Buckingham travaille directement sur les signaux délabrés du modernisme. 
En enregistrant le dernier souffl  e de l’usine Kodak à Chalon-sur-Saône, Tacita Dean 
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fait de même. De la pellicule trouvée aux dernières pellicules encore fabriquées se 
retrouve un motif analogue aux chapeaux de la fi n du XIXe siècle : un marquage tem-
porel sur le point de disparaître. De la même façon que les passants new yorkais 
s’agrippent aux symboles que le vent leur arrache et comprennent au même moment 
que le temps est exactement en train de passer, Matthew Buckingham et Tacita Dean 
tentent de donner du sens à ce médium, le fi lm, que le numérique est sur le point de 
balayer. 
Que l’on se situe dans les années 1970 ou dans les années 2000, que l’on se saisisse 
d’images historiques ou que l’on produise les siennes propres, le passage par cette 
question de l’archive permet aussi – et c’est en dernière instance le constat le plus 
intéressant que dresse Mark Lewis – à une conscience historique de s’énoncer, qui 
discute directement des objets à faire pénétrer dans le grand continuum de l’his-
toire (qui, en eff et, qualifi erait « d’historiques » ces images presque volées aux pieds 
du Flatiron, de même que celles des sous-sols de New York, celles des usines de 
Milwaukee, celles du home movie trouvées dans la rue, ou celles des machines d’une 
usine avant fermeture ?), et ce qui en découle, du rôle qui dès lors échoit aux artistes : 
celui de pointer, à travers l’archive, la possibilité d’une redistribution historique, 
repensant les lignes de force traditionnelles.
L’archive dont il sera question serait ainsi connectée à un diagnostic plus général, 
celui d’une mise en crise de la mémoire que l’association d’images serait à même, 
surtout pas de restaurer, mais bien plutôt d’exposer. Ce que les œuvres analysées au 
cours de ce chapitre prouvent elles aussi concerne la nécessité d’un discours alterna-
tif à ceux reçus et agréés, capable de prolonger une élaboration formelle et plastique 
elle aussi alternative, pour ne pas dire expérimentale. À l’encontre d’une exactitude 
historique, les gestes artistiques archivistiques retiennent l’inversion, la disconti-
nuité, le renversement, la multiplicité, la disjonction… tout en adaptant leurs quêtes 
à des protocoles précis. Héritiers en cela d’une autre histoire, celle de l’art conceptuel 
et de ses « opérations »4, les artistes qui nous intéressent mettent en place de véri-
tables procédures de travail qui résistent à toute idée de « fi ni », « d’achevé », ou de 
« résultat ». Les enquêtes piétinent plus souvent qu’elles n’aboutissent, les protocoles 

4. Les années 1960 et 1970 ont contribué de façon centrale à « dépsychiser » les liens entre art et archive. À ce 
sujet, on peut lire le texte de Patricia Falguières, « Le Th éâtre des opérations. Notes sur l’index, la méthode et la 
procédure », in Les Cahiers du musée national d’art moderne, n°48, Juillet 1994, pp.65-81.
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s’épuisent plus souvent qu’ils ne s’érigent en règle absolue, les temporalités éclatent, 
tirent en longueur. À nouveau, le médium fi lmique se présente comme la meilleure 
surface d’inscription possible à ces investigations tant formelles que critiques. 



33

Il peut sembler a priori étrange de commencer ce premier chapitre d’une thèse 
consacrée aux fi lms d’artistes contemporains par un choix d’œuvres des années 1970. 
Les fi lms de Gordon Matta-Clark et ceux de James Benning qui conduisent ce début 
de chapitre sont en eff et réalisés respectivement en 1976 et 1977 – celui de Benning 
comprend un second volet réalisé en 2004. Pourquoi ce choix et comment l’arri-
mer à la question de l’archive qui nous guide ? Les années 1970 incarnent pour nous 
l’élaboration d’un regard critique porté sur les eff ets de la modernité. Chacun à sa 
manière, Matta-Clark et Benning tentent de mettre en image et d’enregistrer un cer-
tain eff ondrement. 
Chez Matta-Clark, cet eff ondrement est pratiqué de façon littérale – on connaît 
ses fameuses incisions d’immeubles, découpes qui viennent rappeler aux villes 
modernes leur part de « négativité ». Son attachement aux « objets impropres de 
la modernité »5, aux rebuts de l’urbanisme va de pair avec son refus de l’art purifi é 
promu par le white cube. Les deux fi lms auxquels nous nous attacherons ici, Substrait 
et Sous-sols de Paris prolongent cette réfl exion. En plongeant dans les sous-sols de 
deux villes aussi diff érentes que Paris et New York, l’artiste fait de ces espaces des 
lieux artistiques « valables » qu’il traitera selon la double perspective qu’il poursuit 
depuis ses débuts : prise en charge du réel et expérimentation formelle. En ce sens, 
Substrait et Sous-sols de Paris relèvent d’une double appartenance : au documentaire 
d’abord, dont l’artiste mime les principes et les attendus, et au cinéma expérimental, 
le traitement fi lmique des lieux choisis travaillant à son tour à miner les principes 
documentaires. Ce jeu d’aller et retour au sein d’une catégorie, à la fois explicatif et 

5. C’est le titre d’un article de Pamela M. Lee : « Objets impropres de la modernité. Les premiers fragments ar-
chitecturaux de Gordon Matta-Clark », in Les Cahiers du musée national d’art moderne, n°60, Eté 1997, pp.60-95.

I. A. Le contre-champ vacillant des années 1970
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formellement innovant, incarne bien le lieu d’une critique. Les fi lms prennent claire-
ment en charge le discours activiste de l’artiste qui cherche à travers eux à produire 
une histoire allant à rebours du triomphalisme moderniste. Les sous-sols, sales, 
sombres, diffi  cilement fi lmables, tortueux, incarnent au mieux ce que la ville cache, 
masque. Et pourtant, c’est par le biais de ces espaces impropres que Matta-Clark 
explicite son rapport à la ville moderne. Ce que l’artiste archive à travers eux, c’est 
l’image cachée que les villes ne donneront jamais d’elles-mêmes.
Ce que James Benning archive quant à lui en 1977 puis en 2004, selon les mêmes 
coordonnées fi lmiques, s’attache au déclin de sa ville natale, Milwaukee : fermeture 
des usines, mort lente de la ville. Le constat fait par l’artiste en 1977 lui semble encore 
plus justifi é en 2004 lorsqu’il reprend sa caméra pour tourner exactement les mêmes 
plans qu’en 1977. Dans le protocole choisi par l’artiste, attaché aux principes d’un 
cinéma structurel, viennent ainsi se loger les aspérités du réel, et à travers l’inven-
taire de son délabrement, sa possible « documentarisation ». Là encore, comme chez 
Matta-Clark, prise en charge du réel et expérimentation formelle vont de pair.
C’est cette double entrée qui va caractériser l’archivage dont il sera question. Au-delà 
de son importance pour l’art contemporain, notre volonté de lui trouver un socle 
possible dans la production artistique des années 1970 tient dans la manière dont 
celles-ci ont elles aussi travaillé à « gripper » le système. Dans l’usage du médium 
fi lmique que l’on tentera de cerner se joue globalement une lutte contre la systé-
matisation. Et le « retour du réel » qu’incarne à nos yeux le jeu autour de l’archi-
vage des espaces fi lmés travaille souterrainement à dérégler la tendance structurelle 
qui domine la production artistique des années 1970, notamment celle de l’art 
conceptuel. 
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1. Les  films souterrains de Gordon Matta-Clark : Substrait, 1976 et 
Sous-Sol de Paris, 1977

« Cette activité devrait mener l’art hors de la galerie, dans les égouts. » 6

Films jumeaux
En 1976 et 1977, Gordon Matta-Clark réalise deux fi lms dont le point commun 
consiste à fi lmer les sous-sols de deux grandes villes occidentales : Paris et New York. 
Malgré leurs diff érences, Substrait (Underground Dailies) et Sous-Sols de Paris pro-
posent l’un et l’autre un usage expérimental du médium fi lmique. Le tournage, le 
montage, l’emploi que l’artiste comptait faire de ces pellicules déplace considérable-
ment l’idée de fi lm en tant qu’objet fi ni. Chez Matta-Clark, le fi lm est à la fois per-
formance, collage, installation, documentaire, toutes ces « pistes » étant soumises à 
un vecteur commun : mettre à jour ce qui constitue le négatif d’une ville, son envers. 
Nous nous attacherons à saisir l’adéquation entre la forme éclatée, elliptique, voire 
cryptique des images produites par Matta-Clark et l’objet dont se saisit l’artiste, les 
sous-sols. Proposant un archivage non rationnel, cataloguant les rebuts, les vestiges 
industriels, les mythes et les légendes, s’appuyant sur une image quasi-illisible, sur 
un montage en méandres, Matta-Clark produit avec ces fi lms l’absolu opposé d’une 
archive-catalogue, fi chée, rangée, annotée. Éloigné de toute volonté de formalisation 
de procédures rationnelles, et pourtant adossé à de véritables protocoles de réali-
sation, l’artiste cherche une forme capable de rendre l’attachement qu’il porte à ces 
espaces diffi  cilement cartographiables que sont les sous-sols d’une ville. Et pourtant : 
au-delà de l’aspect fragmentaire et inclassable des fi lms en question, l’archive que 
met en place l’artiste permet sans conteste de fournir une connaissance, un savoir 
sur les lieux qu’il investit, que sa caméra enregistre, images auxquelles s’ajoutent les 
témoignages audio qu’il recueille à la même occasion. Documentaires pervertis, les 

6. Gordon Matta-Clark, interviewé par Donald Wall, in Arts Magazine, Mai 1976. Republié dans Gordon 
Matta-Clark, Works and Collected Writings, éd. Gloria Moure, Barcelone, Ediciones Poligrafa, 2006, p.66. Ma 
traduction.

I. A.



36

deux fi lms qui nous intéressent décident d’élever au rang d’objets artistiquement 
valables des espaces sombres, inconnus et sales élaborant par leur entremise une 
forme cinématographique elle-même hors genre. Constituer l’archive d’une ville 
en explorant ses sous-sols, parier sur une histoire mineure qui viendrait éclairer la 
grande, défi er dans un même geste les lois de la réception artistique, de son institu-
tion – le white cube trouve assurément dans les égouts son envers attitré –, les lois 
d’une modernité triomphante, faite de verre et de transparence, que les buildings 
de Manhattan incarnent si bien. Pénétrer dans les sous-sols pour produire l’histoire 
alternative, par des moyens alternatifs, de la ville moderne.

Substrait (Underground Dailies) (1976) est un ensemble de fi lms tournés à l’occasion 
d’une exposition d’une semaine proposée à la Holly Salomon Gallery de New York. 
Chaque jour, Matta-Clark entreprenait une expédition fi lmée dans les sous-sols de la 
ville. Le fi lm qui en résultait était exposé le jour suivant dans la galerie sur un écran 
multifacettes que l’artiste avait construit à cette occasion. La version aujourd’hui 
montrée de Substrait correspond au collage de ces diff érentes visites, d’ailleurs cha-
pitrées dans le fi lm par un carton succinct donnant le nom du lieu visité par l’artiste, 
ainsi que celui des personnes ayant participé à chaque étape7.  Tourné en 16 mm, 
le fi lm rassemble au son des entretiens réalisés parfois dans les lieux visités eux-
mêmes, racontant leur histoire ou des anecdotes qui leur sont liées. Chaque chapitre 
est introduit par quelques plans en couleur, tournés en extérieur, qui sont suivis par 
du noir et blanc une fois que l’artiste et sa caméra ont pénétré dans les sous-sols.
Sous-sols de Paris (1977) apparaît comme beaucoup plus déconstruit. Le fi lm est 
tourné dans certains lieux clés parisiens selon les mêmes modalités que Substrait : 
courte introduction en couleur pour les plans de plein-air puis passage en noir et 
blanc une fois les sous-sols atteints. Les égouts de Paris, une crypte, des fondations 
antiques de l’église Notre-Dame, les sous-sols de l’Opéra de Paris, une cave à vin… 
autant de lieux visités par Matta-Clark, certains amis, et des « experts » venus en 
raconter, en français, l’histoire. Le fi lm parisien est soumis à un travail de démon-
tage bien plus complexe que Substrait : pas de chapitrage, une caméra extrêmement 

7. Matta-Clark visite ainsi : l’aqueduc Croton construit en 1842 entre la cinquième avenue et la quarante-
deuxième rue et qui traverse Central Park, les égouts de la treizième rue, le réseau ferroviaire de Grand Central 
Station, les sous-sols de la cathédrale St John the Divine, une extension du métro sur Arch Street et le High 
Pressure Water Tunnel.



37

mobile qui déconcerte le spectateur, des voix-off  qui commentent « au mauvais 
moment » l’image.
Films jumeaux, Substrait et Sous-sols de Paris possèdent de nombreux points com-
muns. D’un point de vue biographique, ils établissent une continuité entre deux 
villes importantes pour Matta-Clark, qui possédait la double nationalité améri-
caine et française : New York, où il s’installe après avoir été diplômé en 1968 de la 
Cornell University, fameuse école d’architecture, et Paris, où il rejoint son père en 
1963-1964 et étudie quelque temps à la Sorbonne la littérature française. Deux villes 
régulièrement investies par l’artiste. Deux villes centrales pour tout artiste prenant 
l’architecture comme point de départ, et qu’il n’est pas anodin de restituer par le 
biais d’un travail qui en refuse la « surface apparente » pour se concentrer sur les 
sous-sols. Deux villes enfi n qui incarnent deux lieux distincts de la création artis-
tique des années 1970. Ainsi que l’écrit l’artiste Dan Graham : « Dans la mesure où 
Matta-Clark a passé son enfance entre Paris et New York, il faut apprécier son œuvre 
en fonction de l’histoire de l’art en France au XXe siècle et de l’art contemporain 
américain, en particulier l’art minimal et le process art.» 8 Paris incarnerait ainsi l’his-
toire au sens des « fondations » et New York la « contemporanéité » des années 1970.
Un autre point commun se loge dans l’usage singulier que Matta-Clark fait ici du 
fi lm. Bien que diff érents dans leurs rendus défi nitifs, Substrait et Sous-sols de Paris 
relèvent en eff et d’une grammaire plus proche du collage que du montage fi lmique à 
proprement parler.

Films collages
Substrait, on l’a vu, provient du « collage » de diff érentes séquences tournées selon 
un protocole précis établi par l’artiste : une journée de tournage équivalait à un lieu 
visité, le fi lm résultant de cette visite étant montré en galerie le lendemain. Selon la 
femme de Matta-Clark, Jane Crawford, la façon dont l’artiste a pensé le montage de 
toutes ces séquences est à relier à sa pratique de la photographie9. 
Dans le cas de Sous-sols de Paris, un ensemble de planches photographiques répond 

8. Dan Graham, « Gordon Matta-Clark », in Rock my Religion (1979-1983), Dijon, Les Presses du Réel, 1993, 
p.130.

9. Jane Crawford, « Twenty Adventures », in City Slivers and Fresh Kills: Th e Films of Gordon Matta-Clark. éd. 
Steven Jenkins, San Francisco, San Francisco Cinematheque, 2004.
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en eff et au fi lm. Intitulé Underground Paris, ces photocollages10 témoignent des 
explorations menées par l’artiste dans les sous-sols de la ville. Quatre sites y sont 
documentés : Les Halles, l’Opéra, Saint-Michel et Notre-Dame. Dans un geste d’al-
ler-retour qui nuance un peu plus l’étanchéité de chaque projet, certaines images 
sont d’ailleurs extraites du fi lm. Montrés sous forme de frises verticales ou de « rou-
leaux », ces montages photographiques ne suivent aucune lecture linéaire mais tra-
vaillent plutôt à éclater tout à la fois les points de vue et les contenus des images 
elles-mêmes. La logique, chère à Matta-Clark, de l’excavation ou de l’autopsie prati-
quée sur les bâtiments est là aussi de mise. Comme dans les fi lms, sont confrontées 
les prises de vue intérieures et extérieures, la couleur et le noir et blanc, les plans 
d’ensemble ou les détails. Dans son texte « On the Holes of History: Gordon Matta-
Clark’s Work in Paris », l’historienne de l’art Pamela M. Lee off re de précieuses 
descriptions de ces planches. Elle souligne entre autres la façon dont le montage 
photographique vertical travaille à mettre en péril les eff ets de reconnaissance et de 
fi guration. Si le haut d’une frise est déchiff rable, les dernières images au bas de celle-
ci sont constituées de prises de vue tellement rapprochées qu’on y distingue diffi  ci-
lement les objets eff ectivement photographiés par Matta-Clark. Du « spécifi que » à 
« l’anonymat » : les frises photographiques jouent sur une répartition entre fi gura-
tion et abstraction, la présence des crânes et des squelettes pris dans les catacombes 
accentuant l’eff et morbide de l’ensemble.11 
Le photocollage est une pratique récurrente chez Matta-Clark, qui accompagne les 
œuvres qu’il réalise, à commencer par ses fameuses incisions de bâtiments. Délicat 
à qualifi er, il occupe une place assez similaire à celle des fi lms : entre documentation 
d’une pratique menée sur le terrain et affi  rmation d’un principe formel, celui de la 
déconstruction. Dans les assemblages d’images que proposent tant les photocollages 
que les fi lms se développe de façon tabulaire ce que Matta-Clark établit à l’échelle 1 
dans les interventions physiques qu’il coordonne12. Le collage est un moyen de faire 

10. Une description plus « technique » de ces collages se trouve dans le texte de Briony Fer « Celluloid Circus: 
Gordon Matta-Clark’s Color Cibachromes », in Gordon Matta-Clark : You Are the Measure, catalogue d’exposi-
tion, Whitney Museum of American Art, 2007, p.147. 

11. Pamela M. Lee, « On the Holes of History : Gordon Matta-Clark’s Work in Paris », in October, n°85, Eté 
1998, pp.65-89.

12. Judith Russi Kirshner a analysé ces photocollages et leur lien avec la séquence cinématographique : « Il y 
a ici quelque chose de délibérément artifi ciel, additionnel ; on retrouve même le peintre dans les photocollages 
de Matta-Clark. […] Les meilleures œuvres photographiques sont comme des séquences de fi lm, elles allongent 
le temps et déroulent de nouvelles lignes de vision. Vues séparément, ses œuvres ont une qualité narrative sem-
blable à celle des immeubles, elles sont fonctionnelles et représentent des reconstructions désorientantes, même 
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coexister les pratiques : fi lm, peinture, installation, intervention sur les bâtiments 
eux-mêmes, tout ceci suit une logique de corrélation. Collage et montage : ces deux 
opérations s’aff ranchissent en réalité du médium sur lequel l’artiste décide de tra-
vailler. Qu’il s’agisse de photographie ou de fi lm, la logique qui veut que le matériel 
issu de l’intervention artistique soit systématiquement retravaillé prévaut de façon 
générale chez Matta-Clark. 
La notion de collage accompagne ainsi le travail de l’artiste comme le sous-texte pos-
sible de son opération fi lmique, permettant une mise à plat de cet espace hétérogène 
qu’est la ville moderne. L’enseignement architectural que lui aura fourni la Cornell 
University – à travers notamment la fi gure de Colin Rowe, sur laquelle reviennent 
avec raison de nombreux commentateurs13, aura off ert à Matta-Clark une occasion 
de dialoguer, parfois violemment, avec l’héritage moderniste.
Si l’on insiste sur l’idée de « collage » c’est pour servir un dessein méthodologique 
qui pointe la variété des médiums employés par l’artiste dans un jeu de substitu-
tion constant, visant non pas à établir leur mise en équivalence, mais à inventer une 
sorte d’alphabet visuel infi ni, permettant des combinatoires toujours nouvelles. Par 
ailleurs, si les fi lms retenus ici relèvent bien de cette fonction, ils nous permettent 
d’insister sur la valeur accordée par Matta-Clark à une sorte de défaillance visuelle 
qui permettrait d’archiver au mieux les espaces négatifs des sous-sols. En ce sens, 
Matta-Clark reconduit à sa manière une conception déjà formulée du collage, telle 
que la développe par exemple l’historien de l’art Werner Spies dans son ouvrage 
sur Max Ernst. À la diff érence des papiers collés cubistes, les collages de Max Ernst 
entretiennent un rapport confl ictuel avec la réalité dont ils sont originaires, pro-
duisant ainsi un eff et d’inquiétante étrangeté. Les fi lms de Matta-Clark, dans leur 
informe assemblage, jouent eux aussi sur cette donnée et pourraient sans diffi  culté 

si certains de leurs détails sont reconnaissables, et elles sonnent vrai. », « Non-uments », in Gordon Matta-Clark, 
catalogue d’exposition, commissariat : Corinne Disserens, Musées de Marseille, 1993, p.61-62.

13. À ce sujet, on peut se reporter à certaines pages de l’ouvrage de Stephen Walker, Gordon Matta-Clark. Art, 
Architecture and the Attack on Modernism, New York, I.B.Tauris, 2009. De son côté, Pamela M. Lee écrit à pro-
pos des théories de Colin Rowe sur l’architecture – ayant d’une manière ou d’une autre infl uencé Matta-Clark : 
« La ville était désormais moins une tabula rasa attendant le grand plan de l’architecte / démiurge qu’une sorte 
de bricolage urbain, ‘un ensemble d’axes mundi’ qui prenaient en compte l’historicité du lieu en tant que réseau 
de tissus architecturaux enchevêtrés. », in Object to Be Destroyed. Th e Work of Gordon Matta-Clark, Cambridge, 
MIT Press, 2001, p.36. Ma traduction. On peut également se reporter au texte de Christian F. Otto, « Orientation 
and Invention : Teaching the History of Architecture at Cornell », in Th e History of History in American Schools 
of Architecture 1865-1975, New Jersey, Princeton University Press, 1990 et à l’ouvrage d’Alexander Caragonne, 
Th e Texas Rangers. Notes from an Architectural Underground, Cambridge MA, MIT Press, 1995.
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se ranger derrière cette phrase de l’historien d’art :

« ... il s’agit d’isoler du monde extérieur des éléments de ce même monde de telle sorte que celui-ci 
puisse satisfaire un éventuel intérêt esthétique. C’est l’œuvre qui réalise la séparation. Des éléments 
du réel sont rendus abscons par l’intermédiaire de l’art. Ce n’est pas l’art que le réel rend insolite, c’est 
le réel qui devient insolite à travers l’art. » 14

Visites dans les sous-sols : projets archéologiques
À propos de l’une de ses premières œuvres intitulée Cherry Tree (1971), qui consistait 
à  planter un jeune arbre dans un trou creusé dans le sous-sol d’un immeuble, Matta-
Clark déclare :

« J’ai creusé un trou profond dans la cave du 112 Green Street. Mais je ne suis pas du tout arrivé à 
réaliser ce que je voulais. Je voulais creuser suffi  samment profondément pour qu’on puisse voir les 
fondations de l’immeuble, les espaces ‘déplacés’ sous les fondations et libérer les énormes forces qu’il 
comprime et qu’il emprisonne, tout simplement en creusant un trou.»15 

Les deux fi lms dont nous traitons sont donc loin d’être les premières incursions 
de l’artiste dans les sous-sols. Bien au contraire, ceux-ci incarnent depuis le début 
de sa pratique artistique un espace de prédilection. Lieux abandonnées, bâtiments 
vétustes dans des quartiers laissés pour compte : c’est là que Matta-Clark met en 
place ses interventions, dans une double tension jamais résolue. Il s’agit à la fois d’ac-
compagner ces espaces dans leur disparition, d’orchestrer ou de mettre en scène la 
mort à laquelle ils semblent promis et, dans un même geste, de tenter leur réactiva-
tion, en défi ant – par le geste artistique – le destin. Ces espaces incarnent le négatif 
de la ville moderne auquel s’attache Matta-Clark. Une négativité qui porte cepen-
dant en elle la clé de notre rapport à cette modernité dont il cherche à faire émerger 
les contradictions et les ambiguïtés. Matta-Clark se vit comme l’archéologue de ces 
espaces16.

14. Werner Spies, Max Ernst. Collages : inventaire et contradictions, Paris, Gallimard, 1984, p.40-41.
15. Cité par Pamela M. Lee, in « Objets impropres de la modernité. Les premiers fragments architecturaux de 

Gordon Matta-Clark », op.cit., p.66.
16. « Je travaille à la façon dont les gourmets chassent les truff es. Je veux dire, une truffe est une chose fan-

tastique enfouie quelque part dans le sol. Très charnue, considérée comme un aliment de prix. Donc, ce que 
j’essaie de trouver, c’est le trésor des souterrains. Parfois, je le trouve. Parfois, je ne le trouve pas. La prochaine 
zone qui m’intéresse est une expédition dans le sous-sol : une quête des espaces oubliés, enfouis sous la ville, 
réserve historique ou survivances de projets perdus ou de fantasmes, tels que le fameux train fantôme. Cette 
activité pourrait inclure la cartographie, l’effraction ou l’excavation de ces fondations perdues : remonter dans 
la société depuis ses tréfonds. Bien que cette idée originale ait impliqué de possibles actes subversifs, je suis 
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S’il faut considérer Substrait et Sous-sols de Paris comme des « fi lms archéologiques », 
ce que suggère cette citation de l’artiste partant à la recherche des « espaces oubliés », 
c’est à une défi nition de l’archéologie échappant à l’historicisme qu’il faut se réfé-
rer. Plus proche en cela des théories benjaminiennes, freudiennes ou foucaldiennes 
que d’une approche conventionnelle de la discipline, l’archéologie telle que Matta-
Clark la pratique vise à mettre en « échec cette supposée unidirectionnalité spon-
tanée du temps historique »17. Une archéologie qui ne restituerait pas l’idée illusoire 
de progrès universel mais bien plutôt une histoire faite des manques et des vides qui 
constituent intrinsèquement notre évolution. Faire avec les lacunes. Travailler à par-
tir de cette disjonction, et non plus selon les lois de causalité, repérer les correspon-
dances et les répétitions qui transcendent largement la loi de la succession, évacuer 
l’événementiel et la reconstitution authentique pour mettre en avant une mémoire 
plus subversive qui s’attacherait aux oublis de la grande Histoire. Une pratique qui 
ne tient plus éloignés passé et présent mais démontre bien au contraire la porosité de 
leurs relations.
Dans les sous-sols de New York comme de Paris, il s’agit de travailler au dévoilement 
de la part jusqu’ici tenue pour hermétique de la ville. Considérés comme des espaces 
archéologiquement valables, quelle que soit la date réelle de leur construction, les 
sous-sols de Paris et de New York sont pris en charge par Matta-Clark comme des 
archives secrètes de la modernité, dont la discursivité, c’est-à-dire la capacité à porter 
non pas un discours unique mais selon les mots de Foucault « des séries lacunaires, 
enchevêtrées, des jeux de diff érences, d’écarts, de substitutions, de transforma-
tions »18, sera reconfi gurée par la puissance fi lmique. En quoi ces espaces documen-
tent-ils le présent ? Pourquoi cette « charge documentaire » se révèle d’autant plus 
eff ective que ces espaces sont cachés des regards ? Le geste archéologique se loge 
bien à deux niveaux : d’une part les sous-sols disent quelque chose sur la construc-
tion de la ville moderne, par ailleurs, la façon dont Matta-Clark les saisit induit aussi 
une analogie plus large : celle qui lierait fonctionnement de la mémoire et fondations 
d’une ville19. La coexistence d’espaces appartenant à diff érentes époques, le mélange 

plus attiré aujourd’hui par l’acte de recherche et de découverte. », Gordon Matta-Clark interviewé par Donald 
Wall, in « Gordon Matta-Clark’s Building Dissections», in Arts Magazine, n°50, Mai 1976. Republié dans Gordon 
Matta-Clark. Works and Collected Writings, op.cit., p.66. Ma traduction.

17. Laurent Olivier, Le Sombre abîme du temps. Mémoire et archéologie, Paris, Seuil, 2008, p.98. 
18. Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p.52.
19. Sur cette question, on connaît l’importance des premières pages du Malaise dans la culture, où Freud pro-
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de récits relevant de régimes énonciatifs parfois opposés, la proximité avec un dehors, 
et donc un temps présent, que l’artiste choisit de faire fi gurer dans les fi lms, enfi n le 
rendu fi lmique de l’ensemble, échappant à toutes les coordonnées rationnelles atten-
dues, travaillent en eff et à l’éviction progressive de l’idée de point de repère pour 
mettre au contraire en avant une mémoire fortement elliptique, lacunaire. 
L’enquête archéologique à laquelle nous convie Matta-Clark se détourne ainsi réso-
lument du principe d’explicitation, un détournement eff ectué à plusieurs niveaux, 
mais globalement dominé par le rendu visuel de l’organisation spatiale des deux 
« terrains » investigués par l’artiste.
Le chapitrage qui « colle » ensemble les diff érentes étapes dans les sous-sols de New 
York fait de Substrait, malgré une bande-son diffi  cilement audible, un fi lm encore 
« lisible ». Ce n’est pas le cas de Sous-Sols de Paris qui paraît, en ce sens, du point 
de vue de son montage, bien plus expérimental. Pas de chapitrage, une bande-son 
qui ne correspond pas toujours aux lieux eff ectivement décrits par les personnes 
interrogées, enfi n une caméra extrêmement mobile, allant jusqu’à défi er les lois de 
la gravité : Sous-Sols de Paris travaille manifestement à perdre le spectateur dans les 
méandres des espaces souterrains parisiens. Les mouvements de caméra rendent ces 
espaces bien moins lisibles qu’ils ne doivent l’être dans la réalité, provoquant une 
forme d’inconfort visuel. L’absence de point de fuite accentue cette impression : l’ho-
rizon, eff ectivement absent des sous-sols et des tunnels, l’est aussi dans le fi lm, une 
perte de repère sur laquelle insiste tout le montage de Matta-Clark. Comme le fait 
remarquer l’historien de l’architecture Stephen Walker20, si New York est bien la ville 
du plan cartésien par excellence et de la grille, off rant à ses souterrains la possibi-
lité de « refl éter » son type d’organisation spatiale, dans le cas de Paris, qui présente 
un ensemble de systèmes spatiaux hétérogènes, mêlant l’époque médiévale, celle 
des Lumières ou encore les interventions haussmanniennes, c’est bien l’existence 
confl ictuelle de ces diff érents régimes que le fi lm retranscrit. Labyrinthiques, rendus 
vertigineux par la caméra que tient Matta-Clark, les sous-sols de Paris apparaissent 

pose l’analogie fameuse et « fantastique » entre la ville de Rome et le fonctionnement du psychisme : « Faisons 
maintenant l’hypothèse fantastique que Rome n’est pas un lieu d’habitations humaines, mais un être psychique, 
qui a un passé pareillement long et riche en substance et dans lequel donc rien de ce qui s’est une fois produit 
n’a disparu, dans lequel, à côté de la dernière phase de développement, subsistent encore également toutes les 
phases antérieures. », in Le Malaise dans la culture (1929), Paris, Puf, 1995, p.11.

20. Stephen Walker, « Baffl  ing archaeology: the strange gravity of Gordon Matta-Clark’s experience-optics », 
in Journal of Visual Culture, Vol. 2, Août 2003, pp.161-185.
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comme un espace impossible à mettre en image. Il ne s’agit jamais de rendre ces 
lieux repérables et dès lors interprétables, mais bien au contraire de mettre à nu leur 
délicate stratifi cation. Pas d’homogénéité, donc, dans le rendu visuel des enquêtes 
menées par l’artiste, pas de proposition de catégorisation non plus. L’espace du 
fi lm rend compte de la traversée tant temporelle que spatiale de Matta-Clark, pro-
posant d’ailleurs ouvertement l’idée de l’équivalence entre le fait de « descendre » 
vers les fondations d’une ville et le fait de « remonter », dans le même geste, le cours 
du temps. C’est ainsi une version alternative de l’archéologie, comme d’ailleurs de 
l’architecture, que le fi lm propose, dans laquelle les réfl exes traditionnels de direc-
tionalité, de gravité, de centre et de périphérie, d’intérieur et d’extérieur sont mis 
à mal. Ainsi, la position du spectateur, celle du fi lmeur, mais aussi le travail de la 
mémoire engagé par la totalité du projet de Matta-Clark sont soumis à ce vecteur 
de la désorientation qui contrarie tout autant les lois de la contemplation spectato-
rielle, celles que guide la réalisation de fi lms, que celles qui sont censées contribuer à 
une restitution organisée et rationnelle du passé. Le travail d’anamnèse mis en scène 
par Matta-Clark est saisissant parce qu’il pose en son centre une forme d’impossibi-
lité quasi-pathologique (et vécue somatiquement : comme un vertige21). 
Autre point important de la méthode archéologique de Matta-Clark : nous faire 
entrer dans l’histoire de ces lieux « par la petite porte », ce à quoi s’attèle la bande-
son. Que ce soit dans Substrait ou dans Sous-sols de Paris, elle est à peine audible, 
ce qui accentue paradoxalement sa dimension légendaire. Car en s’adressant à des 
personnes susceptibles de lui fournir l’histoire des lieux qu’il visite, l’artiste semble 
avoir sélectionné, pour son montage, un récit largement anecdotique22. Il ne s’agit 
quasiment pas dans ces prises de parole de mettre en avant l’histoire offi  cielle, 

21. Sur le vertige et son lien à l’anamnèse, qui pourrait constituer une piste valable dans le cas de Matta-Clark, 
nous renvoyons au texte d’Elie During, « Topologie de la hantise : un remake de Vertigo », in Fresh Th eorie 2, 
Paris, Leo Scheer, 2006, pp.2-41.

22. Dans Paris, Capitale du XIXe siècle, Walter Benjamin consacre un court passage à la puissance rebelle de 
l’anecdote : « Les constructions de l’histoire sont comparables aux instructions qui commandent et casernent la 
vraie vie. À l’inverse, l’anecdote est comme une révolte dans la rue. L’anecdote nous rend les choses spatialement 
plus proches, elle les fait entrer dans notre vie. Elle représente l’opposé exact de l’histoire qui requiert ‘l’identifi -
cation’ (Einfühlung) sous l’eff et de laquelle tout devient abstrait. L’identifi cation : c’est à cela qu’aboutit la lecture 
des journaux. La vraie méthode pour se rendre les choses présentes consiste à se les représenter dans notre es-
pace (et non à nous représenter dans le leur). Seule l’anecdote peut nous y amener. Les choses, ainsi représentées, 
n’admettent pas la construction médiatrice de ‘vastes contextes’. De même, la contemplation des grandes choses 
du passé - la cathédrale de Chartres, le temple de Paestum - consiste en vérité à les accueillir dans notre espace  
(et non à nous identifi er à ceux qui les ont bâties ou aux prêtres). Ce n’est pas nous qui entrons en elles, ce sont 
elles qui entrent dans nos vies.», Paris, Capitale du XIXe siècle, Paris, Éditions du Cerf, 2006, p.843.
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documentaire, mais bien au contraire de favoriser les souvenirs ou encore les mythes 
liés aux lieux visités. Fantôme de l’Opéra, rumeurs à propos de la présence d’alliga-
tors dans les égouts new yorkais, récits sur les esprits frappeurs dans la cathédrale 
St John the Divine ou sur un mur souterrain réalisé par Dali au niveau de la qua-
torzième rue, mythologies à propos de la surdité des personnes travaillant dans les 
tunnels… Matta-Clark fait pénétrer ce registre de l’anecdote dans la stratifi cation, 
visuellement complexe, de ses fi lms. Intégrés sur un mode disjonctif et sinueux, les 
récits des voix-off  immergent les fi lms dans un autre espace, fantasmatique et par-
fois irrationnel qui, là encore, off re une vision alternative à la construction totali-
sante de l’histoire.
Certains commentateurs proposent de lire les fi lms de Matta-Clark tournés dans les 
sous-sols comme une réactivation des vues piranésiennes. Initiée en 1745, la série 
d’estampes intitulée Carceri d’invenzione sert un projet singulier. Il s’agit de fi ctions 
imaginatives représentant des espaces impraticables et incongrus, prisons et lieux 
de tortures, dans un enchevêtrement perspectif qui rend diffi  cile le déplacement du 
regard. La fascination exercée par ces estampes tient sans aucun doute à la mise en 
place de deux constructions distinctes, tout aussi rigoureuses l’une que l’autre : un 
système géométrique et un registre fantasmatique. Selon la lecture qu’en donne le 
théoricien de l’architecture Manfredo Tafuri dans son ouvrage La Sphère et le laby-
rinthe, les dessins de Piranèse relèvent d’un véritable geste critique :

« […] toutes ces ruptures – déformées, multiples, dérangeantes – en dehors des réactions émotionnelles 
qu’elles peuvent susciter, ne sont rien de plus qu’une critique systématique du concept même de lieu, 
menée par le biais d’un instrument de communication visuelle. » 23

Plus de centre ni de périphérie, désintégration de la logique référentielle, contradic-
tions spatiales : l’ordre rationnel est en eff et remplacé chez Piranèse par une logique 
de décomposition qui vient bouleverser la logique historique, puisqu’il s’agit bien 
souvent de mettre en avant l’obsolescence, la détérioration, plus que la conserva-
tion24. Comme on l’a vu, le travail de Matta-Clark propose lui aussi un regard cri-
tique, reformulant les logiques architecturales ou archéologiques conventionnelles, 

23. Manfredo Tafuri, Th e Sphere and the Labyrinth : Avant-gardes and Architecture from Piranesi to the 1970s, 
Londres, MIT Press, 1987, p.27. Ma traduction.

24. À propos de l’autre projet-phare de Piranèse, celui du Campo Marzio, on peut lire le texte de Stanley Allen, 
« Piranesi’s ‘Campo Marzio’ : An Experimental Design », in Assemblage, n°10, Décembre 1989, pp.71-109.
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et off rant plastiquement des formulation spatiales inédites au regard de ce que ces 
disciplines produisent ordinairement. 
C’est bien la ville comme espace stratifi é et fantasmatique que Matta-Clark met en 
scène, proposant dans ces deux fi lms une sorte de cartographie renouvelée, visuel-
lement déconcertante. Il off re ainsi un fort démenti à l’idée de rationalisation de 
l’espace, tel qu’a pu le promouvoir le modernisme. Plus qu’un fi lm d’architecture 
ou qu’un fi lm simplement archéologique, l’artiste utilise l’outil cinématographique 
comme moyen de renversement des portraits de villes classiques. Des deux villes 
objets qui en sont le cœur, Paris et New York, il semble affi  rmer l’impossible domes-
tication, tant visuelle que discursive. Dans la relance qu’il élabore de la position du 
promeneur, visitant la ville et ses espaces cachés, se loge une critique de la fl uidité 
moderniste. 

Deux villes
De New York et Paris n’est « archivée » qu’une sorte de ligne de tension, celle qui 
parcourt deux territoires, celui du dessous et celui du dehors, qui demeurent dans 
l’un et l’autre fi lm entièrement étanches l’un par rapport à l’autre. Les explorations 
de Matta-Clark n’ont pas pour but de faire l’histoire de ces villes, mais de mettre au 
jour ce qui en constitue l’envers. Cet envers caché, froid et sombre, mais aussi indus-
trieux, comporte cependant un aspect plus anthropologique, que l’artiste intègre 
dans les récits qu’il collectionne et qui fournit un témoignage précieux au regard du 
fonctionnement, tant fantasmatique que technique, d’une ville. En ce sens, Substrait 
et Sous-Sols de Paris capturent quelque chose de l’essence contrariée de ces deux 
grandes villes. Entre modernité et archaïsme, chantiers et ruines, fantasmes et réa-
lisme, ce que ces deux portraits évaluent, c’est le degré de dislocation qui est mis au 
centre du principe général d’industrialisation conduisant la ville moderne.

. New York 
Si Matta-Clark a fait de New York le théâtre de plusieurs de ses interventions, la spé-
cifi cité de Substrait se loge dans le regard averti que pose l’artiste sur une forme d’ur-
banisme bien précise, celle des sous-sols de la ville. À la diff érence de Paris, dont il 
retiendra plus particulièrement l’image d’une ville « historique », Matta-Clark fi lme 
les sous-sols de New York comme appartenant à une ville de « réseaux » : ceux des 
transports, des services publics, de l’acheminement de l’eau. L’histoire qu’il cherche 
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ainsi à faire surgir des profondeurs de la ville relève d’une histoire proprement 
industrielle, dont le  mouvement, ou la marche, sont hérités de la modernisation 
et de l’urbanisation du XIXe siècle. En traitant les sous-sols comme un motif aux 
variations multiples, réactivé à diff érents moments de l’histoire, Matta-Clark pro-
pose une version alternative à ce théâtre des technologies modernes qu’incarne New 
York. L’exemple de l’aqueduc de Croton, bâti en 1842 et fêté à cette date par l’une 
des plus importantes célébrations jamais organisées dans la ville depuis l’indépen-
dance, est à cet égard tout à fait parlant. Moment-clé de l’industrialisation de la ville, 
la construction de l’aqueduc intègre les découvertes les plus récentes, françaises 
et britanniques, en ingénierie, tout en en inventant de nouvelles. L’infrastructure 
ainsi mise en place redessine intégralement non seulement le paysage de la ville, 
dont il devient une véritable icône, mais aussi une vision architecturale, complexe 
et technologique, bien diff érente de la vision romantique des paysages américains. 
Économiquement, il s’agit également d’une transformation majeure, la gestion de 
l’eau dans les villes étant invariablement pensée comme une marque de processus 
de modernisation avancés. La construction de l’aqueduc accompagne ainsi tout un 
ensemble de transformations attachées à rendre les entrailles de la ville moderne 
« invisibles » : tunnels, réservoirs… autant de dispositifs pensés pour mettre à l’abri 
des regards ce qui est en réalité le moteur de l’espace public tel que nous le connais-
sons. Une machine dont il faudrait donc cacher le cœur, et dont la situation souter-
raine ne peut que relancer ou alimenter les plus secrets fantasmes25.
En démarrant ses investigations à cet endroit précis de l’histoire de l’industrialisa-
tion new-yorkaise, Matta-Clark choisit de fi lmer ce qu’il en est, à la fi n des années 
1970, de cette image de l’hypermodernisation américaine. Selon le théoricien de la 
géographie et de l’urbanisme Matthew Gandy, si les années 1950 incarnent encore un 
urbanisme triomphant, allant avec la mobilité, la rapidité, et l’effi  cacité économique, 
la fi n des années 1960 accuse plutôt le déclin de l’économie fordiste et « fut accom-

pagnée d’une résurgence des contradictions latentes au sein de la modernisation 

de l’espace urbain : la peur de la criminalité et des troubles sociaux liés à l’espace 

25. Dans son ouvrage Concrete and Clay. Reworking Nature in New York City, Cambridge, MIT Press, 2002, 
Matthew Gandy cite cette phrase du théoricien de l’architecture Anthony Vidler : « L’espace comme menace, 
comme signe avant-coureur de l’invisible, agit comme la métaphore médicale et psychique pour l’ensemble 
des érosions possibles du bien-être corporel et social bourgeois. » Cette citation est tirée de son ouvrage Th e 
Architectural Uncanny : Essays in the Modern Unhomely, Cambridge, MIT Press, 1992, p.167. Ma traduction.



47

chaotique et anarchique de la fi n des années 1960 et 1970 qui a déferlé sur les villes 

américaines. New York a commencé à présenter les signes d’un urbanisme spectral 

dans lequel les traces fantomatiques d’anciens cycles de l’investissement coexis-

taient avec de nouveaux cycles au sein même de l’environnement construit. » 26 
C’est cet instant de crise que capture Matta-Clark. La crise fi nancière que traverse la 
ville en 1975 dérive en eff et de phénomènes auxquels l’artiste a toujours été sensible : 
la rapide dépopulation de quartiers entiers et la désindustrialisation initiée dans 
le années 1960. Le temps d’un fi lm chapitré en autant d’étapes, Matta-Clark rend 
perceptible l’émergence d’une esthétique utilitaire, née au XIXe siècle en Europe et 
en Amérique du Nord, capable de répondre aux exigences d’un capitalisme urbain 
en pleine expansion, et venant progressivement se substituer à l’image de la ville 
dangereuse et chaotique de ce même XIXe siècle, et dans un même temps, il décrit 
l’arrivée d’une nouvelle période de crise urbaine, dont cette fois toute sa démarche 
témoigne27.

. Paris 
« Vous ne connaissez pas les Catacombes, madame, permettez-moi de vous y conduire ; Veuillez 
prendre mon bras et – suivons le monde ! »28

À la diff érence de New York, Paris est traité par Matta-Clark comme une ville des 
« fondations », dont les sous-sols attestent de l’histoire et des légendes. Paris et ses 
sous-sols ont une image pourtant plus contradictoire et ambivalente que ce que 
Matta-Clark décide d’en montrer. La fi n du XIXe siècle incarne sans doute ces 
contradictions. Le démarrage de la politique d’hausmannisation de la ville, entre 
1850 et 1870, considérée comme la démarche historique de modernisation urbaine, 
possède un pendant hallucinatoire dont il semble diffi  cile de se libérer. En 1862 sont 
publiés Les Misérables de Victor Hugo, dont la description des égouts de Paris joue 

26. Matthew Gandy, Concrete and Clay. Reworking Nature in New York City, op.cit., p.52.
27. Matta-Clark évoque régulièrement l’état d’abandon architectural de New York: « J’ai grandi à New York 

dans ce genre d’environnement. Dans les années cinquante et soixante, lorsque la ville a évolué dans un style 
architectural international fait d’acier, mégalopole de verre, d’importantes zones anciennement résidentielles 
ont dû être abandonnées. Elles rappelaient de façon démoralisante le ‘à exploiter ou à quitter’. C’est la préva-
lence de ce phénomène de la friche qui m’a attiré vers ces zones. Je ne pouvais pas m’empêcher de ressentir la 
claustrophobie, les pièces encombrées, les couloirs puants, l’environnement sans fenêtre et carbonisé. Un état 
d’abandon qui a toujours résonné avec les misères de la vie du ghetto. », « Interview with Gordon Matta-Clark », 
Antwerp 1977, reproduit dans Gordon Matta-Clark. Works and Collected Writings, op.cit., p.250. Ma traduction.

28. Félix Nadar, Quand j’étais photographe (1900), Toulouse, La Bartavelle, 1993, p.78.
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évidemment sur le fantasme29. Bien que cette description dépeigne les égouts en 
1830, il est intéressant de noter, dans les années 1860, la « mise en concurrence » de 
deux images contradictoires : celle d’une esthétique utilitariste et moderne véhiculée 
par les travaux d’Haussmann et l’image plus populaire dont Victor Hugo se fait le 
rapporteur. Commandé par Eugène Belgrand, ingénieur à qui Haussmann confi e 
la reconstruction des égouts parisiens en 1853, le reportage photographique de Félix 
Nadar dans les égouts donne une image du travail entrepris à cette époque dans les 
sous-sols parisiens. Ce reportage, qui insiste sur les avancées techniques de la pho-
tographie, contribue aussi à promouvoir un nouveau point de vue sur la ville, plus 
rationnel et contrôlé30. Donnant à voir le travail de rationalisation de l’espace et bien 
loin de l’image fantasmatique d’un monde souterrain inquiétant, les photographies 
de Nadar contribuent à faire des égouts le lieu d’un progrès scientifi que, éclairé par 
la lumière électrique, contemporain de la modernisation de Paris. À partir de 1867, 
les autorités du Second Empire commencent à faire visiter les égouts de la ville, les 
faisant ainsi entrer dans le chapelet de lieux touristiques parisiens. Le passage du 
Paris médiéval à la métropole moderne et dynamique souhaitée par Haussmann est 
ainsi achevé. 
Comment relier catacombes, égouts, caves à vin, crypte, fantôme de l’Opéra ? Les 
maillons de la chaîne parisienne de Matta-Clark sont extrêmement divers. Ces lieux 
sont à la fois historiques et en perdition, spécifi ques à Paris mais en décalage avec ses 
enjeux de modernisation. Ils s’attachent à décrire une réalité où la morbidité côtoie 
l’histoire et les légendes. En s’attachant à des espaces beaucoup plus « repérés » et 
connus de Paris que ceux qu’il sélectionne à New York, Matta-Clark inverse moins le 
cours sociologique de l’histoire que son cours « touristique ». Si à New York il s’agit 
de remettre en scène la dimension industrielle et fonctionnelle de la ville, à Paris, 

29. « Le creusement de l’égout de Paris n’a pas été une petite besogne. Les dix derniers siècles y ont travaillé 
sans le pouvoir terminer, pas plus qu’ils n’ont pu fi nir Paris. L’égout, en eff et, reçoit tous les contre-coups de la 
croissance de Paris. C’est, dans la terre, une sorte de polype ténébreux aux mille antennes qui grandit dessous 
en même temps que la ville dessus. […] Paris est bâti sur un gisement étrangement rebelle à la pioche, à la boue, 
à la sonde, au maniement humain. Rien de plus diffi  cile à percer et à pénétrer que cette formation géologique 
à laquelle se superposent la merveilleuse formation historique, nommée Paris ; dès que, sous une forme quel-
conque, le travail s’engage et s’aventure dans cette nappe d’alluvion, les résistances souterraines abondent. » Et 
plus loin : « C’est dans l’égout de Paris que se trouvait Jean Valjean. Ressemblance de plus de Paris avec la mer. 
Comme dans l’océan, le plongeur peut y disparaître. » Victor Hugo, Les Misérables (1862), Paris, Gallimard, 
1951, pp.1295-1300.

30. À ce sujet, on peut se reporter à un autre texte de Matthew Gandy, « Paris Sewers and the Rationalization of 
Urban Space », in Transactions of the Institute of British Geographers, n°24, 1999, Royal Geographical Society, 
Blackwell, pp.23-44.
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l’artiste s’attache à fournir le manuel de l’inversion touristique. La cave à vin, le fan-
tôme de l’opéra sont des « sites » touristiques qu’induisent Paris et sa visite. Le rendu 
visuel qu’en donne Matta-Clark travaille cependant à défaire les attentes, proposant, 
par le montage, une idée relativement déviante du « motif » de la visite guidée. Si le 
sens exact – des mots, des images et de leur alliance dans le montage – est impos-
sible à interpréter rationnellement, ce phénomène d’altération aff ecte les lieux choi-
sis eux-mêmes, ainsi détournés de leur image habituelle. C’est un regard sur l’idée 
même de patrimoine que l’artiste déplace. Ce que Matta-Clark raille aussi dans ce 
fi lm, c’est la version triomphaliste du « portrait de ville » à destination d’un touriste 
venu y chercher du vin et des ruines « authentiques ». Sa stratégie déconstructive 
joue comme antidote à la nostalgie qui pourrait traverser, même subtilement, le 
geste fi lmique qu’il propose et qui mêle récits et images de lieux fortement connec-
tés au passé. 

L’activisme de Matta-Clark se loge sans doute dans ce double refus qu’il opère, face 
au sensationnalisme comme face à la nostalgie. Un refus qui lui permet d’élaborer 
des récits singuliers, menés expérimentalement : ce que Matta-Clark fait remonter 
à la surface est le résultat d’une logique d’exploration qui en conserve la forme. Le 
non-fi ni, le rendu elliptique, voire cryptique de ses visites est à l’image de ce dont il 
veut rendre compte. Si les sources de la ville moderne se situent, comme l’archéologie 
le suppose, dans les sous-sols, l’artiste pousse encore plus loin ce principe. Les sous-
sols qu’il parcourt et qu’il fi lme fonctionnent comme autant d’étapes à la constitu-
tion d’un véritable dispositif mnémonique. Le projet visuel de Matta-Clark, dans sa 
forme même, mime le fonctionnement de la mémoire : ses méandres, ses détours, ses 
instants de cristallisation sur des détails parfois largement anecdotiques. Échappant 
le plus souvent à une saisie ordonnée et linéaire, les excursions fi lmiques de Matta-
Clark paraissent ainsi familières à qui souhaiterait voir mise en application l’analogie 
fameuse entre fonctionnement psychique et fondations urbaines. À l’image de ce que 
déplace l’artiste en plongeant dans les sous-sols – les lignes de forces habituelles entre 
le haut et le bas, entre art et industrie, entre récit historique et rumeur, entre archi-
tecture et anarchitecture, etc. – notre lecture du travail s’est soustraite au point de vue 
surplombant pour adopter celui d’une dynamique référentielle. Par là, on rend jus-
tice à l’œuvre : refusant l’homogénéité des récits, la position de maîtrise, les brèches 
formelles et théoriques qu’elle pratique mettent à mal l’idée même de clôture.  
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2. 1977-2004: James Benning filme Milwaukee. spectacle de la ville

« It is a fi lm about memory and aging. »31

En 1977, James Benning tourne One Way Boogie Woogie à Milwaukee, la ville dans 
laquelle il a grandi. En retournant sur les lieux de son enfance, il entend documen-
ter le dépérissement industriel d’une région qu’il a bien connue. L’entreprise d’en-
registrement d’un réel à l’abandon s’accompagne ainsi d’un travail intimiste : la 
famille et les amis de Benning participent à la réalisation du fi lm. Celui-ci est par 
ailleurs tourné selon des règles strictes : soixante plans fi xes d’une minute mis bout 
à bout, qui délivrent la vision d’une ville en pleine mutation et qui évacuent tout 
sentimentalisme.
Vingt-sept ans plus tard, l’artiste regagne Milwaukee pour y tourner One Way Boogie 
Woogie / 27 Years Later. Il y fi lme les mêmes plans que ceux du précédent opus, 
convoquant les mêmes personnes à y participer. Cette fois-ci le déclin, encore peu 
perceptible dans le premier fi lm, est palpable dans chaque plan. 
1977-2004 : deux dates enserrent les fi lms qui sont aujourd’hui montés l’un à la suite 
de l’autre, contraignant le spectateur à une opération d’anamnèse parfois complexe. 
Deux dates qui contraignent tout autant la lecture critique que l’on peut être amené 
à faire de cet objet. Révision, remake, reprise, reconstitution : ces termes servent et 
enferment le projet de Benning. 

Nous tenterons ici de « qualifi er » ce retour en arrière. Du point de vue des catégories 
proposées par le cinéma expérimental d’abord, puis en suggérant une hypothèse de 
lecture toute autre, mettant au travail la référence directe à Mondrian. Dans l’un et 
l’autre cas, cette idée du retour en arrière opère une infl exion au sein d’une opération 

31. James Benning, « Filmography », in James Benning, éd. Barbara Pichler et Claudia Slanar, Vienne, SY-
NEMA – Gesellschaft  für Film und Medien, 2007, p.253.

I. A.
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conceptuelle. Une dissonance qu’il semble important de conserver comme telle : 
approfondissement formel, extension critique et prise en charge du réel vont de pair.
La carrière de Benning, si elle trouve sans aucun doute ses racines dans les avancées 
théoriques des années 1960 et 1970, a cependant évolué vers l’incorporation pro-
gressive de modalités référentielles capables de « déborder » l’entreprise puriste et 
conceptuelle. Si son retour à Milwaukee en 2004 pour refaire exactement le même 
fi lm peut être lu comme une manière d’évaluer la pérennité de ces procédures, il 
faut cependant garder à l’esprit le fait que Benning, entre 1977 et 2004, a entrepris 
d’intégrer à la fois l’histoire et la géographie, la narration et le documentaire dans les 
structures conceptuelles qu’il tient à conserver. L’inventaire systématique des pay-
sages américains qu’il mène depuis de nombreuses années relève ainsi à la fois d’un 
strict protocole de réalisation et d’un jeu constant à l’égard de ces mêmes contraintes.
D’un point (1977) à un autre (2004), les deux fi lms de Benning dont nous traite-
rons off rent donc la possibilité d’une interrogation sur l’art conceptuel lui-même et 
l’infl exion qu’il subit dès la fi n des années 1970 : le registre référentiel qu’introduit 
Benning, selon diff érentes procédures, et que l’on pourrait aussi lire comme le pas-
sage vers le postmoderne, s’attache non pas dans la rupture, mais dans la continuité 
à reformuler, prolonger, et étendre, les principes structurels. 
Si l’idée d’archive guide cette étude, c’est à diff érents niveaux. D’abord, naturelle-
ment, il s’agit pour Benning d’archiver les images de sa ville natale et des ses trans-
formations. Mais il s’agit aussi de considérer le fi lm comme le réceptacle d’opérations 
provenant de diff érents domaines de pensée. En mettant au service du fi lm l’histoire 
du cinéma expérimental comme l’histoire de l’art, on cherche à étendre les capacités 
critiques de l’objet en question. Bien plus : nous considèrerons que les deux fi lms 
de Benning « archivent », à leur manière, certaines tendances critiques propres au 
cinéma expérimental comme à l’histoire de l’art. L’objectif étant peut-être de fournir 
une image alternative des réalités urbaines : les dissonances et les marges intéressent 
plus Benning que l’image carte-postale. En décentrant les points de vue comme les 
références, ces dissonances se placent au centre du projet.

Cinéma structurel ?
Proposé pour la première fois par P. Adams Sitney dans un article de la revue Film 
Culture paru en 1969, le terme de « fi lm structurel » cherche à défi nir un groupe 
de fi lms dans lesquels la structure est censée prendre le pas sur le contenu. Quatre 
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caractéristiques majeures sont mises en avant : l’immobilité de la caméra (cadre 
fi xe du point de vue du spectateur), l’eff et stroboscopique (ou de clignotement), 
la répétition exacte et consécutive d’un même plan ou d’une même série de plans 
(fi lm à « boucles »), le réenregistrement d’images projetées sur écran. Le fi lm struc-
turel, alors représenté par des cinéastes tels que Michael Snow, Hollis Frampton, 
Paul Sharits ou encore Ernie Gehr prouvait ainsi sa nature à la fois matérialiste et 
minimaliste. 
Le visionnage de OWBW ne peut, à première vue, que soutenir et creuser cette 
approche structurelle : la durée imposée des plans, leur jeu répétitif, l’austérité du 
cadrage semblent immédiatement concurrencer les conventions narratives, ainsi 
que toute forme d’expression personnelle. La géométrisation de l’espace à l’intérieur 
du plan répond à un programme préalablement établi, donnant ainsi une trame ana-
lytique au fi lm. Diff érents critiques soulignent par ailleurs la concomitance de l’in-
térêt développé par Benning pour le médium fi lmique dès 1971 et l’enseignement 
des mathématiques qu’il donne à la même époque à New York32. La rigueur de la 
réalisation imposée par le cinéaste insiste donc bien sur cette caractéristique struc-
turelle qui ne s’adapte pas seulement à la construction du fi lm mais aussi à ce qui 
s’y trouve fi lmé, opérant dans la « matière urbaine » des coupes strictes. Égrenés de 
façon complètement autonome, les plans semblent clairement séparés les uns des 
autres. Chacun décrit, durant une minute, un espace choisi par le cinéaste, espace 
qui semble lui-même reposer sur une organisation géométrique interne. Impossible 
de ne pas repérer l’arrête tranchante des bâtiments, la façon dont ils se découpent sur 
le ciel, leur texture, mais aussi le dialogue des couleurs. Chaque entité semble exister 
pour elle-même sur un mode déclaratif. Elle met invariablement en avant les mêmes 
composantes : planéité, mouvement, lumière, grain de l’image, chacune émanant de 
la durée. Le sentiment de l’autonomie de chaque plan est augmentée par le son, pro-
venant toujours du dehors du cadre, comme si lui-même ne pouvait en faire partie.
La stratégie structurelle semble off rir au cinéaste une manière d’appliquer des 

32. À ce propos, l’artiste dit : « Les maths, c’est très subtil. C’est beau de résoudre des problèmes. Une élégante 
démonstration ... mon travail ressemble à une démonstration mathématique, je crois. Beaucoup de réalisateurs 
étaient également  mathématiciens – Hollis Frampton, par exemple. Vous pouvez voir des mathématiques dans 
presque tous les fi lms – même dans les fi lms narratifs : prenez par exemple la façon dont la lumière frappe un 
mur. C’est beau, et c’est que des maths. », Danny Zuvela, «Talking about Seeing: a Conversation with James Ben-
ning», in Senses of Cinema, http://archive.sensesofcinema.com/contents/04/33/james_benning.html.  [Consulté 
le 9 février 2010]. Ma traduction.
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préoccupations formelles aux images fi guratives fi lmées, les faisant ainsi basculer 
dans une logique plus abstraite, faite de lignes et de rapports de force internes. Le 
geste de Benning interroge la phase qui préside à toute opération d’abstraction d’un 
espace donné : conservant les images prélevées à même le réel, il souligne par son 
cadrage la dimension abstraite qui, en puissance, habite toute situation perceptive. 
Alignant ces constructions de plan dans la durée, comme pour en éprouver la vérité, 
il défait progressivement les images de leur lieu d’inscription pour mieux en démon-
trer la trame, l’organisation. L’opération est ainsi d’autant plus marquante qu’elle 
concerne une imagerie tout à fait familière, qui se soumet avec souplesse à l’expéri-
mentation formelle. 
Travail d’investigation sur les conditions de perception, le cinéma structurel et ses 
principes off rent à Benning les moyens, les outils pour une telle enquête. Ainsi que 
l’explique le cinéaste à propos d’une œuvre antérieure à OWBW intitulée 11x14, dont 
il décrit ici l’un des plans :

« […] lorsque le plan s’installe véritablement à l’écran, j’ai le sentiment que deux choses se produisent. 
Nous commençons à être pris par les aspects formels de l’image, la manière si particulière qu’a la 
fumée de tourner et de se déplacer, la façon dont elle altère la couleur du ciel. Et puis, à mesure que 
nous prenons conscience de ces éléments formels, je crois que quelque chose comme la signifi cation 
de la cheminée elle-même est évacuée, l’image se libère, revient à n’être rien d’autre qu’une cheminée 
souffl  ant de la fumée dans les airs. Et on commence à la regarder, cette image, un peu comme on 
regarderait une sculpture, intéressante en elle-même. Ce qui se produit donc durant ces sept minutes 
et demi que dure le plan c’est une sorte d’évolution, qui ne concerne pas tellement l’image elle-même 
que la façon dont nous la regardons. »33

La métaphore employée est hautement signifi cative : le contenu du plan est consi-
déré de façon sculpturale, se suffi  sant à lui-même. 
Et pourtant, selon Benning, l’expression de « cinéma structurel » ne convient pas à 
unifi er toute sa pratique34.

33. « 11x14 : an Interview with James Benning, with Peter Lehman & Stephen Hank », in Wide Angle, Vol.2, 
n°3, p.14. Cité par Jonathan Buchsbaum, « Canvassing the Midwest », in Millenium Film Journal, n°7/8/9, Au-
tomne-Hiver 1980/81. Ma traduction.

34. L’artiste ne déclare-t-il pas: « Je suis très intéressé par l’exploration de la forme mais je me suis très vite 
tourné vers les idées, l’histoire… Je suis une personne du journal [I’m a diaries person]. Mon travail est plus per-
sonnel que certains trucs structuralistes. », in Danni Zuvela, «Talking about seing: A Conversation with James 
Benning», op.cit. Ma traduction.
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Les contre-stratégies: imaginer une « iconographie du Midwest »
Ce n’est donc pas sous le régime de la pureté moderniste que nous serons amenés à 
analyser le fi lm de Benning. Celui-ci prend d’une part sa source dans la réalité d’un 
paysage industriel et urbain dont il propose bien une forme de recension cinéma-
tographique. Par ailleurs, en revenant tourner les mêmes plans vingt-sept ans plus 
tard, c’est bien la dimension historique d’un développement que cherche à mettre en 
image l’artiste, une façon de faire pénétrer l’histoire dans un protocole de réalisation 
précis. Ce qui se met ainsi à dialoguer sont deux instances facilement tenues à l’écart 
l’une de l’autre : la tendance abstraite propre au cinéma structurel que ne renie évi-
demment pas Benning et une tendance réaliste et documentaire que son fi lm porte 
manifestement. 

. Faire le portrait d’une ville
C’est bien à brosser le portrait d’une ville que s’attèle Benning en réalisant, à deux 
moments distincts, son fi lm. Ainsi que l’écrit la critique et commissaire d’exposition 
Julie Ault : « Comme matrice, Milwaukee est essentielle à la façon de voir de Benning 
et a une infl uence incalculable sur son travail – en tant que récit, lieu, mémoire, 
histoire, imagerie et métaphore. »35 Il faut cependant faire un usage prudent du mot 
« portrait » : on l’a vu, la trame analytique qui soutient le fi lm contrarie le « documen-
taire-type » sur Milwaukee. Cette tendance abstraite donne ainsi une tonalité tout 
fait inhabituelle à l’entreprise réaliste qui traverse, elle aussi avec vigueur, le fi lm de 
Benning. Le portrait de ville que le cinéaste nous off re est hautement lacunaire. Le 
« programme formel » choisi empêche tout plan d’ensemble d’off rir une vue cohé-
rente de l’espace fi lmé : la vision de la ville est resserrée et parcellaire. Celle-ci est fi l-
mée comme si Benning l’avait traversée en voiture : les plans exposent les façades de 
bâtiments, les stores des boutiques fermées, les coins de rues, les murs de briques. Un 
cadrage à dominante horizontale qui travaille à rendre l’impression visuelle carac-
téristique du paysage du Midwest américain. Le lieu choisi détermine ainsi très lar-
gement la procédure de tournage, qui demeure néanmoins extrêmement contrainte. 
Les images restituent une ville relativement vidée de toute présence humaine dont 
les interventions – rigoureusement mesurées – scandent les plans sans jamais les 

35. Julie Ault, « Using the Earth as a Map of himself », in James Benning, éd. Barbara Pichler and Claudia 
Slanar, op.cit., p.108. Ma traduction.



55

« habiter ». Traversés par des voitures, des trains, des camions et quelques fi gurants, 
ceux-ci hésitent entre l’intimité manifeste de Benning avec ce qu’il fi lme et l’absence 
de caractérisation criante de la ville fi lmée, qui pourrait ressembler à n’importe 
quelle ville américaine. À l’intérieur de ce cadrage, les mouvements sont eux-mêmes 
horizontaux – passages de fi gurants, de voitures, de trains – et contribuent à la défi -
nition de l’espace et de la profondeur. Importance du déplacement et de l’idée même 
de mobilité : cette caractéristique du mode d’appréhension du paysage américain est 
ainsi mise en avant par Benning. 
Le regard que le cinéaste porte sur sa ville natale est par ailleurs façonné par l’indus-
trialisation de celle-ci : entrepôts, usines, cheminées, camions-citernes, grues, che-
mins de fer, autoroutes sont au centre de l’inventaire dressé par l’artiste, qui laisse 
également une place importante aux matériaux eux-mêmes : sable, chaux, acier, 
briques… L’insistance à fi lmer cet aspect de la ville correspond selon l’artiste à une 
manière d’enregistrer un déclin auquel il a lui-même assisté :

« En 1977, j’ai tourné One Way Boogie Woogie dans la vallée industrielle de Milwaukee. La vallée 
divise la ville – au nord on trouve le ghetto noir de Milwaukee, au sud la classe ouvrière polonaise. 
Enfant je jouais là, sautant dans les trains de marchandise, et pêchant dans la Rivière Menomonee. 
En 1977, la vallée a commencé à mourir. Les usines ont déménagé. Les fonderies d’acier ont rouillé. 
[…] Je voulais documenter ce délabrement. Avec des amis, ma famille, et trois Volkswagen (rouge, 
bleue et verte), j’ai tourné au mois de mars lors de journées lumineuses inventant soixante récits 
d’une minute chacun. »36

Malgré le ciel bleu qui sert de toile de fond à chaque plan, le fi lm restitue eff ecti-
vement une ambiance industriellement crépusculaire : les usines sont fermées, les 
stores des boutiques baissés, l’herbe pousse librement le long des routes et même si 
le chromatisme des plans est incroyablement riche, les teintes des bâtiments demeu-
rent ternes, comme légèrement passées. La solitude de ces rues est accentuée par 
le simple passage d’un ou deux fi gurants qui ne parviennent jamais à une véritable 
occupation de l’espace : pressés, ceux-ci semblent vaquer à des occupations plutôt 
absurdes qui ne cadrent pas avec l’idée d’une ville en pleine activité. Impossible donc 
de voir dans OWBW une forme d’urbanisme triomphant : le programme établi par 
Benning collectionne, à l’inverse de l’image carte-postale, des images glanées le 

36. James Benning, « Filmography », Idem., p.248. Ma traduction.
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long des routes et des rues que le temps semble avoir ralenties. L’entreprise réaliste 
et quasi-documentaire du fi lm ne peut ainsi être maintenue écartée de la visée pro-
grammatique, structurelle, qui à la fois lui préside, la conditionne et en résulte. C’est 
en quadrillant la ville (ce que fait au sens propre l’un des plans : munies d’une règle, 
des mains mesurent le cadre) et ses espaces visibles (rues, devantures, façades) que 
Benning obtient l’image la plus générique possible du déclin qu’il cherche à décrire. 
La contrainte formelle, pourtant maximale, développe ainsi la plus grande liberté 
possible pour l’entreprise descriptive. 
  
. Parasiter la frontalité
Si la frontalité apparaît comme le geste le plus rigoureux de l’expérience structurelle, 
permettant une géométrisation de l’espace ainsi que sa mise en série, en en faisant 
son principe central, le fi lm de Benning permet de la faire basculer du côté de la 
documentarisation. Refusant la transparence et le regard traversant, la collection de 
façades de Milwaukee, réticentes à tout point de fuite, produisent une image géné-
rique de la ville qui devient elle-même une immense façade. Comme l’écrit l’histo-
rien de la photographie Olivier Lugon dans son ouvrage sur le style documentaire 
photographique : 

« La frontalité est moins un outil qu’un signe documentaire. Si elle ne restitue pas plus d’information 
qu’une autre vue, elle tend, à défaut, vers un statut d’image-type, qui permettrait d’affi  rmer la 
superfl uité des autres vues ; de chaque objet, elle donnerait l’image générique qui résumerait et 
annulerait toutes les autres. » 37

Cette idée d’une signalétique semble parfaitement convenir au fi lm de Benning, qui 
est lui-même parcouru de panneaux indicatifs. Cependant cette frontalité est tra-
vaillée comme « à rebours » par l’artiste qui parvient très signifi cativement à la para-
siter. Si aucune volumétrie ne nous est donnée de la ville et ses environs, celle-ci est 
néanmoins traitée comme une scène de théâtre miniature devant laquelle de micro-
événements ont lieu. Seule la frontalité des plans est capable d’off rir la succession de 
narrations minimales que Benning orchestre au pied des immeubles, dans les rues 
de Milwaukee. Les allers et venues des passants, le ballet des voitures, la moindre 

37. Olivier Lugon, Le Style documentaire. D’August Sander à Walker Evans. 1920-1945, Paris, Macula, 2001, 
p.177.
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traversée des plans est chorégraphiée à l’extrême, un interventionnisme bien souvent 
absurde qui défi e les principes structuraux. Ces minuscules saynètes « traversantes » 
impliquent l’existence d’un hors champ qui caractérise in absentia l’espace cadré par 
la caméra de Benning. C’est paradoxalement en créant un vide que l’artiste produit 
l’impulsion documentaire qui habite le fi lm. Un vide rejoué à un autre niveau par le 
geste du remake. Ainsi que l’explique l’artiste dans un entretien: 

« Lorsque je regarde […] One Way Boogie Woogie, ces ruses et ces fables que je développe 
m’apparaissent comme la chose la moins intéressante [...]. Ce qui m’intéresse en revanche […] c’est 
la manière dont elles documentent le plus prosaïquement possible un espace social donné ; derrière 
tous mes jeux avec le hors-champ, se déploie en réalité la documentation du lieu et du temps choisis, 
enjeu qui est rendu encore plus intéressant du fait de la transformation ou de la disparition de ces 
lieux. »38

L’espace social qu’évoque Benning est, selon ses mots, « documenté » par le hors 
champ, et par la transformation et la disparition des lieux fi lmés en 1977. En imagi-
nant un cadrage volontairement contraignant, fragmentant l’espace et ne donnant à 
voir de la ville qu’une succession d’aplats de couleurs dont l’éventuelle profondeur 
n’est révélée qu’à travers le passage de quelques rares « mobiles » dans le champ, le 
cinéaste produit cependant une scène suffi  samment neutre pour que se détache, à sa 
surface, presque fantomatiquement, ce qui constitue, en même temps que son por-
trait, l’archive d’une ville.
Car ce qu’off re la frontalité des bâtiments sélectionnés par Benning c’est l’idée d’une 
« image déjà faite », selon les mots d’Olivier Lugon qui cherche ainsi à défi nir l’im-
portance du motif de la vitrine dans l’entreprise documentaire photographique. 
La « valeur présentative » de la vitrine, « selon laquelle l’objet semble lui-même en 
état d’exhibition »39 permet de couper cet objet de son contexte réel pour le trans-
former en une véritable représentation de lui-même. En retirant artifi ciellement à 
l’artiste la responsabilité de ce qu’il fi lme, l’objet-Milwaukee, qui s’impose fronta-
lement dans chaque plan, donne eff ectivement le sentiment d’avoir été « trouvé ». 
Cet apparent geste d’objectivation de la ville off re une entrée dans l’archivage opéré 
par Benning des images de sa ville natale. Collectionnées et mises en série, celles-ci 

38. Scott MacDonald, « Exploring the New West : An Interview with James Benning », in Film Quarterly, Vol. 
58, n°3, Printemps 2005, p.10. Ma traduction.

39. Olivier Lugon, Le Style documentaire. D’August Sander à Walker Evans, op.cit., p.173.
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prennent progressivement l’ampleur nécessaire à un véritable ensemble cohérent 
documentant Milwaukee. Ce qui se noue ici concerne donc la frontalité et l’archi-
vage, le fi lm devenant ainsi un procédé auto-réfl exif : il produit son propre pro-
gramme, programme qui devient lui-même la « vitrine » de l’objet fi lmé. La stratégie 
programmatique de Benning a la force de s’eff acer fi nalement devant la nécessaire 
documentarisation de la ville qu’elle permet.

Les « hypothèses picturales » que nous souhaiterions proposer suite à ces considé-
rations relatives à l’entreprise de documentarisation des deux fi lms ont pour but de 
prolonger la notion de référentialité : liée au contexte fi lmé dans le geste documen-
taire, celle-ci interviendra dans les pages à venir comme découlant des procédures 
de réalisation elles-mêmes.

Le débord du cadre : hypothèses picturales
Une référence semble travailler les deux fi lms de Benning, inscrite dans les débuts 
du cinéma : celle des frères Lumière, dont les prises de vue extrêmement courtes, 
une trentaine de secondes, ont infl uencé le choix du cinéaste pour son propre pro-
tocole. Sous l’égide de la contrainte (une minute par plan) se joue ainsi un retour en 
arrière volontaire vers les premières images de l’histoire du cinéma : 

« À ce stade de l’histoire, après cent ans de cinéma, beaucoup d’images ont été produites, et mes fi lms 
ont plus à voir avec le référencement des débuts du cinéma, lorsque l’on mettait toute une pellicule 
dans la caméra, […] et qu’on la laissait tourner sans l’interrompre, enregistrant un train arrivant dans 
une gare aussi longtemps que durait la pellicule.
Mes pellicules sont plus longues que celles que les Lumières utilisaient, mais l’idée est la même. » 40 

Cette référence s’attache bien plus à la répétition d’un protocole qu’à un travail de 
remémoration. La minute que Benning se donne pour chaque plan de ses deux fi lms 
reprend le geste des frères Lumière qui, dans les premiers temps du cinéma, se ser-
vent du médium cinématographique pour inventorier le réel. Mais cet inventaire n’a 
de sens que parce que, dans le temps même de son élaboration, il permet au cinéma 
de réfl échir ses propres pouvoirs. Là encore, structure et protocole portent la ques-
tion référentielle. 

40. Scott MacDonald, « Exploring the New West : An Interview with James Benning », op.cit., p.13.
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C’est sur la question du cadrage de l’espace fi lmé que la durée des plans pensés par 
Benning insiste. Un cadrage toujours resserré, qui engage une vision fragmentée de 
la ville, laissant au spectateur le choix de reconstituer selon ses propres coordon-
nées les données manquantes du hors-champ. Benning imagine un dispositif qui 
compromet plan après plan, comme dans les fi lms Lumière, le bord du cadre41. Chez 
Benning, de nombreux détails vont dans ce sens, à commencer par le passage des 
fi gurants ou des voitures dans le champ, le traversant ou s’installant à des points 
précis du bord-cadre, comme pour en souligner les limites. Ainsi, la durée des plans 
off re une mesure du temps comme de l’espace : celle de la traversée des « mobiles » 
dans le champ, celle du regard du spectateur inscrivant dans sa mémoire la singula-
rité de chaque espace choisi, et imaginant la suite qu’il donnerait à ces rues et à ces 
façades de Milwaukee. 
Par ailleurs, les opérateurs Lumières se détachent eux aussi du « mystère fi gural » 
pour, selon Philippe-Alain Michaud, 

« construire un champ auquel le passage des corps sert à la fois de révélateur et de mesure. […] 
donner à voir l’espace de la représentation traversé par une action, un événement, ou un mouvement 
qui vient en matérialiser la surface. C’est en cela plus qu’en revisitant ‘sur le motif ’ les lieux de la 
peinture que le système Lumière se détourne de la spatialité théâtrale pour s’ouvrir à la picturalité. » 42

Dans OWBW/ 27 Years Later, le rôle précis accordé aux fi gurants et à la chorégraphie 
de leur passage dans le champ insiste sur cette donnée, qui permet de ne plus lire 
ces événements comme des saynètes théâtrales mais selon des données picturales. 
« Matérialiser la surface » : c’est eff ectivement par les chorégraphies des fi gurants ou 
des « mobiles » qui traversent le champ que se mesure la réduction de ce dernier. 
L’absence d’horizon, systématiquement bloqué par les immeubles, travaille en eff et 
à une perte de repères qui élimine aussi la possibilité pour l’image de se constituer 
en paysage. Si la terre et le ciel sont présents, la ligne de fuite permettant le raccord 
de l’un à l’autre est manquante. Le passage des mobiles s’off re ainsi comme la seule 

41. À ce sujet, on peut se reporter au texte de Jacques Aumont, qui écrit notamment : « Le bord est en général, 
on le redira, ce qui limite l’image, ce qui la contient, au double sens du mot ; et le coup de génie ici est d’y avoir 
au contraire laissé l’image déborder : la locomotive, les fi gurants transgressent cette limite (la transgressent, c’est 
à dire ne l’abolissent pas). C’est en bonne partie grâce à cette activité aux bords de l’image que l’espace semble 
se transformer incessamment […] : comme si, en quelque sorte, les bords devenaient opérateurs actifs de cette 
transformation progressive. », in L’Oeil interminable, Paris, Séguier, 1995, p.28-29.

42. Philippe-Alain Michaud, « L’Appareil du réel. Le cinéma des Lumières », in Sketches. Histoire de l’art, ci-
néma, Paris, Kargo, 2006, p.71.
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mesure du plan, marquant la profondeur mais surtout l’étroitesse de l’espace.

Quelle forme picturale nous vient à l’esprit ? 
On voit comment d’une part le principe structurel – celui d’une construction systé-
matisée du plan, d’autre part l’interventionnisme de l’artiste – qui organise selon des 
protocoles préétablis la traversée et donc la construction de ces plans, et l’iconogra-
phie globale du fi lm, attachée à la représentation d’un paysage industriel à travers 
les rendus naturalistes et chromatiques de ce dernier, contribuent à une « pictura-
lisation » du projet de Benning. La géométrisation de l’espace passe eff ectivement 
chez lui par une observation directe de la « nature » – ici urbaine, entendue comme 
un impératif artistique qu’il développe par ailleurs dans tout son travail. Il apparaît 
ainsi que la grammaire cinématographique, protocolaire, qu’il adopte systématique-
ment ne soit qu’un outil mis au service d’une forme d’empirisme radical – dont on a 
vu une première acception à travers l’idée d’une « iconographie » de Milwaukee. 
Dans cet inventaire du monde réel dressé au moyen de programmes et de proto-
coles, on songe d’abord aux premiers exercices de peinture en plein-air de la fi n du 
XVIIIe siècle. « Recouvrir le monde » par des stratégies parfois guidées par l’abstrac-
tion, tel pourrait être le principe de Th omas Jones (1742-1803), par exemple, peintre 
de paysage anglais qui, à Naples, se détourne du motif scénique de la baie pour se 
concentrer sur des fragments d’immeubles quelconques. Le cadrage de ses toiles, 
de petit format, choisit des détails de façades sur lesquelles vient jouer la lumière. 
Ce que permet le plein-air, c’est, dans l’immédiateté indivisible de la vision, de faire 
des murs de Naples l’analogue de la surface de la toile. Exactement comme chez 
Benning, pour qui le cadre cinématographique joue, artifi ciellement, comme cache 
et écran d’une réalité qu’il choisit de ne pas entièrement représenter. Ne demeure 
visible que le principe de construction d’une image.
Le passage au plein-air est d’abord compris comme un complément à l’éducation 
artistique des artistes. Associé à l’étude, l’esquisse, à un rendu qui se veut spon-
tané, rapide, en prise directe avec l’immédiateté de la vision, le plein-air est aussi 
une manière de « préparer » l’objet fi ni du tableau par l’entraînement de la main et 
de l’œil aux données changeantes de la nature. Progressivement cependant, la sépa-
ration entre ce travail préparatoire et l’objet fi ni dans l’atelier se fait plus mince, et 
une bascule a lieu : les qualités de l’objet achevé deviennent perméables aux données 
plus aff ranchies de la peinture en plein-air. Les conventions artistiques évoluent 
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rapidement et lorsque l’impressionnisme installe vers 1870 une méthode à part 
entière, la polarité entre le travail d’extérieur et d’intérieur apparaît comme moins 
dépendante des idées de « fi ni » et d’achevé : l’autonomie de la peinture en extérieur, 
frontalement empirique, a laissé derrière elle la « fonction synthétique » qui atten-
dait jusqu’ici l’atelier pour mettre en forme le tout de l’œuvre. L’intense observation 
de la nature aura redistribué les lieux de production de l’art, et si, comme le sou-
ligne Peter Galassi, il faut rester prudent face au grand récit de l’impressionnisme 
comme période d’aff ranchissement exemplaire, et insister sur ce qui demeure de la 
convention dans le geste de peindre en extérieur, il n’en demeure pas moins que ce 
mouvement vers le dehors aura infl ué sur l’expression personnelle de l’artiste et sur 
l’importance qui sera dorénavant donnée à la « documentarisation »43. 

La « nécessité du cadre et de son débord », c’est bien ainsi que Benning aborde son 
propre « site », Milwaukee. La durée des prises, le cadre strict des plans, leur répéti-
tion à vingt-sept ans d’intervalle sont les protocoles choisis par l’artiste pour fi lmer 
le paysage urbain de la ville. Plus qu’un moyen d’unifi cation du regard, le plein-air 
est le véritable objet du projet de Benning. Le ciel et les nuages – plus rares – sont 
la véritable constante de son fi lm, comme si la ville et ses fragments (de bâtiments, 
d’usines…) étaient les décors, forcément changeants, d’une seule et unique toile de 
fond. Sur ce plan commun viennent s’inscrire, minute après minute, diff érentes 
« études », « tableaux », « ébauches » ou « esquisses » de la ville : diff érentes « études 
d’après nature », suffi  samment étranges et absurdes, cependant, pour opérer un 
déplacement à l’endroit de la reproduction objective d’une réalité donnée. 

La référence à Mondrian permet de prolonger l’hypothèse picturale en l’emmenant 
vers l’abstraction, proposant ainsi le mouvement inverse à celui que l’on vient de 
pointer dans la pratique du plein-air du XVIIIe siècle. Si l’on a – rapidement – posé 
l’hypothèse d’un principe abstrait travaillant en profondeur le registre réaliste de 
la peinture de paysage, la fi gure de Mondrian va nous permettre de faire émerger, 

43. À ce sujet, on peut se reporter au catalogue coordonné par Peter Galassi : Corot in Italy, Open-Air Painting 
and the Classical Landscape Tradition, New Haven & Londres, Yale University Press, 1991. Sur les liens entre 
impressionnisme, peinture de plein-air et la question de la durée, qu’appelle aussi le cinéma, on peut se reporter 
à : Joel Isaacson, « Constable, Duranty, Mallarmé, Impressionism, Plein Air, and Forgetting », in Th e Art Bulletin, 
Vol. 76, n°3, Septembre 1994, pp. 427-450.
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à l’inverse, au sein même du vocabulaire abstrait et structurel, un registre référen-
tiel. Le travail de Benning se logeant pour nous dans la bascule entre l’une et l’autre 
situation.

« Boogie-woogie » 
Mondrian est présent dans le titre du premier opus de Benning mais également à 
la 44ème minute de ce dernier : traversant le champ, devant un mur de la ville, deux 
ouvriers portent une grande reproduction d’une de ses toiles. Clin d’œil au maître 
bien sûr, cette référence nous contraint à chercher les identités possibles entre les 
démarches de l’un et de l’autre artistes.
Le parcours de Mondrian, qu’on ne peut rendre ici dans sa totalité, peut être rapi-
dement esquissé selon diff érentes phases. La première peu connue ou exposée, qui 
correspond aux années 1900-1912, est celle des tableaux à fi gures (paysages crépus-
culaires ou fauves aux couleurs « arbitraires et incandescantes »), qui inclut aussi les 
peintures symbolistes-théosophiques. La seconde période, de 1912 à 1939 est celle des 
années cubistes et néoplastiques. Enfi n l’arrivée à New York marque sans conteste 
un nouveau départ44. 

C’est en arrivant à New York en 1940 que Mondrian, qui aimait la musique popu-
laire, découvre le boogie-woogie. Cette découverte, liée à celle de la ville de New 
York, accompagne l’achèvement de vingt années d’exil. On considère que les trois 
ans et quatre mois que l’artiste passe aux Etats-Unis avant d’y décéder en 1944 mar-
quent un tournant dans sa carrière. Deux types de travaux sont exécutés à New York, 
qui nous intéressent chacun : les premiers concernent les œuvres commencées et 
terminées aux Etats-Unis – peu nombreuses, qui portent la trace de cette découverte 
de la ville américaine par Mondrian et du boogie-woogie, et esquissent un renouvel-
lement assez complet de ses techniques de travail et du rendu fi nal de ses œuvres. De 
l’autre côté, dans un mouvement qui « commente » d’ailleurs le premier, Mondrian 
reprend et révise certaines de ses œuvres exécutées en Europe, à qui il a fait traver-
ser l’Atlantique. L’une et l’autre procédure (l’infl exion et la reprise) sont pertinentes 

44. Comme Jean-Claude Lebensztejn invite à le penser, il semble délicat de chercher ainsi à fracturer le par-
cours de Mondrian, dont trop de critiques ne conservent et n’exposent que la période néoplastique, « purifi ant » 
le travail de l’artiste de son enquête initiale – fi gurative ou théosophique – jugée dérangeante.
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puisque Benning les choisit lui aussi : le boogie-woogie fi gure dans le titre du fi lm 
de 1977, tandis que la reprise commande le principe organisationnel des deux fi lms 
accolés. 
 
À New York, Mondrian reprend l’habitude, laissée de côté depuis 1913, de nommer 
ses toiles par des titres fortement évocateurs, réactivant ainsi la mémoire de lieux 
dans lesquels l’artiste a vécu45 : c’est ainsi que certaines d’entre elles comportent l’ex-
pression « boogie-woogie ». Ce geste ne correspond pas à une volonté de mettre de 
côté l’abstraction, bien au contraire, mais à pointer l’importance de l’environnement 
dans lequel il est amené à travailler, et son intérêt pour la ville moderne. Il ne faut 
donc pas chercher dans ses derniers travaux une ressemblance possible avec la ville 
de New York, mais plutôt un hommage. Dans les toiles commencées à New York 
(parmi celles-ci, seulement trois toiles furent commencées et fi nies), un change-
ment est notable : la couleur n’est progressivement plus « réglementée » par les lignes 
noires qui ont jusqu’ici « cadré » ses toiles :

« Ce développement peut être compris à la lumière d’une remarque qu’il fi t à Alfred Roth dans 
l’une de ses lettres de 1932, sur le fait qu’il aimait de moins en moins le noir. Pendant presque dix 
ans, il avait essayé de supprimer le noir en doublant et multipliant les lignes, augmentant en réalité 
paradoxalement la quantité totale de noir. Dans ses derniers travaux, cependant, il prit l’importante 
décision de l’abandonner tout à fait. Cela n’eut pas seulement pour conséquence de libérer la couleur 
de ses attaches, mais aussi de lui faire prendre en charge certaines fonctions qu’avaient assuré pendant 
de nombreuses années les lignes, notamment la détermination du rythme de la peinture. » 46

Une forme de rythmique nouvelle que lui souffl  ent, entre autre, le jazz et le boogie-
woogie – redécouverte récente d’un piano blues. Les lignes des toiles de Mondrian 
qu’inspire cette musique47 sont désormais « fl ottantes » et émancipées du noir. 

Par ailleurs, tout en produisant de nouvelles toiles qui réagissent à ce nouvel 

45. Voir Carel Blotkamp, Mondrian. Th e Art of Destruction, Londres, Reaktion Books, 1994, p.225.
46. Idem., p.229.
47. Trois œuvres comportent aujourd’hui, dans leur titre même, le mot « boogie-woogie ». Dans le catalogue 

raisonné de l’œuvre de Mondrian, elles sont référencées comme suit : B299.319, B323 et B324, in Piet Mondrian: 
catalogue raisonné. 2, catalogue raisonné of the work of 1911-1944 / Joop M. Joosten, Paris, Cercle d’Art, 1998. 
L’historien de l’art Harry Cooper dans son texte « Mondrian, Hegel, Boogie » (in October, Vol.84, Printemps 
1998) donne une bonne description du «boogie-woogie». Les textes de Jean-Claude Lebensztejn invitent cepen-
dant à plus de prudence dans le regard que l’on serait amené à porter sur la période new-yorkaise de Mondrian 
(« Notes de lecture », in Les Cahiers du musée national d’art moderne, n°52, Été 1995, pp.137-140).
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environnement visuel qu’incarne New York et le jazz, Mondrian reprend d’anciennes 
toiles, commencées à Paris ou à Londres et qui ont, comme lui, traversé l’Atlantique. 
Les transatlantic paintings 48, nom donné à cette série, combinent ainsi un art de la 
reprise relativement complexe à interpréter et ce nouveau fl ux moderne qui irrigue 
sa production artistique depuis son arrivée aux Etats-Unis49. Mondrian explique en 
1941 que les nouveaux éléments colorés, les nouvelles rythmiques qu’il insère à cette 
époque sur d’anciennes toiles visent à donner à celle-ci « plus de boogie-woogie »50. 
Les toiles en question comportent ainsi une sorte de double personnalité, incarnée 
d’ailleurs par la double date que Mondrian inscrit à leur dos, comme pour insister 
sur la double temporalité qu’elles enregistrent. Ce geste assez radical et non conven-
tionnel s’oppose à l’idée d’un travail pictural qui serait continu et clos. La double 
date signale en eff et la traversée, le déplacement, plus que la clôture, reliant ainsi 
symboliquement les diff érentes phases de sa carrière. 
S’il ne peut s’agir, dans la lecture que nous proposons de l’œuvre de Benning, de « cal-
quer » les enjeux de OWBW / 27 Years Later sur ceux du travail pictural de Mondrian, 
il semble néanmoins qu’un même eff ort soit à l’œuvre. En fi lmant Milwaukee en 1977 
puis vingt-sept ans plus tard, Benning élabore un travail qui s’accomplit justement 
dans une tension entre conservation, résistance et transformation. Cette tension, qui 
à la fois justifi e et discute les principes d’un cinéma structurel, invite à une relecture 
du travail de Benning, de la même manière que, méthodologiquement, la « période 
américaine » de Mondrian donne à voir des continuités et des diff érences dans une 
œuvre commencée longtemps auparavant. Pour Benning, comme pour Mondrian, 
il s’agit de mettre un protocole de travail au service d’une réalité connue, observée, 
dont la matérialité s’impose avec force. Analysant Broadway Boogie-Woogie, l’une 
des dernières toiles datées de 1942-43, Meyer Shapiro écrit de Mondrian :

« […]  il n’a jamais été plus libre et coloré, et proche aussi du spectacle de la ville, sous le double 
aspect de l’architecture, en tant que construction infi nie d’unités régulières et répétitives, et du hasard 
propre au mouvement perpétuel des gens, des voitures et des éclats de lumière. » 51 

48. Voir Kermit Champa, Mondrian Studies, Chicago, University of Chicago Press, 1985.
49. Ces transatlantic paintings sont au nombre de dix-sept.
50. Voir Harry Cooper, « Looking into the Transatlantic Paintings », in Mondrian : Th e Transatlantic Paintings, 

Harvard University Art Museum, Londres, Cambridge, Yale University Press, 2001, p.25.
51. Meyer Shapiro, « Mondrian. L’ordre et le hasard dans la peinture abstraite », in Les Cahiers du musée natio-

nal d’art moderne, n°50, Hiver 1994, p.118.
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Il serait sans doute trop simple d’interpréter la période new-yorkaise comme l’avè-
nement d’un aff ranchissement vers lequel aurait tendu toute la carrière du peintre. 
Comme l’écrit Jean-Claude Lebensztejn, le travail de Mondrian vise, au moins 
depuis les années 1920, à prendre en compte l’environnement et l’extériorité du 
tableau :

« [...] c’est peut-être chez Mondrian que les limites entre l’art et l’espace environnant qui le fonde par 
son extériorité sont remises en question de la façon la plus radicale. […] un tableau de Mondrian 
apparaît le plus souvent comme un fragment d’un espace plus vaste et arbitrairement arrêté. Le 
spectateur doit alors prolonger l’œuvre au-delà de ses limites, la prolonger indéfi niment, et peut-être 
infi niment, faisant de chaque tableau de Mondrian un plan infi ni de l’univers. »52

L’éclatement du cadre, la capacité de la toile à répondre aux stimuli du monde exté-
rieur, et le protocole structurel de production de l’œuvre ne sont pas contradictoires : 
chaque modalité correspond à l’extension d’une autre ou la prolonge. 

L’atelier
Une dernière hypothèse de travail se logerait du côté de cette explosion du cadre, 
permettant à l’art de s’immerger dans le réel et au réel de ne plus être coupé de la 
production artistique. 
On l’a vu plus haut, les premières peintures en plein-air et l’impressionnisme plus 
tard ont amené l’éviction progressive de l’atelier comme seul espace de travail. 
On sait également l’importance que revêtait pour Mondrian son atelier : celui de 
la rue du Départ à Paris, qu’il occupe de 1921 à 1936, puis celui de New York, sont 
des espaces qu’il investit de manière complètement inédite, expérimentale, répon-
dant aux avancées de sa peinture. L’atelier est un véritable « environnement » : les 
murs sont peints en blanc et en gris, ils sont couverts de cartons colorés de cou-
leurs primaires, le mobilier est également peint, et chaque objet est disposé selon un 
ordre spécifi que. En 1920, un journaliste hollandais décrivait cet atelier comme « un 
tableau géométrique agrandi plusieurs fois ».  À la fi n de sa vie, Mondrian travaillait 
de façon concomittante sur deux « tableaux » : il révisait de façon permanente sa der-
nière composition Victory Boogie Woogie, au rythme vertigineux, et il ne cessait de 

52. Jean-Claude Lebensztejn, ZigZag, Paris, Flammarion, 1981, p.109.
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modifi er son dernier espace d’art réalisé, son atelier, avec des plans de couleurs en 
porte-à-faux, chevauchant plusieurs segments de l’espace. Dans l’atelier, espace de 
transformation et de circulation, s’élaborait, comme sur la toile, un travail d’éman-
cipation des formes et de l’espace. Régime référentiel et travail formel étaient rendus 
indissociables.

Milwaukee incarne pour Benning l’atelier à ciel ouvert, qu’il ne cesse en réalité de 
fi lmer tout au long de sa carrière. Réactivant l’idée de la peinture en plein-air, il fait 
de Milwaukee le décor, le théâtre et le cadre permanent de ses expérimentations. 
C’est depuis cet atelier que le cinéaste reformule et revient en arrière, retravaillant 
ses méthodes de travail. La ville-atelier rejoint l’atelier-tableau de Mondrian : phé-
nomène d’extension de la grille, rendue à la fois dissonante et vibrante, elle permet 
de saisir la nécessité toujours renouvelée d’accompagner les principes structurels et 
syntaxiques d’une référence au monde réel. 
Si Milwaukee est l’atelier de James Benning, alors le fi lm souscrit entièrement à cette 
proposition de Brian O’Doherty, proposée dans son ouvrage sur le white cube :

« Le temps de l’atelier est un faisceau mouvant de temporalités : quotas de passé incorporés dans 
les œuvres achevées, abandonnées ou en attente de résurrection, présent fébrile des œuvres – d’une 
œuvre au moins – en cours, présent ‘par lequel, écrivait James Joyce, le futur s’abîme dans le passé’ 
tandis qu’il exerce sur le présent la pression des idées encore à naître. Le temps est inversé, révisé, mis 
au rancart, usé jusqu’à la corde. Il est toujours subjectif, c’est à dire élastique, étirable ; il stagne dans 
les étangs de la réfl exion ou dégringole en cascade. »53

Les hypothèses picturales proposées en fi n d’analyse, ainsi que le versant documen-
taire que l’on a tenté de mettre en avant fonctionnent selon le même impératif : celui 
de considérer le travail de James Benning depuis un point de vue légèrement décen-
tré au regard de celui plus régulièrement invoqué du cinéma structurel. Ce décentre-
ment met au travail ce qui à nos yeux constitue le fondement même de la démarche 
de l’artiste : choisir de s’intéresser aux réalités urbaines délaissées et déplacer ainsi les 
lignes de valeur. La clôture des plans que tourne Benning à Milwaukee n’est qu’ap-
parente : en permanence traversée et dérangée par ce qui l’excède (son, fi gurants, 

53. Brian O’Doherty, « L’atelier et le cube », in White Cube. L’espace de la galerie et son idéologie, Zurich, JRP 
Ringier, 2008, p.173.
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déplacements, objets divers), elle permet de penser ce qui, depuis le dehors, vient 
relancer le processus de production de l’œuvre. En élargissant à notre tour la sphère 
d’infl uence des fi lms, en convoquant les débuts du cinéma, la peinture de plein-air 
ou la fi n de carrière de Mondrian, nous avons tenté de rejouer, à notre échelle, cette 
irruption du dehors dans les lectures « autorisées » de OWBW.
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3. Bilan : les fantômes de Paris, New York et Milwaukee 

L’explosion du cadre permet à l’art de s’immerger dans le réel et au réel de ne plus être 
coupé de la production artistique. Le fi lm comme atelier, où la recherche plastique 
est mise au travail avec la même rigueur que l’énergie placée dans la retranscription 
du réel, de ses transformations ou détériorations fonctionne tout autant pour le pro-
jet de Benning que pour celui de Matta-Clark, envisagé précédemment. Chez Matta-
Clark, le fi lm est d’autant plus « atelier » et espace d’expérimentation que les deux 
fi lms des sous-sols répondent à une rapidité d’exécution qui les change en esquisses 
fi lmiques, sans entamer la dimension quasi-didactique du projet. Par didactisme, 
nous entendrons ici l’idée que les fi lms assemblés dans cette première partie pro-
duisent un véritable discours sur ce dont ils traitent, à savoir la ville moderne. Un 
discours argumenté, via l’image et ses puissances – sérielles, descriptives, plastiques, 
etc. Ce discours instruit cependant un savoir inattendu, non conventionnel, de la 
ville. Le didactisme pratiqué par Matta-Clark et Benning est en ce sens « déviant », 
produisant une connaissance tout à fait valable mais relativement marginale au 
regard du savoir offi  ciel. La réalité fi lmée est urbaine. Or la ville telle que les artistes 
l’enregistrent – ses égouts, ses usines délabrées – n’est évidemment pas celle prô-
née par la modernité : elle n’est ni spectaculaire, ni fonctionnelle, ni technologique. 
Un vide commun parcourt Milwaukee, Paris et New York. Malgré leurs diff érences 
historiques, culturelles ou d’échelle, ces villes des années 1970 semblent traversées 
par les fantômes de ce qu’elles ont mis de côté pour mieux adopter le rythme de la 
réussite. Ce que les fi lms choisis prennent en charge, et archivent, c’est peut-être ce 
contre-champ vacillant d’une époque.
Du point de vue des processus de réalisation, deux voies opposées sont choisies qui 
travaillent cependant l’une et l’autre le négatif. Matta-Clark réalise un « fi lm terrier ». 
Un fi lm des profondeurs traitant de la polysémie des profondeurs elles-mêmes : 

I. A.
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fondations, sites archéologiques, espaces fantasmatiques dédiés aux fantômes, incons-
cient collectif, centre réel de la ville, lieu de production des richesses… Le fi lm terrier 
institue le caché comme fondement du visible. Benning réalise quant à lui un dip-
tyque « à ciel ouvert », comme la plupart de ses réalisations : de purs extérieurs. La 
ville est un décor, une scène, un spectacle. Elle est un espace de lisibilité, une toile de 
fond sur laquelle les fi gures se découpent. Et pourtant, le spectacle qu’elle déploie est 
ordinairement tenu caché. La technique du fi lm « à ciel ouvert » permet de mainte-
nir assemblées certaines contradictions : absurdité et géométrie des plans, humour et 
rigueur des saynètes, vide et plein, documentaire et fantastique. Le plan d’équivalence 
qu’elle organise est tributaire de la double logique structurelle et documentaire que 
l’on a tenté de cerner. Quoi qu’opposées formellement, les procédures de réalisation 
de Matta-Clark et de Benning mettent en scène des fonctionnements mnémoniques 
et cherchent à organiser le souvenir depuis un décentrement fondamental : mettre en 
avant l’impensé, l’insu.
L’héritage des années 1970, tels que Matta-Clark ou Benning l’incarnent, revient à 
investir d’une charge critique des objets, des lieux ou des événements a priori syno-
nymes de dégradation, de vieillissement, de péremption. En fi lmant l’envers de la 
modernité victorieuse, les deux artistes se font les passeurs d’une certaine prise 
en charge du négatif.  Prolongeant ces propositions, nous nous attarderons dans 
les pages qui suivent sur l’idée d’obsolescence, qui place justement dans les rebuts 
le plus grand potentiel. Si l’archive guide en eff et ces pages, c’est en tant que puis-
sance d’assemblage et de production d’images permettant à un certain diagnostic 
visuel d’être porté. Ce diagnostic nous importe aujourd’hui car il dérange les récits 
« offi  ciels » et le cours régulier de l’histoire. L’obsolescence constitue à nos yeux une 
fonction possible de l’archive, une fonction critique, qui fait du dépérissement un 
moment de lecture précieux. 
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Pratiques de l’obsolescence

Controverse 1 : L’obsolescence et la spécificité du médium

« Pas de système sans résidus. » 54

L’obsolescence désigne en général le fait pour un objet de tomber en désuétude, 
d’être soumis à une péremption et un vieillissement lui faisant perdre toute valeur. 
On indique par là une évolution conduisant à la disparition ou à la dépréciation 
d’un objet souvent dues au progrès technique. Nous souhaiterions l’attacher à des 
pratiques artistiques contemporaines qui, bien que diverses, procèdent selon une 
logique d’inversion du continuum historique, mettant au centre de leurs démarches 
des objets ou des événements « déclassés » de l’histoire et leur off rant ainsi une 
« seconde vie ». Là où l’obsolescence désigne ordinairement l’invalidation historique, 
nous l’utiliserons ici comme un outil de relance et de requalifi cation. 
Les objets artistiques retenus dans cette seconde partie sont les produits d’un double 
mouvement : celui d’une « enquête technique » et d’une « enquête rétroactive ». Ce 
que l’on qualifi e d’enquête technique concerne l’usage que font certains artistes 
contemporains d’un médium obsolète : dans notre cas le fi lm Super-8, la caméra 16 
mm, ou encore l’usage de pellicules des premiers temps du cinéma, médiums ana-
logiques qui, à l’ère du numérique, subissent une importante mise à l’écart. L’usage 
qu’en font les artistes est cependant un usage « avisé » : il ne s’agit pas pour eux d’un 
geste gratuit mais bien nécessaire, qui dénote un intérêt éclairé pour ces technolo-
gies disparaissantes, leur histoire, leur modalités de fonctionnement. Dans leur cas, 
la technique correspond à l’engagement d’une conscience réfl échie sur l’image.
L’« enquête rétroactive » qu’ils mènent par ailleurs se concentre sur un certain type 
de récits, d’objets ou d’événements appartenant au passé et autour desquels ils 
orchestrent un « retour en images ». Ce retour peut prendre diff érentes formes, mais 

54. Th eodor W. Adorno, « Réfl exions sur Kafk a », in Prismes. Critique de la culture et société, Paris, Payot, 1986, 
p.227.

I. B.
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on peut établir qu’il s’agit à chaque fois d’extraire d’une surface historique entendue 
comme homogène des éléments récalcitrants ou oubliés.
Ce que l’on nommera dans cette partie « pratiques de l’obsolescence » cherche à 
désigner le mouvement double inscrit dans ces démarches, à savoir l’usage d’une 
technique désuète et la mise à l’étude de contenus historiquement paradoxaux. 
Comment penser cette adéquation entre « la forme » et « le fond » qui aboutit à une 
requalifi cation de l’un et l’autre aspect ? Le retour en arrière qui est amorcé dans 
ces objets, et qui se joue bien à deux niveaux, produit en dernière instance une 
relance positive et critique qui combat activement l’idée de « progrès de l’histoire » : 
comment remettre en circulation ce qui s’off re à nos regards comme des résidus55? 
Les « pratiques obsolescentes » pourraient ainsi se comprendre comme la prise en 
charge, par des artistes, des aspérités réprimées du réel. La logique de l’inversion 
prend ici un tour pragmatique, puisqu’il s’agit de donner forme à des objets para-
doxaux dont la condamnation semble avoir déjà été formulée. Entre des « manières 
de faire » (l’enquête technique) et des remises en récit (enquêtes rétroactives) se 
déploie une ligne historique alternative, moins axée sur l’avancée de l’histoire que 
sur ses permanents eff ets de récursivité. L’obsolescence permettrait ainsi d’ouvrir 
une brèche dans les récits historiques, dans les modèles de pensée et dans les hié-
rarchies culturelles, une brèche logée en l’occurrence dans des modes de fabrication 
des images. En insistant sur la sédimentation et la stratifi cation, plutôt que sur la 
hiérarchisation, les artistes off rent une vision de l’archive qui, mise au travail dans 
le présent, gagne en eff ectivité. Dans le mouvement dialectique fragile que pointe 
l’archive (ce qui est voué à disparaître / ce qui résiste à la disparition), l’obsolescence 
s’arrime au second terme, déployant un espace de résistance (technique et narratif) 
au sein de l’art contemporain. 

« Th is essay is about looking back »56

Dans le cadre de l’histoire de l’art, la question de l’obsolescence s’inscrit dans le vaste 
débat, impossible à rendre dans sa totalité, qui a occupé la critique d’art américaine 

55. Ce type de questionnement se rattache à un héritage critique précis, celui de Walter Benjamin et d’Aby 
Warburg, tel que Georges Didi-Huberman a pu le mettre en lumière. On songe ici à l’expression de « réalité né-
gative » : « [...] cela même qui, dans une culture, apparaît comme un rebut, chose hors d’âge ou hors d’usage », in 
L’Image survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg, Les Éditions de Minuit, Paris, 2002, 
p.59. Ce sont ces « réalités négatives » qui nous intéressent. 

56. Rosalind Krauss, « Reinventing the Medium », in Critical Inquiry, n°25, Hiver 1999, p.289.
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depuis les années 1970 lorsque celle-ci a dû prendre le relais de Clement Greenberg. 
La revue October dans son ensemble s’est affi  rmée comme l’espace d’une discussion 
ininterrompue avec le théoricien du modernisme. Au sein des diff érents points de 
discussion alors entamés, l’un d’entre eux semble pour nous primordial, puisque 
c’est à travers lui que la question de l’obsolescence refait surface, comme on le verra 
plus loin, en 2002 : il s’agit bien entendu du médium. Point focal de la distinction 
entre modernisme et postmodernisme, la prise en charge de sa défi nition dans 
le champ de l’art correspond à l’établissement par ce dernier d’un vaste espace de 
controverses, dont il nous semble que l’obsolescence pourrait incarner le dernier 
avatar. Dans les deux grands récits-phares du XXe siècle, le modernisme et le post-
modernisme, la question du médium se lit fi nalement moins comme un point de 
rupture que comme un outil de relance des questions essentielles qui traversent la 
critique d’art au  XXe siècle. En ce sens, elle est déjà étroitement liée à la façon dont 
on cherchera à rendre compte, dans ce travail, de l’obsolescence : une remise en cir-
culation de récits – et donc de techniques, promis à la disparition.
Depuis 1979, Rosalind Krauss a proposé diff érents récits de la façon dont il était pos-
sible de théoriser le passage du modernisme au postmodernisme. Malgré les diffi  -
cultés qu’elle soulève57, la question du médium fi gure en bonne place dans ces textes 
qui explicitent la rupture historique en question. Il est à chaque fois question des 
modalités d’émancipation dont ont fait preuve les artistes, à diff érents moments 
de l’histoire, pour se dégager des idées de spécifi cité du médium, telle qu’elle est 
défi nie dès le début du XXe siècle : une spécifi cité attachée à une essence propre de 
l’art et désengagée de tout ce qui pouvait se produire à l’extérieur de ce cadre qui en 
assurait la légitimité. Dès lors, l’histoire de la construction postmoderne pourrait se 
lire comme une entreprise d’accompagnement d’un phénomène « pervasif » : celui 
de la pénétration progressive d’une extériorité dans l’art58. Les termes de Rosalind 
Krauss sont clairs à cet égard : « champ élargi », « logique disruptive », hétérogénéité 
des supports, déracinement, hybridation… À travers l’étude de pratiques artistiques 

57. La théoricienne ne dit-elle pas dans l’introduction de son ouvrage A Voyage on the North Sea. Art in the 
Age of the Post-Medium Condition : « Au début, je pensais pouvoir tout simplement tirer un trait sur le mot 
‘médium’, l’enterrer comme tant de déchets critiques toxiques, et m’en détourner pour pénétrer un monde de 
liberté lexicale. Le ‘médium’ semblait trop contaminé, trop idéologique, trop dogmatique, trop chargé discursi-
vement. », New York, Th ames & Hudson, 1999, p.5. Ma traduction.

58. Cet argument est également développé par Rosalind Krauss lorsqu’elle évoque les liens entre la « post-me-
dium condition » et le post-structuralisme, Idem., p.32. 
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précises, la théoricienne a fi nalement proposé l’idée de « post-medium condition » 
pour défi nir la période actuelle, qui aurait pour prémisse les années 1960 et 1970. 
L’analyse du médium dans la seconde partie du XXe siècle ferait ainsi offi  ce de symp-
tôme. Puisque ce dernier est censé garantir, à la fois à la production artistique et à 
la réception critique, un socle commun de discussion à partir de la reconnaissance 
de données et de conventions communes, sa mise en question à partir des années 
1960 refl ète eff ectivement un mouvement d’aff ranchissement commun aux artistes 
et aux théoriciens de l’art. Il semble bien qu’à partir de cette époque la frontière entre 
critique et production artistique se soit faite plus mince. Rosalind Krauss le souligne 
à juste titre : l’art conceptuel aura de ce point de vue signé la fi n des lignes de démar-
cation. L’art est depuis lors un espace de mise en équivalence du régime artistique et 
du discours critique. 
L’entreprise de Rosalind Krauss, notamment dans son ouvrage A Voyage on the 
North Sea. Art in the Age of the Post-Medium Condition (1999), vise cependant à 
rétablir un champ discursif capable d’adresser la question du médium depuis les 
années 1960 jusqu’à la période actuelle. Pour contrer une vision de l’art qui choisi-
rait de lire son évolution sur le mode de l’hybridation généralisée, l’auteur explore 
les voies d’une « spécifi cité diff érentielle », permettant de relancer l’idée de médium 
depuis sa « réinvention » par certains artistes (tels que Marcel Broodthaers, James 
Coleman ou William Kentridge). Une spécifi cité dès lors décrite selon le régime 
de l’agrégatif. Ce que Rosalind Krauss nomme « condition diff érentielle » s’attache 
à prendre acte d’une non-convergence entre l’œuvre et son support, insistant sur 
la donnée « non réductiviste » et non moderniste du problème. La diff érenciation 
permettrait de se détacher de toute entreprise normative. Pour interpréter selon elle 
cette ère post-médium, il « suffi  t » de prendre acte de la diversité des pratiques, des 
diff érences mises en œuvre dans le recours aux supports, de façon à affi  ner les posi-
tions modernistes. Il s’agit donc d’ouvrir le discours critique à un élargissement des 
pratiques décelé depuis la fi n des années 1960. Plutôt qu’une économie « mixte », 
celle de l’hybridation et du mélange indistinct, chercher plutôt à faire apparaître les 
diff érences et les nuances – les complexités.
Que faire de cette ultime « mise en récit » de l’idée de médium ? Ainsi que Rosalind 
Krauss l’avait diagnostiqué dans un essai bien antérieur à cet ouvrage, consacré à la 
grille dans l’art moderne, ce dernier pourrait être défi ni par sa « volonté de silence 
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[…] son hostilité envers la littérature, le récit, et le discours »59. La postmodernité se 
défi nirait, dans un esprit de rupture, comme potentiel réagencement des discours 
et des récits – ce que, pour nous, fi gure l’idée d’obsolescence. Il nous apparaît que 
les « lignes diff érentielles » établies par Rosalind Krauss ont pour but d’établir des 
points de vue, au sein de l’histoire de l’art : des moments, des fi gures, des pratiques 
qui permettront tout simplement de « faire l’histoire » au sens propre. L’obsolescence 
nous semble être l’un de ces points de vue en ce qu’elle incarne un point de résis-
tance temporelle60 : profondément liée à l’idée d’une pratique – au sens technique du 
terme, elle est le résidu d’expériences antérieures que l’on tente de remettre en scène. 
En ce sens, elle est un pur opérateur – à la fois technique et rétrospectif – de récit.

Remise en jeu par l’art contemporain
En 2002, la revue October décidait, pour son centième numéro, de consacrer ce der-
nier à la notion d’obsolescence. Par le biais d’un questionnaire adressé à un nombre 
important d’artistes internationaux, il s’agissait de creuser une question régulière-
ment traitée par les fondateurs de la revue. En donnant la parole à des artistes, October 
ne choisissait pas de leur laisser le monopole d’une réponse, mais bien au contraire 
d’élargir un débat, d’exposer les multiples ramifi cations d’une notion qui se confond 
avec la façon dont il s’agit de concevoir les pratiques artistiques et leur recours à la 
technique. En partant du principe benjaminien que l’expérience de l’obsolescence 
dégage un potentiel libérateur, off rant un point de vue extérieur à la marche totali-
sante des techniques et de leur évolution, la revue proposait une expérience critique 
proche de ce que l’étude de cette notion convoque quasi naturellement : une façon 
de déplacer les lignes de forces traditionnelles qui fondent l’esthétique et l’histoire de 
l’art. Un déplacement qui engage tout autant les récits historiques que les pratiques 

59. Rosalind Krauss, « Grilles », in L’Originalité de l’avant-garde et autres mythes modernistes, Paris, Macula, 
1993, p.93.

60. Tous les textes de Rosalind Krauss qui portent sur la question du médium, et donc sur l’obsolescence, sont 
tributaires des réfl exions benjaminiennes. Dans l’attention que Walter Benjamin portait aux technologies nais-
santes et à leur rapide déclin, l’obsolescence apparaît comme un moment de libération, par lequel l’objet échappe 
enfi n aux lois de production. Le pouvoir rédempteur que Walter Benjamin confère à l’obsolescence explique l’ar-
chéologie rétrospective que ses textes engagent et sur laquelle les dernières pages de ce chapitre reviennent. Dans 
son ouvrage sur Walter Benjamin, Catherine Perret écrit : « Le phénomène originaire est caractérisé par son 
obsolescence, marqué par la trace visible de son historicité. Et comme s’il tirait de sa ruine même la puissance 
de son attrait, la faculté de pouvoir à nouveau être investi, de pouvoir à nouveau signifi er, il s’incarne dans des 
formes mortes et pourtant vivantes, surannées et pourtant belles », in Walter Benjamin. Sans destin, Bruxelles, 
La Lettre volée, 2007, p.57. C’est cette capacité de « pouvoir à nouveau signifi er » qui retient ici notre attention.
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artistiques et qui, dans le nouveau parcours qu’il amorce, établit un « site de résis-
tance » critique.
La question de l’obsolescence se pose de façon évidente face aux installations fi l-
miques qui prennent pour objet le cinéma des premiers temps61. Si l’usage de pelli-
cules 16 mm ou Super-8 signale également l’intérêt des artistes pour les techniques 
obsolescentes, l’usage de « fi lms trouvés » demeure un exemple désormais canonique 
de cette question. Héritières des théories que l’on vient d’esquisser, les œuvres et les 
artistes récents qui partagent cet intérêt pour les technologies obsolètes partagent 
aussi des « manières de faire » et une volonté de faire émerger les coulisses des objets 
fi lmiques qu’ils travaillent. Ces deux axes de recherche – historique et technique – 
permettent d’envisager une lecture de ces pièces qui échappe à la visée nostalgique 
dans laquelle on a parfois cherché à les cantonner. L’archive à laquelle il sera fait 
allusion est une archive « active », « avisée », pensante. Les « pratiques obsolescentes » 
contemporaines correspondent à des gestes spécifi ques d’archivage de matériaux, et 
donc de contenus, passés, qu’il s’agit de remettre en scène. 
En mettant au cœur de leurs pratiques des pellicules de fi lms primitifs ou en fai-
sant usage du 16 mm ou du Super-8, les artistes pourraient donner le sentiment de 
réactiver la piste d’une spécifi cité du médium que l’on croyait oubliée, ou du moins 
atténuée. Comment prolonger les avancées théoriques formulées entre autres par 
Rosalind Krauss dont nous venons de rendre compte ? 
Il semble dans un premier temps que les artistes, à partir de l’intérêt technique qui 
les guide vers ces pratiques révolues, travaillent activement à les « contextualiser ». 
S’il faut bien en eff et reconnaître la présence proliférante de projecteurs 16 ou 35 mm 
dans les espaces d’exposition, les dispositifs conçus par les artistes ne se limitent pas 
à la seule exposition d’une pellicule. Il s’agit pour eux d’engager un travail archéo-
logique qui empêcherait justement de ne voir dans leur démarche qu’une simple 
rééxposition. L’enquête en question, qui se situe bien souvent en amont de l’œuvre 
fi nie, entreprend de cerner et de documenter une époque, un événement, un lieu 
rendu saillant par le fi lm trouvé ou travaillé. Ce travail « d’augmentation » informe 
et sculpte le matériel premier, il correspond à l’exposition des conditions de lisibilité 
et d’historicisation de l’objet comme du médium choisi. Cette simple idée s’oppose 

61. On citera ici le travail de Fiona Tan, de Stan Douglas, de Gustav Deutsch…
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déjà à la vision essentialiste d’un Greenberg : le cinéma ne serait pas un absolu situé 
hors du temps mais permettrait d’assembler des matériaux hétérogènes historique-
ment contingents. Les textes de Rosalind Krauss que nous avons mentionnés témoi-
gnent de cet éloignement de la thèse essentialiste. Sa démarche n’insiste cependant 
pas assez sur l’incroyable capacité du médium fi lmique à se transformer au cours du 
temps, à s’attacher à de nouveaux territoires, une mobilité qui oblige aussi à modifi er 
nos réfl exes critiques. A Voyage on the North Sea traite d’artistes qui, selon l’auteur, 
réinventent ou réarticulent l’idée de médium. Nous aimerions déplacer légèrement 
la question. Dans le cas des installations qui nous intéressent, le médium ne corres-
pond plus à l’épineuse énigme du lien entre une œuvre et son support ou encore 
à celle d’une « spécifi cité diff érentielle ». En dépliant, comme on le verra plus loin, 
le support fi lmique, les artistes procèdent eff ectivement à l’éviction de l’autonomie 
moderniste. Le « dehors » du support devient la seule trame à partir de laquelle de 
nouveaux récits sont produits ou générés. Ce décentrage correspond à un déplace-
ment important que le discours critique doit réussir à prendre en compte : le dispo-
sitif de l’installation est le lieu d’une mise en rapport des temporalités. Machine à 
remonter le temps, l’installation ne travaille pas seulement à mettre en péril l’auto-
nomie du médium, elle fait le récit de cette délinéarisation. Histoire des techniques, 
contexte historique : les installations construites autour du fi lm sont cumulatives. Le 
retour en arrière et en images orchestré par ces œuvres est bien l’outil d’un aff ran-
chissement critique. 
Comment caractériser la période actuelle qui opère indubitablement un retour au 
médium, tout en s’en émancipant malgré tout ? Il faudrait aujourd’hui comprendre 
le médium comme un objet transportable, communicable, exportable. L’installation 
fi lmique se présente dès lors comme un champ d’application dans lequel les infor-
mations contenues par l’objet fi lmique lui-même sont mises à plat. Désormais récep-
teur, conservateur et émetteur d’informations, celui-ci peut être compris comme 
une structure situable historiquement puis soumise à un certain nombre de trans-
formations. Dans le geste artistique qui vise à réutiliser une pellicule du cinéma des 
premiers temps se logerait ainsi un espace de dialogue complexe entre ce tissu histo-
rique initial et sa remise en circulation par les artistes. Ceux-ci « travaillent » au sens 
propre la pellicule (remontage, travail de conservation, « mise en installation ») : un 
ensemble de gestes qui procèdent de la sélection, du choix, de la séparation. Puis ils 
en font « l’archéologie » : rétablissent un contexte de production, de réception. Font 
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remonter à la surface des récits oubliés. L’installation – source d’inscription de ces 
diff érentes manipulations – devient dès lors un « site mobile » dans lequel il n’est pas 
certain que la question du médium soit toujours aussi centrale. Si la notion d’obso-
lescence nous semble pouvoir, non pas remplacer, mais nuancer celle-ci, c’est parce, 
comme nous avons tenté de le montrer, dans ces diff érents mouvements de trans-
formation et de conservation se joue une opération de décentrage, d’interaction. Le 
médium fi lmique n’est pas la seule donnée sur laquelle il nous soit donné de réfl é-
chir : il nous faut désormais intégrer la somme entière des opérations d’archivage 
que contiennent les installations en question. Il y a désormais plusieurs centres. Face 
à ces objets a priori reconducteurs de la prégnance du médium dans l’art contem-
porain, une réaction spontanée se contenterait d’analyser la recherche du point fi xe, 
historiquement repérable, que serait le fi lm initial. Or le travail d’archivage nous en 
détourne. Mené par des artistes qui ne se contentent pas de situer dans le temps un 
point d’origine (le fi lm comme support), il défi nit au contraire ici un champ d’ex-
périence dans lequel on ne doit pas chercher à établir de référence originelle toute 
puissante. Ce que le travail à partir du médium fi lmique semble établir, c’est une 
mise en mouvement qui 

« élabore un type de pensée dé-centrée, […] où l’essentiel n’est pas de se frayer un chemin vers un 
ancrage supposé, et toujours présupposé, quel qu’il soit, mais de se poser la question du chemin lui-
même, du transfert et du transport. »62 

Questions de transfert et de transport : en un sens, les deux œuvres étudiées dans les 
pages qui suivent, celle de Tacita Dean et celle de Matthew Buckingham se confron-
tent à une matérialité, celle de la pellicule, dont il faut eff ectivement admettre les 
transformations passées et à venir. Chez Matthew Buckingham, la pellicule fi lmique 
est soumise à un geste d’expertise quasi-historiographique : en mettant la main sur 
un ensemble de fi lms réalisés dans les années 1920, l’artiste orchestre un véritable 
travail de reconstitution. Qui est l’auteur de ces fi lms  ? Comment les restaurer  ? 
Dans quel contexte historique, sociologique ont-ils été réalisés  ? Autant de ques-
tions que le récit de la voix-off  prend en charge, pour mieux démonter l’attendu 
narratif : l’enquête piétine plus qu’elle ne délivre de clés de lecture. Le mystère qui 

62. Michel Serres, Hermès II. L’Interférence, Paris, Les Éditions de Minuit, 1972, p.144-145.
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entoure ces objets demeurera entier. L’installation de Matthew Buckingham choisit 
de travailler avec cette part d’opacité qui est inhérente au médium fi lmique, comme 
à l’idée même d’enquête ou de recherche. L’obsolescence n’est cependant pas traitée 
avec une résignation nostalgique mais au contraire comme le moteur véritable du 
travail artistique : c’est elle qui irrigue la recherche autant que le rendu fi nal. De son 
côté, Tacita Dean se confronte peut-être encore plus directement à la disparition 
du médium fi lmique. Kodak est réalisé dans l’usine du même nom située en France, 
juste avant la fermeture de celle-ci. Comment faire face à la mort programmée de 
l’analogique, par ailleurs seul support utilisé par l’artiste pour réaliser ses propres 
fi lms ? Dans un geste qui tente de ressusciter ce qui semble a priori perdu, c’est toute 
sa pratique que Tacita Dean met en suspend dans Kodak. Les deux œuvres associées 
dans cette seconde partie de chapitre partagent ainsi une posture de résistance : face 
au temps dans le cas de Matthew Buckingham, face aux développements technolo-
giques dans celui de Tacita Dean. De façon très diff érente, chaque projet invite les 
artistes à réfl échir leur propre pratique, voire leur propre croyance dans le médium 
fi lmique. L’obsolescence intervient ainsi comme le moyen de faire face à une réalité 
mais de proposer, déjà, la relance plastique ou historiographique capable de palier à 
ce qui se pose d’abord comme la fi n d’une histoire.
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1. Expertiser le cinéma des premiers temps : Matthew Buckingham, 
Situation Leading to a Story, 1999

« Un soir, en sortant du Weaverly Cinema à New York, je remontais la sixième avenue et tournais 
à droite dans la huitième rue. Juste au croisement avec la cinquième avenue, en face d’un parking 
ouvert toute la nuit, je remarquais une petite boîte sur le trottoir à côté de détritus. Elle contenait 
quatre pellicules 16 mm. Je ramassais la boîte et l’emmenais chez moi. À l’intérieur, chaque fi lm était 
marqué au feutre d’un simple mot : ‘Jardin’, ‘Pérou’, ‘Garage’ et ‘Guadalajara’… »63

Les premiers mots de la voix-off  nous l’indiquent : Situation Leading to a Story a été 
réalisé par Matthew Buckingham à partir de fi lms 16 mm trouvés dans la rue à New 
York, et dont le remontage a donné lieu à une installation64. La structure visuelle du 
fi lm est aisée à décrire, il s’agit du bout à bout des quatre pellicules 16 mm silencieuses 
et dont chacune porte un titre : « Garden », « Peru », « Garage » et « Guadalajara ». La 
première est fi lmée dans le jardin d’une maison bourgeoise en 1926 dans le New 
Jersey. Les diff érents membres de la famille vaquent à des occupations diverses : tir 
à l’arc, golf, sortie de voiture, pose devant la caméra, femmes au jardin. La seconde 
pellicule, « Peru », qui date de 1924, est tournée de façon plus professionnelle. Elle 
comporte quelques cartons, dont un titre : « Building a cable tramway in the Andes 
mountains ». À l’image : sommets enneigés, mules que l’on dresse, que l’on charge de 
bois, paysans péruviens, lamas, immense chantier, béton que l’on fait couler, tours 
que l’on construit. La troisième pellicule, datée de 1933, revient au home movie. On y 
voit la construction d’un garage dans le jardin de la maison de famille, celle aperçue 
dans le premier fi lm. La dernière pellicule, que Matthew Buckingham n’est pas par-
venu à dater, comporte quelques plans tournés lors d’une corrida. 
Si les images du fi lm se limitent à une « simple » reprise des images originales, la voix-
off  déroule un récit complexe, mélange de digressions et de contenus informatifs, 
rendant compte de l’enquête réalisée par l’artiste au sujet de ces pellicules trouvées. 

63. Extrait de la voix-off . Il s’agira à chaque fois de ma traduction.
64. Le critique Mark Godfrey donne une description de l’installation elle-même : « Le spectateur entre dans 

une première salle recouverte de moquette. Il s’attend à voir un fi lm, mais il se trouve face à deux haut-parleurs 
et à un projecteur, qui pointe, à travers un trou dans le mur, vers un autre espace. La bande sonore est audible 
depuis cette première pièce, mais pour voir l’image, le spectateur doit se déplacer, longer un mur, trouver une 
autre porte d’entrée, et pénétrer dans un second espace recouvert de moquette. Une fois dedans, il / elle peut voir 
le fi lm, émis par le projecteur et occupant le coin inférieur de la paroi du fond. », « Th e Artist as Historian », in 
October, n°120, Printemps 2007, p.158. Ma traduction.

I. B.
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Une voix-off  qui commente ce que l’artiste découvre, mais qui ne peut être entendue 
selon les critères classiques du documentaire : s’il s’agit bien de mener une démarche 
d’investigation, celle-ci demeure « empêchée » et ralentie par le mystère que conti-
nuent de porter les images. Situation Leading to a Story nous confi e bien une his-
toire mais le fi lm et son installation affi  rment une sorte de négativité : les images du 
cinéma des premiers temps résistent à leur « documentarisation ». La voix-off  est 
d’ailleurs  l’appareil de cette infortune, assumant intégralement les manques et les 
incertitudes de la recherche que mène l’artiste. Matthew Buckingham met en scène 
un principe de non-réconciliation des temporalités. La modalité de l’enquête n’est 
donc pas à entendre comme un processus téléologique. Sa mise en scène et en récit, 
à ce point « coupée » des images – jamais la voix-off  ne commente au bon moment ce 
que l’on voit à l’image – témoignent d’une unité défi nitivement passée. La pratique 
de l’obsolescence se loge pour nous à ce point critique : le fait de remettre en scène 
des pellicules trouvées expose une forme d’historicité amnésique : 

« J’essaie de trouver des connections entre les quatre fi lms. Je me demande s’ils sont liés les uns aux 
autres par les personnes qui y sont fi lmées. Ma tentative pour apprendre le français à l’école fut plus 
ou moins un échec. Cependant, certains mots du vocabulaire me sont restés. Maintenant est l’un 
d’entre eux. Il est dérivé du latin manu tenere, supporter ou maintenir, qui vient de manus, la main et 
tenere, tenir. Maintenant : tenir dans la main. Je me demande de qui il s’agit. Celui qui tenait la camera 
à l’époque, dans le fi lm, enregistrant le moment présent. »65

Il n’est sans doute pas anodin que le fi lm de Matthew Buckingham soit placé sous le 
signe de l’accident. Depuis la découverte des fi lms dans une poubelle de New York 
jusqu’à la façon dont l’enquête est menée, le spectateur ne peut retenir de l’ensemble 
du récit qu’une sorte de linéarité constamment troublée par le hasard et l’inachève-
ment. Aucune nécessité ne conduit la narration. Une brisure interne à la voix-off  
l’empêche d’advenir à une juste conjonction avec l’image. Cette brisure est fi dèle à 
ce qui a conduit le processus de réalisation de l’œuvre, à savoir l’enquête comme 
propension à l’erreur. L’accident et le hasard qui la conduisent inversent ainsi ses 
modalités courantes et conduisent à une lecture renversée de l’histoire. Le maté-
riel fi lmique trouvé ne peut être à l’origine d’une enquête « réussie ». En faisant du 
désarroi le moteur de son récit, l’artiste impose au fi lm et à sa « reconstitution » 

65. Extrait de la voix-off .
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une économie négative, incapable de maintenir l’intégrité du « fi ni » ou du « réa-
lisé ». Et si un récit des origines, celles qui pourraient être constituées par des réser-
voirs d’images, devait se faire jour dans le travail d’autopsie oblique que propose 
Buckingham, c’est celui d’une origine rendue défi nitivement opaque. 

Enquête technique, la « leçon de choses »
L’entreprise de Matthew Buckingham dans Situation Leading to a Story s’apparente à 
une sorte d’enquête technique menée à partir des images. L’investigation que l’artiste 
engage ne se limite pas à retrouver les membres de la famille à qui ont appartenu 
ces fi lms, ou encore ce qui connecte les fragments de fi lms les uns aux autres.  Dans 
la stratégie textuelle qu’il met en place et qui accompagne le défi lement des images, 
les digressions sur sa vie personnelle sont mises en relation avec une autre strate de 
récit, que l’on pourrait tenter de qualifi er de « manuel techno-historique ». L’écriture 
de la voix-off  fonctionne de façon dispersive, on l’a vu, mais aussi selon une logique 
informative et additionnelle. Il s’agit pour l’artiste de transmettre un certain nombre 
d’informations sur le contexte de réalisation des ces fi lms qui prennent un tour 
« technique ». Cet aspect du récit, qui ne peut être entendu de façon parodique, 
contient sans doute le sens de ce que nous avons appelé « pratiques obsolescentes ». 
Le fait que Matthew Buckingham prenne au sérieux cette pellicule 16 mm et choi-
sisse d’en documenter tous les aspects (sociologiques, historiques, économiques) 
nous suggère que c’est dans la « re-technicisation » du médium fi lmique que se trouve 
l’explication de l’intérêt contemporain pour l’obsolescence66. Importance du « des-
tin technique » des images : ce critère semble en eff et guider la façon dont Matthew 
Buckingham s’empare des fi lms trouvés. Un destin technique qui transforme la défi -
nition du médium que pourrait engager une telle recherche. Il ne s’agirait plus de 
penser celui-ci dans les termes modernistes de pureté et d’auto-réfl éxivité, ni dans 
les termes postmodernes de pluralité et d’hybridation des supports, mais dans le 
prolongement, voire même le dépassement de ce qu’affi  rme Rosalind Krauss : s’il y 
a bien une « post-medium condition », celle-ci correspond à l’ouverture d’un espace 
discursif capable de rendre compte de la mobilité et de la transversalité de l’idée 

66. Que cette re-technicisation prenne la forme d’une méthode discursive ne doit pas étonner : elle est sans 
doute l’héritière des stratégies discursives développées par l’art conceptuel, qui demeure pour le travail de Mat-
thew Buckingham un horizon permanent.
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même de médium. Un espace discursif que l’œuvre prend en charge. 
 L’histoire des médiums a toujours mis en avant une prise en compte de la technique, 
une mise en avant de la question du support, mêlée à une réfl exion sur les conven-
tions de l’art. Dans la pratique obsolescente qui vise à exhumer une pellicule 16 mm 
des années 1920, c’est la technique qui prend la première place, qui est opératrice de 
récits. La pellicule 16 mm – objet de l’enquête de Matthew Buckingham – devient 
entre ses mains à la fois matérielle et signifi ante. C’est la matérialité même du sup-
port qui lui confère du sens67. Au sein de l’enquête technique menée par l’artiste, tout 
élément est matière à récit, à une leçon de choses. Ce qui renforce ce sentiment est à 
lire dans la structure même du fi lm : les digressions et les détours qu’il met en œuvre 
pour « tourner autour » de son objet, pour mettre en lumière sa possible genèse, sont 
à l’opposé d’une ligne droite. Si l’installation de Matthew Buckingham est labyrin-
thique à sa manière, et à diff érents niveaux, c’est parce qu’elle tente de « techniciser » 
son objet, le soumettant à un ensemble de médiations, de transformations et de tra-
ductions, au sens où l’entend Bruno Latour :

« [...] une opération de traduction ne signifi e pas seulement que l’on passe d’un vocabulaire à 
un autre, d’un mot français à un mot anglais par exemple, comme s’il s’agissait de deux langues 
indépendantes. Ce dont je veux rendre compte quand je parle de ‘traduction’, c’est de déplacement, 
de dérive, d’invention, de médiation, de la création d’un lien qui n’existait pas auparavant et qui, avec 
plus ou moins d’intensité, modifi e les deux termes originels. »68

C’est ainsi que la voix-off  nous conduit à travers les méandres d’un travail de 
recherche comprenant le travail de restauration entrepris par l’artiste :

« Les fi lms originaux sont très délicats et fragiles. En ouvrant les boîtes, j’ai détecté une légère odeur 
âcre que j’ai pris pour un signe de détérioration, peut-être le syndrome du vinaigre. Les fi lms ont 
probablement été tournés à la vitesse du cinéma muet, 16 images par seconde. Projeté à la vitesse 
du son, qui est de 24 images par seconde, le mouvement semble très rapide. J’ai fait une copie du 
fi lm pour la conserver et aussi la ralentir un peu. Plus tard, je me suis demandé si je ne l’avais pas 
trop ralentie. »69

67. Sur cette question du rapport entre matérialité, sens et objet, on peut se reporter à l’introduction signée 
par Lorraine Daston de l’ouvrage collectif Th ings that Talk. Object Lessons from Art and Science, New York, Zone 
Books, 2004.

68. Bruno Latour, L’Espoir de Pandore. Pour une version réaliste de l’activité scientifi que, Paris, La Découverte, 
2001, p.188.

69. Extrait de la voix-off .
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Un travail de datation des pellicules trouvées : 

« En 1916, Eastman Kodak commença à inscrire des dates codées sur les pellicules fabriquées. En 
regardant de près l’émulsion noire le long de la bordure du fi lm intitulé ‘Jardin’, j’ai trouvé un petit 
triangle clair imprimé à côté d’un cercle clair entre les trous dentelés. Cette combinaison de formes 
indiquait que la pellicule datait de 1926. »70

Mais aussi une réfl exion sur l’amateurisme que Kodak et ses inventions rendent 
possible :

« La première camera Kodak, le Modèle A, fut créée en 1922, cinq ans avant l’automobile de Henry 
Ford qui porte d’ailleurs le même nom. Elle était vendue comme un élément d’un ensemble complet 
qui comptait un trépied, un projecteur, un écran et une colleuse le tout pour 325 dollars, 70 dollars 
de moins que le Modèle A de Ford. Malgré ce prix relativement élevé, on comptait, six ans après que 
l’on ait introduit cette nouvelle caméra, 500.000 cinéastes amateurs aux Etats-Unis. Comme guide et 
inspirateur pour ces nouveaux fans, Kodak publia un ouvrage intitulé Comment faire de bons fi lms. » 71

Les considérations techniques relatives aux débuts du cinéma amateur se lient par 
ailleurs à une autre histoire, plus longuement développée et plus politique, celle qui 
occupe le troisième fi lm. Matthew Buckingham développe dans la voix-off  l’histoire 
de la Cerro de Pasco Copper Corporation (CPC) depuis 1901 jusqu’à la nationa-
lisation de l’entreprise en 1974 par le gouvernement péruvien. L’exploitation des 
mineurs, le développement de l’économie ultra-libérale de l’entreprise, son rapport 
au territoire péruvien : un long passage du texte fait le récit transversal (socio-écono-
mique, politique, historique) de cet épisode peu connu de l’histoire. 
Inventions techniques, pratiques sociologiques, histoire d’une époque, mise à plat 
d’un contexte, toutes ces données ajoutées à celles, plus personnelles, que l’artiste 
tisse avec la trame globalisante : la constitution de la voix-off  démontre, en démulti-
pliant les approches, l’importance de l’idée de médiation dans notre rapport au réel, 
qui ne peut être direct. Réseaux de transformations, associations d’idées, vases com-
municants : Situation Leading to a Story ne propose curieusement pas d’histoire au 
sens propre, mais plutôt une chaîne de données déconnectées des images auxquelles 
elles se rapportent, démontrant au passage l’impossibilité du commentaire comme 

70. Ibid.
71. Ibid.
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de la narration :

« Le récit est une chaîne d’événements dont les relations de cause à effet se produisent  dans le temps 
et l’espace. L’intrigue d’un récit est choisie parmi les événements d’une histoire qui, à leur tour, ont 
été sélectionnés à partir de l’expérience, ordonnant le temps et supprimant la contingence. Mais dans 
les fi lms de famille une minute est vraiment une minute, il n’y a ni condensation ou ordonnancement 
du temps, pas de sélection de l’intrigue à partir d’un récit, juste quelques moments ultra-quotidiens, 
des activités banales effectuées uniquement parce qu’il y a une caméra qui est là pour les enregistrer. 
La famille, dans ses jeux de plein-air ou dans ses promenades, affi che une maladresse familière, la 
conscience de se constituer elle-même au moment où elle pose pour un fi lm qui n’a pas d’histoire. »72

L’installation dans son ensemble consacre donc une forme d’enquête singulière, 
délocalisée et délestée du poids de son nécessaire aboutissement. Elle insiste tout 
particulièrement sur la dimension « projective » du regard qui découvre et s’attarde 
sur des images liées à la construction d’une intimité. Si la voix-off  se présente comme 
une tentative de documentariser les images trouvées, ses digressions presque exces-
sives pointent également la dimension fantasmatique qui travaille en sous-main le 
projet de Buckingham : l’impossible reconstruction.

Conclusion : «To Scan a Ghost»73

On a souvent établi la parenté entre la pratique du found footage et l’idée d’une 
image-résidu, voire détritus74. C’est d’ailleurs ce qui permet d’engager une lecture du 
found footage qui le situe clairement du côté des marges des médias culturels, trans-
formant n’importe quel support visuel (séries B, génériques de fi lms, publicités) en 
véritables documents. Situation Leading to a Story est évidemment rattachable à 
cette histoire, aujourd’hui largement traitée, et qui développe une vision alternative 
de la culture visuelle et des diff érentes façons dont elle est « archivable ». Les images 
recyclées induisent un sens profond de ce qui est déjà arrivé, de ce qui a déjà été 
regardé, créant une position pour le spectateur nécessairement historique ou histo-
rienne. Ainsi que l’écrit Emeric de Lastens :

72. Ibid.
73. Ce titre reprend celui qu’a donné Tom Gunning à un texte consacré aux photographies spirites : « To Scan a 

Ghost : Th e Ontology of Mediated Vision », in Grey Room, Hiver 2007, pp.94-127. Cette idée de fantôme convient 
au projet de Matthew Buckingham, qui évoque lui-même, dans la voix-off , le fantôme de Sleepy Hollow.

74. À ce sujet, on peut consulter entre autres : Monter, Sampler. L’Échantillonnage généralisé, sous la direction 
de Yann Beauvais et Jean-Michel Bouhours, Éditions du Centre Pompidou, Paris, 2000 et Catherine Russell, 
Experimental ethnography. Th e work of Film in the Age of Video, Durham, Duke University Press, 1999.



85

« Sous toutes ses formes, la reprise des images du cinématographe signifi e leur redescription, assignée 
à un regard second qui les creuse, les renomme, les relie à d’autres agencements de récits et de 
fi gures que ceux qui les motivèrent […]. Toute reprise réfl exive, en tant que critique esthétique et 
symptomatologie historique, tend à requalifi er l’image en souvenir voilé, en murmure proféré dans 
une langue oubliée. C’est toujours à une construction instable que le cinéaste archiviste travaille, soit 
à l’intersection de son imaginaire esthétique, du discours de l’Histoire et de l’énigme muette d’une 
image arrachée de son sol, de ses eff ets et liaisons, contemplée comme icône lointaine de l’Autrefois. » 75

En trouvant ces fi lms au coin d’une rue new-yorkaise, Matthew Buckingham s’ins-
crit bien dans la tradition avant-gardiste qui s’interrogeait sur le mode de sélection 
des chef d’œuvres dans l’histoire76 et sur les façons de faire revivre ce qui était destiné 
à être oublié. Il n’est cependant pas certain que ce soit la veine critique et radicale de 
cette pratique du found footage qui guide ici l’artiste, mais plutôt la volonté de refuser 
toute transparence à la culture, comprise au sens large. Cette hypothèse d’opacité, 
mise au travail dans l’inadéquation entre texte et image, semble plus contemporaine, 
tournée vers la délicate enquête relative à la lisibilité des images. 

75. Emeric de Lastens, « Destin des images survivantes. Notes sur quelques voyages à travers l’histoire du 
cinéma », in Cinergon n°16, « Prismes », 2003, p.18.

76. C’est une question que soulève l’artiste Peter Tscherkassky dans son texte « Témoins de la nouveauté » 
traduit et publié dans Cinergon, Ibid.
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2. Chronique d’une disparition : Tacita Dean, Kodak, 2006. 

« des mâts / fl uorescents / chatoyent / frissonnent / s’éclipsent / de monuments / indistincts / de / sur 
/ et / à partir de / l’art » 77

La question de l’obsolescence est abordée très frontalement par l’artiste britannique 
Tacita Dean, qui en fait l’objet de ses réfl exions écrites autant que de ses fi lms. Si 
dans son cas il ne s’agit pas de réutiliser des pellicules trouvées et vieillies, la majeure 
partie de son travail s’est attachée, en ce qui concerne la réalisation de fi lms, à l’usage 
du 16 mm comme seul médium de référence. Comme les œuvres évoquées dans 
le cadre de cette réfl exion sur l’obsolescence, Tacita Dean elle aussi maintient un 
équilibre constant entre le recours technique au 16 mm, qui nous occupera princi-
palement, et les sujets de ses fi lms : enquêtes visuelles, principalement silencieuses, 
menées à propos de lieux, de personnages ou d’événements à la fois mythiques, 
oubliés et quasi-invisibles. Là aussi, l’adéquation entre une pratique artistique récur-
rente et les sujets traités, plus que de proposer un regard uniquement nostalgique 
sur les éléments rejetés de l’histoire, dresse au contraire un catalogue précis, aux 
coordonnées quasi-scientifi ques, des territoires qu’il reste à parcourir. L’économie 
très singulière de son travail, qui s’élabore en général à l’occasion de voyages plus ou 
moins lointains (les fi lms comme carnets de bord), se situe dans les franges de l’art : 
un inframince qui concerne les récits articulés, les images réalisées, la pratique mise 
en œuvre. Peu spectaculaire, le travail de Tacita Dean rejoint en cela sa conception 
de l’obsolescence : ce qui démarre un récit ou qui permet à une technique de résister 
au temps est imperceptible à l’œil humain. 
Dans son fi lm Kodak (2006) Tacita Dean fi lme les derniers instants de l’usine Kodak 
de Chalon-sur-Saône en France, qui a incarné, au moment de sa construction en 

77. Texte de Dan Flavin écrit en 1961, initialement publié dans Dan Flavin, fl uorescent light, etc. from Dan 
Flavin / lumière fl uorescentes, etc. par Dan Flavin, cat. expo. Ottawa, National Gallery of Canada, et Vancouver, 
Vancouver Art Gallery, 1969, p.118. Cité par Tiff any Bell, « La Lumière fl uorescente comme art », in Dan Flavin, 
une rétrospective, Musée d’art moderne de la ville de Paris, 2006, p.112.

I. B.
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1961, la pointe avancée de la technologie. Ao moment de sa fermeture, l’usine telle 
que Tacita Dean la découvre n’est plus utilisée que pour fabriquer des surfaces sen-
sibles pour la radiographie. On ne peut trouver meilleure illustration de l’idée d’ob-
solescence telle que nous tentons de la développer que dans ce fi lm où l’adéquation 
entre médium (l’analogique), lieu en future déshérence (l’usine) et leur « mise en 
image » par la caméra 16 mm de l’artiste semble millimétrée. 

Physicalité d’un support
. L’analogique 
Dans le texte rédigé par l’artiste au sujet de Kodak, celle-ci explique son attache-
ment à l’analogique. Tout le fi lm peut ainsi être lu comme un hommage à ce dernier, 
directement menacé par la fermeture de l’usine, que Tacita Dean interprète comme 
une victoire du numérique. Sa pratique fi lmique, attachée au 16 mm et au plan fi xe, 
travaille à un rendu du réel dans toute sa matérialité. L’analogique serait ainsi le 
médium descriptif par excellence, capable de donner une représentation d’un objet 
sans travestir le moment de transition entre l’objet réel et sa reproduction. Selon l’ac-
ception de Tacita Dean, l’analogique fournit, non pas une transcription ni une trans-
lation, mais un équivalent de l’objet reproduit. Ce qui la séduit dans l’analogique 
correspond donc à une forme de fi délité dans la reproduction, une fi délité incarnée 
fortement par une opération de matérialisation dans une forme concrète. Ainsi, les 
téléphones, les aiguilles d’une montre, l’écriture, le dessin, la pensée elle-même sont 
analogiques, lorsqu’elles s’incarnent dans des espaces d’inscription concrets. Mais 
par-dessus tout, Tacita Dean note la continuité du signal analogique, là où le digital 
se présente comme fracturé et irrégulier78. Son tournage de l’usine Kodak peut être 
saisi comme un rendu de cette extrême régularité de l’analogique, que rien ne peut 
mieux venir incarner que la marche des machines fabriquant la pellicule.
Le geste descriptif, à la fois simple et radical, de Tacita Dean, consiste à suivre le 
passage de la pellicule dans les diff érentes machines de l’usine. Sans aucune expli-
cation ou commentaire, nous sommes plongés dans un univers à la stabilité impla-
cable. Mesure des gestes, rythmique des machines, constance des outils : l’usine est 
un espace clos sur lui-même, dont les règles de fonctionnement, si elles ne nous sont 

78. Dans le catalogue de son exposition Tacita Dean : Analogue, Bâle, Schaulager, 2006, un texte de l’artiste 
revient sur son attachement pour le support analogique.
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pas explicitées, sont néanmoins données en représentation (tableaux de chiff res, 
tables de commande…). Les derniers plans du fi lm, qui montrent des espaces aban-
donnés, des bureaux vides, des machines à l’arrêt, incarnent cependant une mort en 
images. Si l’analogique est un signal continu, Tacita Dean fait lentement évoluer son 
fi lm vers une rupture de cette continuité, la fi n de la chaîne régulière des machines et 
des hommes, en ne fi lmant que les eff ets d’un événement dont nous ne saurons rien. 
Si l’usine et l’analogique incarnent tous deux une continuité, une chaîne de la repro-
ductibilité et de la représentation, un espace double de conservation et de transfor-
mation, Kodak se termine sur l’interruption de la chaîne, la disparition des hommes 
et l’abandon des machines.
Pourtant, le fi lm maintient lui aussi une constance, une obstination à traiter de 
l’avant et de l’après de la même manière, obligeant à l’interpréter comme une boucle 
plutôt que comme un cheminement vers une fi n inéluctable. Le traitement de la cou-
leur et du noir et blanc par la pellicule 16 mm va d’ailleurs dans ce sens. Les premiers 
plans du fi lm sont en eff et tournés en noir et blanc. La couleur ne fait son apparition 
que dans le septième plan, à la deuxième minute. Une fois la couleur établie, elle 
est cependant encore contrebalancée par quelques plans en noir et blanc avant de 
ne s’établir défi nitivement qu’à la dixième minute. Elle revient à la fi n du fi lm, lors 
des derniers plans de l’usine « vides », et continue d’être intercalée à certains plans 
en couleur. Nous reviendrons plus loin sur cette idée que le fi lm de Tacita Dean 
traite fondamentalement de la lumière et de la couleur. Il est important de noter 
que celle-ci s’installe progressivement tout au long du fi lm et n’est jamais considé-
rée par l’artiste comme défi nitivement acquise. Cet eff et de boucle (du point de vue 
de l’usage du noir et blanc et de la couleur, le début et la fi n du fi lm sont indisso-
ciables) qui homogénéise le fi lm dans une incertitude chromatique, est aussi l’affi  r-
mation d’un travail récursif de l’histoire. Le noir et blanc et la couleur cohabitent, de 
même que l’on peut envisager une cohabitation de l’analogique et du numérique. La 
constance est donc en dernière instance incarnée par la pellicule, capable de faire 
tenir ensemble les disparités chromatiques, les multiples extensions de la chaîne 
de production, et plus encore ce que nous avons nommé plus haut les « existences 
paradoxales », telles que l’usine Kodak et sa fermeture l’incarnent. La physicalité du 
support d’enregistrement du fi lm fonctionne, à plus d’un titre, comme le principe 
stabilisateur de son déroulement. 
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. Le « détail pictural » 
 La caméra de Tacita Dean se pose dans l’usine comme elle observerait un laboratoire 
au travail. On l’a déjà noté, l’enchaînement des plans répond à la mécanisation du 
travail et aux diff érentes étapes franchies par le cheminement de la pellicule. Cette 
régularité informe intégralement le fi lm. Cependant, l’invention de l’artiste consiste à 
interroger cette régularité elle-même : le fi lm ne peut être vu comme la mise en place 
d’un regard totalisant sur le fonctionnement d’une usine. Filmée comme un espace 
autarcique, impossible à rétablir dans sa continuité, l’usine fait l’eff et d’une gigan-
tesque machine dont la lumière naturelle est exclue. Aux plans larges, qui cependant 
ne restituent aucune géographie cohérente de l’ensemble, répondent des plans beau-
coup plus serrés de la pellicule en traitement. Ce sont ces plans qui  rompent avec 
la distance industrielle, séquencée et géométrique de l’usine, qui introduisent de la 
contradiction dans un régime visuel uniforme. Une contradiction qui a pour but 
de ressaisir l’objet même de l’enquête de Tacita Dean – la pellicule. Un phénomène 
d’extraction qui met en lumière ce dernier – au sens propre – comme la pierre pré-
cieuse que le dispositif général à la fois polit et occulte, montre et cache. Le montage 
de Tacita Dean, entre plans larges et plans serrés, revient à jouer de la transparence 
et de l’opacité, ce qui ne fait que redoubler, une fois encore, l’enjeu même du fi lm. Sa 
structure permet donc à deux récits de se développer, l’un concernant la description 
de l’usine et son fonctionnement interne, et l’autre – décrochement immédiat du 
premier – insistant sur la formation d’éléments purement abstraits. Le fi lm permet 
aux deux conceptions de se maintenir, il joue comme espace de stabilisation.
Aux plans larges des machines au travail répondent donc des plans de purs détails, 
dans lesquels il ne nous est donné de reconnaître qu’une surface lumineuse, parfois 
incroyablement colorée, mouvante, celle de la pellicule. Rendues presque vivantes 
par le mouvement des machines, ces surfaces ondulent, miroitent, changent de cou-
leur. Dans son ouvrage sur le détail, l’historien d’art Daniel Arasse accorde quelques 
pages à ce qu’il nomme le « détail pictural », qu’il oppose au « détail iconique » qui 
fait image, qui reproduit ce qu’il représente. Le « détail pictural », quant à lui, ne 
donne à voir que la matière de la peinture. « Quel est le statut de ce que je vois quand, 
au sein de l’image, je vois quelque chose qui ne fait pas image ?»79, s’interroge Daniel 

79. Daniel Arasse, Le Détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Champs Flammarion, 1996, 
p.274.
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Arasse :

 « Isolé du tableau et de sa logique représentative, le détail pictural donne à voir la matière imageante 
en gestation, comme si elle ne s’était pas encore métamorphosée pour devenir transparente à ce 
qu’elle reproduit, prendre sa forme achevée – un embryon qui serait, en puissance, virtuellement, 
l’image. » 80 

S’appuyant sur les conclusions de Louis Marin relatives à l’opacité de la peinture, 
Daniel Arasse insiste ainsi sur la dimension réfl exive dès lors portée par l’image 
lorsque celle-ci fait obstacle à la représentation. Une dimension réfl exive qui nous 
laisse aux prises avec la représentation d’une métamorphose en marche. Dans notre 
cas, il semble que les détails ici lumineux – et non plus picturaux, de Tacita Dean, 
s’installent justement dans la transparence tout en refusant de se laisser reconnaître. 
Rien ne peut plus advenir que cet état de la lumière et de la couleur, peut-être encore 
au travail, mais qui ne se conclura sur aucune plus-value représentative. Si ces détails 
lumineux rompent bien avec le continuum de la mise en image de l’usine au tra-
vail, ils ne portent aucun « avenir » représentationnel. Ce sont de pures abstractions 
lumineuses qui insistent eff ectivement sur la matérialité d’un support spécifi que, le 
fi lm. La lisibilité de l’image – sa reconnaissance, est bien troublée par un excès de 
visibilité de la matière. Ces plans fascinent justement par leur étonnante distance 
avec toutes les formes connues, évoquent un monde sans objets.
Ces détails « enrayent » virtuellement la machine du fi lm. Leur existence même 
engage une lecture parallèle, arrimée à ces  plans microscopiques. Ils ouvrent le 
champ à un espace non repérable, non géométrisable, mais peut-être tout autant 
scientifi que. Une bascule vers l’abstraction qui conduit à mettre en avant non plus 
la matérialité des processus industriels, mais celle de la pellicule, lieu d’investigation 
permanent de Tacita Dean depuis ses premiers fi lms. Les plans abstraits auraient 
donc cette fonction de stopper pour un moment la séquence industrielle pour s’inté-
resser à ce qui la mobilise, pour faire retour sur la spécifi cité du médium traité dans 
l’usine Kodak81.

80. Idem., p.275
81. Sur cette fonction « révélatrice » de l’abstraction, on songe à cette phrase d’Hubert Damisch : « La peinture 

peut-elle, en elle-même, constituer le sujet du tableau et jusqu’à défi nir un genre...? Question d’apparence émi-
nemment ‘moderne’, puisqu’elle revient à demander si la peinture peut se réfl échir dans son opération, et jusqu’à 
se prendre elle-même pour objet, dans sa forme même. Ce que notre siècle a nommé abstraction nous inciterait 
à y répondre par l’affi  rmative. » (in L’Origine de la perspective, Paris, Champs Flammarion, 1987, p.245). Elle est 
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Couleur, lumière 
C’est bien la pellicule comme surface transparente ou colorée, en tout cas lumi-
neuse, qui intéresse Tacita Dean, la pellicule permettant des variations infi nies aux 
confi gurations abstraites, parfois presque aquatiques. On pourrait lire dans cette 
mise en avant de la matérialité de la pellicule un retour aux principes essentialistes 
greenbergiens. Cependant, une fois encore, il semble délicat de ne prendre en consi-
dération que ces seuls plans abstraits. Le fi lm de Tacita Dean insiste sur le dialogue 
qu’il instaure entre ceux-ci et le reste du fi lm : la « contextualisation visuelle », même 
sommaire et elliptique, de l’usine. S’il faut prendre en compte ces plans énigmatique, 
c’est parce qu’ils contaminent justement le reste du montage, deviennent le prin-
cipe organisationnel du fi lm. Selon une logique de vases communicants, les plans de 
l’usine sont en réalité « informés » par cette structure latente, quasi souterraine, de 
l’abstraction. On ne peut donc percevoir l’existence de ces « détails lumineux » sans 
leur contrepoint industriel, élargi : l’un et l’autre sont formellement liés et démen-
tent la thèse essentialiste. Les plans tournés par Tacita Dean indiquent tout autant 
l’importance du médium fi lmique que la métamorphose de ce dernier en sculp-
ture lumineuse, installation fl uorescente. Ces plans insistent donc sur la capacité de 
déplacement de la spécifi cité cinématographique, sa tendance à devenir autre qu’elle 
n’est, à absorber d’autres formes, à s’incarner dans d’autres agencements visuels. 
Dans l’usine Kodak, fi lmée par Tacita Dean, tout est événement lumineux : de la 
pellicule elle-même à l’éclairage des couloirs, en passant par l’utilisation de néons 
rouges, verts, jaunes, l’utilisation de lampes-torches par le personnel, jusqu’à l’aspect 
du moindre panneau indicatif. L’usine est l’extension des propriétés formelles de la 
pellicule.
Avant de nous attarder sur cet espace si spécifi que pour l’histoire de l’art qu’est l’usine, 
il faut insister sur cette idée d’environnement lumineux. Les diff érentes avant-gardes 
du XXe siècle ont fait de la lumière et de la couleur des matériaux expérimentaux, 
qu’on peut tenter de rassembler sous l’égide d’un aff ranchissement de la logique 
représentative et fi gurative82. La couleur et la lumière ne sont plus des propriétés 

citée par Luc Vancheri dans son ouvrage Film, forme, théorie, Paris, L’Harmattan, 2002, p.15.
82. À ce sujet, Malcolm Le Grice écrit : « En art, on ne peut plus poser la question de la couleur sans faire 

référence à l’évolution historique de l’abstraction. La forme abstraite des arts visuels à dimension temporelle 
– cinéma, vidéo, ou techniques numériques - s’inscrit esthétiquement dans le prolongement de la tradition de 
l’abstraction en peinture, qui débuta avec l’impressionnisme. », « L’abstraction chromatique. Peinture – Film- Vi-
déo – Image numérique », in Poétique de la couleur. Anthologie, Paris, Auditorium du Louvre, Institut de l’image, 
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intrinsèques des objets représentés mais des éléments séparables, désenclavés. Un 
exemple canonique de ce mouvement d’aff ranchissement serait celui des mono-
chromes réalisés par Rodtchenko en 1921, à propos desquels Benjamin H.D.Buchloh 
écrit : 

« Le triptyque de Rodtchenko des Couleurs pures. Rouge, Jaune, Bleu, 1921, est la première œuvre 
qui non seulement supprime les fonctions dénotatives de la couleur, mais la libère également de toutes 
les associations spirituelles, émotionnelles et psychologiques, des analogies avec les accords de 
musique, et de la signifi cation transcendantale en général. Ainsi, avec l’introduction par Rodtchenko 
du monochrome, on assiste non seulement à l’abolition de la composition relationnelle mais, plus 
important encore, à l’abandon des attributions classiques de la ‘signifi cation’ de la couleur en faveur 
de sa pure matérialité. »83

Ce geste qui matérialise la couleur est celui qui guide tout autant les expériences 
de Moholy-Nagy ou d’Albers avant de conduire aux réalisations des années 1960, 
depuis les tubes fl uorescents de Flavin jusqu’aux fi lms de Paul Sharits, si préoccupés 
par la couleur84. Ce que ces tentatives partagent, par-delà les diff érences – impor-
tantes – entre les médiums utilisés, c’est une certaine confi ance dans la couleur et 
sa luminosité qui permettent justement de développer les qualités latentes de ces 
supports. Un développement qui ne va pas forcément dans le sens puriste d’une 
autonomie absolue du médium, mais bien plutôt dans le sens d’un élargissement de 
ses propriétés. Ce que pointe Tacita Dean dans son fi lm, c’est plutôt la « luxuriance 
voluptueuse »85 du matériau, que l’histoire des manipulations abstraites de la couleur 
et de la lumière permet également d’élaborer. Ainsi que le développe par exemple 
Yve-Alain Bois dans son article « L’infl exion » consacré à Donald Judd, il est possible 
d’opérer une lecture du travail de ce dernier selon des données qui insistent sur la 
sensualité des matières comme apport à la « factualité » de l’œuvre. Manière de lier le 

1995, p.14.
83. Benjamin H.D. Buchloh, « Th e Primary Colors for the Second Time: A Paradigm Repetition of the Neo-

Avant-Garde», in October, n°37, Eté 1986, p.43-44. Ma traduction.
84. Dans un texte intitulé « Figment », Yann Beauvais écrit : « Avec Ray Gun Virus, Paul Sharits ne parle plus de 

fi lm abstrait quand bien même le fi lm consiste en une succession stroboscopique de photogrammes de couleur 
pure, accompagnée du son des perforations. Il va même jusqu’à dire qu’il est question ‘d’un récit de couleurs’. », 
in Paul Sharits, sous la direction de Yann Beauvais, Dijon, Les Presses du réel, 2007, p.9. Sur les rapports entre ci-
néma expérimental et usage de la couleur, on peut lire le texte de Nicole Brenez, « Couleur critique. Expériences 
chromatiques dans le cinéma contemporain », in De la couleur en cinéma, sous la direction de Jacques Aumont, 
Paris, Cinémathèque française, 1995, pp. 156-176.

85. L’expression est d’Yve-Alain Bois dans son article « L’infl exion » consacré à Donald Judd et publié en 1991 
dans un catalogue d’exposition à la Galerie Lelong à Paris.
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jeu des sens et celui de l’abstraction dans un même geste, qui, curieusement, est peu 
utilisé pour qualifi er les réalisations minimalistes86. Dans un texte tardif publié en 
1993, Donald Judd revient pourtant lui-même sur l’histoire de la couleur, sa force, et 
la lie fortement à celle de l’abstraction : 

« Plus que la prétendue forme, plus que les formes, la couleur est la force dominante. Rétrospectivement, 
et seulement ainsi, l’expansion de la couleur se poursuit logiquement jusque dans les années soixante 
et trouve son aboutissement dans les œuvres de Pollock, Newman, Still et Rothko. Le besoin de 
couleur, la signifi cation de ce besoin, sont les principales causes de la destruction de la peinture 
fi gurative antérieure, en Europe comme en Asie. […] La couleur est une sensation immédiate, un 
phénomène, et conduit par là jusqu’aux travaux de Flavin, Bell et Irvin. » 87

La lecture du minimalisme qui se dégage de ces lignes, très récentes, insisterait donc 
bien plus sur la contingence des perceptions et des sens telle qu’elle se déploie dans 
l’espace et le temps que sur des essences formelles qu’il s’agirait, conceptuellement et 
préalablement, d’établir. L’idée d’une expérience, faite au travers de la lumière et des 
couleurs, prend ici le pas sur l’implacabilité essentialiste que l’on a pu attribuer au 
minimalisme. Par ailleurs, et le texte de Donald Judd  insiste sur cet aspect, ces tra-
vaux réalisés par le biais d’une pensée spécifi que sur la couleur engagent un rapport 
tout aussi spécifi que à l’espace, alliance (couleur/lumière/espace) dont on peut dire 
qu’elle fait partie des gestes majeurs entérinés par le minimalisme. « La couleur, écrit 
Donald Judd, pour exister, devait se manifester dans l’espace.» 88 Cette phrase pour-
rait parfaitement commenter les plans de Tacita Dean tournés dans l’usine Kodak, 
qui apparait bien comme un lieu de commentaire pour une histoire des liens entre 
couleur, lumière et espace environnant.

L’usine 
Les couleurs minimalistes relèvent d’un nouveau régime qui pénètre par ce biais le 
monde de l’art, celui de l’industrie. En ce sens, il n’est pas anodin que le fi lm de Tacita 

86. À ce sujet, on peut lire le texte de Dietmar Elger, « Introduction (to Don Judd, colorist) », qui explique: 
« Dans le contexte de la réception de l’art minimal, qui était avant tout préoccupée par les questions touchant à 
la réduction des formes, à l’absence de composition et à la présence de la matière, la question de la couleur et 
des effets de couleur a été largement négligée pendant longtemps. La façon dont la couleur l’emporte sur l’objet 
par des attributs lyriques et atmosphériques ne semblait guère appropriée au langage rigoureux de l’art mini-
mal. », in Donald Judd Colorist, catalogue d’exposition, Ostfi ldern-Ruit, Hatje Cantz, 2000, p.11. Ma traduction.

87. Donald Judd, « De la couleur en général et du rouge et noir en particulier », in Les Cahiers du musée natio-
nal d’art moderne, n°50, Hiver 1994, p.85.

88. Idem., p.93.
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Dean soit tourné dans une usine. Au regard de l’histoire de l’art, le choix de ce lieu 
pour fi lmer le déclin d’un procédé si ancré dans le XXe siècle – l’analogique, ne peut 
avoir été fait au hasard par l’artiste. On sait à quel point l’usine et la production artis-
tique ont trouvé, dans les avant-gardes du début du XXe siècle, diff érents « terrains 
d’entente » visuels. Ces lieux de dialogue relevaient de deux registres complémen-
taires : d’une part il s’agissait de comprendre l’usine comme un espace de création à 
part entière, moteur de la modernité, capable en ce sens de mobiliser un regard et 
une production artistique. Le meilleur exemple en serait les fi lms ou les reportages 
photographiques menés par les constructivistes dans les usines soviétiques. D’autre 
part, et quasiment à la même époque, l’usine fascine les artistes qui, prêts à opérer 
un certains nombre de conversions – importantes – dans leurs pratiques, « miment » 
la procédure industrielle pour produire leurs oeuvres89. Ce geste, qui « mécanise » la 
production artistique et installe à ce sujet tout le début du XXe siècle dans une solide 
controverse, connaîtra une immense notoriété. Dans les deux cas, l’usine incarne 
une image de référence permettant de mettre à nu ce qui autrefois était maintenu 
caché : les modes de production et de réalisation eux-mêmes. La notion de « fak-
tura » qui a accompagné la révolution russe témoigne dans ce cadre de la prise en 
compte, par les artistes, de la matérialité de l’art qu’ils souhaitent produire, un art 
non plus confi né dans les ateliers90, mais au contraire capable d’emboîter le pas aux 
progrès du monde moderne91. Ce que l’on a nommé dans les années qui suivirent 

89. Dans la préface à la récente réédition de l’ouvrage de László Moholy-Nagy, Peinture, Photographie, Film 
(Paris, Gallimard, 2006), rédigée par Dominique Baqué, intitulée « Écritures de la lumière », on trouve cette 
anecdote : « En 1922, Moholy-Nagy commande par téléphone cinq tableaux en porcelaine émaillée à une usine 
d’enseignes. Il a devant les yeux les échantillons de couleurs de l’usine et esquisse ses peintures sur du papier 
millimétré. À l’autre bout du fi l, le fabricant, qui a devant lui une feuille identique, inscrit les formes dictées 
par Moholy-Nagy dans les cases correspondant à leur position. […] L’enjeu d’une telle expérience semble clair : 
d’une part, rendre hommage à l’univers mécanique et technologique qui avait séduit Moholy-Nagy dès son arri-
vée à Berlin ; d’autre part, et en écho aux thèses ultérieures de Walter Benjamin, prouver qu’à l’âge industriel les 
clivages art / non-art, artisanat / production mécanisée, ne sont plus pertinents, et qu’il est temps de procéder à 
un véritable remaniement conceptuel. »

90. À mi-chemin entre l’atelier que l’on laisse de côté et l’usine, les artistes de l’Inkhuk (l’Institut de culture 
artistique fondé en 1920 à Moscou), promeuvent l’idée d’un travail artistique élaboré en « laboratoire », analo-
gue à la dynamique spécifi que de la recherche scientifi que. C.f Maria Gough, Th e Artist as Producer. Russian 
Constructivism in Revolution, Berkeley, University of California Press, 2005, p.160.

91. Dans un texte important sur cette notion, Benjamin H.D. Buchloh développe : « Tout à fait à l’encontre de 
la notion de fattura ou de facture, où la facture magistrale de la main de l’artiste spiritualise la ‘simple’ matéria-
lité de la production picturale et où la main devient en même temps un substitut de la signature qui authentifi e, 
voire sa totalisation […], le nouvel intérêt pour la faktura de la part de l’avant-garde soviétique souligne préci-
sément le caractère mécanique, la matérialité et l’anonymat des procédures picturales à partir du point de vue 
du positivisme empirico-critique. Ainsi se trouvent à la fois démystifi ées et invalidées toute prétention à une 
transcendance et à une spiritualité authentiques dans l’exécution d’une œuvre picturale […] », in « Faktura et 
factographie », in Essais historiques I. Art Moderne, Villeurbanne, Art édition, 1992, note n°6, p.124.
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« factographie » correspond à l’établissement d’une pratique esthétique préoccupée, 
comme l’indique l’étymologie du terme, par « l’inscription des faits ». Ces « faits » 
enregistrés, reproduits, n’étant pas situés hors du temps, mais bien arrimés à des 
phénomènes eux-mêmes engagés dans diff érentes procédures culturelles : 

« Cherchant à réagencer les codes symboliques du langage et de l’art aux nouvelles confi gurations 
sociales et aux forces de production apparues dans la période post-révolutionnaire, les factographes 
futuristes répondaient à la demande d’un langage nouveau qui ne désignerait pas uniquement les 
objets de la modernité socialiste, mais qui serait également capable de donner une expression aux 
nouvelles relations humaines, aux institutions et aux principes idéologiques qui avaient vu le jour 
dans le sillage de 1917. » 92

Rejetant les belles lettres et les beaux arts, les « factographes » s’appuient sur la science 
et l’industrie pour construire non pas un espace de pensée parallèle au monde en 
plein développement, mais au contraire une pratique coordonnée aux transforma-
tions extérieures.
Il est intéressant de saisir, dans ce contexte, le geste de Tacita Dean. Car le fait de 
fi lmer une usine en fonctionnement ne peut se comprendre que comme l’écho loin-
tain de ces pratiques avant-gardistes93. L’artiste cherche elle aussi à « démonter les 
procédures »94 en les exposant à nos regards : la précision technique des plans, l’at-
tention aux gestes du personnel, l’importance accordée aux machines, leur enver-
gure, leur complexité insistent sur l’aspect mécaniste du fi lm. Reste bien entendu 
que Tacita Dean ne mène que des récits anti-héroïques, et entreprend bien souvent 
l’histoire des vaincus, qu’elle pressent et imagine dans l’usine Kodak. Son fi lm ne 
peut donc s’identifi er pleinement aux entreprises glorieuses et confi antes du début 
du XXe siècle. Ceci dit, il semble trop facile de n’y voir qu’un contrepoint forcément 
nostalgique. L’usine Kodak off re en réalité un point de vue sur l’histoire de l’art du 
XXe siècle, entendue comme débitrice d’une histoire des techniques. Là encore, l’ob-
solescence joue son rôle d’« instance critique » à partir de laquelle il nous est permis 
de redéployer un ensemble de faits et d’événements. 

92. Devin Fore, « Introduction », in October, Vol. 118, Numéro Spécial Soviet Factography, Automne 2006, p.7. 
Ma traduction.

93. Sur les liens entre industrie, usine et production artistique, on peut également se reporter au texte de De-
vin Fore, « Th e Operative Word in Soviet Factography », in October, Vol. 118, op.cit., ainsi qu’à l’ouvrage de Maria 
Gough, Th e Artist as Producer. Russian Constructivism in Revolution, op.cit.

94. L’expression est de Roman Jakobson au sujet de la « faktura », citée par Buchloh in « Faktura et factogra-
phie », in Essais historiques I. Art Moderne, op.cit.
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Conclusion
Le fi lm de Tacita Dean commente deux grandes orientations des années 1960, clai-
rement héritées des avant-gardes : celle qui vise à établir spatialement l’expérience 
d’une perception lumineuse et celle qui conduit à une production désormais sérielle 
de l’art. La question de l’héritage moderniste est ainsi très directement posée, selon 
des termes fi nalement pragmatiques : il s’agirait de déterminer ce que l’on peut 
aujourd’hui en « faire », bien plus que d’en élaborer, formellement, la nécrologie. Si 
l’espace autarcique de l’usine invite eff ectivement à le penser comme un tombeau 
privé de lumière naturelle et coupé du monde extérieur, la façon dont Tacita Dean 
le fi lme invite à une lecture plus complexe. Du point de vue de l’abstraction, le fi lm 
nous permet d’établir la façon dont celle-ci demeure reliée à une logique référen-
tielle, les plans abstraits dialoguant avec ceux, plus larges, décrivant l’usine, exten-
sion formelle de la pellicule. L’abstraction ne peut ainsi être considérée comme le 
point ultime d’un développement, elle n’existe que dans un dialogue permanent 
avec des données représentationnelles. D’autre part, la sérialité et la répétition, qui 
sont au cœur de l’opération mnémonique initiée par Tacita Dean, ne sont pas pour 
autant traitées « en roue libre » : les derniers plans du fi lm voient l’usine à l’arrêt, les 
machines stoppées. Le geste – important – de Tacita Dean vise donc à maintenir 
ensemble ces grands paradigmes de la modernité que sont l’abstraction, la sérialité, 
la répétition et la logique référentielle sans trancher défi nitivement. En dernière ins-
tance, c’est l’insistance à fi lmer des modes de production qui fait de Kodak un fi lm 
« archéologique », mettant à nu, mais surtout « en mouvement » diff érentes strates 
et passerelles de l’histoire de l’art. C’est ainsi, du moins, que peut être combattue la 
dimension mortifère de l’obsolescence : si celle-ci sert d’outil de relance au sein d’une 
structure repérée d’altération, alors la dynamique critique demeure productive.
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Conclusion

Les deux objets analysés ici – Situation Leading to a Story et Kodak – et les deux voies 
que nous avons suivies, l’enquête technique et l’enquête rétroactive, permettent de 
complexifi er le geste de l’archivage. Ce dernier s’affi  rme comme un espace discursif 
qui lie la pratique artistique fi lmique à l’histoire en insistant sur l’importance des 
données et des sources. Chez Matthew Buckingham, celles-ci ordonnent l’écriture 
de la voix-off  sans interférer dans le traitement de l’image. Chez Tacita Dean, c’est le 
portrait d’un lieu emblématique de l’histoire technique dont la puissance évocatrice 
fait justement remonter à la surface de l’analyse le jeu des références. Dans les deux 
cas, le fi lm et son installation correspondent à des dispositifs d’enregistrement atta-
chés au travail d’archivage : un archivage « conscient » chez Matthew Buckingham 
(la recherche et l’enquête font partie intégrante de ses processus de travail), un archi-
vage « environnemental » chez Tacita Dean (l’usine Kodak est un « lieu-ressource » 
à elle seule : elle contient l’histoire d’une technique – l’analogique, et d’une pratique 
– le fi lm. Le simple fait de fi lmer cet espace est « réfl exif » pour Tacita Dean : c’est sa 
propre démarche artistique qu’elle archive également ainsi.) Un archivage concentré 
sur le médium fi lmique, sa fragilité, son évanescence. 
En arrimant la fragilité de ce médium à des sources prélevées dans l’histoire de l’art 
du XXe siècle, nous avons cherché à requalifi er ce type d’installations fi lmiques. Les 
« controverses » relatives au rôle du médium, dont ces installations héritent d’une 
manière ou d’une autre, ont permis de le mettre à jour : l’enjeu contemporain se situe 
moins du côté d’une spécifi cité de ce médium et de ses propriétés que du côté de 
l’élargissement et du décentrement. Ce à quoi travaillent très précisément les œuvres 
que nous venons d’analyser. Fondés sur le fi lm, ses modes de fabrication, de conser-
vation, la réalité de sa détérioration, il semble pourtant que Situation Leading to a 
Story, tout autant que Kodak, n’évoquent que les modes de dispersion du fi lmique 
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vers d’autres pratiques, d’autres espaces, d’autres contextes que ceux qui lui sont a 
priori directement affi  liés. L’archive s’affi  rme donc moins comme le lieu d’un entre-
tien constant, d’une réparation, que comme une logique extensive qui, à partir du 
fi lm, propose à une autre histoire de se dérouler. Que l’obsolescence soit au cœur de 
ces travaux n’empêche pas à une certaine relance critique d’advenir. 
Dans son texte « Erreur sur le cadavre », Hal Foster analyse cette citation de Walter 
Benjamin consacrée aux surréalistes  qui furent selon ce dernier les premiers « à 
mettre le doigt sur les énergies révolutionnaires qui se manifestent dans le suranné 
(veraltet), dans les premières constructions en fer, les premiers bâtiments industriels, 
les toutes premières photographies, les objets qui commencent à disparaître, les pia-
nos de salon, les vêtements d’il y a cinq ans, les lieux de réunion mondaine quand ils 
commencent à passer de mode … Ils font exploser la puissante charge d’atmosphère 
que recèlent ces objets.» 95

Hal Foster commente :

« Selon Benjamin, hanter ces espaces surannés était pour les surréalistes une manière d’exciter 
‘l’énergie révolutionnaire’ qui se trouvait là captive. Mais il serait plus juste (et moins utopique) de 
dire que les surréalistes répertoriaient les signaux mnémoniques cryptés à l’intérieur de ces structures 
– des signaux qui ne nous seraient autrement jamais parvenus. Ces déploiements de l’asynchrone 
bousculent les appropriations totalisantes de la culture capitaliste et remet en question sa prétention à 
l’atemporalité (…). C’est cette dimension mnémonique du suranné qui doit continuer d’être déjouée 
aujourd’hui.» 96 

Les œuvres que nous venons d’analyser travaillent elles aussi à faire « exploser la 
puissante charge d’atmosphère » des objets auxquels elles s’attachent. Suivant en cela 
la tradition surréaliste, elles s’acharnent à nous léguer ce qui sans elles ne nous aurait 
jamais été transmis. L’avancée sélective de l’histoire aurait sans doute mise de côté 
les rebuts qui sont au cœur de ces démarches. La « stratégie de l’asynchrone », qui 
est le moteur de l’obsolescence, est donc bien ce que ces installations nous obligent 
à penser. Elle permet de rassembler la démarche de Matta-Clark, qui en s’enfonçant 
dans les entrailles de New York et de Paris ramène à la surface des éléments répri-
més de la grande culture, mais aussi bien celle de Benning qui choisit de lire les 

95. Walter Benjamin, « Le Surréalisme, dernier instantané de l’intelligentsia européenne », in Œuvres II, Paris, 
Gallimard, 2000, p.119-120.

96. Hal Foster, « Erreur sur le cadavre », in Design & Crime, Paris, Les Prairies ordinaires, 2008, p.176.
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signaux sociaux et culturels dispersés à la surface de la grande toile de fond qu’off re 
Milwaukee. L’un et l’autre collectionnent et archivent ce que d’autres considèreraient 
comme usé ou inutilisable, choisissant de lire ces signaux comme des commentaires 
de la modernité. C’est cette dimension qui irrigue également les propositions de 
Matthew Buckingham et de Tacita Dean qui s’attachent quant à elles plus spécifi que-
ment à la pellicule fi lmique. Tous ces artistes partagent la conviction d’une valeur 
positive logée dans les objets les moins spectaculaires. Les exercices de regard aux-
quels ils nous convient ne se contentent cependant pas de pointer ou de circonscrire 
cette « charge d’atmosphère » que nous venons d’évoquer. Le fi lm leur permet d’éla-
borer les dispositifs et les cadres nécessaires à ce que ce regard soit le plus « instruit » 
possible. C’est ce que la méthode associative que nous avons adoptée aura tenté de 
montrer. Les liens entre disciplines, images, domaines de pensée que les fi lms nous 
ont permis de nouer doivent permettre d’insister sur leur capacité d’agencement 
intelligent. À tout point de vue, ces fi lms proposent de véritables opérations de pen-
sée. Dans l’archive telle que nous l’avons utilisée au cours de ce chapitre se déploie 
bien un système de contraintes, techniques ou processuelles, liées au médium fi l-
mique, et un usage des images qui, comme nous le pointions en introduction, se 
veut « conscient ». Précieuses et fragiles, les images en mouvement, parce que leur 
histoire est liée à celle de la modernité, continuent aujourd’hui de porter l’idée de 
disparition, de transformation mais aussi de résistance et de relance.
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Introduction
Accroître la visibilité, fabriquer du document. « Brancher une autre décharge d’énergie 
dans l’Art » (Stan Brakhage)

En 1971, alors qu’il travaille à une série de fi lms consacrés à la ville de Pittsburgh, 
Stan Brakhage engage une correspondance avec six personnalités (journalistes, 
critiques, cinéastes, poètes) qui aura pour objet le rôle du document dans l’art. Les 
courriers qu’il adresse à ces personnes sont assez longs, personnels et dévoilent 
un véritable work in progress qui intéresse tout autant l’état d’une question que la 
façon dont l’artiste entend mener sa propre production cinématographique. Il ne 
s’agit pas  de tendre vers une défi nition ou une synthétisation de cette question du 
document, mais bien plutôt de formuler des hypothèses, des suggestions, qui trou-
vent une application quasi-immédiate dans le projet de la « Trilogie de Pittsburgh » 
que le cinéaste réalise au même moment. Ce témoignage épistolaire est donc for-
cément précieux, puisqu’il off re une formulation théorique dont il est possible de 
mesurer l’implication pratique de façon presque simultanée. Par ailleurs, le geste de 
l’explicitation auquel se livre Brakhage est important car il est courant de situer le 
travail de l’artiste du côté de ce qui échappe à première vue à l’entreprise documen-
taire. Brakhage est ordinairement compris comme le cinéaste d’une nouvelle vision, 
hautement subjective, qui confi ne au rêve, à l’hallucination. Si le documentaire est 
présent dans son travail, il l’est d’abord au sens où l’artiste le formule, ici en 1954 : 
« Je peux [alors] dire que mes fi lms sont documentaires : à travers mon art, je suis 
devenu une espèce d’explorateur du subconscient, des émotions éprouvées par ceux 
que j’ai pu connaître. »1 
Le tournant manifestement engagé au début des années 1970 permet à l’artiste de 
prendre une autre direction, ainsi qu’il le raconte, contrainte par les images qu’il 

1. Stan Brakhage, Métaphores et vision, Paris, Éditions du Centre Pompidou, 1998, p.46.
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enregistre à l’époque :

« […] je commence à travailler sur un fi lm tourné à la morgue de Pittsburgh. Il en est venu à s’appeler 
‘Th e Act of Seeing with one’s own eyes’ [L’acte de regarder de ses propres yeux] : c’est le sens le plus 
littéral du mot ‘autopsie’ et c’est exactement l’impulsion qui m’a poussé à endurer cette épouvantable 
série de prises de vue. […] Au début, je n’arrêtais pas de dire que je pensais entremêler ces images de 
la morgue avec des chaînes de montagnes, des lunes, des soleils, de la neige, des nuages, etc. – l’esprit 
cherchant à s’échapper vers n’importe quel symbole imaginable… comme cela m’était arrivé pendant 
que je fi lmais […]Après un coup d’œil aux rushes  […] j’ai su qu’il serait impossible (en tout cas pour 
moi en ce moment) d’interrompre CETTE parade des morts avec Quoi Que Ce Soit, toute fuite serait 
un blasphème, même la fuite dans l’Art telle que je l’avais connue jusqu’ici. Ce rassemblement (plutôt 
que montage) d’images devait être direct. »2

De la fameuse « Trilogie de Pittsburgh », consacrés aux grandes institutions qui pren-
nent en charge, à diff érents stades et selon diff érentes modalités, le corps humain (la 
police dans Eyes, l’hôpital dans Deus Ex et la morgue dans Th e Act of Seeing With 
One’s Own Eyes), les images de cette dernière peuvent diffi  cilement être oubliées. 
La crudité des plans de Brakhage ainsi que leur rigueur transforment la morgue en 
un lieu d’exercice extrême pour le regard. Exercice qui rejoue celui de l’autopsie. Le 
geste fi lmique trouve ainsi un écho direct dans celui pratiqué à la morgue. En un 
sens, Brakhage continue, par d’autres voies, la descente dans les profondeurs et la 
mise à nu qu’il s’était données pour objectif de mener depuis ses premiers fi lms. 
Espace réfl exif, de mise en abyme, Th e Act of Seeing commente à mi-parcours tout 
le travail de l’artiste, en en passant par la matérialité du corps. Dans les deux cas, 
l’autopsie d’une part et l’enregistrement puis le montage d’images en mouvement, il 
s’agit bien d’une exploration des profondeurs.
Dans son récit épistolaire, Brakhage lui-même est « arrêté » par ses propres images 
qui l’empêchent de réaliser le fi lm qu’il avait en tête. L’acte qu’il fi lme, les corps 
qu’enregistre sa caméra, l’exhibition de la mort en somme possèdent une puissance 
telle qu’ils l’emportent sur le projet que l’artiste avait pu préalablement formuler. 
Pas de chaînes de montagnes, pas de soleil ni de neige dans le montage fi nal : Th e 
Act of Seeing sera peut-être le fi lm le plus « direct » de Brakhage dans le sens d’une 
absence de digression. Le cinéaste procède en eff et souvent par « écarts », divagations 

2. Cité par Marie Nesthus, « Th e ‘Document’ Correspondance of Stan Brakhage », in Chicago Review, 
Vol.47/48, Hiver 2001- Printemps 2002, p.144. Traduction : Dario Marchiori et Teresa Castro.
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plastiques, qui lui permettent d’insérer dans une séquence donnée des éléments 
provenant de régimes visuels parfois très diff érents. Ici, pas d’échappatoire, comme 
il l’indique. Or, c’est bien cette qualité, ou disons ce sentiment d’être proprement 
aspiré par les images, qui fait plonger le fi lm dans ce qu’il nomme le Document :

« En ce moment mon travail s’intéresse au Document (aussi distinct que possible du Documentaire 
– faire tomber ce ‘aire’ à la fi n me donne le sentiment d’échapper à cette propagande rhétorique et 
catégorique associée au ‘Vieux Doc’ des écoles de cinéma…et de sauver le ‘ment’ pour une autre 
fi n – espérant ainsi (re)mettre en avant le sens du documentum latin : l’exemple… sur lequel se fonde 
aujourd’hui la ‘leçon’ du ‘documentaire’). Mes dernières prises de vue m’ont amené à rassembler 
des images (plutôt que de les monter) qui se réfèrent plus à leur Source (par exemple les policiers, 
les couloirs de l’hôpital, etc, comme dans ‘Eyes’ ou dans ‘Deus ex’) qu’elles ne la réfl échissent ; c’est-
à-dire, les images et l’ordre/les rythmes/les tons de leur rassemblement tendent à mettre fi n à toute 
référence dans le fi lm, faisant ainsi rebondir l’énergie seulement vers Le Spectateur, ses propres 
Policiers, les hommes, etc., ses couloirs d’hôpitaux, les ruelles, et ce qu’il veut. Je commence à croire 
que, grâce à ces nouveaux travaux, je suis tombé par hasard sur une manière de brancher une autre 
décharge d’énergie dans l’Art (dans le sens de Charles Olson : ‘conduire toute l’énergie du poème 
jusqu’au plus près du lecteur’). Un ‘art dissimulé’ et l’absence d’une simple ‘expression de soi’ sont 
essentiels à cette tâche. »3 

L’opération que met en place Brakhage à l’occasion de cette trilogie, et que les extraits 
de sa correspondance permettent de suivre pas à pas, concerne ainsi une « autre » 
manière de concevoir le documentaire, moins conventionnelle, comme il l’indique, 
et qui se détourne, un temps du moins, de cette préséance qu’il a toujours accor-
dée à l’expression de soi. Ce passage l’illustre bien : ce qui compte ici concerne une 
tendance à laisser proprement le dehors et ses puissances matérielles envahir l’es-
pace du fi lm. En s’appuyant sur ces images qui enregistrent un réel à haute densité, 
une « décharge d’énergie » nouvelle vient irriguer ce « rassemblement d’images ». 
Brakhage insiste sur cette idée que le document qu’il crée ainsi retourne en dernière 
instance à ce réel qu’il fi lme, plus qu’il ne permet de le réfl échir. Sous la forme de 
la fulgurance, de l’éclat, les morceaux de réalité prélevés par le cinéaste ne sont pas 
des miroirs mais des puissances de questionnement, qui obligent le spectateur, et, 
on l’a vu, Brakhage lui-même, à mieux regarder et comprendre la complexité qui les 
entoure.

3. Idem., p.145. Charles Olson (1910-1970) est un poète américain qui a beaucoup infl uencé Brakhage.
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Nés l’un et l’autre aux alentours des années 1920, le cinéma expérimental et le docu-
mentaire s’opposaient tous deux, mais avec diff érentes armes, à la norme cinéma-
tographique, déjà incarnée par le cinéma narratif et commercial4. À sa manière, 
Brakhage formule une énième occurrence de la façon dont ces deux formes peuvent 
être amenées à dialoguer. Que le documentaire soit le lieu des plus grandes expé-
riences formelles et que ces expériences ne puissent être réduites au simple geste de 
l’enregistrement, c’est ce que le cinéaste met en application dans les années 1970 à 
travers cette Trilogie dont le pendant réfl exif est formulé par l’échange épistolaire. 
C’est cette tradition d’un échange possible entre enregistrement du réel et mise 
en forme atypique que nous souhaiterions prolonger par l’entremise d’exemples 
contemporains. Comment fabriquer, par le fi lm, un document ? Capable de témoi-
gner, de renseigner, d’historiciser, nous penserons le médium fi lmique, associé à 
celui de l’installation, comme producteur de données. Cette mise à disposition de 
connaissances – que le choix des images, leur montage et leur mise en exposition 
permet – sera cependant intensifi ée par un traitement spécifi que des images qui ne 
doit plus rien au rendu « authentique » du réel préalablement choisi. Il faut l’affi  rmer 
clairement : au regard du documentaire comme du cinéma expérimental, les œuvres 
que nous avons réunies feront sans doute fi gure d’anomalies. Elles ne remplissent 
très volontairement qu’une partie du contrat que ces deux genres exigeraient d’elles. 
Elles héritent cependant du cinéma expérimental cette idée d’une intensifi cation et 
d’une singularisation des pouvoirs fi lmiques. Au documentaire, elles empruntent 
librement le geste de l’explicitation et la scientifi cité de l’enquête. En soumettant à 
l’une et l’autre forme des objets ou des sites eux-mêmes peu fréquentés par le cinéma, 
elles les contraignent à des torsions éminemment productives en termes de sens, 
comme en termes formels. C’est la lecture de ces écarts que ce chapitre propose.
Les exemples convoqués dans ce chapitre se détournent de la production de récits 
linéaires, synthétiques, voire argumentés. Ils eff ectuent chacun des opérations de 
contournement qui vont jusqu’à oblitérer le type d’informations « attendues » sur 
les sujets ou les objets dont ils traitent. Si l’on a parlé d’une prise en charge du réel, 
il faut préciser qu’il s’agit cependant d’un réel nécessitant un travail d’enquête et 

4. Cette hypothèse est développée plus avant par Philip Rosen dans son texte « Now and Th en : Conceptual 
Problems in Historicizing Documentary Imaging », in Canadian Journal of Film Studies, Vol.16, n°1, Printemps 
2007, pp.25-37.
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d’investigation dont les fi lms rendent compte. Les sujets qui retiennent les artistes 
sont en eff et peu connus, mal repérés ou, en tout cas, le discours qu’ils souhaitent 
articuler à leur propos relève bien d’une résistance au discours offi  ciel. Une atten-
tion, donc, à des questions parfois refoulées par le discours historien (la colonisa-
tion des Etats-Unis chez Matthew Buckingham, la reconstruction de l’Allemagne de 
l’Est après la chute du mur chez Clemens von Wedemeyer), à la remise au jour de 
mouvements artistiques rarement considérés par l’art contemporain (la peinture de 
paysage américaine chez Mike Kelley). Ces fi lms s’attachent à la formulation d’une 
contre-histoire, faisant de leur médium l’instrument d’une véritable critique.
La première partie du chapitre sera consacrée à ce que l’on a nommé « explorations 
documentaires » cherchant ainsi à rendre l’expérience de recherche constitutive de 
la préparation de ces fi lms, ainsi que l’expérience de vision qu’en dernière instance 
ils proposent. Le fi lm de Matthew Buckingham accole deux plans aériens du fl euve 
de l’Hudson sur lesquels vient s’inscrire, au son, l’histoire de la colonisation par les 
européens de ce territoire. L’œuvre de Mike Kelley retourne sur un souvenir d’en-
fance, celui de sa visite du musée de Detroit et des toiles magistrales peintes au XIXe 
siècle par le mouvement artistique de la Hudson River School. Deux « programmes » 
pour le moins récalcitrants au geste exploratoire : celui de Mike Kelley et du souve-
nir d’enfance lui résiste de fait, pourrait-on dire, là où la proposition de Matthew 
Buckingham met à ce point en abyme l’idée même d’exploration qu’elle en rend 
toute saisie globale délicate.
Un point commun se fera jour à l’issue de ces deux études d’œuvres : l’idée de site 
comme espace à documenter. La seconde partie du chapitre s’étendra sur les for-
tunes et les contradictions soulevées par la notion de site-specifi city, née dans les 
années 1970 pour accompagner la critique formulée à l’endroit du white cube. De 
là, deux lectures s’off rent à nous : l’une, que l’étude de l’œuvre photographique de 
Martha Rosler incarne, posera en son centre l’impossibilité d’un projet documen-
taire entendu comme l’explicitation intégrale du site choisi. Th e Bowery in Two 
Inadequate Descriptive Systems (1974-1975) l’affi  rme : le travail de la documentation 
n’épuise jamais l’objet dont il traite et démontre l’impossibilité de rabattre l’œuvre 
sur le réel dont elle est issue. On retrouvera là la façon dont Brakhage analyse les 
plans fi lmés dans la morgue de Pittsburgh – qui obligent le spectateur à revenir vers 
le réel plutôt que d’être absorbé par ce qu’il voit. Second parcours de lecture que la 
site-specifi city aura permis : celui qu’empruntent aujourd’hui de nombreux artistes 
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contemporains qui, pour rendre la densité d’un lieu qu’ils placent au cœur d’une 
réalisation, préfèreront basculer dans une forme de fantastique documentaire. On 
verra, à travers l’étude de trois œuvres de Clemens von Wedemeyer et leur utilisa-
tion de références cinématographiques, à quel point cette tendance permet aussi la 
formulation d’un discours critique, visant l’histoire des formes autant que la grande 
Histoire. L’idée de site pose d’emblée la question du cadrage et du décentrement : 
comment cadrer le réel ? Comment mieux cadrer le réel en se décalant légèrement 
des réalités fi lmées ? Là où Brakhage s’enfonce dans les profondeurs, et récuse – pour 
un temps du moins – les procédures qui ont toujours été les siennes, se décentre 
pour se recentrer, les œuvres qui ont retenu notre attention établissent des procé-
dures qui contournent le réel pour mieux le saisir. Dans les deux cas, ce réel incarne 
bien « une décharge d’énergie nouvelle insuffl  ée à l’art. »
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Explorations documentaires : récits, travelogues et 
associations d’images pour une contre-histoire

Les deux œuvres associées dans cette première partie de chapitre peuvent sembler a 
priori éloignées. Elles travaillent cependant l’une et l’autre à reconstruire un souve-
nir ou un récit, reconstructions que le médium fi lmique, puis celui de l’installation, 
laisseront volontairement « incomplètes ». Le geste de la reconstruction sera compris 
comme une façon de se ressaisir d’un événement passé et d’en produire une image 
contemporaine, dont la force résidera justement dans un travail de décentrement. 
Il y aurait ainsi un paradoxe : ces événements passés nécessitent, pour être recons-
truits, l’enquête et l’investigation, gestes « scientifi ques » qui seront néanmoins trai-
tés par l’ouverture d’un espace libre d’interprétation dans lequel cohabiteront textes, 
images, sons, couleurs... Déconstruire, donc, pour reconstruire : tel serait l’objectif 
des explorations fi lmiques qui retiendront notre attention.
Chez Matthew Buckingham, le récit, délinéarisé, de la colonisation hollandaise des 
terres indiennes situées au bord de l’actuel fl euve de l’Hudson est mis au travail à tra-
vers deux longs plans aériens du fl euve. De la fragile association de l’image et du son 
naît la possibilité d’une lecture critique relative à cet épisode traumatique. Chez Mike 
Kelley, il s’agit de la reconstruction d’un souvenir d’enfance, celui de ses fréquentes 
visites au musée de Detroit dont la collection de peinture de paysage américain 
frappe à l’époque son imagination. L’installation, véritable attraction son et lumière, 
analyse les images du souvenir en les faisant basculer du côté du spectaculaire. 
Dans les deux cas, l’histoire est à reconstruire mentalement : chez Matthew 
Buckingham, les images fi lmées aujourd’hui du fl euve de l’Hudson ne peuvent en 
aucun cas incarner la réalité d’un passé lointain : aucune trace – ou presque – ne 
demeure des premiers temps de la colonisation européenne. Les images actent d’une 
impossibilité, là où la voix-off  tente l’impossible récit en off rant quant à elle un sur-
plus d’informations. Chez Mike Kelley, le refi lmage des diff érents tableaux, leur 
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réagencement dans un montage qui associe et fragmente les images, ne peut pas non 
plus concurrencer la force d’un souvenir d’enfance. Espaces de projection fantasma-
tique au XIXe siècle, les tableaux le sont toujours aujourd’hui, continuant de porter 
le mystère qui les entourait déjà. Ce dont ces deux œuvres attestent, c’est de la dif-
fi culté de la reconstruction elle-même. Par-delà les diff érentes modalités de retour 
en arrière dont elles font usage (cartographique, mythologique, spectaculaire), une 
même propension à l’échec les traverse. 
Cet échec du rendu exact ou authentique trouve cependant une réponse dans le véri-
table projet que portent ces reconstructions fi lmiques : renseigner ces espaces (réels 
ou imagés) que sont les rives de l’Hudson ou les peintures de la Hudson River School 
– le mouvement artistique sur lequel se penche Mike Kelley. Face à la tentative de 
reconstruction, et aux diffi  cultés qu’elle implique, le geste de la documentation inter-
vient comme une manière de faire avec ces diffi  cultés tout en pénétrant avec rigueur 
dans les « sites » choisis pour l’investigation. Pour rendre nécessaires la documenta-
tion et l’enquête qu’ils mettront au centre du processus artistique, les deux artistes 
agissent selon la prise en compte d’une même coordonnée : celle de l’amnésie ou 
de l’eff acement des données qui caractérise l’histoire des « sites » investigués. Chez 
Matthew Buckingham, c’est l’histoire de la colonisation européenne, qui, placée au 
centre de son récit, incarne l’événement refoulé par l’histoire offi  cielle. Chez Mike 
Kelley, les paysages picturaux américains ne seront plus traités comme renforçant le 
projet de construction de la nation américaine, mais au contraire comme porteurs 
de son envers : le vertige et l’inquiétude qui l’accompagnent, l’inquiétante étrangeté 
des toiles choisies incarnant les symptômes visibles d’un projet aussi démesuré et 
spectaculaire qu’énigmatique.
Ce dont les deux œuvres choisies témoignent, c’est de la vigueur actuelle de l’explo-
ration documentaire : décentrée, associant images et domaines de pensée, celle-ci 
trouve dans le fi lm sa meilleure formulation.



109

1. Matthew Buckingham, Muhheakantuck-Everything has a name, 2003. 
L’angle mort de l’Europe

« Étymologiquement déstabilisé, le mot ‘territoire’ dérive de terra et de terrere (‘eff rayer’), d’où le 
territorium, ‘un endroit qui inspire de la crainte aux gens’. »5

Le fl euve et la traversée des fantômes 
Remontant le fl euve de l’Hudson, Muhheakantuck-Everything has a name fait le 
récit des origines, s’attache à la manière dont le territoire américain fut colonisé 
par les européens au début du XVIIe siècle. La présence du fl euve, visible de façon 
constante à l’image puisque le fi lm est constitué de deux plans séquences tournés 
depuis un hélicoptère au-dessus de l’Hudson6, ajoute à la dimension presque mytho-
logique de cette histoire. La voix-off  en rend compte de manière discontinue, tenue 
par une logique associative qui fait exister ensemble diff érents récits. Une véritable 
mythologie en émane cependant : faite de violence, de langage inconnu, de terri-
toires lointains non cartographiés. Une aventure que l’installation rend cependant 
sans héroïsme, brisant dans un même geste un régime de discours scientifi que et 
un rendu emphatique. L’installation dans son entier tourne le dos à l’exotisme – s’il 
faut entendre par là le rendu triomphaliste des découvertes occidentales – pour se 
concentrer sur une version volontairement désenchantée qui s’arrime à la force d’un 
geste : celui qui documente, à tout prix, l’histoire. Cette entreprise documentaire ne 

5. Homi K.Bhabha, Les Lieux de la culture. Une théorie postcoloniale (1994), Paris, Payot & Rivages, 2007, 
p.168. L’auteur cite ici Th e Compact Edition of the Oxford Etymological Dictionary, Vol.II, p.215.

6. Matthew Buckingham a survolé le fl euve pendant environ vingt minutes, en couvrant quatre-vingt quinze 
kilomètres, avant de rebrousser chemin. Pointant sa caméra 16 mm hors de l’hélicoptère il a construit le cadre 
de manière à ce que le plan soit systématiquement divisé en trois : le fl euve en bas, la terre au milieu et la ligne 
d’horizon et le ciel en haut. Pendant la première partie du vol, la caméra est orientée vers l’est (Manhattan et 
Westchester) pendant la seconde, elle pointe vers l’ouest (par-dessus les falaises du Tallman Mountain State Park 
puis vers Jersey City). Le fi lm comprend ainsi deux prises de vingt-deux minutes chacune, raccordées l’une à 
l’autre pour former une boucle. Le fi lm a été tourné en 16 mm et en couleur. Lors de ses premières présentations 
en galerie, il était présenté à travers une vitre teintée par un fi ltre de couleur magenta. Plus tard, la pellicule fut 
teintée. Dans les années 1960 et 1970, ce que l’on a appelé aux Etats-Unis « educational fi lms » étaient tournés 
en 16 mm et subissaient souvent une forme de détérioration spécifi que, virant au rouge, le « red shift  ». Matthew 
Buckingham se réfère à ce type de production cinématographique. Par ailleurs, et nous citons ici un échange 
avec Janice Guy, la galeriste de Matthew Buckingham : « La couleur magenta agit aussi comme fi ltre fi guratif, un 
dispositif aliénant rappelant que les ‘faits’ historiques sont toujours soumis à une forme de relecture biaisée. »

II. A.
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peut cependant être comprise comme une manière d’asséner un discours de vérité. 
Au contraire, la force de l’installation réside dans le délicat équilibre qu’elle construit 
entre le régime de l’enquête (collecte d’informations, lectures diverses) et son impos-
sible « résultat ». 
Le texte, lu par Buckingham lui-même, développe un récit central : celui des pre-
mières activités de la Compagnie néerlandaise des Indes orientales au début du 
XVIIe siècle. Employé par celle-ci, l’explorateur Henry Hudson (1570-1611) est envoyé 
sur les côtes américaines pour trouver « le passage du Nord-Ouest », une voie mari-
time fabulée par les européens et les cartographes qui pensaient ainsi raccourcir les 
déplacements entre l’Europe et la Chine et précipiter le rythme des expéditions. Ce 
passage ne fut jamais trouvé par le navigateur. Celui-ci remonta cependant le fl euve 
qui allait porter son nom. Sa rencontre avec les Lenape, le peuple indien qui avait 
baptisé le fl euve « Muhheakantuck », la rivière qui coule dans deux directions, donna 
lieu à des échanges commerciaux que la compagnie mit très rapidement à profi t. 
C’est suite à cette première expédition d’Hudson, que les premiers colons, envoyés 
par la compagnie pour poursuivre ces échanges, s’installèrent sur le futur site de 
Manhattan. Durant les quarante premières années de ces « Nouveaux Pays-Bas », les 
maladies, les exactions et les massacres donnèrent un tour dramatique aux rapports 
entre européens et population indigène. La décimation du peuple Lenape par les 
premiers colons est au centre du texte écrit par Buckingham.
À ce récit « originaire » vient s’adjoindre tout un ensemble de micro-récits, de dif-
férentes échelles, qui partagent une forme d’indécision temporelle : on ne peut 
extraire du texte une ligne directrice clairement située dans l’histoire. L’invention 
de l’hélicoptère ou de la cartographie, par exemple, relatés en pointillés, se mêlent à 
la réfl exion engagée sur la colonisation. La construction générale du texte est donc 
extrêmement fragmentaire, ce qui à la fois institue le geste documentaire (il est 
indéniable qu’une véritable recherche est à l’origine du travail) et le sabote (autant 
d’informations ne peuvent être également traitées). De l’anecdote à l’aphorisme 
(« Coloniser le langage revient à coloniser également la mémoire et l’imagination », 
« Les histoires condensent le temps de la même manière que les cartes miniaturisent 
l’espace », « Dans tout silence il y a de l’absence. Le silence n’est pas passif. ») en pas-
sant par un type de questionnement plus fondamental (« Comment savons-nous ce 
que nous croyons savoir ? »), l’écriture de la voix-off  fi nit par interroger très directe-
ment la manière dont un savoir ou des savoirs se constituent. 
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Face à la multitude des régimes d’énonciation, et donc de vérité, se « dresse » à 
l’image un élément plein et unique, le fl euve lui-même, que la caméra, contraire-
ment à l’écriture et à son économie diff ractée, ne quitte pas des yeux. Le fl euve, qui 
est au centre des récits entrepris par Matthew Buckingham, dessine un paysage, 
construit en bordure de l’eau et mouvant. Saisi depuis un hélicoptère, il se déroule 
selon la logique propre aux vues aériennes : entre abstraction, vérité scientifi que et 
sensationnalisme7. Fluidité et continuité caractérisent ces deux plans de vingt-deux 
minutes qui constituent le fi lm, deux qualités qui contrastent radicalement avec le 
dispositif rhétorique de la voix-off  qui joue quant à elle sur la fragmentation et la 
discontinuité. Cependant, cette idée d’un lien entre mobilité du regard, fi xité de la 
caméra, vue surplombante et durée des prises de vue affi  rme aussi une manière de 
prendre possession du paysage, question que problématise très directement la voix-
off . La cartographie et sa capacité à « enserrer » un territoire sont le véritable point de 
départ de la réfl exion de Buckingham comme elle est le point de départ du voyage 
entrepris par Henry Hudson, mal renseigné par les cartes volontairement falsifi ées 
de l’époque, soutenant l’existence de ce fameux « Passage du Nord-Ouest » : 

« Lorsque les cartographes européens commencèrent à dessiner le monde à l’image d’un globe, ils 
esquissèrent diff érentes solutions au problème que posait la représentation d’une forme sphérique 
sur une feuille de papier plate. Un cartographe représenta métaphoriquement le globe à l’image d’une 
tête humaine masculine. Sur cette ‘carte’, l’Europe occupait la position du ‘visage’. L’océan atlantique 
se trouvait au niveau de l’oreille droite, et l’Asie au niveau de l’oreille gauche. Le prétendu ‘Nouveau 
Monde’, moins bien défi ni, se trouvait à l’arrière de la tête, dans l’’angle-mort’ de l’Europe.
Moins anthropomorphisées, certaines mappemondes de l’époque tentaient également de décrire ‘ce 
que l’Europe ne pouvait pas voir’. Beaucoup comportaient une étrange voie navigable. Bien qu’elle 
apparaisse sous diff érentes formes, cette voie connectait invariablement l’Asie et l’Europe. On l’appelait 
le Passage du Nord-Ouest. Personne ne savait s’il existait ou non. Les tribunaux et les dirigeants 
européens misaient sur son existence, afi n de pouvoir commander des cartes le représentant et 
d’envoyer un nombre plus important de navigateurs à sa recherche. »8

Est-ce qu’une carte dit la vérité? Ou bien réécrit-elle la géographie, et donc l’his-
toire? Est-ce qu’une carte n’est pas d’abord une manière de conquérir visuellement 

7. Sur la question des rapports entre cartographie, cinéma et vue aérienne, on peut se reporter au chapitre 
« Les Vues aériennes » de la thèse de Teresa Castro, Le cinéma et la vocation cartographique des images. Questions 
de culture visuelle, entreprise sous la direction de Philippe Dubois, Université de Paris III-Sorbonne Nouvelle, 
soutenue en novembre 2008 et non encore publiée.

8. Texte de la voix-off  du fi lm. Ma traduction.
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un territoire, de le faire sien, en dépit de ce qui lui préexiste, avant le moindre dessin 
ou tracé ? La vue aérienne qui accompagne la voix-off  de Matthew Buckingham, 
ce « protocole fi lmique de spectacularisation du réel »9, problématise ultimement les 
questions qui se font jour face à cette installation. Ce que Buckingham cherche à sai-
sir, c’est la façon dont le récit d’un lieu se construit, avec ses vérités, ses anecdotes, ses 
légendes. Face à lui, la cartographie, geste qui accompagne toute forme d’annexion 
du territoire, incarne une manière de totaliser, du point de vue de la représentation, 
ce même espace. D’une certaine manière, elle est une forme de récit. Carte et récit 
poursuivent le même objectif : « Dominer l’espace et le temps par la totalisation », dit 
Buckingham dans son synopsis de l’installation. Et pourtant, les failles sont nom-
breuses : c’est ce que proclame la non-adéquation du texte et de l’image, la donnée 
fragmentaire des récits, et le fl ux somptueux du fl euve dont l’écoulement, inaltérable, 
rend caduque toute tentative de « fi xation ». Dans ce cadre, la vue aérienne se pré-
sente comme le « comble visuel » de la tentative de Buckingham : on croit mieux voir 
(la vue aérienne comme symbole de rationalité visuelle), là où fi nalement rien n’est 
visible (elle cacherait donc plus qu’elle ne montre). Que reste-t-il ? Le fl ux, le pas-
sage du temps, et le travail de déchiff rement qui, lui, est bien « incartographiable » : 
l’image comme le texte résistent à l’entreprise de lisibilité que l’un et l’autre devraient 
pouvoir accompagner. Le fl euve, la ligne d’horizon ne révèlent rien de leur histoire, 
quant à l’histoire elle-même, lorsqu’elle est racontée, elle se perd dans des méandres 
qui empêchent au point de vue omniscient de s’imposer.

Dans son texte sur Jackson Pollock, intitulé « Emblèmes ou lexies : le texte photo-
graphique », Rosalind Krauss s’attache à la vue aérienne, comprise comme l’ancêtre 
possible du geste de Pollock dominant sa toile. Cette forme de prise de vue surplom-
bante lui permet d’établir en conclusion la nécessaire « fi ssure entre l’objet et son 
intelligibilité ». Un peu plus haut dans son texte, elle a ainsi décrit la photographie 
aérienne :

« La photographie aérienne nous met en face d’une ‘réalité’ transformée en un texte, en quelque chose 
qui nécessite une lecture ou un décodage. Il y a césure entre l’angle de vision sous lequel la photo a 
été prise, et cet autre angle de vision qui est requis pour la comprendre. La photographie aérienne 

9. L’expression est de Teresa Castro, op.cit., p.275.
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dévoile donc une déchirure dans le tissu de la réalité, une déchirure que la plupart des photographes 
au sol tente ardemment de masquer. Si toute la photographie promeut, approfondit et encourage 
notre fantasme d’un rapport direct au réel, la photographie aérienne tend – par les moyens mêmes de 
la photographie – à crever la baudruche de ce rêve. »10

Dans le descriptif qu’il donne de son installation, Matthew Buckingham dit jux-
taposer deux modes de représentation : le « récit historique » et la « cartographie 
géographique», analysant la manière dont le fl euve de l’Hudson peut eff ectivement 
être historicisé et cartographié. Ce qui frappe cependant le spectateur se loge dans 
l’absence volontaire de toute image d’archive. Une absence « criante » si l’on peut 
dire, à l’heure où l’utilisation de ces images, notamment dans l’art contemporain, 
se fait on ne peut plus prégnante. De plus, on l’a vu précédemment, le travail de 
Matthew Buckingham lui-même y fait appel11. Le cas du traitement de l’image dans 
Muhheakantuck : Everything has a Name est donc à interroger frontalement. Alors 
que l’objet de la recherche aurait clairement pu mettre en avant un arsenal d’images 
et de reproductions – dessins, gravures, peintures… : celles de la colonisation du 
nord de l’Amérique au XVIIe siècle, la décision de produire un tout autre régime 
de représentation relève d’un retranchement important d’un point de vue critique. 
Par ailleurs, en choisissant de produire une image malgré tout cinématographique 
Matthew Buckingham fait aussi le choix de s’inscrire dans une culture visuelle pré-
cise, celle des travelogues ou encore des images ethnographiques qui accompagnent 
presque immédiatement la naissance du cinéma. Une culture visuelle présente en 
creux : une fois encore, l’absence d’images d’archive joue à la fois comme puissance 
attractive et phénomène de rejet. Ces images ne sont pas là : à leur place, le geste de 
« cartographie géographique » de l’artiste, cette image aérienne de l’Hudson, s’ins-
talle comme un fl ux constant sans point de fi xation possible. Pas de visages, pas 
d’objets, pas de décors d’époque : rien ne viendra « illustrer » l’autre régime de repré-
sentation choisi, le « récit historique », dont nous traiterons plus spécifi quement 
plus loin. L’œuvre de Matthew Buckingham est en ce sens aussi riche de ce qu’elle 
montre que de ce qu’elle cache eff ectivement : d’une part la colonisation du XVIIe 
siècle – objet de la plus grande partie du texte, d’autre part l’association – hautement 

10. Rosalind Krauss, « Emblèmes ou lexies : le texte photographique », in L’Atelier de Jackson Pollock. Hans 
Namuth, Paris, Macula, 1978, p.23.

11. Nous renvoyons ici à l’analyse de son installation Situation Leading to a Story proposée dans le premier 
chapitre.
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ambigüe – entre cinéma et ethnographie à la fi n du XIXe siècle, celle-ci assumée 
par la partie « technique » de l’installation, l’usage d’un 16 mm suffi  samment patiné 
pour rappeler on ne peut plus clairement cette époque. L’imbrication du texte et de 
l’image, ou plutôt la déchirure signifi ante qu’incarne leur association, est au cœur 
de l’analyse que nous proposons qui se concentre sur l’équation contemporaine sui-
vante : essai / fi lm / voyage. 

Récit des origines
 « Matthew Buckingham est très intéressé par ce pays qu’est l’Amérique, ou plutôt, cette vieille terre 
disputée qui allait devenir l’Amérique.» 12

Rem Koolhaas dans le chapitre « Préhistoire » de son ouvrage consacré à Manhattan, 
revient sur la découverte du lieu en 1609 par Henry Hudson pour le compte de la 
Compagnie néerlandaise des Indes orientales. Pour mieux décrire le « théâtre du 
progrès » qu’incarne, selon lui, la ville de New York, les premiers mots du chapitre 
sont laissés à E.Porter Belden, tirés de son ouvrage New York, Past, Present and 
Future (1849) :

« Les enfants de la nature, à l’abri des molestations de l’homme blanc, erraient en liberté à travers 
ses forêts et poussaient leurs légers canoës le long de ses eaux paisibles. Mais le temps approchait où 
ce domaine des sauvages allait être envahi par des étrangers qui jetteraient partout sur leur passage 
des principes exterminateurs qui, avec une force toujours croissante, ne devaient plus cesser d’agir 
jusqu’à ce que la race aborigène toute entière ait été extirpée et que son souvenir […] ait été presque 
effacé de la surface de la terre. […] La barbarie devait céder la place au raffi nement européen. » 13

Si l’intention de Koolhaas dans cet ouvrage pourtant fascinant n’est pas de retracer 
la façon dont les indiens ont été proprement « eff acés » de leur propre territoire, eff a-
cement qui est par contre au cœur du projet de Buckingham, les lignes qu’il nous 
donne ainsi à lire vont dans le sens de ce dernier. Quant aux images qui accompa-
gnent les premières pages de New York Délire, elles donnent la priorité aux cartes – à 
noter, néanmoins, dans l’édition française, une petite reproduction en couleur d’un 
tableau de 1626 intitulée « Vente fi ctive de Manhattan ». Bien sûr, le plan, la trame, 

12. Tacita Dean, « Historical Fiction : the art of Matthew Buckingham », in Artforum, Mars 2004, XLII, n°7, 
p.146.

13. Cité dans Rem Koolhaas, New York Délire (1978), Marseille, Parenthèses, 2002, p.13.
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sont au cœur de l’entreprise de Koolhaas, qui en fait les motifs récurrents de son 
ouvrage, revenant régulièrement sur une carte de 1672, de ce qui s’appelle encore 
« New Amsterdam », dessinée par un français, qui donne à voir Manhattan comme 
une « toile urbaine, exposée à un constant bombardement de projections, de défor-
mations, de transplantations et de greff es. »14 Si l’idée d’espace vital (Lebensraum) 
revient elle aussi à plusieurs reprises dans l’ouvrage, l’on peut dire que le fi lm de 
Buckingham tente peut-être de d’entrouvrir les interstices de cet espace « manhatta-
niste » jugé vital pour y glisser l’espace colonisé des Lenape, peuple indigène chassé 
par les européens. Si New York est la ville de la greff e, « greff e d’une culture spéci-
fi que sur un site étranger »15, elle et son territoire proche comportent aussi l’histoire 
des greff es qui n’ont jamais pris, échecs qui n’ont jamais fait l’objet de récits et qui 
pourtant contribuent aux origines de la ville. Comment, dès lors, faire l’histoire des 
interstices ?
L’entreprise de Matthew Buckingham doit beaucoup aux études postcoloniales 
anglo-saxonnes et son projet ne peut être tenu à distance d’une critique idéologique. 
Le ton du texte est explicite à ce propos : dans sa froideur et sa distance, il déconstruit 
systématiquement les enjeux de conquête et d’assujettissement qui accompagnent le 
voyage d’Henry Hudson au début du XVIIe siècle. La bibliographie qui accompagne 
la publication du texte donne les références qui ont servi de point de départ à la 
recherche : ouvrages d’histoire, de culture visuelle ou de géographie, ceux-ci don-
nent à voir le contexte critique dans lequel l’enquête a été menée. 
Si le terme de postcolonialisme apparaît dans l’après seconde guerre mondiale pour 
accompagner la décolonisation et évoquer la situation des pays après leur indépen-
dance, il apparaît comme mouvement de pensée à la fi n des années 1970 pour trai-
ter des eff ets de la colonisation sur la culture, porté notamment par les ouvrages 
fondateurs d’Edward W.Said. L’apport majeur des auteurs qui donnent ses lettres de 
noblesses à un domaine jusque-là tenu à l’écart ou rangé dans les catégories de l’acti-
visme ou du militantisme, consiste à mettre en évidence la dimension de domination 
discursive du colonialisme, qui ne pouvait plus dès lors être simplement compris 
comme un dispositif militaire, politique et économique. Attaché à l’émergence de 
la modernité, la sculptant même comme son obscur envers, le discours colonial 

14. Idem., p.245.
15. Idem., p.243.
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apparaît ainsi comme « un appareil de savoir dont la violence était tout aussi bien 
épistémique que physique »16. Le postcolonialisme se donne pour charge de redessi-
ner les contours du dispositif colonial, en en faisant basculer les prérogatives : repré-
sentations symboliques, mythe de la transparence, universalisme de l’humanisme 
occidental, centralité de la subjectivité… pour mettre en avant la dispersion, la mul-
tiplicité des identités comme des mécanismes interférant selon une logique violem-
ment antagoniste. Ainsi que l’écrit Homi Bhabha, les perspectives postcoloniales :

« interviennent dans ces discours idéologiques de la modernité qui s’eff orcent de donner une ‘normalité’ 
hégémonique au développement inégal et aux histoires diff érentielles souvent désavantagées des 
nations, des races, des communautés, des peuples. Elles formulent leurs révisions critiques autour 
de question de diff érence culturelle, d’autorité sociale et de discrimination politique pour révéler les 
moments antagonistes et ambivalents au sein des ‘rationalisations’ de la modernité. »17

Ce travail de révision aff ecte immédiatement le discours qui, pour coller à une réalité 
éclatée, affi  rme l’hybridité et l’hétérogénéité, transformant ainsi l’émergence comme 
l’inscription de l’idée même de théorie18. Le geste de redistribution des savoirs est 
également à l’œuvre dans le travail de Matthew Buckingham qui joue lui aussi des 
diff érentes valeurs de discours, de leurs mises en concurrence, quitte à produire un 
eff et d’inconfort théorique et critique, produit par l’ambivalence des récits dont il 
se fait le passeur. Penser dans et par les interstices, comme le propose à sa manière 
l’installation, revient à refuser la continuité des grands récits hégémoniques, les divi-
sions binaires ou les versions téléologiques qui ont pu accompagner la transmission 
de ces récits originaires. En ce sens, le texte produit par Buckingham est l’héritier 
de ces théories encore mal relayées en France, mais qui irriguent aujourd’hui l’art 
contemporain dans sa prise en charge des éléments forclos de l’histoire. Ainsi que 
l’écrit Homi Bhabha : « L’espace colonial est la terra incognita ou la terra nulla, la 
terre vide ou perdue dont l’histoire reste à commencer […] .»19

16. « Qu’est-ce que la pensée postcoloniale? Entretien avec Achille Mbembe », in Esprit : pour comprendre la 
pensée postcoloniale, n°330, décembre 2006, p.220.  

17. Homi K.Bhabha, Les Lieux de la culture, op.cit., p.267.
18. Homi Bhabha l’affi  rme : « Je veux me situer aux marges mouvantes du déplacement culturel – qui réduit à 

néant tout sentiment profond ou ‘authentique’ de culture ‘nationale’ ou d’intellectuel ‘organique’ – et demander 
ce que pourrait être la fonction d’une perspective théorique engagée, une fois l’hybridité culturelle et historique 
du monde postcolonial prise comme point de départ paradigmatique. », Idem., p.58.

19. Idem., p.371.
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Essai, fi lm : produire un espace d’expérimentation
Même s’il semble délicat de dissocier le texte et l’image de l’installation de Matthew 
Buckingham, le fait de considérer le texte seul permet d’évaluer avec plus de jus-
tesse ce qui est eff ectivement au travail dans cette œuvre. Dans sa version publiée20, 
qui possède donc une existence séparée du fi lm, ce dernier est accompagné d’une 
bibliographie assez complète sur le sujet traité par l’installation, mettant ainsi à dis-
position du lecteur les références ayant présidé à l’œuvre et transmettant par ce biais 
l’une de ses procédures de réalisation. L’œuvre a ainsi pour point de départ une véri-
table recherche, au sens où pourrait l’entendre un historien. La construction du texte 
implique cependant un usage des sources un peu particulier, moins concentré sur 
la mise au point de problématiques précises ou encore sur la progression vers une 
synthèse des questions abordées que sur l’exposition d’un ensemble d’interférences. 
On entend par là un geste artistique fort qui se refuse ainsi à être exactement iden-
tifi é à une démarche de type académique ou universitaire tout en en empruntant 
certaines procédures. Une fois encore, le travail de Matthew Buckingham se situe à 
l’endroit d’une subversion volontairement adoptée au regard de certains codes exis-
tants. La logique linéaire, qui pourrait par exemple guider une réfl exion historique, 
est ici balayée au profi t d’une écriture proche du collage d’éléments disparates, de 
plus ou moins grande importance, et relevant de régimes énonciatifs extrêmement 
diff érents. On trouve ainsi, sur les quelques quarante minutes que dure le texte, des 
réfl exions relatives à l’histoire, des digressions plus « philosophiques », des réfl exions 
d’ordre techniques, des récits… On a déjà pointé, dans le chapitre précédent, le rôle 
de la digression dans le travail de Matthew Buckingham. Elle est également de mise 
dans ce travail. Bien qu’extrêmement documenté, le texte de la voix-off , décousu, 
pointe dès lors vers une aporie : le rendu d’une réalité historique dans sa plénitude 
d’événement. 
Il semble impossible – au contraire de l’analyse que nous avons proposée de Situation 
Leading to a Story – d’y voir une sorte de récit subjectif. Le « je » a disparu au profi t 
de ce que qui s’apparente à une variation autour de formes littéraires, telles que le 
traité ou le rapport scientifi que, rendues décadentes. Un protocole semble guider la 

20. Le texte de l’installation a été reproduit in On Knowledge Production: A Critical Reader in Contemporary 
Art, BAK Critical reader Series, éd. Maria Hlavajova, Jill Winders et Binna Choi, Francfort, BAK and Revolver, 
2008.
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progression du texte, mais un protocole que l’artiste aurait fait disparaître, les pas-
sages restant apparaissant comme des écueils à la surface d’une étendue textuelle 
résolument manquante. Ces écueils nous sont transmis comme les traces des dérives 
pratiquées par l’artiste. 
Nous ferons l’hypothèse que le terme d’« essai » qualifi e au mieux le texte proposé 
par Matthew Buckingham dans l’idée de rendre perceptible l’instabilité de la voix-
off  comme sa rigueur, l’une et l’autre qualité étant présente à parts égales. Si l’es-
sai nous convient, c’est en tant qu’entreprise non systématique, semant les balises 
conceptuelles pour établir un style libre, capable néanmoins de tenir l’équilibre 
entre la production de savoirs et de connaissance et une impulsion littéraire, voire 
poétique. Dans le cas de Matthew Buckingham, l’usage de cette forme mouvante 
qu’est l’essai relève d’une fonction critique, voire subversive, qui traverse par ailleurs 
l’ensemble de son travail. Tout en restant attaché à un programme discursif, qu’il 
s’agit d’allier ou de confronter à l’image en mouvement, l’artiste organise ses textes 
comme des espaces extrêmement ouverts, où la réfl exion et l’information évoluent 
de pair et librement, et où la discursivité prend un tour à la fois clinique et fantai-
siste. On retiendra donc une volonté expérimentale, que le texte porte en lui-même, 
et que le rapport entre texte et images emphatise.
Le genre de l’essai a donné lieu à une réévaluation importante dans les années 1910-
1920, notamment chez George Luckàcs et chez Walter Benjamin, une réévaluation 
dont Adorno a discuté les enjeux dans un texte intitulé « L’essai comme forme », 
publié en 195821. C’est bien l’idée de liberté intellectuelle qui selon lui irrigue cette 
forme, si délicate à catégoriser, qui évolue entre littérature, philosophie et poésie. 
Cette forme de spéculation libre prend pour point de départ des objets spécifi ques 
« déjà formés d’avance dans la culture », manière donc de faire avec ce que celle-ci 
off re de « disponible ». En contournant les formes de savoir académiques, volontai-
rement irrespectueux, l’essai ouvre une brèche qui le rend délicat à cartographier. 
Mettant en tension science et littérature et choisissant délibérément de ne pas 
trancher entre l’un et l’autre, il établit un discours qui s’off re aussi comme le symp-
tôme d’une situation critique de la culture. En empruntant librement ses sources et 
références, en les associant d’autant plus librement, l’essayiste pointe une certaine 

21. Th eodor W. Adorno, « L’Essai comme forme » (1958), in Notes sur la littérature, Paris, Flammarion, 1984, 
pp. 5-29.
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manière de faire avec ce qui existe, mais aussi, en négatif, une certaine manière de 
faire autrement. Une « mise en doute » fondamentale à l’endroit de la transmission 
académique du savoir accompagne l’essai qui, dès lors, se présente comme une force 
de proposition méthodologique, tout autant que comme un espace critique. Il s’agit 
de démonter pour remonter autrement. Propension à l’erreur, aux recoupements 
libres, attachement à la discontinuité… l’économie spécifi que de l’essai va bien à 
l’encontre du cheminement classique de la pensée lorsqu’elle s’expose, réaffi  rmant 
chaque fois l’arbitraire d’un choix, celui du prélèvement comme celui de l’organisa-
tion interne du texte. Non exhaustif, l’essai présente les contradictions, les complexi-
tés des objets choisis, leur caractère « agonistique ». La théoricienne de la littérature 
Marielle Macé le note à diff érentes reprises22, l’essai propose aussi une temporalité 
de pensée diff érente de celle qu’off rent le traité, le roman, ou le texte philosophique. 
Temps long ou au contraire extrêmement ramassé, ruptures soudaines, sautes tem-
porelles, bifurcations : l’essai est bien cet espace d’expérimentation qui off re à l’écri-
ture les moyens d’une circulation tant temporelle que spatiale. 
Si l’on distingue rapidement à quel point cette tradition corrobore notre hypothèse, 
celle de lire le travail de Buckingham sous le régime de l’essai, littéraire ou philoso-
phique, il faut ajouter à celle-ci une autre voie plus clairement ancrée dans l’image en 
mouvement. L’essai fi lmique possède sa propre histoire, elle aussi hybride, puisque 
située entre la fi ction et le documentaire. Transgressant volontiers les normes tant 
conceptuelles que formelles, l’essai fi lmique relève d’une forme que l’on aura vue 
pratiquée tant par les réalisateurs, les documentaristes que par les cinéastes d’avant-
garde. Insistant sur une alliance souvent confl ictuelle entre texte, image et son, il 
prend appuis sur une économie citationnelle, forçant la concomitance entre réfé-
rences et prélèvements au sein de l’œuvre. L’essai fi lmique se veut expérience de 
vision. Dans un texte intitulé «Translating the Essay Into Film and Installation»23, 
Nora Alter propose une généalogie de l’essai fi lmique. Elle distingue dans les années 
1920 une tendance européenne : Dziga Vertov (L’homme à la caméra, 1929), Joris 

22. On peut notamment se reporter à son texte : « Figures de savoir et tempo de l’essai », in Études littéraires, 
Vol. 37, n° 1, Automne 2005, pp. 33-48. On peut également lire Le Temps de l’essai. Histoire d’un genre littéraire 
en France au XXe siècle, Paris, Belin, 2006.

23. Nora M.Alter, « Translating the Essay Into Film and Installation », in Journal of Visual Culture, Vol.6, n°1, 
2007, SAGE Publications, pp.44-57. Sur cette question, d’un point de vue plus strictement cinématographique, 
on peut également se reporter à : L’Essai et le cinéma, sous la direction de Murielle Gagnebin et Suzanne Lian-
drat-Guigues, Seyssel, Champ Vallon, coll. L’Or d’Atalante, 2004.
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Ivens (La pluie, 1929), Walter Ruttman (Berlin, symphonie d’une grande ville, 1927) 
et date de 1940 et des textes de Hans Richter24 les premières tentatives de théorisa-
tion du genre à travers la volonté de rendre visible ce qui ne relève pas du registre 
de l’image : les pensées, les idées mêmes. En posant les termes du débat, Richter 
ouvre la voie, aux Etats-Unis, au travail de Stan Brakhage, de Maya Deren, d’Andy 
Warhol, une voie expérimentale. Une toute autre évolution particularise l’Europe 
de l’après-guerre (les fi lms de Werner Fassbinder, Werner Herzog, Alexander 
Kluge, Marguerite Duras, Jean-Luc Godard…). La tendance que semble emprunter 
Matthew Buckingham trouve quant à elle sa source dans l’art américain des années 
1965-1975. Il est clair que l’artiste, tant dans ses recherches formelles, dans la façon 
dont il pense le dispositif d’exposition de son travail, que dans son attachement à la 
forme littéraire, se situe dans la lignée des œuvres conceptuelles de James Coleman, 
Robert Smithson, Michael Snow, Dan Graham, Mel Bochner.

Les voyages de Robert Smithson dans le Yucatàn : « développer une vision négative »

« Pourquoi ne pas reconstituer notre inaptitude à voir  ? Donnons une forme passagère aux vues 
inconsolidées qui entourent une œuvre d’art, et développons une espèce ‘d’anti-vision’, de vision 
négative. »25

Si nous souhaitons nous arrêter un moment sur le travail de Robert Smithson, c’est 
parce qu’il off re les prémisses de ce dont nous traitons à travers l’œuvre de Matthew 
Buckingham : la validité de l’équation travelogue ou récit de voyage / écriture 
essayiste alliée à la délicate historicisation de l’idée de paysage. L’écriture critique 
que pratique Smithson est similaire à son travail plastique : un parti-pris, déplacer 
constamment les frontières et surtout de refuser à un centre – repérable tant géo-
graphiquement qu’intellectuellement – de régenter toute forme de production. La 
théorie du Nonsite dérive de cette idée, elle est d’ailleurs fortement corrélée au travail 
d’écriture que mène Smithson26. Dans un texte intitulé « Un musée du langage au 

24. Hans Richter, « Der Filmessay, eine neue form der Dokumentarfi lms », in Nationalzeitung, 24 avril 1940, 
Bâle. Reproduit in Christa Blümlinger et Constantin Wulff  (éd.), Schreiben Bilder Sprechen: Texte zum essayistis-
chen Film,Vienne, Sonderzahl, 1992.

25. Robert Smithson, « Incidents au cours d’un déplacement de miroirs dans le Yucatàn », in cat. expo. Robert 
Smithson. Une rétrospective. Le paysage entropique 1960-1973, Musée de Marseille, 1994, p.202.

26. Cet argument est développé par Craig Owens dans son texte « Earthwords », in October, Vol. 10, Automne 
1979, pp.120-130. L’idée d’Owens – voir dans le travail de Smithson une entreprise globale de décentrement des 
points de vue, entreprise étayée par les écrits de l’artiste- est importante pour notre propos.
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voisinage de l’art », l’artiste rassemble virtuellement une communauté d’artistes pour 
qui l’association entre langage et écriture, « pleine de trous », permet de s’émanciper 
des canons de l’art. Ces « surfaces linguistiques » dont Smithson se fait l’écho sont 
des œuvres à part entière. Ses propres textes témoignent d’une nécessaire « sortie du 
cadre » tant critique qu’artistique. Montages de citations, de réfl exions personnelles, 
de références scientifi ques, les textes de Smithson sont à l’image de son travail plas-
tique – « marginalia au centre » – décentré.
Produire une image, un instantané d’un lieu à travers le travail conjoint ou séparé 
du texte et de l’image, mais une image volontairement « décentrée », manquante, 
c’est peut-être le but non-avoué du voyage entrepris en voiture dans le Yucatán en 
1969 en compagnie de sa femme Nancy Holt et de sa galeriste. Une « anti-expédi-
tion » selon les termes de Smithson. Hotel Palenque (1972) est l’une des œuvres pro-
duites dans le sillage de ce voyage, parmi lesquelles Yucatán Mirror Displacement 
(1969), une série de photographies réalisées dans des décors naturels et dont l’en-
jeu consiste en la « mise en situation » – que Smithson nomme « déplacement » – de 
douze miroirs de trente centimètres de côté dans ces mêmes décors. Un texte relate 
très précisément ces expériences, « Incidents au cours d’un déplacement de miroirs 
dans le Yucatán »27. En voici les derniers mots : 

« Si vous visitez les sites (une probabilité douteuse), vous ne trouverez rien que des traces de 
mémoire, car les déplacements furent démontés juste après avoir été photographiés. Les miroirs sont 
quelque part dans New York. La lumière s’est évanouie. Les souvenirs ne sont plus que des chiff res 
sur une carte, des mémoires vides constellant des terrains intangibles en proximités eff acées. C’est la 
dimension de l’absence qui reste à découvrir. La couleur abolie qui reste à voir. Les voix fi ctives des 
totems ont épuisé leurs arguments. Le Yucatán est ailleurs. »28

Le texte ne se contente pas de raconter la réalisation de chacune de ces photogra-
phies. Conçu comme un carnet de voyage, il raconte les routes empruntées, les 
couleurs, les récits – historiques ou contemporains – qui accompagnent les « dépla-
cements » de l’artiste. Impossible cependant de l’analyser comme un véritable carnet 
de voyage. Labyrinthique, lacunaire, il passe d’un objet à un autre sans transition, 
mêlant les considérations personnelles, liées au travail de Smithson, à celles plus 

27. Ce texte a été traduit en français dans Robert Smithson. Une Rétrospective. Le paysage entropique 1960-
1973, op.cit., pp.198-203.

28. Idem., p.203.
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générales sur la région qu’il découvre. Un ton globalement incisif – précis dans ses 
description mais tendu – le caractérise. À l’encontre de tout manuel touristique, le 
texte de Smithson préfère donner la parole aux divinités mexicaines qui intervien-
nent dans son texte comme les fi gures tutélaires d’un voyage étrange. La carte rou-
tière se désintègre, de nouvelles coordonnées surgissent :

« Dans le rétroviseur, surgit Tezcatlipoca, le démiurge du ‘miroir-fumant’. ‘Tous ces guides sont 
inutiles, disait Tezcatlipoca, vous devez aller à l’aventure, comme les premiers Mayas, vous risquez de 
vous perdre dans le maquis, mais c’est le seul moyen de faire œuvre d’art.’ »29

Lorsqu’il entreprend ce voyage en 1969, Smithson a déjà corrélé sa production 
artistique à l’idée d’expédition, de nombreux textes en off rant les comptes-rendus 
déviants et éclatés30 : si la catégorie du travelogue correspond à ce qu’il entreprend 
dans ces récits, il faut néanmoins l’entendre comme une manière de renverser les 
codes et les attendus du genre. Refusant la linéarité du récit, Smithson établit une 
non-convergence fondamentale entre les lieux traversés, leur rendu cartographique, 
et la lecture qu’il en off re : une résistance sourde travaille ces textes, résultat des 
réfl exions de l’artiste sur ce qu’il nomme le Nonsite, « contenant de façon eff ective 
le chaos du Site »31. Si le voyage est censé documenter les découvertes de l’artiste des 
ruines mayas, aucune des œuvres produites dans le cadre de ce voyage, ou ultérieu-
rement, ne les donnent à voir précisément. Celles-ci ne sont présentes que par l’évo-
cation. Cette volonté de tenir à distance l’objet même du voyage peut être comprise 
comme une critique du geste archéologique, que Smithson « moque » régulièrement, 
tout autant que des récits de voyage entrepris dans ces régions depuis la colonisation 
européenne et censés affi  rmer la puissance d’une domination étrangère sur les popu-
lations autochtones. Le décentrement dont font preuve ces récits table systématique-
ment sur une incapacité à cerner, littérairement autant qu’anthropologiquement, le 
site investigué32. L’anti-expédition de Smithson est aussi dédiée à une critique d’un 
certain centrisme occidental, une critique qu’il livre de manière oblique, en faisant 

29. Idem., p.198-199.
30. C’est le cas notamment des textes « Le pays de cristal » (1966) et « Une visite aux monuments de Passaic » 

(1967), republiés in Ibid.
31. Robert Smithson, « A Sedimentation of the Mind : Earth Projects » (1968), in Robert Smithson : The 

Collected Writings, Berkeley, University of California Press, 1996, p.111.
32. Sur cette question, on peut se reporter au texte de Jennifer L.Roberts, « Landscapes of Indiff erence : Robert 

Smithson and John Lloyd Stephens in Yucatán », in Th e Art Bulletin, Vol. 82, n° 3, Septembre 2000, pp.544-567. 
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littéralement disparaître les ruines mayas de sa production, laissant la place aux fan-
tômes de leurs dinivités. 

Le voyage de Smithson est l’occasion d’exposer la complexité d’un site. Une abon-
dance de détails, relevant de diff érents domaines, ponctuent le texte et cohabitent 
sans diffi  culté apparente. Luttant contre le récit académique, le texte de Smithson 
refuse le socle capable de combiner ces éléments disparates : empêcher la linéarité 
d’advenir c’est aussi empêcher à toute forme de compréhension globale de « recou-
vrir » le site qu’il a choisi. La collision et la diff raction apparaissent comme les seuls 
outils formels viables face à la « Carte d’Impasse »33 que traverse Smithson dans le 
Yucatán. L’historienne de l’art Jennifer L.Roberts le souligne dans le texte que nous 
avons déjà mentionné34, le rapport que Smithson entretien avec ce territoire est for-
tement éloigné de toute position tant historique que politique. Impasse, amnésie, 
indiff érence : le Yucatán n’est pas pour Smithson l’occasion de soutenir ni même 
de prolonger l’activisme qui pourtant absorbe la scène artistique new-yorkaise à la 
même époque. 
Hotel Palenque, réalisé en 1972 mais dont les images proviennent du voyage en 
question, pose encore plus frontalement cette question. Les photographies prises 
dans cet hôtel à l’abandon découvert en pleine nature à proximité des sites mayas 
sont réunies par Smithson en un slide-show de trente et une images sur lequel vient 
s’ajouter un texte écrit par l’artiste. Le tout est soumis pour la première fois à un 
public d’étudiants en architecture de l’Université de l’Utah pensant venir écouter 
une conférence de Smithson sur l’architecture maya. Or très vite, il semble que l’ar-
tiste a plutôt en tête l’inversion ou le renversement du genre : il est impossible de 
considérer Hotel Palenque comme un véritable exposé. Le ton global adopté par 
Smithson est extrêmement nonchalant, une forme de renoncement caractérise les 
commentaires de l’artiste, parfois vagues parfois soudainement attachés avec émo-
tion à certains détails. Face à cet hôtel, qu’il situe entre la ruine et la tentative de 

33. L’expression est de l’artiste, in « Incidents au cours d’un déplacement de miroirs dans le Yucatan », op.cit., 
p.199. 

34. Jennifer L.Roberts analyse cette « liberté » de Smithson comme correspondant à l’image que les années 
1960 ont encore de la civilisation maya : « Le récit de Smithson dans le Yucatán était proportionné au projet 
culturel plus global de ‘deshistoricisation’ des anciens Mayas. […] Dans le texte de Smithson, les anciens Mayas 
n’apparaissent pas en tant que peuple historique mais en tant que muses, […] cela ne veut pas dire que Smithson 
fait un usage simpliste des mythes – […] mais que son projet ne s’intéresse pas aux Mayas comme acteurs histo-
riques. », in op.cit., p.561. Ma traduction.
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rénovation, Smithson analyse ce que serait une « ruine à l’envers », et l’objet qu’il 
forge en poursuivant ces intentions va lui aussi à rebours de toute forme connue. 
Anti-touristique, anti-architectural, anti-archéologique, anti-théorique : le texte 
produit par Smithson est « en suspension », inclassable. Si l’on a pu évoquer à son 
propos une certaine indiff érence dans le ton dont use l’artiste, une intention néan-
moins tranchée fait de ce non-lieu un espace de contemplation. La forme travaillée 
par Smithson, celle d’une conférence-performance, reste extrêmement attentive à 
ce dont il fait l’expérience dans le Yucatán : l’existence d’un territoire « incongru », 
manifestement parcouru par l’histoire, dont le caractère mythologique contraste 
violemment avec la perte de toute valeur d’usage. C’est le cas de l’hôtel Palenque et 
de son paradoxe : sa ruine correspond à un état de reconstruction autonome, dans 
laquelle nature et éléments refoulés reprennent leurs droits. 
Constitué d’images fi xes, Hotel Palenque frôle cependant le cinéma. C’est en cela que 
l’œuvre nous intéresse. En combinant texte, défi lement des images et récit de voyage, 
l’œuvre développe avec étrangeté la manière dont Smithson se ressaisit d’un pay-
sage condamné fonctionnellement. Cette ressaisie a à voir avec la prise en compte 
de cicatrices ou de traces, gelées par l’image, que le texte met en mouvement par 
le geste descriptif, leur prodiguant un soin « textuel » qui n’a cependant rien à voir 
avec des promesses de guérison. L’artiste est lui-même attaché aux cataclysmes géo-
graphiques : « D’après ma propre expérience, les meilleurs sites pour ‘l’art tellurien’ 
[earth art] sont ceux qui ont été bouleversés par l’industrie, par une urbanisation 
sauvage ou par des catastrophes naturelles. »35 
Le voyage dans le Yucatàn et les œuvres qui en émergent poursuivent le travail de 
déconstruction entrepris depuis ses débuts par l’artiste. L’alliance du texte et de 
l’image produisent un brouillage du champ visuel à l’image du monde perdu dont 
elle témoigne. C’est cette alliance que reconduit Matthew Buckingham, qui cite 
régulièrement le travail de Smithson – repère indéniable pour sa propre démarche. 
Ce que Smithson incarne sans doute à ses yeux, c’est un usage du fi lm émancipé de la 
narration, réactivant ainsi une histoire « parallèle » du cinéma.

35. Robert Smithson, « Frederick Law Olmsted et le paysage dialectique », in Robert Smithson. Le paysage 
entropique 1960-1973, op.cit., p.213.
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Travelogue et fi lm de non-fi ction : réminiscences du cinéma des premiers temps
Muhheakantuck-Everything has a name, en s’appuyant sur une voix-off  complexe 
qui mêle information historique, pensées diverses, analyse sociologique s’inscrit 
dans ce que l’on pourrait appeler le fi lm de « non-fi ction » : sans exactement rele-
ver du genre documentaire et mettant de côté la fi ction, l’installation ouvre une 
troisième voie, plus clairement inscrite dans la production de savoirs mais qui ne 
s’interdit cependant aucune invention formelle. Ouvrant une brèche spéculative, 
le fi lm de non-fi ction s’émancipe des catégories existantes pour faire du fi lm un 
espace d’interrogation qui emprunte à des situations d’expérimentation, d’observa-
tion, de recherche et d’enquête36 ; proche en cela de la dimension essayiste proposée 
précédemment. 
Cette catégorie, qui tente justement d’échapper aux classifi cations, permet de relire 
l’histoire de la production d’images au XXe siècle en évitant notamment l’hégémo-
nie du cinéma de fi ction. Ce geste a pour principale qualité de faire dès lors consis-
ter un ensemble d’objets fi lmiques à dimension épistémologique mais qui n’ont pas 
mis de côté la recherche formelle (reportages, documentaires, journaux fi lmés…) et 
dont l’hétérogénéité, lorsqu’elle est aujourd’hui réinterrogée par l’art contemporain, 
rassemble tout un ensemble d’artistes qui y voient la possibilité de prolonger une 
histoire, non pas des catégories, mais des gestes de pensée.
Si l’ensemble du travail de Matthew Buckingham relève bien du genre de la « non-
fi ction » ce n’est pas seulement par la proximité qu’il instaure avec l’essai, le reportage 
ou le documentaire, mais aussi par la conscience qu’il semble avoir d’un autre type 
de « non-fi ction », celui du fi lm ethnographique des premiers temps. Le jeu qu’il 
joue à cet endroit est relativement subtil : on l’a vu, aucune image ne vient relayer 
visuellement le récit des origines de la colonisation du New Jersey dont la voix-off   
se fait l’écho. Cependant, cette absence est une présence suffi  samment importante 
pour qu’on tente d’analyser sa portée « en négatif ».  
Si un récit des origines guide l’installation de Buckingham, il semble impossible 
d’oublier que le médium dont il est fait usage – le fi lm – a contribué, à ses débuts, 
à forger une encyclopédie visuelle du monde moderne. Le parallèle entre le récit 

36. Sur le fi lm de non-fi ction, on peut, entre autres, se reporter au texte de Trevor Ponech, « Non-fi ctional 
Cinematic Artworks and Knowledge », in Th e Philosophy of Film. Introductory Texts and Readings, éd. Th omas 
E.Wartenberg et Angela Curran, Oxford, Blackwell Publishing, 2005, pp.77-90.
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de Buckingham – Henry Hudson découvrant les futurs paysages américains – et le 
médium fi lmique – grand adjuvant des découvertes et des explorations modernes, 
ne peut manquer d’être fait. Dans le geste de l’artiste de supprimer purement et sim-
plement l’idée même d’une illustration de son propos, et de remplacer cette image 
mise à l’index par une vue aérienne extrêmement sobre qui s’attache à fi lmer au 
présent l’état d’un territoire, on peut diffi  cilement ne pas lire une prise de position 
envers une certaine histoire de la production fi lmique.
Dans le long travail de recherche qu’elle a réalisé sur le cinéma des premiers temps, 
Alison Griffi  ths qualifi e de  travelogues ethnographiques un important corpus de 
fi lms réalisés entre 1895 et 1920 et rassemblant des images de voyages à dimension 
ethnographique. Bien que situés dans une tension entre destination scientifi que et 
divertissement populaire, ces fi lms – fragmentaires, éphémères, ambigus – consti-
tuent malgré tout les premiers témoignages fi lmés destinés à un public occidental de 
l’existence des populations indigènes. Donner à voir le monde tel qu’il se constitue 
dans sa diversité géographique et humaine, tel est le but de ces premiers fi lms qui 
conjuguent image et voyage. Leur fragilité discursive, due au manque d’informa-
tions, à une porosité certaine au discours colonial et impérialiste, à une volonté de 
promouvoir une forme d’éducation civique, fait de ce corpus originaire de l’histoire 
du cinéma un domaine lui-même délicat à cartographier. Très tôt, des lectures-per-
formances rassemblent ces vues dans des montages d’images auxquels vient s’ad-
joindre la lecture d’un texte racontant le voyage, l’expédition. Le travelogue connaît 
ainsi, dès 1896-1897, une version « live », performée, à laquelle quelques « grands 
noms » sont associés : Burton Holmes (1870-1958) ou Lyman H. Howe (1856-1923). 
Passeurs entre le monde du spectacle et celui de la pédagogie, ces récitants off raient 
ce qu’Alison Griffi  ths qualifi e de « dispositifs interprétatifs » ouvrant l’espace de 
la projection à la production d’un « métacommentaire »   adapté aux images37. Cet 
accompagnement textuel favorise le développement d’un véritable imaginaire col-
lectif fondé sur le déplacement géographique. Un imaginaire qui inclut la descrip-
tion d’autres modes de vie : ces discours évincent évidemment la possibilité pour les 
populations fi lmées de faire entendre leur diff érence :

37. Selon nous, la voix-off  telle qu’elle est écrite par Matthew Buckingham évoque ces premiers récits qui 
combinent images en mouvement et bonimenteur.
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« L’idéologie du fi lm de voyage opérait selon un double mouvement de prolifération et de rétention 
[containment] de signifi cation. Cela était également le cas dans l’écriture de voyage. On incluait ainsi 
la suppression des aspects signifi ants de la rencontre entre les voyageurs et la population indigène en 
faveur d’une mystifi cation romantique de l’expérience du voyageur. »38

Par un geste de prestidigitation discursive, qui déloge les subjectivités indigènes au 
profi t de l’établissement d’un point de vue occidental hégémonique, ces fi lms véhi-
culent une rhétorique spécifi que, à la frontière entre le réalisme et le fantasmatique 
pittoresque. Invention iconique de la modernité, le cinéma est ainsi associé à une 
entreprise impérialiste qui, dans un geste d’ambigüe démocratisation, fait du regard 
sur l’autre un motif à la fois commercial, touristique, et scientifi que. Car malgré les 
contradictions, voire les fourvoiements de certaines de ces productions, demeure 
la force inappréciable de ces images qui « donnent à voir », à défaut de l’entendre, la 
diff érence culturelle. 
L’installation de Matthew Buckingham évoque, à sa manière, la façon dont l’anthro-
pologie visuelle à la fois hérite et se détache de cette tradition. Dans les travelogues 
ethnographiques, l’étrangeté de l’outil-cinéma est portée à son comble. Si ce der-
nier a historiquement contribué à fournir une somme d’informations importantes, 
qu’il a évidemment fallu ensuite disséquer scientifi quement, il a aussi produit les 
images qui ont forgé l’imaginaire occidental et certaines de ses tendances réaction-
naires. La question de l’image et de ses pouvoirs, de la visibilité sont au cœur de 
Muhheakantuck-Everything has a name, dont le geste formel principal consiste à fi l-
mer depuis le ciel un territoire. Si l’histoire dont l’artiste se saisit se déroule au début 
du XVIIe siècle et bien avant l’invention du cinéma, son travail consiste cependant à 
tirer les fi ls ténus qui lient ces deux « missions civilisatrices » qu’ont été les premières 
expéditions européennes vers le Nouveau Monde et les premiers fi lms ethnogra-
phiques. Les images de l’une comme de l’autre sont absentes de l’installation qui en 
contient néanmoins la mémoire. 

Conclusion 
L’économie si singulière que déploient les liens entre texte et image dans l’installa-
tion de Matthew Buckingham s’accorde au travail historique tel que le décrit Michel 

38. Alison Griffi  ths, Wondrous Diff erence. Cinema, Anthropology & Turn-of-the-century Visual Culture, New 
York, Columbia University Press, 2002, p.211. Ma traduction.
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de Certeau dans L’Écriture de l’histoire :

« Le travail de l’histoire (Geschichte) ne cesse de cacher ce qui était lisible, et cela par le geste même qui 
démultiplie le simple pour le dévoiler. Les explications eff ectuent un déploiement des contraires ; par 
là, elles multiplient les représentations, c’est à dire qu’elles brisent l’Urbild en mille facettes lorsqu’elles 
le répètent dans un langage ‘analytique’. Elles opèrent ainsi la décomposition et le camoufl age du 
confl it primitivement si ‘net’ : tout à la fois, un mouvement d’analyse et d’eff acement. »39

Ce double mouvement d’analyse et d’eff acement est bien au cœur du projet de 
Buckingham. Refusant les binarités, les lignes droites, l’artiste propose une façon 
dissociée de faire de l’histoire, le geste de l’explicitation se trouvant régulièrement 
mis en péril, en diffi  culté : dans sa vocation à « faire image » d’abord, puis dans sa 
supposée capacité à surplomber les phénomènes et les événements. En dressant 
des passerelles entre l’installation de Buckingham et le postcolonialisme, l’essai fi l-
mique, la voie proposée par Robert Smithson et l’anthropologie visuelle telle qu’elle 
est prise en charge par les débuts du cinéma, on a tenté de faire justice à la documen-
tation elle-même diff ractée que pratique l’artiste. Toutes ces passerelles partagent un 
attendu : une certaine confi ance accordée à l’expérimentation, qu’elle soit visuelle, 
littéraire ou même théorique. La fragilité de l’œuvre de Buckingham nous permet 
eff ectivement de penser un rapport moins autoritaire au travail conjoint de la pensée 
et de l’image. Dans son texte sur le rôle du miroir chez Robert Smithson, qui pro-
pose tout un passage sur le voyage de ce dernier dans le Yucatàn – auquel nous avons 
essayé, ici aussi, de donner une sorte de valeur programmatique –, l’historien de l’art 
et critique Michel Gauthier parvient à cette conclusion :

« On perçoit donc mieux l’importance qu’a eue pour Smithson son voyage au Yucatàn […]: l’occasion 
de motiver idéologiquement sa remise en cause du visualisme moderniste. Le visualisme est un 
impérialisme. La fascination de Smithson pour la léthargie, la passivité, son intérêt pour le désintérêt 
vont par conséquent de pair avec la fragmentation du champ visuel, la défocalisation, le décentrement 
comme autant de manifestations d’opposition au regard en tant qu’acte de pouvoir, au regard 
témoignant d’un sujet en position de contrôle, qui commence déjà par contrôler et coordonner deux 
yeux potentiellement paresseux, d’un sujet maître de lui, c’est-à-dire vivant et agissant dans l’illusion 
de son autonomie. »40

39. Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 1975, p.353.
40. Michel Gauthier, « Un trou dans la vue. Robert Smithson, Mirror Vortex, 1964 », in Les Cahiers du musée  

national d’art moderne, n°98, Hiver 2006-2007, p.48.
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Si les caractères de léthargie ou de passivité ne conviennent pas au travail mené par 
Buckingham, en revanche, l’idée de décentrement, de défocalisation s’attachent cor-
rectement au projet d’Everything has a name. L’installation permet de penser cette 
« illusion de l’autonomie », prône la nécessaire renonciation au « regard en tant 
qu’acte de pouvoir » et édifi e les passerelles entre domaines de pensée et images. Le 
geste de la documentation, justement dans sa non-adéquation aux objets choisis, est 
ainsi un geste critique fort : contre l’homogénéisation des savoirs, il produit, dans le 
cas de l’installation de Buckingham, un savoir décentré et diff racté. 
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2. Mike Kelley, Profondeurs vertes, 2006 -  Travelogue dans la peinture 
américaine

« À minuit, au mois de juin, je suis sous la lune mystique : une vapeur opiacée, obscure, humide, 
s’exhale hors de son contour d’or et, doucement se distillant, goutte à goutte, sur le tranquille sommet 
de la montagne, glisse, avec assoupissement et musique, parmi l’universelle vallée. »41

« Ajax », le premier texte de Mike Kelley publié dans son recueil Minor Histories, 
est issu de diff érents fragments ayant contribué à une performance réalisée par l’ar-
tiste en 1984 intitulée « Le Sublime ». Il y explique son intérêt pour ce personnage de 
l’Odyssée : 

« Initialement, je me suis intéressé à Ajax comme motif à cause de ma fascination pour un passage 
du Traité du Sublime de Longin : ‘le silence d’Ajax dans la Nekuya a ce degré de grandeur auquel 
nul mot ne peut atteindre.’42

Le texte de Longin s’intéresse principalement aux règles de la parole publique. […] La déclaration 
de Longin illustre sa croyance dans le fait que les intentions d’un orateur sont plus importantes, plus 
sublimes, que n’importe quelle sorte de présentation. Cependant, l’engouement de Longin pour le 
silence d’Ajax m’est apparu comme quelque peu ironique, son texte étant entièrement dévolu aux 
règles de la rhétorique. Cette contradiction m’intéressait.
L’épigramme de Longin a également attiré les romantiques du XVIIIe siècle, qui croyaient à la 
primauté de la subjectivité et à la supériorité de l’intérieur sur l’extérieur, du voilé sur le révélé, de 
l’obscur sur la clarté. Le silence gagne en importance dans ce contexte car la pensée doit désormais 
devenir un mot. Formulée, une pensée est gâtée, impuissante. Ayant perdu sa subjectivité, elle 
pénètre dans le monde, le monde du matérialisme le plus quelconque. Les idées meurent dès leur 
naissance, au bord des lèvres. »43

La déclaration de Mike Kelley permet d’introduire son installation Profondeurs 
vertes dont on pourrait dire qu’elle illustre ou met en scène une certaine idée du 

41. Edgar Allan Poe, « La Dormeuse » (1831), in Poèmes, Traduction de Stéphane Mallarmé, Paris, Gallimard, 
1982, p.66. 

42. La Nekuya est le chant XI de l’Odyssée qui décrit la descente d’Ulysse dans les Enfers où il retrouve les 
âmes de diff érents guerriers grecs avec lesquelles il converse. Mais Ajax, trop amer, ne répond pas à Ulysse et 
rejoint les âmes des défunts.

43. Mike Kelley, « Ajax », in Minor Histories. Statements, Conversations, Proposals, éd. John C. Welchman, 
Cambridge, MIT Press, 2004, p.4. 

II. A.
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sublime. Que Mike Kelley place dans ce texte la question du sublime à l’endroit pro-
blématique d’une tension entre expressivité et silence retient notre attention. Cette 
stratégie est chez lui systématique, et la façon dont il s’empare des grandes « ques-
tions » de l’histoire de l’art reprend bien souvent cette mise en situation originelle, 
celle de la contradiction. Pourtant, de même que son texte sur Ajax (dont il faut 
rappeler qu’il interroge la façon dont une fi gure mythologique est devenue le nom 
d’une marque de détergent), Profondeurs vertes s’attache à la question du récit, de 
l’histoire, du drame. Selon la même méthodologie déconstructive (le texte Ajax est 
proprement « démembré », sans ligne directrice), Profondeurs vertes, installation 
vidéo comprenant une bande-son extrêmement travaillée, semble elle aussi relever 
d’un régime instable, visuellement et textuellement fragile. C’est cette tension que 
nous mettrons au travail, une tension à l’œuvre dans toute l’oeuvre de Mike Kelley, 
entre documentation et amplifi cation. « Travailler un matériau historique afi n de le 
reconstruire »44, déclare l’artiste pour qualifi er son travail. Plusieurs stratégies sont 
eff ectivement mises au service de cet objectif, qui prendra ici la forme déraillée d’un 
travelogue dans l’histoire de la peinture américaine.

L’enjeu auto / bio-graphique 
Dans le texte qui accompagne l’installation Profondeurs vertes, Mike Kelley explique :

« Ce projet fut conçu pour accompagner l’exposition Les Artistes américains et le Louvre. Lorsque 
Marie-Laure Bernadac, conservatrice en chef pour l’art contemporain au Louvre, prit contact avec 
moi, je m’enthousiasmai aussitôt à l’idée de pouvoir réaliser une œuvre en résonance à une exposition 
principalement consacrée à des tableaux du XIXe siècle. J’apprécie depuis fort longtemps la peinture 
américaine de cette époque, en particulier les paysages, et je décidais alors de fonder mon travail 
sur un certain nombre d’œuvres de la collection du Detroit Institute of the Arts. J’ai grandi dans les 
faubourgs de Detroit, et il m’arrivait de visiter ce lieu lorsque j’étais jeune ; ces tableaux produisirent 
alors sur moi une impression durable. »45

Ce que Mike Kelley lie dans ces quelques phrases, c’est le principe du souvenir d’en-
fance et de l’impression picturale. À plusieurs reprises dans son texte, il revient 
eff ectivement sur la façon dont il fut marqué enfant par ces toiles. La question de 

44. Jean-Philippe Antoine, « Basket nocturne à dos d’âne. Une discussion avec Mike Kelley », in Les Cahiers du 
musée national d’art moderne, n°73, Automne 2000, p.103.

45. Ce texte n’a pas été publié, à part sous forme de document fourni dans les espaces d’exposition eux-mêmes. 
Nous y ferons mention ici comme : Mike Kelley, Profondeurs vertes.
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l’autobiographie et de son traitement est un ressort important du travail de Mike 
Kelley. L’insistance avec laquelle il intègre certains éléments autobiographiques est 
selon lui à comprendre comme une réaction à la mauvaise lecture de son œuvre pro-
posée dans les années 1980. Cette psychologisation de son travail le mène à « enfon-
cer le clou », et comme il le dit lui-même : « Il m’a semblé qu’il me fallait m’impliquer 
moi-même davantage dans l’œuvre, ou dans son sujet, de façon à rendre probléma-
tique cette lecture psychologique. Il me fallait rendre diffi  cile cette attitude, en don-
nant beaucoup de fausses informations, en pratiquant ma propre psychologie ! »46 
Lancé dans un travail dont les limites entre biographie et pseudo-biographie sont 
désormais poreuses, Mike Kelley invite à traiter précautionneusement toute réfé-
rence à sa propre enfance. Ainsi, une autre déclaration de l’artiste est à extraire, 
comme une manière de complexifi er un peu plus cet espace mouvant que sont, du 
point de vue de la factualité, ses installations : « Bien que ma biographie puisse être 
fabriquée, elle n’est pas a-historique ». 
Déclaration encore paradoxale, mais qui dit bien la façon dont il faut comprendre 
le trait personnel qui traverse son travail : la référence biographique est un moyen 
d’inscrire dans un continuum un ensemble de données qui seront ensuite triées, 
sélectionnées, archivées selon diff érents critères. C’est parce que les données choi-
sies par Mike Kelley ne lui appartiennent justement pas en propre qu’elles l’inté-
ressent. Point de départ fi nalement partagé par tous, cette enfance constituée par 
les images, les textes, vus et contemplés, entraperçus ou déjà collectionnés, est un 
moyen d’inscrire dans l’histoire commune ce qui semble n’appartenir qu’à chacun. 
Il importe peu dès lors d’établir le « régime de vérité » de ces récits ou de ces images, 
en ce sens, le biographique peut bien être entièrement « fabriqué ». Ce qui importe 
concerne un certain usage des images : comment les réinscrire dans le cadre histo-
rique auquel elles appartiennent. La distorsion provoquée par l’écart entre la sphère 
privée et la sphère publique, distorsion que Mike Kelley choisit d’analyser à l’inté-
rieur du domaine culturel, est à l’origine de son travail sur la mémoire. La quasi-
totalité de ses œuvres peut être lue à travers ce prisme général de ce qu’il nomme, 
à la suite des études psychologiques, le « Repressed Memory Syndrome ». Attaché 
aux expériences traumatiques de l’enfance qui sont ensuite refoulées, ce syndrome 

46. Jean-Philippe Antoine, « Basket nocturne à dos d’âne. Une discussion avec Mike Kelley », op.cit., p.114.
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intéresse Mike Kelley en termes de double fracture : d’une part, peut-on – et si oui 
comment – récupérer ces souvenirs enfouis ? Mais par ailleurs, et surtout, comment 
échapper à l’emprise idéologique qui accompagne, dans le domaine des sciences 
cognitives, ce type de recherche ? En prenant pour point de départ à de nombreuses 
installations l’idée d’objets et de sites « chargés » du point de vue mémoriel, l’artiste 
se situe dans ce qu’il qualifi e de « tournant culturel ». Inoculés dans le domaine de 
l’histoire de l’art, ces retours du refoulé donnent lieu à de profondes interrogations 
sur ce qu’on peut attendre d’un retour sur le passé. C’est à ce type d’opération que 
sont soumises les toiles du musée de Detroit.

Les œuvres du musée de Detroit 
L’installation se présente comme une libre navigation dans les collections de pein-
tures du musée du Detroit. Il nous faut en passer par un examen précis de ces toiles, 
dont le rassemblement par Mike Kelley n’est pas anodin. Excepté l’œuvre de John 
Singleton Copley (1738-1815), Watson and the shark, qui date de 1777, les cinq autres 
œuvres sélectionnées par l’artiste datent du XIXe siècle. Leur assemblage – on verra 
plus loin la façon dont ce dernier procède – dessine donc un panorama possible d’un 
certain état de la production artistique américaine du XIXe siècle orientée autour de 
la peinture de paysage. Cependant, Mike Kelley les rassemble aussi pour des raisons 
« diégétiques » : ces toiles commentent un état du monde moderne, la façon dont la 
nation américaine se constitue en se représentant, instaurant des codes de représen-
tation qui s’opposeront à d’autres. Leur territoire excède le seul territoire artistique.

Watson and the shark (1778)
L’œuvre de Copley, Watson and the shark met en image un fait divers survenu en 
1749 à Cuba, l’attaque d’un requin sur un jeune matelot sauvé par les membres de 
son équipage. Le jeune homme, plus tard devenu maire de Londres, fi t la connais-
sance de Copley, qui avait quitté les Etats-Unis pour l’Angleterre, et ce fut lui qui, 
très probablement, lui commanda une toile capable de rendre cet événement spec-
taculaire. Exposée dès 1778, l’œuvre connut un grand succès. Elle est aujourd’hui 
lue comme un produit précoce du romantisme, et l’on y reconnaît certains accents 
présents dans Le Radeau de la méduse de Géricault (1819) qu’elle précède. Cette 
mise en rapport n’est pas fortuite et de nombreux points communs rassemblent les 
deux œuvres : le décor, une scène maritime, et leur caractère spectaculaire qui tient 
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naturellement à la virtuosité des deux peintres mais aussi au fait que l’un et l’autre ont 
saisi, de façon quasi-journalistique, un événement marquant relaté par la presse de 
l’époque47. Jusque-là portraitiste, Copley réalise ici sa première œuvre traitant d’un 
sujet « historique », ou dans ce cas précis, quasiment contemporain du peintre. Dans 
le texte qui accompagne l’installation, Mike Kelley note les « tensions émotionnelles 
à l’œuvre dans ce tableau », le fait que ce dernier « forme un curieux mélange d’hor-
reur, de confusion sexuelle et d’évocation religieuse, le tout étant présenté comme 
l’illustration d’une aventure historique »48. C’est vraisemblablement le réalisme de la 
toile, mêlé à une tentation exotique, qui l’aura arrêté. 

Th e Recitation (1891)
La deuxième toile choisie par l’artiste s’intitule Th e Recitation (1891). Selon les mots 
de Mike Kelley : « Th e Recitation est une œuvre tonale à l’ambiance voilée rendue 
par l’utilisation de nuances de vert. Elle représente deux femmes de la bonne société 
dans un paysage herbeux. L’une des deux femmes est assise, l’autre debout. Le titre 
indique qu’il s’agit d’une lecture de poésie. Dewing est généralement décrit comme 
un impressionniste américain, mais son œuvre me semble plus proche de l’esprit 
du symbolisme. Th e Recitation est une œuvre abstraite à un point surprenant, qui 
évoquerait presque un Rothko peint dans les tons verts… »49 Le texte de Mike Kelley 
est assez précis sur ce qui aura retenu son attention dans ce tableau : une forme d’in-
décision atmosphérique, un « climat voilé », une « ambigüité spatiale » augmentés 
par la présence de petites taches blanches disséminées sur les bandes inférieures 
du tableau. Pétales, lucioles, ces taches semblent avoir été ajoutées sur la surface de 
la toile. Par ailleurs, Mike Kelley note la « sensualité discrète » de la peinture, voire 
même « une légère connotation homoérotique ». Th omas Wilmer Dewing (1851-
1938) est eff ectivement connu pour avoir représenté des séries de fi gures féminines 
à la fois pensives, raffi  nées, « civilisées ». À travers ces fi gures, c’est toute une organi-
sation sociale en construction qui exprime son besoin hégémonique d’inscription 

47. À propos du Radeau de la méduse et des procédures documentaires de réalisation, comprises comme les 
symptômes d’une transformation radicale de la culture visuelle au XIXe siècle, on peut se reporter au texte de 
Jonathan Crary, « Géricault, the Panorama, and Sites of Reality in the Early Nineteenth Century », in Grey Room, 
n° 9, Automne 2002, pp. 5-25. De nombreuses pistes explorées par Jonathan Crary seraient pertinentes ici, dans 
le cas de Copley.

48. Mike Kelley, Profondeurs vertes.
49. Ibid.
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dans une plus vaste pratique culturelle. L’achèvement d’un idéal atteint s’expose à 
travers ces toiles qui célèbrent l’acquisition défi nitive de certains codes sociaux. La 
représentation de la femme blanche, élégante, semble se substituer symboliquement, 
dans les dernières décades du XIXe siècle, à la représentation de paysages grandioses 
orientant ainsi sur un versant domestique les critères esthétiques censés guider l’in-
tronisation de cette haute-bourgeoisie américaine. Contemplatives, absorbées, les 
fi gures féminines du peintre permettent à l’esprit de s’abstraire d’une certaine réalité, 
le tableau fonctionnant alors comme une passerelle vers le monde de la pensée qui 
n’exclut pas une propension à la spiritualité50. 

À ces deux œuvres centrales dans l’installation Profondeurs vertes s’ajoutent quatre 
autres toiles, dont nous verrons que Mike Kelley fait un usage légèrement diff érent.
À la toile de Copley sont associées Cotopaxi (1862) de Frederic Church et Nocturne 
in black and Gold, the Falling Rocket (1875) de James McNeill Whistler.

Cotopaxi (1862)
Frederic Church (1826-1900) était un élève de Th omas Cole, fondateur de la fameuse 
Hudson River School, dont certains tableaux choisis par Mike Kelley témoignent. 
Th omas Cole a rédigé le texte sans doute programmatique de cette école de paysage 
américain, Essay on Natural Scenery (1836) qui lie dans un même geste spiritualité 
et paysage américain, énonçant les caractères principaux d’une esthétique appelée 
à rendre hommage à la grandeur du paysage comme de la nation américaine. Les 
tableaux de Church illustrent parfaitement l’enseignement de Cole sur la représen-
tation du spectacle de la nature. Cotopaxi fut réalisé après un voyage de l’artiste en 
Equateur en 1857, sur les traces des expéditions du naturaliste et géographe Alexander 
von Humboldt. Plaçant le spectateur au bord du gouff re, l’artiste représente le vol-
can en pleine éruption. Cette béance centrale, renforcée par la présence lointaine du 
volcan et du soleil, expose les forces de la nature tant dans leur aspect génératif (les 
torrents) que dans leur visée destructive (le volcan). Elle installe surtout la place du 
spectateur du côté d’une position fl ottante, instable, voire impraticable. Une vision 

50. Sur Th omas Dewing et la représentation de la féminité, on peut se reporter au texte de Kathleen Pyne : 
« Evolutionary Typology and the American Woman in the Work of Th omas Dewing », in American Art, Vol. 7, 
n°4, Automne 1993, pp. 13-29.
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du sublime qui penche du côté d’une prise de risque visuelle, quasi-apocalyptique. 
Spectaculaires, les toiles de Church étaient aussi exposées spectaculairement, dans 
des mises en scène réglées par l’artiste, qui refusait par exemple que ses œuvres 
soient montrées avec le travail d’autres artistes. Mike Kelley fait d’ailleurs référence à 
cet aspect du travail de Church : « Th e Heart of the Andes (1895), une peinture pano-
ramique […], fi t sensation le jour où l’artiste la présenta de manière théâtrale, fl an-
quée de rideaux noirs, éclairée par des brûleurs de gaz et entourée d’une végétation 
tropicale ramenée du site lui-même. Les spectateurs payaient un ticket d’entrée pour 
admirer l’œuvre et cette prestation connut un grand succès. »51

Nocturne in black and Gold, the Falling Rocket (1875)
La toile de Whistler (1834-1903) choisie par Mike Kelley représente un spectacle 
pyrotechnique donné au Cremorne Gardens de Londres. Whistler demeure un per-
sonnage diffi  cilement classable dans les catégories de l’histoire de l’art, lié à l’im-
pressionnisme, au symbolisme, au mouvement préraphaélite. La série des Nocturnes 
peints par l’artiste au bord de la Tamise londonienne tranche assez radicalement avec 
le reste de son travail, plus clairement réaliste. À l’aide d’une palette réduite, il tente 
de rendre ces impressions nocturnes, plus proches du songe que du rendu authen-
tique. Quelques personnages fantomatiques traversent ces toiles, irradiées par de 
très rares éclats de couleurs. Pour le regard contemporain, ces peintures quasi-expé-
rimentales se rangent sans diffi  culté du côté de l’abstraction. Les toiles peuvent être 
regardées comme de véritables propositions théoriques sur ce que serait l’enregis-
trement d’une impression visuelle délestée de toute information narrative ou liée 
à un sujet : « Un nocturne est avant tout un arrangement de lignes, de forme et de 
couleur. », déclare l’artiste. Quelque chose de la matérialité du pigment s’expose en 
eff et plus que toute autre tentative anecdotique. La série des nocturnes évoque égale-
ment les transformations de la ville moderne et industrielle, qui ouvre une nouvelle 
ère visuelle52. La toile retenue par Mike Kelley est surtout connue pour la polémique 

51. Mike Kelley, Profondeurs Vertes, op.cit. Dans un texte intitulé « Le sublime américain : rhétorique et ins-
cription du sujet dans Th e Icebergs de F. E. Church », Bruno Monfort développe cette idée de mise en scène en 
la connectant à l’art du détail : « […] lors de la première présentation de Th e Heart of the Andes, les spectateurs 
reçurent des cylindres de carton faisant offi  ce de longue-vue ; lorsqu’ils les utilisaient à bon escient en les poin-
tant sur tel secteur de l’image, ils pouvaient apercevoir nettement, posée sur une feuille, une coccinelle. », in La 
Revue d’études américaines, n°99, Février 2004, p.36.

52. À ce sujet, on peut se référer à l’ouvrage de David Peters Corbett, Th e World in Paint. Modern Art and 
Visuality in England, 1848-1914, Manchester, Pennsylvania State University Press, 2004, p.125.



137

qui opposa le critique d’art John Ruskin à Whistler. En 1877, à propos de Nocturne 
in black and Gold, the Falling Rocket, Ruskin déclara que la toile équivalait à « jeter 
un pot de peinture au visage du public »53. Whistler gagna son procès contre Ruskin, 
procès dont il fi t une tribune publique sur la pureté de l’art. La toile continue de por-
ter le sous-texte de ces débats connectés à l’émergence de la modernité.

À la toile de Dewing sont associées deux toiles, Portrait of Mme Paul Poirson 
(Seymorina Cuthbert) (1885) de John Singer Sargent et Hummingbirds and Orchids 
(vers 1880) de Martin Johnson Heade.

Portrait of Mme Paul Poirson (Seymorina Cuthbert) (1885)
John Singer Sargent (1856-1925), né à Florence, est un artiste-voyageur (France, 
Allemagne, Angleterre) dont les œuvres témoignent des déplacements, mais qui est 
néanmoins resté dans la mémoire collective comme un important peintre de por-
traits à la renommée internationale. Si la méthode de travail de Sargent semble au fi l 
du temps de plus en plus homogène, chaque portrait – il en réalise jusque dans les 
années 1910 et l’on en compte près de neuf cent – concentre un nombre important de 
détails absolument singuliers. Les fi gures féminines représentées par l’artiste, issues 
de la bonne société, dont l’élégance est magnifi ée par le travail du peintre, tendent 
vers une certaine forme d’idéal. La technique de Sargent est très infl uencée par l’im-
pressionnisme, et l’on peut considérer son travail comme contribuant à l’illustra-
tion d’une seule grande narration : la représentation de la haute bourgeoisie anglaise 
ou américaine. Un point de vue plus formaliste pourrait cependant sans diffi  culté 
interroger ses toiles comme des espaces dévolus au rendu de détails, de surfaces, de 
matériaux, qui font passer les « sujets » au second plan et qui permettent de dépasser 
la simple représentation de conventions tant picturales que sociales. 

Hummingbirds and Orchids (vers 1880)
Martin Johnson Heade (1819-1904) est un peintre de natures mortes, de paysages, de 
portraits d’oiseaux tropicaux, dont Hummingbirds and Orchids est un bon exemple. 
La toile est extraite d’une série illustrant les colibris d’Amérique du sud dans leur 

53. Au sujet du procès Whistler /Ruskin, on peut lire le texte de Shearer West, « Laughter and the Whistler/
Ruskin Trial », in Journal of Victorian Culture, Vol.12, n°1, Avril 2007, pp.42-63.
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cadre tropical. Heade est l’un des premiers peintres à avoir pris très au sérieux la 
représentation de la fl ore et de la faune dans leur cadre naturel, et à en faire le cœur 
de sa peinture, se démarquant ainsi de la seule veine « scientifi que » du naturalisme 
ou de la botanique qui cantonnaient ces représentations au dessin de recherche. 
Dans Hummingbirds and Orchids, la fl eur est au centre d’un paysage dépeint comme 
ce qui permet à l’objet lui-même d’y proliférer. La fl eur est décrite dans son environ-
nement naturel sans en être retranchée, échappant à un simple statut décoratif. Un 
caractère « vivant » semble attaché à la représentation des ces plantes. Cette impres-
sion est renforcée par le cadrage, qui donne au spectateur le sentiment que la fl eur 
l’absorbe tout entier. Loin de la représentation de la nature comme perfection divine, 
l’iconographie développée par Heade tend vers une précision « vivante », organique 
et luxuriante qui n’oblitère pas son caractère étrange, non-familier.

Toutes ces toiles, peintes à la même période, font signe vers une représentation de la 
nature qui déjoue bien des codes : un sublime terrifi ant ou apocalyptique (Church) 
renforcé par une narration héroïsante (Copley), une dimension scientifi que tein-
tée d’étrangeté (Heade), une domestication raffi  née (Sargent, Dewing), une qualité 
atmosphérique qui confi ne à l’abstraction (Whistler). Chacune d’entre elles semble 
également intéresser Mike Kelley pour son sous-texte quasi documentaire : le mode 
d’exposition des œuvres chez Church, la question des « gender » et de la représentation 
réprimée de la sexualité (à l’œuvre très diff éremment chez Dewing ou chez Copley), 
la scientifi cité quasi-fantasmatique qui prévaut dans les toiles de Heade ou de Church 
née de leur commune passion du voyage ou de l’exploration, la polémique qui enserre 
la toile de Whistler, avec en son centre une querelle qui rejoue celle des anciens et des 
modernes. Au-delà donc de l’iconographie rassemblée ici, dire que le choix de Mike 
Kelley dépasse les enjeux artistiques revient à penser ces derniers comme les refl ets 
plus vastes d’un contexte historique, critique, théorique, sociologique, qui est celui 
de la fi n du XIXe, moment de bascule moderne. Les toiles choisies par Mike Kelley 
sont, chacune à leur manière, des « tableaux-monde », témoins d’un moment carac-
téristique dans l’histoire de la représentation et de la culture visuelle. Attaché depuis 
les débuts de sa pratique artistique à infl échir les lieux communs et à faire éclore un 
point de vue plus obscur ou réprimé, il faut aussi entendre dans le geste d’assemblage 
de Mike Kelley une manière de dévoiler ce que la période à laquelle il s’attache dans ce 
travail comporte d’obscurité. Quels fantasmes habitent ce réalisme pictural ?
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Le geste de la documentation
Il n’est pas anodin que la période choisie par Mike Kelley, incarnée au mieux par les 
acteurs de la Hudson River School, soit celle du triomphe de la visualité comprise 
dans son sens le plus large. Il suffi  t en eff et de contempler ces diff érentes œuvres 
pour les comprendre immédiatement comme des documents se rapportant on ne 
peut plus précisément à la cohérence d’un projet. Que celui-ci soit politique (la pein-
ture de paysage comme auxiliaire au façonnement d’une nation), géographique (le 
paysage américain et ses spécifi cités), sociologique (la naissance de la haute bour-
geoisie WASP), il passe par le biais de l’expression picturale pour signifi er à un degré 
supérieur les enjeux de construction de la nation américaine à la fi n du XIXe siècle. 
La peinture de cette époque, et cette qualité peut ou non être revendiquée par les 
artistes eux-mêmes, comporte une capacité de synthèse qui revient à établir les 
termes d’une équation menant à l’édifi cation d’un territoire / nation / mythe. Un 
régime externe de lecture est ainsi nécessaire à qui souhaiterait rétablir les lignes 
de continuité entre ces diff érents termes – régime externe qui travaillerait dans ce 
cas précis à souligner les enjeux croisés des questions de culture et de nature – ce 
qui n’est ni de notre ressort ni nécessaire au développement que nous souhaitons 
poursuivre.
En situant le point de départ de sa recherche dans un souvenir d’enfance, Mike 
Kelley place le curseur à un endroit assez précis pour cette question de la visualité : 
celle du moment où l’image joue pleinement son rôle, « impressionnant » un specta-
teur forcément crédule. Ce rapport entre enfance et image retourne également vers 
l’instant plus primitif des peurs et des images refoulées. En travaillant le sous-texte 
des toiles qu’il sélectionne, Mike Kelley fait de cette part obscure des images le pro-
duit de son souvenir – marquant, traumatique, fantasmatique – autant que celui du 
projet à la fois global et latent qu’elles sous-entendent. C’est cette part obscure que 
l’artiste documente, selon les deux options qu’il pratique depuis ses débuts : la piste 
structurelle et la piste dramatique.

Piste structurelle : transformer les images en documents de travail
Les développements de Michel de Certeau concernant le travail de l’historien dans 
son ouvrage L’Écriture de l’histoire semblent être un point de départ possible pour 
aborder Profondeurs vertes. Ils conduisent à situer ce travail du côté d’un geste spé-
cifi que : celui d’une opération, d’une interrelation entre un ensemble de pratiques 
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présentes et la reconstruction du passé. Dans cette acception, l’opération historiogra-
phique ne consiste cependant ni à projeter sur le passé nos visions et notre langage 
présents ni à se contenter d’une simple accumulation érudite. Comprendre l’histoire 
comme un produit, comme une fabrication sociologique dépendante d’institutions, 
de discours déjà constitués, c’est en faire une discipline privilégiant les inscriptions 
matérielles. L’histoire est une pratique, toujours médiatisée par la technique, et sa 
frontière se déplace constamment entre le donné et le créé, entre le document et sa 
construction, entre le supposé réel et ses multiples occurrences. Le travail de l’his-
torien se trouve dès alors irrémédiablement situé dans les marges : se défi ant des 
institutions, des réfl exes rationalistes. 
Le travail de Mike Kelley se situe lui aussi dans les marges : il vise à la reconstruction 
d’un souvenir, utilise le vocabulaire existant de l’analyse d’œuvres tout en recréant un 
univers qui lui serait propre. Lui aussi travaille dans l’entre-deux, entre le donné et le 
créé, entre le document et sa reconstruction, et sa recontextualisation. Par ailleurs, 
l’artiste se situe lui aussi dans le cadre très étroit de l’institution muséale et du dis-
cours qu’elle-même a pu produire sur les œuvres qu’elle expose. Il s’en détache, le 
met en question. À la commande du Louvre, qui souhaite une installation contem-
poraine répondant à une exposition historique sur les liens entre l’art américain et le 
musée du Louvre, Mike Kelley répond d’abord par une idée. Il s’agit pour lui de réu-
nir un certain nombre d’œuvres ayant marqué son enfance. Si ces œuvres appartien-
nent toutes au musée de Detroit, son premier geste artistique consiste néanmoins à 
faire un choix dans une collection existante. Il prélève six œuvres de ce musée. Ce 
premier temps d’élaboration s’apparente donc à un classement, à une manipulation, 
à un transport d’éléments distincts d’une situation existante vers une région autre, 
celle de l’installation, dans laquelle ces œuvres vont être amenées à coexister selon 
d’autres modalités. « En histoire, écrit M.de Certeau, tout commence avec le geste de 
mettre à part, de rassembler, de muer ainsi en ‘documents’ certains objets répartis 
autrement. »54 L’artiste choisit de transformer des images en documents de travail et 
de réfl exion, transformant ainsi leur statut initial d’œuvres en un matériau dont il 
s’empare avec une grande liberté. Mike Kelley déplace ainsi les frontières de l’ins-
titution muséale, et s’approprie des œuvres qui vont dès lors répondre à une autre 

54. Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 1975, p. 84.
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forme de classement, à une nouvelle répartition d’ordre culturel. Ce premier geste 
qui vise donc à mettre à part, à rassembler des objets ordinairement répartis autre-
ment, peut être lu comme une double opération : une opération technique (on verra 
dans un second temps comment les moyens de la vidéo vont rendre possible l’opéra-
tion artistique) et une opération de regard (Mike Kelley est à la recherche d’un cer-
tain type de composition picturale) qui s’apparentent l’une et l’autre grandement à la 
façon dont on qualifi e ordinairement le travail de l’historien. Mike Kelley organise, 
découpe, répartit, distribue et établit des séries à partir d’un ensemble existant.
Ce mouvement général de translation est décrit par l’artiste lui-même dans le texte 
qui accompagne l’exposition :
 
« Lorsque je commençai à travailler sur ce projet, mon approche n’était pas encore précisément 
défi nie ; je savais seulement que j’avais l’intention de procéder à des enregistrements vidéo des 
peintures, et peut-être de les entrecouper dans un fl ux temporel. La seule chose dont j’étais sûr, 
c’est que toutes ces œuvres m’attiraient. Mon point de départ consista à les enregistrer en vidéo, en 
résonance avec leur composition picturale – un peu comme on réalise des schémas de tableaux pour 
les cours d’histoire de l’art. »55 

L’idée que l’artiste se substitue un instant à l’historien d’art semble importante à sou-
ligner, au moins à deux niveaux. Le travail de Mike Kelley peut en eff et être compris 
comme établissant depuis de nombreuses années une plateforme globale, à la fois 
critique et formelle, permettant à diff érentes « options » artistiques de dialoguer : 
tout en se réclamant d’un certain formalisme, il continue par exemple de défendre 
une vision décorative et ornementale de l’art qu’il mêle sans confl it apparent avec 
un fort héritage minimaliste. C’est en se basant sur une connaissance très précise 
de l’histoire de l’art et de ses confl its internes qu’il élabore des pièces dès lors émi-
nemment complexes qui off rent souvent les moyens d’une relecture globale de la 
façon dont les mouvements artistiques ont pu se fondre ou s’opposer tout au long du 
XXe siècle. Par ailleurs, et d’une façon plus générale, ce type d’approche fait de l’art 
contemporain l’outil privilégié pour un travail de connaissance au sens large : il s’agit 
de comprendre la démarche de Mike Kelley comme une élaboration constante de 
savoirs précis et documentés, une élaboration critique et analytique sur les images 
faite au moyen des images. L’intention de Mike Kelley s’apparente bien à la démarche 

55. Mike Kelley, Profondeurs vertes.
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de l’historien qui construit d’abord des objets de recherche, accumule ensuite des 
données et les classe en des lieux d’où elles pourront plus tard être déplacées, puis 
exploite ces données selon des modalités singulières. Le modèle de la recherche 
historique intervient bien sur le mode d’une expérimentation critique d’arché-
types culturels existants, comprendre ici l’institution muséale en tant que répertoire 
d’images mises à disposition et dans lequel l’artiste peut venir prélever les objets qui 
l’intéressent.
Le geste de Mike Kelley de rassemblement d’images correspond donc à une pratique 
constante chez lui : la constitution d’une signifi cation par le biais de l’association. 
Faire sens, pour Mike Kelley, c’est toujours associer. Les toiles du musée de Detroit 
acquièrent par son intervention une orientation de lecture nouvelle, dont on peut 
situer l’enjeu du côté d’un enjeu de connaissance. Profondeurs vertes est constituée 
de trois projections, d’un ensemble de sept dessins et d’une peinture de petit format. 
Chacun à leur manière, ces diff érents médiums mettent en scène le projet de docu-
mentation qui forme le cœur de l’installation.

Les vidéos
C’est peut-être le traitement des vidéos qui permet de cerner au plus près la 
démarche exploratoire de l’artiste. Celles-ci opèrent au sens propre la circulation 
entre les diff érentes toiles sélectionnées. Si le premier geste de Mike Kelley équivaut 
à un travail de découpe et de choix au sein de la collection d’un musée, le moment 
de la « mise en mouvement des images » relève quant à lui d’un travail de montage 
et de lien entre les peintures. Deux des trois vidéos prennent pour point de départ 
Watson and the shark. Selon les mots de Mike Kelley, la première « se concentre sur 
les zones de l’œuvre exclues de l’action ». La caméra choisit des détails de la toile de 
Copley (fl èches d’églises, navires, nuées orageuses, soleil couchant, vagues d’eau). 
Diff érents fondus enchaînés les mêlent les uns aux autres. Puis, « à un moment 
donné, la caméra zoome vers l’illumination orangée du soleil couchant, et le specta-
teur se trouve transporté au-delà de l’horizon, vers le monde exotique de Cotopaxi, 
l’œuvre de Frederic Church : un paysage tumultueux dominé par un volcan fumant 
et éclairé par l’orbe rougeoyant du soleil. »56 Mike Kelley conclut sur cette première 

56. Ibid.
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vidéo : 

« La construction sinueuse de la vidéo se veut imitation du vagabondage mental projectif inséparable 
à mes yeux de la peinture paysagiste romantique. Des mondes s’ouvrent sur d’autres mondes. »57

La seconde vidéo consacrée à Copley se concentre sur l’action principale de la toile. 
« Le plan initial révèle la scène dans son intégralité, et une série de plans panora-
miques suivent ensuite les ‘lignes de vision’ des personnages. »58 Deux types d’ana-
lyse sont mis à l’œuvre. Dans la première vidéo, il s’agit de faire correspondre deux 
univers, celui de la toile de Copley et celui de Church, à travers la mise en corres-
pondance de certains détails. Le mouvement de caméra n’est donc pas là pour illus-
trer une lecture narrative des toiles, mais bien plutôt leur fonctionnement commun, 
la manière dont l’une et l’autre font appel au registre iconographique classique du 
romantisme. Dans la seconde vidéo au contraire, c’est la structure interne de la toile 
de Copley qui est mise en avant, les mouvements de caméra épousant les lignes de 
vision des personnages59. Un travail analytique mis au service de la construction de 
la toile, de ces lignes directrices.
La troisième vidéo présente dans l’installation se détourne de la toile de Copley 
pour se concentrer sur celle de Dewing, Th e Recitation. Mike Kelley la décrit assez 
précisément :

« La vidéo commence par balayer chaque bande horizontale de couleur, de haut en bas, en révélant 
au fur et à mesure les détails des personnages et des chaises. La caméra descend ensuite à la verticale 
vers une zone, en bas du tableau, où n’apparaît aucun élément fi guratif. Cette œuvre est si ‘ouverte’ 
que la majeure partie des images ne montre qu’une coloration verte suscitant une ambiance très 
particulière, intensifi ée par la surimpression d’une fumée verte aux discrètes volutes. La vidéo 
toute entière s’en imprègne d’ailleurs, rendant l’atmosphère de ce tableau encore plus vaporeuse. La 
caméra se déplace ensuite dans la partie basse du tableau, suit les contours du personnage assis, puis 
traverse la toile jusqu’à la femme debout et redescend le long de son corps. Une image apparaît en 
surimpression : celle du Portrait of Mme Paul Poirson, de John Singer Sargent, qui représente une 
femme debout, vêtue d’une robe de la même époque – mais tenant les mains croisées devant elle. 

57. Ibid.
58. Ibid.
59. Dans son texte « Les fi ns de l’interprétation, ou les traversées du regard dans le sublime d’une tempête », 

Louis Marin consacre de nombreuses lignes à ces jeux de regard : « Ecrire le tableau, d(écrire) ce tableau, c’est 
d’abord chercher du regard, des regards multiples, pluriels, secrets, scellés dans la texture et les fi gures de l’œuvre 
peinte, parce que les regards sont des traversées pures, génératrices d’espaces pluriels et singuliers. » in De la 
représentation, Paris, Gallimard/le Seuil, 1994, p.195.
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La caméra remonte le long de la sihouette de Mme Poirson jusqu’à la décoration fl orale qui orne 
son buste. L’ensemble se dissout ensuite dans le paysage tropical luxuriant du tableau de Martin 
Johnson Heade, Hummingbirds and Orchids. La caméra abandonne alors cette scène et se déplace 
entre les deux personnages féminins de Dewing, même s’il est vrai que l’enregistrement reste dominé 
par des profondeurs brumeuses d’un vert d’émeraude – parfois recouvert par des parties à peine 
reconnaissables du tableau Nocture in Black and Gold, the Falling Rocket, de Whistler – avec en fond 
sonore des crépitements de feux d’artifi ce. »60

La citation est longue, mais elle est importante. En prenant la peine de consigner 
aussi précisément le fonctionnement de la vidéo, Mike Kelley dévoile aussi l’outil 
analytique central pour cette installation : la description. Les mouvements de caméra 
sont au service d’un geste descriptif, d’une « vue raisonnée » des toiles choisies. La 
documentation naît de cette stratégie descriptive extrêmement précise, arrimée aux 
œuvres et à leur construction, qui prend comme assise principale le jeu entre plans 
d’ensemble et détails. C’est en passant par les détails que le montage lie les toiles les 
unes aux autres et orchestre les eff ets de bascule. Leur puissance visuelle institue la 
peinture comme une somme d’éléments hétérogènes que la force d’un point de vue 
peut se permettre d’isoler. Les détails sont non seulement capables de fonctionner 
seuls, ils sont aussi les courroies de transmission vers d’autres œuvres. L’enjeu de la 
description visuelle orchestrée par Mike Kelley s’arrime à ces détails pour imposer 
sa lecture des œuvres et désaxer un mode de lecture scientifi que61. À un premier 
réfl exe que l’on pourrait qualifi er de « structuraliste » (dégagement et systématisa-
tion des grandes articulations contenues dans les toiles) s’ajoute le geste interpréta-
tif de Mike Kelley qui revendique un point de vue subjectif. La façon dont l’artiste, 
une fois les toiles rassemblées, procède à leur analyse en faisant jouer un certain 
nombre de détails procède d’un type d’interprétation singulier des travaux choisis. 
Le caractère fi ctionnel de la description62 est un ressort dont Mike Kelley use à dif-
férents niveaux : la navigation qu’il propose entre les œuvres relate une expérience 
de vision. En proposant un parcours arrimé aux détails et à ce que l’historien de l’art 

60. Mike Kelley, Profondeurs vertes.
61. Ici, le travail de Daniel Arasse sur le détail est à mentionner. Notamment ce passage, qui, en creux, explicite 

le caractère quasi-subversif du détail : « Tout se passe comme si la pensée classique s’inquiétait de la capacité du 
détail à faire écart, à s’isoler et se distinguer du dispositif général du tableau, comme si elle tenait à en empêcher 
toute dérive. » In Le Détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Champs Flammarion, 1996, p.49. 

62. On songe ici aux réfl exions de Cliff ord Geertz développées dans son texte « La description dense. Vers une 
théorie interprétative de la culture » (1973), in Enquête, La description I, 1998, mis en ligne le 27 janvier 2009 : 
http://enquete.revues.org/document1443.html [Consulté le 29 novembre 2009].
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aurait peut-être considéré comme superfl us, l’artiste surjoue le modèle analytique 
structural63 tout en lui empruntant certains de ses ressorts : on l’a vu, l’une des vidéos 
- celle qui suit les « lignes de vision » - relève d’un modèle d’analyse plus traditionnel. 
Deux systèmes descriptifs cohabitent donc sans diffi  culté.

Les dessins
Un autre système de lecture de l’image est mis en place par les dessins. Les sept 
dessins présents dans l’installation ont été réalisés au crayon noir et ont été vrai-
semblablement calqués à partir du tableau de Copley. Ils consistent chacun en un 
prélèvement précis de détails de l’œuvre, très schématiquement reproduits sur fond 
blanc. Il faut ici faire une place à l’argumentaire déployé par l’artiste concernant 
ces dessins. Il s’agit en eff et pour Mike Kelley de procéder à des eff ets de détourage 
propres à faire émerger les lignes de vision des personnages du tableau, lignes de 
vision qui conduisent l’artiste à formuler certains énoncés de type psychanalytique 
au sujet de la toile : 

« Je ne puis m’empêcher de penser qu’avec Watson and the shark, Copley joue ouvertement avec des 
peurs liées à la castration, même s’il est vrai que le tableau a été peint cent ans avant le développement 
de la théorie psychanalytique. […] Le tableau forme un curieux mélange d’horreur, de confusion 
sexuelle et d’évocation religieuse, le tout étant présenté comme l’illustration d’une aventure historique. 
Il s’agit là d’une œuvre tout à fait insolite, et lorsque je la revois aujourd’hui, je ne suis guère surpris 
du sentiment mêlé d’attirance et de répulsion qu’elle est susceptible d’inspirer à un jeune spectateur 
de sexe masculin. »64

Les dessins sont ainsi pour lui une façon d’insister sur les possibles lectures psycho-
sexuelles du tableau. Cette référence à la psychanalyse, que nous ne développerons 
pas plus avant, est cependant une constante du travail de Mike Kelley qui l’utilise 
régulièrement comme structure de production de sens. Ce qui l’intéresse concerne 
la manière dont un certain type de signifi cation peut « déborder », enfreindre les 
lois de la maîtrise rationnelle. La psychanalyse incarne pour lui un espace théorique 
mettant à notre disposition diff érents outils capables de « lire » ces instants de débord 
du sens lorsque l’esprit se trouve assailli par des régimes associatifs, remontant loin 
dans l’inconscient de chacun. Tout le travail développé par l’artiste en référence à la 

63. Le caractère parodique de l’installation n’est pas à négliger.
64. Mike Kelley, Profondeurs vertes.
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notion freudienne d’« inquiétante étrangeté » revient à déconstruire la manière dont 
certaines images viennent à manquer. Refusant l’étiquette « kitsch » que l’on appose 
souvent à son travail, Mike Kelley choisit d’insister sur ces espaces de réfl exions 
connectés à l’existence de l’inconscient : au contraire du kitsch qui implique la supé-
riorité du regardeur sur ce qu’il regarde – développant ainsi une seule issue iro-
nique – l’inquiétante étrangeté prouve la façon dont les images nous aff ectent « hors 
de notre contrôle »65. Cet attachement à l’outillage psychanalytique est selon nous 
à intégrer au geste documentaire engagé par Mike Kelley dans Profondeurs vertes, 
comme dans la plupart de ses œuvres.
Les dessins de Profondeurs vertes relèvent clairement d’un dispositif mémoriel. 
Leur statut est ambigu : il ne s’agit pas d’esquisses préparatoires, puisqu’ils ont été 
réalisés d’après les tableaux dont ils se veulent être un commentaire, un examen. 
Commentaires de l’œuvre d’une part, ces dessins semblent aussi correspondre 
à la mise en forme, lacunaire, d’un souvenir, et s’ils incarnent dans l’installation 
l’idée d’esquisse, c’est qu’ils sont subordonnés à une seule chose : le souvenir de 
Mike Kelley lui-même, un souvenir forcément manquant, plein « d’absences » qui 
prendront l’aspect d’un écart « obligé » entre le référent (la toile) et le dessin. Les 
formes « abrégées », presque simplifi ées, auxquelles nous sommes soumis relèvent 
en eff et d’une logique fragmentaire. Il s’agit de faire émerger des limbes du souve-
nir des éléments leur ayant échappés, faisant retour sur le mode du détail, de l’évé-
nement singulier. C’est bien d’ailleurs ce à quoi fait songer l’utilisation d’un calque 
pour l’élaboration des dessins : l’idée d’un fonctionnement possible de la mémoire, 
qui s’élaborerait à partir de traces et d’empreintes, sur le mode de la ressemblance. 
L’isolement de détails-clés fait du moment de la remémoration une reconnaissance 
d’empreinte. Le fond blanc uniforme qui est commun à tous les dessins a pour objet 
de fi nalement abstraire les représentations d’un contenu, ou contexte, potentiel, 
les faisant ainsi fl otter dans un espace non déterminé, dénué de profondeur illu-
sionniste. Sur ce fond blanc viennent s’inscrire au premier plan des éléments qui 
ont plutôt tendance à se fondre dans le tableau originel. Dans Profondeurs vertes, le 

65. À ce propos, on peut se reporter à l’entretien paru dans Foul Perfection. Essays and Criticism, « From the 
Sublime to the Uncanny. Mike Kelley in conversation with Th omas McEvilley » (1993), Cambridge, Londres, 
MIT, 2003, p.62. Par ailleurs, Mike Kelley a été le commissaire d’une exposition intitulée Th e Uncanny à Arn-
hem, Gemeentemuseum, en 1993. Un texte publié à cette occasion, puis republié en 2004, explicite longuement 
l’intérêt de l’artiste pour cette notion. Il a été traduit en français : « Jouer avec des choses mortes. Notes sur Th e 
Uncanny », in Les Cahiers du musée national d’art moderne, n°93, Automne 2005, p.27.
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dessin n’est pas seulement présent comme établissant une grille de lecture possible 
de l’œuvre de départ, il participe également d’une opération de déliaison par rapport 
à cette œuvre, mais aussi par rapport à l’image mentale conservée par Mike Kelley 
du tableau66. Le dessin n’a donc pas pour unique fonction de rendre visible les lignes 
de vision des personnages du tableau de Copley. En tant que dispositif de souvenir, il 
rend visible le procédé de stratifi cation de la mémoire qui choisit, prélève, isole dans 
une image ce qui aura fait saillie pour elle. Ainsi le procédé du dessin peut rejoindre 
celui du rêve, selon les mots de Philippe-Alain Michaud :

« Dissociation des contours et des surfaces, formation d’images composites dont les éléments sont 
empruntés à des strates de mémoire plus ou moins enfouies : de la boîte de construction qui sert 
de lieu d’emprunt à l’élaboration du rêve, l’expérience ressurgit en fragments recomposés soumis à 
des eff ets de fusion, de déplacements et de perte identiques à ceux qui s’observent dans le travail du 
dessin. »67

Cet inachèvement des dessins fi xe aussi la vulnérablité du travail de la mémoire.

Piste dramatique et scénique
Fondus, surimpressions et usage de la bande-son
Ce que nous appellerons ici « piste dramatique » s’attache plus particulièrement à 
l’usage de la vidéo dont on a vu, dans un premier temps, qu’elle est utilisée par Mike 
Kelley comme un outil documentaire. Cependant, l’usage d’eff ets spéciaux propres 
au médium permet d’établir une autre piste de lecture plus proche du geste de l’am-
plifi cation, qui prolonge ou augmente le triomphe de la visualité propre aux toiles 
choisies par l’artiste. La question de l’eff et spécial intervient comme une manière 
de spectaculariser un peu plus les œuvres du musée de Detroit. Comme l’explique 
Mike Kelley :

« D’un certain point de vue, Profondeurs vertes est l’héritier de la représentation théâtralisée de la 
peinture telle que la concevait Church. Mon intention était de ‘dramatiser’ les peintures du Detroit 
Institute of the Arts par l’utilisation de la vidéo, grâce au montage des images, à l’ajout d’une bande-
son musicale, et d’un ‘dialogue’ implicite avec, en surimpression, des passages de poésie d’époque. »68

66. Ces réfl exions doivent beaucoup au texte de Philippe-Alain Michaud, en introduction du catalogue de 
l’exposition Comme le rêve le dessin, Paris, Éditions du Centre Pompidou / Éditions du Louvre, 2005.

67. Philippe-Alain Michaud, Comme le rêve le dessin, op.cit., p.17.
68. Mike Kelley, Profondeurs vertes.
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Mike Kelley fait ici explicitement référence à la façon dont les toiles de Church 
étaient exposées et qui, on l’a vu rapidement, off raient aux visiteurs une véritable 
expérience de vision, à la frontière entre le divertissement et le document ethno-
graphique69. Ce que l’on cherche à pointer ici, c’est l’aspect documentaire du spec-
tacle, aussi documentaire en somme que l’esprit plus analytique qui guide le choix 
des œuvres et de leurs détails.
Les eff ets de fondu et de surimpression dominent dans les projections et permet-
tent les passages d’une toile dans une autre. La caméra agit sur la toile comme le 
ferait une sonde : elle se déplace lentement le long de la surface des peintures, 
repère un détail ou un élément qui semble l’accrocher, puis s’engouff re à l’inté-
rieur de ce détail qui, en un fondu enchaîné plus ou moins rapide, se transforme 
en un autre détail d’une autre toile. Les trois projections proposent ainsi trois 
parcours possibles dans les toiles choisies, trois façons de concevoir leur mise en 
relation, trois façons de construire, tout en les découpant, un regard sur elles. Là 
plus qu’ailleurs, le travail de découpe voisine avec la mise en rapport. Avant que 
le fondu enchaîné n’intervienne, il faut bien que la caméra ait choisi d’isoler un 
détail, parfois reconnaissable (un bateau à l’arrière-plan du tableau de Copley) 
parfois bien plus abstrait (un ensemble de points énigmatiques qui ponctuent Th e 
Recitation). À la fragmentation opérée par le cadrage de la caméra répond ensuite 
le mouvement qui dissèque la toile, l’ouvre au regard, révèle sa texture et semble la 
retourner comme un gant, faisant d’une autre toile son envers possible. On assiste 
ainsi à un double mouvement de dissection et de suture de l’image.
L’équivalence à laquelle on songe immédiatement concerne bien sûr celle qui lie-
rait surimpression et souvenir, l’activité mémorielle se logeant si logiquement dans 
ces instants de mélange et de fusion d’images70. À un premier niveau de lecture, il 
est certain que c’est ce à quoi se livre Mike Kelley : la reconstruction d’un souve-
nir, que les moyens de la vidéo rendent bien plus effi  cace, présent, vivant. La zone 
d’indiscernabilité qu’il ménage ainsi dans chaque vidéo est évidemment propice 

69. Pour plus de précision sur ce point, on peut se référer au texte de Kevin J. Avery « ‘Th e Heart of the Andes’ 
Exhibited : Frederic E. Church’s Window on the Equatorial World », in American Art Journal, Vol.18, n°1, Hiver 
1986, pp. 52-72.

70. Sur cette question du mélange d’images, on peut se reporter au texte de Jacques Aumont, « Clair et confus, 
du mélange d’images au cinéma (et un peu en peinture) », in Les Cahiers du musée national d’art moderne, n°72, 
Été 2000, pp.5-35.
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au travail de remémoration. Chaque toile répond à une autre comme dans une 
immense chambre d’écho fabriquée pour l’occasion, comme un fantôme qui ferait 
ainsi régulièrement retour. Comme l’écrit Mike Kelley : « Des mondes s’ouvrent 
sur d’autres mondes. » L’usage de la fumée contribue également à ce sentiment 
de pénétration impressionniste dans les toiles. Elle s’infi ltre sur la surface des 
tableaux, rendant éminemment poreux les détails et les contours de formes. Elle 
insiste ainsi sur la tonalité onirique de l’ensemble, formant, lorsqu’elle est seule à 
l’écran, une sorte de « tunnel » artifi ciel, qui confi ne au rêve, à l’hallucination.
L’usage de la bande-son accentue par ailleurs l’aspect spectaculaire de l’installa-
tion. Chaque vidéo possède la sienne propre, et Mike Kelley a bien veillé à ce que 
le spectateur, dans l’espace de l’installation qui fait cohabiter toutes les vidéos entre 
elles, fasse l’expérience d’un mélange sonore. Les sons choisis sont de deux types : 
pour une part, il s’agit d’eff ets sonores naturels (vent, eau, chant des grillons, cré-
pitement des feux d’artifi ce…), mais la plus grande partie enagage des éléments 
textuels et musicaux. Pour la musique de la vidéo consacrée aux toiles de Copley 
et de Church, symphonique et grandiloquente, elle s’inspire de l’œuvre de com-
positeur américain Bernard Herrmann (qui a travaillé sur des fi lms d’aventure 
ou fantastiques, mais qui est surtout connu pour avoir composé la musique de 
fi lms d’Alfred Hitchcock). « Le choix d’une telle musique s’explique par la volonté 
de mettre en valeur l’aspect dramatique et presque hystérique de l’action, et de 
promouvoir une lecture fi lmique ‘narrativisée’ du tableau de Church. »71 Pour la 
vidéo consacrée à Dewing, qualifi ée par Mike Kelley d’« idyllique », la bande-son 
est constituée de voix de femmes chantant des morceaux choisis de poésie du XIXe 
siècle. La musique trouve sa source dans les œuvres de Charles Tomlison Griff es 
(1884-1920), principal compositeur impressionniste américain. Elle s’inspire de 
son œuvre Th ree Tone Pictures : Th e Vale of Dreams, évocation du poème de Edgar 
Allan Poe La Dormeuse. Les poèmes réunis par Mike Kelley ont la particularité 

71. Mike Kelley, Profondeurs vertes, op.cit. Dans sa discussion avec Jean-Philippe Antoine, l’artiste revient 
sur son intérêt pour la musique de fi lm au moment où, avec Tony Oursler, il crée le groupe des Poetics : « Nous 
aimions un genre de compositeurs plus ‘artiste’, des gens comme Nino Rota, Ennio Morricone, Bernard Herr-
mann, ce genre-là. C’est à eux que nous tâchions de ressembler. Et puis aussi des formes fi lmiques de basse 
extraction, comme la musique des soap opera, ou la musique d’église… En fait la plupart de ces musiques étaient 
censées avoir une authentique résonance narrative. […] C’est une des raisons pour lesquelles la musique de fi lm 
nous intéressait : elle signale automatiquement le narratif. Toute une partie du conceptualisme tardif est très 
lié à ces tropes de la narration. Mais lorsqu’on n’a pas aff aire à de la narration proprement dite, on a aff aire aux 
signes de la narrativité. » in op.cit., p.106. Je souligne, car dans Profondeurs vertes, l’usage de la musique serait 
également à décrypter.
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d’avoir été écrits par des auteurs féminins – Julia Ward Howe (1819-1910), Achsa 
W. Sprague (1827-1862), Helen Hunt Jackson (1830-1885) – et par un auteur mas-
culin Edgar Fawcett (1847-1904). Le corpus ainsi constitué, entièrement améri-
cain, est diffi  cile à qualifi er. Mike Kelley s’exprime rapidement sur ces choix qui 
semblent surtout tenir d’une forme d’engagement politique pris par ces fi gures : 
Julia Ward Howe était une activiste abolitionniste associée aux mouvements de 
libération des femmes. Achsa W. Sprague partageait le même type d’engagement, 
mais elle a surtout été connue pour sa qualité de médium, qui pratiquait l’hypnose 
et les séances de spiritisme. Helen Hunt Jackson a beaucoup écrit. Elle s’est très tôt 
engagée pour le droit des Indiens d’Amérique. Elle publie en 1881 Un siècle de dés-
honneur dans lequel elle dénonce le sort des indiens, et publie dans la même veine 
un roman, Ramona (1884), qui connaît un immense succès. Même si Mike Kelley 
ne commente pas plus avant le lien qu’il établit entre la toile de Dewing et ces 
fi gures féministes et engagées, on peut supposer qu’il fait du texte et de l’image (à 
laquelle il faut ajouter les toiles de Heade et de Sargent) des surfaces capables de se 
commenter l’une l’autre. Les poèmes Sybil de Julia Ward Howe et Th e Poet d’Achsa 
W.Sprague, « louent l’un et l’autre les qualités d’un orateur de sexe féminin »72 cette 
qualité prenant un tour on ne peut plus incarné face à la toile de Dewing et à ces 
deux fi gures féminines méditant un livre à la main. Dernier texte ajouté par Mike 
Kelley à cet ensemble, l’extrait du second Chant de Maldoror traitant de l’attirance 
érotique qu’éprouve le héros de Lautréamont pour un requin femelle. Mike Kelley 
explique : « La description de l’attaque des survivants d’un navire en perdition par 
le requin et l’érotisation manifeste de la scène crée dans mon esprit un lien avec 
l’œuvre de Copley. »73 L’attirail musical et littéraire qui accompagne l’ensemble 
de l’installation crée ainsi une « couche signifi ante » supplémentaire à ce que les 
peintures suscitent. La musique et les textes développent un niveau de lecture 
qui augmente le potentiel déjà spectaculaire de l’assemblage des œuvres peintes 
en transformant l’ensemble de l’installation en une sorte de « son et lumière ». 
Mais c’est aussi au niveau du sens que leur ajout est à interroger : ils créent à leur 
manière une extension de contexte, en adjoignant aux toiles un autre pan de la 
création artistique du XIXe siècle, celui de la poésie. 

72. Mike Kelley, Profondeurs vertes.
73. Ibid.
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La mise en relation de l’image, des textes et de la musique, le tout baignant dans 
cette atmosphère colorée et mouvante produite par les vidéos, insiste sur les 
capacités absorbantes de l’installation, véritable environnement synesthésique. 
Profondeurs vertes peut ainsi être lue comme la construction d’un espace destiné à 
pratiquer, à tous niveaux, le jeu des correspondances et des analogies, visuelles et 
auditives. C’est cet aspect de l’installation qui est à l’origine de sa dimension « dra-
matique » : visiter Profondeurs Vertes revient à faire une expérience, relativement 
inédite, phénoménale, relevant de la désorientation, de la fragmentation tout 
autant que la mise en place, même elliptique, d’une sorte de grand récit immersif. 

Les attractions cinématographiques et le psychédélique
Deux « histoires » sont ici réactivées par Mike Kelley, ou tout du moins participent 
souterrainement à l’élaboration de Profondeurs vertes, deux héritages visuels et 
expérimentaux qui conviennent sans aucun doute à l’artiste, notamment pour leur 
prise en compte de la culture populaire. Ancrée dans le XIXe siècle et sa produc-
tion picturale, l’installation pointe de diff érentes manières vers l’autre pan « spec-
taculaire » de ce siècle : les débuts du cinéma, celui des « attractions ». D’une façon 
générale, le dispositif de l’installation convient à une relecture critique et artistique 
de ces débuts spectaculaires du cinéma, lorsque celui-ci, non encore gagné à la cause 
« narrative » ou contenutiste, égrène les situations visuelles qui feront sensation sur 
le spectateur74. Dans la reprise critique que Tom Gunning propose de cette notion 
de « cinéma des attractions », empruntée à Eisenstein, se lit tout le projet esthé-
tique, politique, économique de la fi n du XIXe siècle et auquel participe à diff érents 
niveaux le cinéma naissant. Courroie de transmission directe entre un spectateur et 
une information visuelle traitée pour l’eff et qu’elle est censée produire, le cinéma est 
aussi le miroir de ce qui se joue alors dans l’environnement urbain où la modernité 
s’installe. L’esthétique du choc, de la surprise, de la sensation qui accompagne sa 

74. Sur cette question, je renvoie aux importants textes de Tom Gunning qui poursuit depuis la fi n des années 
1980 ce travail de réévaluation critique des débuts du cinéma qui permet de les dégager de l’emprise hégémo-
nique de la fi ction. Entre autres références : « An aesthetic of Astonishment : Early Film and the Incredulous 
Spectator », in Art and Text, n°34, Printemps 1989, « Th e cinema of attraction. Early fi lm, its spectator and the 
Avant-Garde », in Early Film, éd. Th omas Elsaesser and Adam Barker, British Film Institute, 1989, « Cinéma des 
attractions et modernité », in Cinémathèque, n°5, 1993. Je renvoie également à l’hommage rendu à la notion de 
« cinéma des attractions » piloté par Wanda Strauven : Th e Cinema of Attractions Reloaded, Amsterdam Univer-
sity Press, 2006.



152

naissance en fait le lieu d’une importante synthèse phénoménale et culturelle75 qui, 
connectée à la modernité, reprend les codes et la grammaire des attractions visuelles 
qui en constitueraient la préhistoire, celle des cabinets de curiosité, des lanternes 
magiques, des fantasmagories et autres machines à métamorphoses76. Certaines ins-
tallations contemporaines, et celle de Mike Kelley en particulier, qui travaillent à la 
mise en place d’environnements spectaculaires, délestés de la pesanteur fi ctionnelle 
et pourtant arrimés à la puissance de la visualité, héritent de cette histoire qui fait 
du cinéma le médium d’une amplifi cation de l’expérience. Sensorielle et vibrante, 
moins connectée à l’histoire du cinéma narratif qu’aux dispositifs expérimentaux 
qui y ont conduit, Profondeurs vertes réactive à sa manière ce « cinéma des attrac-
tions » qui se voulait pure « adresse visuelle », reconduisant avec les moyens de la 
vidéo ce que les choix picturaux du musée de Detroit valorisent eux aussi. Ce que 
Mike Kelley cherche à rendre par l’entremise de l’installation vidéo, c’est l’impres-
sion que fi rent sur lui les toiles de Detroit. Les œuvres qu’il choisit font tout particu-
lièrement image, non seulement par leur dimension, leur texture, leur chromatisme, 
mais parce qu’elles appellent un certain type de récit, hautement « attractif » – c’est 
en tout cas le cas pour Watson and the Shark. Dans ce cadre, il est intéressant d’insis-
ter sur la plus-value que les moyens de la vidéo, de la bande-son et de l’installation 
lui off rent. Profondeurs vertes est à sa manière une fantasmagorie visuelle, attachée 
et produite par les images en mouvement et leur capacité de fusion, de synthèse, de 
disjonction et de continuité mais aussi leur rapport plus « archaïque » à une forme 
de nervosité, de tension non résolue, voire de violence latente77. Cet « espace d’in-

75. Plusieurs lectures sont à indiquer parmi les nombreux ouvrages que la « culture visuelle » a produit sur ces 
questions, entre autres : Ann Friedberg, Window Shopping : Cinema and the Postmodern, University of Califor-
nia Press, 1993, et Leo Charney,Vanessa R. Schwartz (éd.),  Cinema and the invention of modern life, University 
of California Press,1995.

76. Le catalogue de l’exposition Devices of wonder. From the World in a Box to Images on a Screen, Los Angeles, 
Th e Getty Research Institute, 2001, coordonné par Barbara Staff ord et Frances Terpak nous sert ici de référence. 

77. Les premiers commentateurs du cinématographe ne se sont pas trompés sur la valeur mortifère de ces 
images en mouvement initiales. On cite souvent à ce sujet les lignes fameuses de Gorki  racontant, en 1896, 
son voyage au « royaume des ombres » : « On repense aux fantômes, aux méchants et maudits enchanteurs qui 
plongent des villes entières dans le sommeil. […] Mais soudain, un craquement se fait entendre, tout disparaît, 
et sur l’écran apparaît un train de chemin de fer. Il fonce vers vous tel une fl èche – prenez garde ! On dirait qu’il 
va se précipiter dans l’obscurité où vous êtes assis, et transformer en un sac de peau déchiquetée, plein de chair 
meurtrie et d’os broyés, on dirait qu’il va anéantir, réduire en morceaux et en poussière cette salle, cet établisse-
ment empli de vin, de femmes, de musique et de vice. Mais il s’agit là encore d’un train d’ombres. […] Cette vie 
grise et silencieuse fi nit par vous troubler et vous oppresser, vous avez l’impression qu’elle contient comme un 
avertissement, dont la signifi cation vous échappe, mais qui est lugubre, et étreint votre cœur d’angoisse. Vous 
oubliez peu à peu où vous êtes, d’étranges images surgissent dans votre tête, votre conscience semble s’obscurcir, 
se perturber… », in Daniel Banda et José Moure, Le Cinéma : naissance d’un art. Premiers écrits. 1895-1920, Paris, 
Champs Flammarion, 2008, p.49-50. Ces réfl exions sont connues. Dans la naïveté volontaire de son usage des 
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certitude »78 ouvert par l’image en mouvement permet, à une véritable fascination 
pour les images de se faire jour. Même si l’usage que l’artiste fait de la vidéo et de ses 
possibilités techniques est volontairement dissonant et anti-illusionniste, le « jeu de 
l’immersion et de l’absorption », toujours légèrement parodique chez Mike Kelley, 
constitue un moteur visuel et psychique que le critique doit pouvoir prendre au 
sérieux. Une manière pour lui de se confronter très directement à la force attractive 
des images qu’il choisit.
Face à cette première référence qui mêle dispositif de vision, culture populaire et 
spectaculaire se situe un autre type d’expérience visuelle, que Mike Kelley a croisé 
et qui informe à sa manière Profondeurs vertes, celle du mouvement psychédélique. 
L’artiste s’est exprimé à diff érentes reprises sur le psychédélique, en particulier sur 
la musique, qui a marqué ses débuts en tant qu’artiste79. Si le texte qui accompagne 
l’installation ne fait pas directement mention de cette référence, elle irrigue selon 
nous le dispositif de Profondeurs vertes : son aspect « son et lumière », le choix des 
couleurs qui défi nissent une véritable atmosphère, l’usage de ces eff ets spéciaux qui 
insistent sur l’immersion dans l’image. Si l’iconographie choisie par l’artiste ne peut 
être rangée du côté de ce mouvement artistique culturel des années 1960 qu’est le 
psychédélique, quelque chose de la structure visuelle de cette tendance semble célé-
brée par Mike Kelley. Délicate à saisir, cette « structure psychédélique » ressemblerait 
plutôt à une forme d’alliance inédite entre arts visuels, arts de la scène et références 
vernaculaires. Ensemble de manifestations stylistiques et esthétiques qui émergent 
au milieu des années 1960 et dont on date la fi n – prématurée – au début des années 
1970, le psychédélique, aussi fulgurant, éphémère que synthétique, rassemble la 
mode, la musique, le design, le cinéma dans un geste global de subversion fl uide 
qui permet à une contre-culture moins agressive, plus libérée (l’impact de la dro-
gue est ici central) de se faire jour. Dans son texte du catalogue Summer of Love. 
Art of the Psychedelic Era, le commissaire d’exposition Christoph Grunenberg éla-
bore la généalogie de ce mouvement en le plaçant sous l’égide d’une contribution 

eff ets spéciaux, Mike Kelley rejoue quelque chose de ces sensations originaires face aux images en mouvement. 
Son requin comme héritier du train des Lumière.

78. L’expression est de Laura Mulevy, « Uncertainty : Natural Magic and the Art of Deception », in Death 24x 
a Second, Londres, Reaktion Books, 2006, p.53.

79. Sur ce sujet, on peut lire son texte : « Cross-Gender / Cross-Genre » (1999), in PAJ: A Journal of Perfor-
mance and Art, Vol. 22, n°1, Janvier 2000, pp. 1-9.
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critique majeure80. Le psychédélique, en proposant une sorte de ligne transversale 
entre les pratiques, les traditions et les médiums, a permis à un langage à la fois radi-
cal et utopique d’émerger. Ce qui continue de marquer durablement les productions 
artistiques de cette époque, et qui constitue aussi la force de leur héritage, c’est la 
manière dont le corps et le jeu des perceptions gagnent en volume, en expansion, 
en fl uidité dans des espaces qui ne sont plus régis par l’idée de limite ou de contrôle. 
Pour contrer l’apparente frivolité dans laquelle on a tendance à ranger le psychédé-
lique, il faut insister sur l’invention de formes, de dispositifs qui l’accompagnent, 
dans un geste qui prend en charge avec volontarisme la technique – véritable moyen 
de renouvellement des projets esthétiques. Ce qui achève sans doute aux yeux de 
Mike Kelley de rendre le psychédélique central, au-delà de la piste biographique sur 
laquelle il revient régulièrement81, c’est le vide historiographique, voire le permanent 
jugement de mauvais goût qui continue d’accompagner ce mouvement aux yeux des 
critiques et théoriciens. Anti-académique, le psychédélique continue de déranger, 
non seulement pour la contre-culture qu’il incarne mais aussi pour les réfl exes esthé-
tiques qu’il a favorisé, penchant vers la sensualité hallucinatoire, logeant le corps 
au cœur d’un édifi ce désormais mouvant, mobile, synesthésique. Dans le cadre de 
cette non-histoire de l’art à laquelle appartiendrait ce mouvement, le geste de Mike 
Kelley prend de nouvelles tonalités critiques. Profondeurs vertes accomplit en un 
sens ce qu’aucun historien de l’art n’oserait tenter : la mise en relation de la peinture 
de paysage et du sublime américain de la seconde moitié du XIXe siècle, avec d’une 
part les attractions cinématographiques du début du XXe siècle et leur réactivation 
sous la forme de dispositifs colorés, fl uides et perceptifs dans les années 1960. Mike 
Kelley élabore ainsi un rapport analytique et « scénique » au triomphe de la visualité. 
Profondeurs vertes est un espace à expérimenter, à « vivre » au sens propre, qui tra-
vaille les logiques perceptives et phénoménales autant que la logique structurelle qui 

80. Le catalogue Summer of Love. Art of the Psychedelic Era (Londres, Tate Modern, 2005) comprend deux 
textes auxquels nous renvoyons ici. Celui de Christoph Grunenberg, « Th e Politics of Ecstasy : Art for the Mind 
and Body », off re une enquête assez large sur la notion de psychédélique, ses sources et la variété de ses manifes-
tations. Sur la spécifi cité « cinématographique » du psychédélique, on peut se reporter au texte de Chrissie Iles, 
« Liquid Dreams », Ibid.

81. « J’ai fait partie de la génération télévision, j’étais Pop. Je  n’avais pas le sentiment de faire partie de ma 
famille, je ne faisais pas partie de mon pays, je n’avais aucun sens de l’histoire : le monde m’apparaissait comme 
une façade de médias, une fi ction, un paquet de mensonges. C’est, je crois, ce que l’on a appelé la condition 
postmoderne. […] La culture psychédélique a complètement changé ma façon de voir le monde. Lorsque j’ai 
entendu pour la première fois de la musique psychédélique c’était comme si je m’étais découvert. » in « Cross-
Gender /Cross-Genre », op.cit., p.1-2. Ma traduction.
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par ailleurs, on l’a vu, informe l’organisation de l’ensemble de l’installation.

Conclusion : fonder une contre-histoire culturelle
Ce que ces diff érentes références permettent de pointer, c’est la cohérence du projet 
de Mike Kelley : fonder une contre-histoire culturelle, allant à rebours des attendus 
d’une histoire de l’art concentrée sur l’avancée progressiste des mouvements et des 
fi gures qui se succèdent dans le temps. Ce que Profondeurs vertes promeut, c’est la 
logique associative, libre, qui met en relation les images. À propos de ses textes – 
depuis ses débuts, l’artiste donne une place singulière à l’écriture – il explique dans 
son entretien avec Jean-Philippe Antoine :

« J’ai toujours eu une approche plus compositionnelle de l’écriture : voici un motif, ou voici un sujet, 
et voici une chaîne d’associations. Le vrai problème, c’est comment passer d’une association à une 
autre, faire en sorte que ça paraisse naturel, comme un fl ux, que cela ne semble pas construit de 
manière consciente, mais que cela paraisse couler de source, qu’on ne puisse pas penser ‘En voilà 
un saut logique !’ Tout spécialement pour les textes utilisés dans les performances, je voudrais que 
les gens soient capables de s’asseoir, de les écouter, et de perdre pratiquement toute conscience de la 
structure, qui leur semblerait tout à fait naturelle. C’est ce que j’essayais de faire, pour l’essentiel, dans 
ces textes. Je n’étais pas à la recherche de la rupture, comme Burroughs pouvait la rechercher. J’étais 
à la recherche de quelque chose qui possède presque une qualité ‘d’ambiance’. »82 

C’est cette idée de la « chaîne d’association » que nous avons tenté de rendre dans 
ce descriptif précis de l’installation. C’est en eff et elle qui guide l’organisation des 
images, et la manière dont celles-ci contribuent, associées aux textes et à la musique, 
à créer cette qualité « d’ambiance » qu’évoque ici Mike Kelley. Le « fl ux » dont parle 
l’artiste trouve dans Profondeurs vertes une acception extrêmement pragmatique, 
prise en charge par les eff ets spéciaux qui permettent justement de perdre de vue 
la structure qui pourtant travaille en sous-main l’installation. Mais elle est aussi à 
l’origine de son fonctionnement global : une capacité à associer dans un dispositif 
immersif, non seulement les toiles du musée de Detroit, mais aussi la complexité 
des ressorts et des références culturelles que ces mises en relation impliquent. Si l’on 
a placé l’ensemble de cette étude du côté d’un enjeu de documentation, c’est parce 
qu’il nous semblait que ces mises en relation, inédites, créent un espace alternatif de 
lecture pour l’histoire de l’art, tant moderne, pré-moderne, que contemporain. Cet 

82. Jean-Philippe Antoine, « Basket nocturne à dos d’âne. Une discussion avec Mike Kelley », op.cit., p.107.
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espace alternatif d’analyse prend pour point de départ ce que les règles académiques 
de l’histoire de l’art laisseraient de côté : un souvenir d’enfance et la capacité de ce 
dernier à impressionner un spectateur. 
À rebours donc des propriétés modernistes relatives à l’autonomie de l’œuvre, la 
contre-histoire convoquée par Mike Kelley s’oriente autour d’un régime agrégatif 
et récursif des images. Ainsi, l’artiste déclare-t-il : « Je n’aime pas la notion, l’idée 
moderniste que la sculpture est autonome. Je m’intéresse à l’usage et à la signifi ca-
tion. J’aime les choses qui exposent cela de manière explicite. »83 Dans le cadre de 
Profondeurs vertes, quel usage, quelle signifi cation donner à cette référence centrale 
de la peinture du XIXe siècle ? Le triomphe de la visualité que l’on a partiellement 
suivi ici doit s’accompagner de sa tendance latente, cachée, si l’on décide de faire 
de la hantise de et par les images une façon de conclure cette étude. La notion de 
sublime, qui peut englober historiquement les œuvres prélevées par Mike Kelley 
dans le musée de Detroit, doit être pensée dans l’ambigüité et la contradiction. Entre 
mesure et démesure, excès et économie, norme et transgression, ce que l’artiste 
cherche dans tous les cas à pointer à travers ce choix, ce sont les forces plus obscures 
qui travaillent en sous main l’établissement d’une lecture offi  cielle relative au pro-
jet de construction américain dans son ensemble. Il est probable que ce que Mike 
Kelley a en tête relève plus d’une version gothique et sombre du sublime, connectée 
à son goût pour l’inquiétante étrangeté freudienne : des scénarios plus facilement 
subversifs et souterrains qu’érigés à la gloire d’une vision univoque, solaire, proche 
de la démesure. Dans l’introduction de son ouvrage Painting the Dark Side: art and 
the Gothic imagination in Nineteenth Century America, l’historienne de l’art Sarah 
Burns choisit elle aussi d’inverser la lecture offi  cielle accolée au romantisme améri-
cain84. L’auteur choisit les fantômes et les réminiscences : l’« art de la hantise » quali-
fi era pour elle le gothique américain :

« Je cherche à élargir et compliquer nos idées du gothique et de sa signifi cation dans la culture 
visuelle américaine du XIXe siècle, surtout dans la peinture. Je défi nis ce ‘ gothique ’, comme l’art 

83. Idem., p.105.
84. Sarah Burns écrit : « Ma formation d’historienne de l’art américain était basée sur un récit canonique qui 

fait encore autorité. Dans ce récit, le plus représentatif, le plus ‘américain’, la peinture incarnait la célébration 
du paysage comme le type et l’emblème de l’identité nationale.», in Painting the Dark Side: Art and the Gothic 
imagination in Nineteenth Century America, Berkeley et Los Angeles, University of California Press, 2006, p.xv. 
Ma traduction.
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de la hantise, en utilisant le terme comme contenant une constellation de thèmes et d’ambiances : 
l’horreur, la peur, le mystère, l’étrangeté, la fantaisie, la perversion, la monstruosité, la folie. […] Au-
delà de la question du style, le gothique est un mode d’expression picturale qui critique la vision des 
Lumières de la République rationnelle américaine comme un lieu de liberté, d’équilibre, d’harmonie 
et de progrès.» 85

À sa manière, Mike Kelley poursuit le même projet : l’étude du sublime américain 
sera pour lui l’occasion d’amener sur le devant de la scène l’étrangeté qui travaille 
ces productions picturales, en insistant sur leurs ambigüités. De là, une autre his-
toire peut être déroulée. Celle qui comprend les premières images scientifi ques de 
la nature, la représentation de la femme au XIXe siècle, la peinture d’histoire, mais 
aussi celle des attractions, du psychédélique…Ce qui lie ces images les unes aux 
autres concerne leur capacité à proposer eff ectivement un « autre récit », moins axé 
sur l’harmonie et le progrès que sur leur capacité à nous hanter, à survivre aux gestes 
de la classifi cation pour mieux démonter ces derniers, faisant apparaître des liens 
ignorés, des associations soudaines. Bien loin des ambitions modernistes visant l’au-
tonomie de l’œuvre, le geste de Mike Kelley s’intéresse à la façon dont se forment 
les images, celles qui nous accompagnent, forcément constituées par la mémoire de 
toutes celles rencontrées ou vues. C’est l’impureté des ces rencontres qu’il met ici en 
scène, documentant des objets qui, pris dans ce contexte, accèdent à des signifi ca-
tions inédites. 

De Matthew Buckingham à Mike Kelley se dessine un rapport au document qui 
se veut libre et associatif, aff ranchi des contraintes de la scientifi cité. On aimerait 
cependant insister sur le degré de connaissance que ce jeu associatif off re. Les réfé-
rences et les sources qu’il convoque sont multiples, mais désengagées de leur « devoir 
de réserve » : elles n’appartiennent plus à des disciplines mais à un domaine cultu-
rel, entendu au sens large, dans lequel elles sont amenées à cohabiter. La possibilité 
même d’une transmission qui ne devrait plus rien aux réfl exes identitaires ou hégé-
moniques : c’est ce que proposent ces deux œuvres, pourtant diff érentes. Le discours 
qu’elles articulent, relatif à l’histoire du colonialisme ou à l’histoire de l’art, possède 
une profondeur qui est relative à cette économie parallèle des images. Moins argu-
menté que jouant sur des impressions, des résonnances, des eff ets de répétitions, ce 

85. Idem., p.xix.
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dernier procure un savoir qui se détache de celui ordinairement transmis. C’est ce 
savoir produit en marge et hors des méthodologies admises dont il faut réussir à se 
saisir. Chez Mike Kelley comme chez Matthew Buckingham, il s’agit bien de pro-
duire de nouveaux protocoles adossés aux images et dont le déploiement est ultime-
ment pris en charge par le dispositif de l’installation. 
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Le site comme document

Controverse 2 : la site-specificity ou comment s’affranchir du white 
cube

Les deux œuvres étudiées dans la première partie de ce chapitre ont permis de mettre 
à jour l’idée d’exploration documentaire. Par là, on a cherché à pointer la façon dont 
les artistes contemporains peuvent être amenés à fabriquer, par le fi lm, des docu-
ments. De manière très diverse, Matthew Buckingham et Mike Kelley produisent 
des œuvres qui s’off rent comme de véritables espaces de commentaire et de liberté 
formelle. Ces explorations documentaires nous auront donc permis de poser une 
caractéristique double : celle d’une rigueur historique, théorique et plastique asso-
ciée à une expérimentation, permise par l’installation fi lmique qui réunit son, image 
et mise en espace. Il est cependant une donnée que ces deux études d’œuvres auront 
également mis au jour : le fait que Profondeurs Vertes comme Everything has a name 
s’attachent à de véritables « sites », matériel pour l’une (une partie de la collection de 
tableaux du musée de Detroit) et géographique pour l’autre (les rives de l’Hudson). 
Il ne peut nous échapper que cette saisie documentaire qui nous a d’abord intéressés, 
relève non seulement de l’exploration critique – ce que la première partie de ce cha-
pitre aura tenté de montrer – mais aussi de l’exploration d’un espace choisi par l’ar-
tiste, existant ou imaginaire, dont il aura délimité les frontières. Cette idée de « site » 
guidera les analyses de la seconde partie de ce chapitre. Pourquoi l’exploration paraît 
si souvent liée à un premier geste de « cadrage » élaboré par les artistes préalable-
ment à l’œuvre ? Comment s’eff ectue ce choix et quelle histoire proposer pour un 
geste qui irrigue aujourd’hui si généralement les œuvres contemporaines  ? Entre 
cadrage, décadrage et recadrage, la notion de site est peut-être la véritable constante 
pour des œuvres, certes diff érentes, mais qui s’attachent toutes à cette idée que ce 
qu’il s’agit de documenter, en dernière instance, vise un territoire, mental, imagi-
naire ou géographique.
La question du lieu de l’art, de son exposition et de sa production a connu une 

II. b.
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profonde mutation depuis les années 1970, mutation dont nous ferons l’hypothèse 
qu’elle est aujourd’hui prise en charge et rediscutée par les artistes contemporains 
via le médium fi lmique. Quel lieu pour l’art ? Les théories de la site-specifi city qui 
émergent dans la foulée des années 1970 permettent le déplacement, l’élancement de 
l’art hors de la galerie et du white cube. Exposé mais aussi produit ailleurs, l’art fait 
ainsi l’expérience d’une émancipation pourtant « réglée » ou mise à disposition d’un 
autre facteur : la prise en compte d’un réel. Par le biais du « site » c’est aussi la réalité 
d’un lieu, ses spécifi cités, sa géographie, son histoire, ses habitants qui font eff rac-
tion dans la production artistique. Une matérialité qui intéresse bien évidemment 
les artistes et que nous tenterons d’engager à travers le prisme du document. Les 
œuvres sur lesquelles nous nous arrêterons produisent, par le déplacement qu’elles 
initient, une lecture singulière des lieux qu’elles investissent. Lecture informée, 
informante, produisant du savoir sur ces espaces. La prise en compte du réel qui 
nous retiendra selon diff érentes propositions formelles, sera dans ce chapitre envi-
sagée comme produisant des « écarts ». Il s’agira alors de comprendre le fi lm comme 
proposant des manières de « mesurer » cet espace qu’il s’agit aussi de documenter. 
Off rant aux artistes le jeu entre cadrage, décadrage, et recadrage – que nous enten-
drons ici autant comme geste pratique (mouvements de caméra) que métaphoriques 
(se saisir, se dessaisir ou se ressaisir visuellement d’un objet donné) –, les puissances 
des médiums fi lmiques et photographiques trouveront ici de véritables espaces d’ap-
plication. Ils serviront de fi ls conducteurs à l’équation que nous tenterons de poser 
entre les termes de site et de document.
Partant d’un premier exemple des années 1970 – l’expérience menée par Martha 
Rosler dans le quartier du Bowery à New York et qui pose en son centre l’inadé-
quation (du texte et de l’image, mais aussi du geste de la documentation avec le lieu 
« choisi ») – nous aborderons ensuite la production contemporaine comme l’héri-
tière de cette inadéquation. Il nous semble important de poser cette diffi  culté au 
cœur de la question du document : elle permet de compliquer le rapport au réel que 
celui-ci engage. Les œuvres ne seront pas envisagées comme des miroirs tendus à la 
matérialité des lieux rencontrés. Au contraire, il s’agira à chaque fois de comprendre 
les fi lms comme des tentatives de médiation pour rendre ce réel aussi problématique 
que possible. La fabrication de documents apparaîtra ainsi comme l’outil d’une com-
préhension du monde que la production artistique ne peut ni englober ni expliquer 
intégralement. C’est pourquoi l’idée de fi lm comme mesure du réel nous servira ici 
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de fi l. Mesurer permet de prendre connaissance d’un objet par la voie arithmétique, 
mathématique. Mais cette précision ne prend sens que si elle off re aussi la possibilité 
de mesurer une distance, l’espace qui fi le entre les objets choisis. Si la mesure peut 
être évaluée le plus scientifi quement possible, nous la comprendrons cependant 
comme le moyen de déterminer l’écart, la diff érence. Le fi lm incarnera à diff érents 
niveaux cette instance de l’écart qui off re au geste documentaire la possibilité de 
contourner l’objet de sa recherche tout autant que de le pénétrer avec acuité. Le fi lm 
comme mesure permet ainsi d’installer un système de marquage du réel tout en se 
donnant les moyens de l’éloignement, de la distance – nécessaires à l’instauration 
d’un regard.

Site-specifi city : défi nition
Pour aborder la question des relations entre le site et l’œuvre d’art entendues comme 
espace de documentarisation, nous choisirons ici de nous appuyer sur le terme de 
site-specifi c que les historiens de l’art contemporain anglo-saxons ont mis en lumière. 
Il faut d’abord rapidement nous expliquer sur ce choix terminologique, puisque le 
vocabulaire français possède une expression que l’on aurait également pu utiliser ici, 
celle d’in situ. Elle aussi proposée dans les années 1970, à la fois par la critique amé-
ricaine et par certains artistes français, notamment par l’artiste Daniel Buren, l’ex-
pression désigne « l’œuvre considérée dans les circonstances de son apparition. »86 
Permettant d’insister quasi-organiquement sur le lieu dans lequel s’implante l’œuvre 
d’art, l’expression d’in situ rend immédiatement problématique cette question de 
l’implantation et du mode d’apparition de l’œuvre, qui ne peuvent dès lors plus 
être comprises comme relevant de la pure autonomie. Ainsi que l’écrit Jean-Marc 
Poinsot, l’œuvre n’a dès lors « d’autre réalité que mise en place et ceci dans les cir-
constances pour lesquelles elle a été prévue, c’est-à-dire qu’il n’y a pas l’œuvre, d’une 
part, et ses circonstances, même hautement signifi catives, d’autre part. »87

86. Jean-Marc Poinsot, « L’in-situ et les circonstances de sa mise en vue », in Les Cahiers du musée national 
d’art moderne, n°27, Printemps 1989, p.67. Ce texte a été repris avec quelques modifi cations dans Quand l’œuvre 
a lieu. L’art exposé et ses récits autorisés, Genève, Mamco et Villeurbanne, Institut d’art contemporain, 1999. Dans 
cette version plus récente, l’auteur précise sa pensée : « La notion de site-specifi city caractérise en fait de manière 
très imparfaite les modalités de la référence, car le plus souvent elle maintient l’idée que l’œuvre appartient au 
site et non pas le contraire, et reste muette sur les circonstances de mise en vue parce qu’elle a été formulée dans 
un contexte de fuite hors de l’institution et qu’elle évacue de manière idéaliste les véritables modalités d’existence 
et de mise en vue de l’œuvre. », p.95.

87. Idem., p.69.
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Dans l’exposé qu’il propose de cette notion, Jean-Marc Poinsot oppose l’in situ à la 
site-specifi city que nous développerons quant à nous plus avant. Selon l’auteur, « La 
site specifi city caractérise, en fait, les modalités de la références et reste muette sur 
la circonstance de mise en vue. »88 Il est vrai qu’en se fondant sur l’acception mise 
en lumière par Daniel Buren du terme d’in situ, il s’agit bien de mettre en place un 
diagnostique précis sur l’institution muséale, dont on sait qu’elle est au centre des 
réfl exions et du travail de l’artiste. Si la notion d’in situ permet ainsi de mettre l’accent 
sur les circonstances, celle de site-specifi city off re quant à elle les moyens de caracté-
riser les « modalités de la référence »89, que nous comprendrons comme moyens mis 
à disposition des artistes, dès les années 1960, pour prendre en charge le réel90. C’est 
ainsi que nous nous attacherons à cette idée de site-specifi city pour réfl échir aux liens 
entre œuvre, site et document.

« Défi er l’innocence»
Le terme site-specifi c, dont il ne pourra s’agir de refaire l’histoire, sera considéré dans 
l’acception qu’en donnent les années 1960 au moment où la question de la dématé-
rialisation de l’œuvre d’art traverse à la fois les pratiques artistiques et discursives. 
Accompagnée par le progressif démantèlement de l’idée même de médium au sein 
des arts visuels, cette dématérialisation refl ète également le geste critique fondamen-
tal de cette période, celui qui vise l’institutionnalisation du white cube. C’est l’art de 
l’installation qui gagne ainsi ses lettres de noblesse, off rant à l’œuvre la possibilité de 
son éclatement tant spatial que temporel ou encore l’ouverture vers une somme de 
médiums et de matériaux qui ne doivent plus rien à l’idée de spécifi cité. L’importance 
accordée à l’idée de « site », c’est-à-dire au lieu dans lequel s’insère l’œuvre, n’a plus 
rien de neutre : l’interaction entre cet espace, le spectateur et l’œuvre elle-même sont 
les coordonnées à partir desquelles la production de l’objet doit être pensée. Cette 
idée d’interaction rompt naturellement, comme le rappelle Miwon Kwon, avec la 
logique moderniste :

88.  Idem., p.70.
89. L’expression est de Jean-Marc Poinsot.
90. Il faut noter que Jean-Marc Poinsot ne dément pas la capacité des œuvres in situ à prendre également en 

charge le réel, il évoque même à ce propos la « relation de contigüité, voire de solidarité, entre le réel et ce qui 
est donné à percevoir […].», in « L’in-situ et les circonstances de sa mise en vue », op.cit., p.74. Son texte donne 
simplement la préséance à ce qu’il nomme les « circonstances de mise en vue », qui retiendront peu notre atten-
tion ici.



163

« Si la sculpture moderniste absorbait son socle, sa base, pour rompre ses liens ou exprimer son 
indiff érence à l’égard du site, se rendant elle-même plus autonome et auto-référentielle, et ainsi 
transportable, sans lieu et nomade, les œuvres site-specifi c quant à elles, au moment où elles 
émergent à la suite du minimalisme à la fi n des années 1960 et au début des années 1970, forcent à un 
renversement spectaculaire de ce paradigme moderniste. »91

La pureté moderniste est eff ectivement contournée par ses œuvres qui placent le 
quotidien, le réel et sa matérialité au cœur de leur dispositif. C’est tout le rapport 
engagé par l’art vis-à-vis du spectateur qui évolue ainsi vers un mode de vision plus 
incarné, plus engagé aussi, moins contemplatif. Ce que la prise en compte du site 
amène avec elle a donc à voir avec une expérience qui se veut désormais « partagée », 
complexifi ée par cette insertion dans le réel. Une « actualité » forcément critique 
dont l’œuvre participe activement, étant elle-même traversée par ce condensé cultu-
rel qu’est l’espace dans lequel elle s’insère, et qu’elle vient bouleverser tant formelle-
ment que conceptuellement. En raccordant le « monde extérieur » et la production 
artistique, les œuvres site-specifi c développent ainsi non seulement un regard cri-
tique sur la clôture moderniste et son extension institutionnelle, le white cube, elles 
correspondent aussi à un nouveau dispositif discursif qui va tenter de faire pénétrer, 
dans le domaine de l’art, des régimes de discours qui n’en faisaient pas partie jusque 
là : questions sociales, de sexualité, de genre :

« Plus qu’un simple musée, le site devient le relais pour diff érents espaces et économies interdépendantes 
– bien que diff érentes – tels que l’atelier, la galerie, le musée, la critique d’art, le marché de l’art, qui 
constituent ensemble un système de pratiques qui ne sont pas séparées mais au contraire ouvertes 
aux pressions sociales, économiques et politiques. »92

Dans son ouvrage One Place aft er another : Site-specifi c art and locational identity, 
Miwon Kwon propose une sorte de typologie pour saisir les variations ayant aff ecté 
la notion de site-specifi city  elle-même. Si cette typologie a un aspect chronologique, 
l’auteur prend néanmoins le soin de préciser que les séparations entre chaque type 
ne sont pas étanches, bien au contraire. La première forme de site-specifi city serait 
« phénoménologique » : il s’agit d’un mode de compréhension expérimental du 

91. Miwon Kwon, « One Place aft er Another: Notes on Site Specifi city», in October, Vol.80, Printemps 1997, 
p.85.

92. Idem., p.88.



164

site entendu comme originellement défi ni par des coordonnées physiques (taille, 
échelle, texture, pièces, conditions d’éclairage existantes…). Cette première catégo-
rie est idéalement incarnée par le minimalisme des années 1960, qui donne eff ecti-
vement à l’architecture une place singulière. Selon les termes d’Hal Foster, 

« […] avec le minimalisme, la sculpture […] se repositionne parmi les objets et se redéfi nit en terme 
de lieu. Par cette transformation, le spectateur qui se voit refuser l’espace rassurant et souverain de 
l’art formel est renvoyé à l’ici et maintenant ; et plutôt que de parcourir la surface d’une œuvre aux 
fi ns d’établir une cartographie des propriétés de son médium, il ou elle se voit invité à explorer les 
implications perceptuelles d’une intervention particulière en un lieu donné. Là réside la réorientation 
fondamentale qu’a inaugurée le minimalisme. »93

L’expérience phénoménologique entamée par le minimalisme « complexifi e la 
pureté du concept par la contingence du percept, celui du corps en un lieu et un 
temps donné. »94 C’est ici naturellement que l’idée de site vient s’adjoindre à l’entre-
prise minimaliste, plaçant du côté de la contingence du contexte l’enjeu premier des 
pièces produites par les artistes.
La seconde catégorie proposée par Miwon Kwon se présente comme l’envers de la 
première : alors que la phénoménologie mise en avant par le minimalisme met en 
question l’hermétisme de l’autonomie moderniste de l’œuvre en faisant dépendre sa 
signifi cation de sa perception, l’idée d’une « critique institutionnelle » s’attaque quant 
à elle à l’espace de présentation lui-même. L’espace contrôlé du musée et de la galerie 
incarnent ainsi le second espace de discussion ouvert par l’idée de site-specifi city. 
Contre l’évidence de ces espaces, dont la soi-disant neutralité semble toute désignée 
pour accueillir l’art, certains artistes choisissent de porter atteinte à la normalisation 
et aux conventions qu’ils voient ainsi s’édifi er. Ainsi que l’écrit Miwon Kwon :

« Les caractéristiques architecturales, en apparence bénignes, d’une galerie ou d’un musée ont été 
comprises comme des mécanismes codés dissociant activement l’espace de l’art du monde extérieur, 
et servant les impératifs idéalistes de l’institution : se rendre elle-même et ses propres valeurs 
‘objectives’, ‘désintéressées’, et ‘vraies’. »95 

93. Hal Foster, « L’enjeu du minimalisme », in Le Retour du réel. Situation actuelle de l’avant-garde, Bruxelles, 
La Lettre volée, 2005, p.66.

94. Idem., p.67.
95. Miwon Kwon, One Place aft er another: Site-specifi c art and Locational Identity, Cambridge, MIT Press, 

2004, p.13. Ma traduction.
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Ce que l’on entend alors par « spécifi cité » concerne les capacités du « site » expo-
sant l’œuvre à révéler, par le biais même de l’exposition, l’ensemble des opérations – 
économiques, politiques, sociologiques – qui le contraignent. L’institution muséale, 
directement visée ici, est ainsi invitée à rendre transparente la réalité de ses fonc-
tionnements internes. Les pratiques site-specifi c travaillent donc à un dévoilement, à 
une mise au jour des évidences qui ont accompagné l’institutionnalisation du musée 
moderne : sa volonté de faire prévaloir des standards universaux et intemporels cen-
sés régenter la production comme l’économie artistiques. Ce sont ainsi les « tech-
niques et les eff ets de l’institution artistique en tant qu’ils circonscrivent et délimitent 
la défi nition, la production, la présentation et la dissémination de l’art qui devien-
nent les sites d’une intervention critique. »96

Dernière catégorie suggérée par Miwon Kwon, attachée à des démarches plus 
contemporaines, celle de « champ discursif ». Il s’agirait par là de pointer une nou-
velle défi nition du site-specifi c aujourd’hui soumise à un eff et de dispersion. Le site 
de l’œuvre s’incarne aujourd’hui tout autant dans un panneau d’affi  chage, un genre 
artistique, un cadre institutionnel, une page de magazine, une cause sociale, un débat 
politique97. Cette expansion, tant spatiale que discursive, connecte au champ de l’art 
des disciplines qui jusqu’ici en étaient tenues éloignées (anthropologie, sociologie, 
psychologie…), des pratiques populaires (mode, musique, publicité…), des espaces 
qui en étaient exclus : les prisons, les écoles, les églises, les zoos, mais aussi la radio, 
la télévision... Fruit d’un engagement plus grand avec le monde extérieur et la vie 
quotidienne, les œuvres en question font peut-être, c’est l’avis de Miwon Kwon, 
passer l’esthétique et l’histoire de l’art au second plan98. Le « site discursif » que l’au-
teur cherche ainsi à défi nir est un site ouvert et démultiplié. Déboîté du musée, de 
la salle, de la galerie, le « site » est devenu un champ de connaissance autant qu’un 
espace d’application dans lequel d’ailleurs tous les médiums sont amenés à coexister. 
Proche du phénomène de l’« intertextualité »99, il permet de se détacher de l’idée de 

96.  Idem., p.24.
97. Il s’agit ici des exemples donnés par Miwon Kwon, Idem., p.3.
98. L’auteur songe ici, elle le suggère, à tout un pan « activiste » de la production artistique qui cherche à 

prendre en compte le domaine social : crise écologique, sida, homophobie, racisme, sexisme… D’un point de vue 
européen, il est plus diffi  cile de faire l’histoire de cette prise en charge du domaine social par l’art. Les exemples 
donnés par Miwon Kwon sont eff ectivement américains : c’est bien là que s’est jouée en première instance la 
rencontre des pratiques activistes sociales et culturelles.

99. Cette idée est défendue dès 1995 par James Meyer dans un catalogue d’exposition intitulé Platzwechsel, 
Kunsthalle, Zürich, puis reprise dans « Th e Functional Site ; or, the Transformation of Site Specifi city », in Space, 
Site, Intervention. Situating Installation Art, éd. Erika Suderburg, Minneapolis, University of Minnesota Press, 
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lieu fi xe (promu par les premiers défenseurs de la site-specifi city), repérable, pour 
admettre une fl uidité nouvelle permettant les rencontres et les associations. La 
condition contemporaine, travaillée par le virtuel, trouve évidemment de multiples 
résonnances dans ce qui s’apparente aussi à une forme de disparition progressive du 
site au profi t de nouvelles modalités d’investissement : l’artiste se déplace plus facile-
ment, déplacement qui aura trouvé de nombreuses formulations du côté de courants 
de pensée mettant en avant l’idée même de déterritorialisation. Il est dès lors inté-
ressant de noter que cette idée de site-specifi city aura, en quelques décennies, trouvé 
à s’incarner dans des propositions qui s’opposeraient terme à terme : les années 1960 
et 1970 ont célébré l’attachement au site en tant qu’« espace plein » (possédant des 
coordonnées fi xes, divulguant des informations, appelant à une prise en considé-
ration totale, sociologique, économique, historique…) là où les années 1990 puis 
2000 semblent au contraire avoir imaginé un « espace diff racté, pervasif », lui-même 
mobile, traversant et traversé, appelant au déplacement, contenant toujours autant 
d’informations, mais plutôt que de présenter celles-ci de façon stratifi ée, s’off rant 
comme le socle à partir duquel se rejoignent des données venues d’ailleurs. On pas-
serait ainsi d’une idée du site comme éminemment identifi able, repérable, défi ni par 
des coordonnées physiques spécifi ques à une ouverture progressive. Ce que l’idée de 
site-specifi city nous permet de penser aujourd’hui, c’est à travers sa généalogie, un 
processus d’expansion dont la particularité se situerait du côté d’une prise en compte 
progressive de la diff érence. Cette diff érence serait à comprendre comme un proces-
sus de « déniaisement » : en quittant l’autonomie moderniste, les œuvres site-specifi c 
refusent la soi-disant « virginité » des lieux et de la production artistiques.

La nécessité du cadre
En défi ant l’« innocence » du site, les artistes des années 1960 et 1970 ont, on l’a vu, 
permis à une certaine critique d’émerger dans la pratique artistique autant que sur 
son lieu d’exposition. La généalogie que l’on a tenté de dresser à partir des hypothèses 
de Miwon Kwon ont permis de suivre par ailleurs les avatars de ce geste critique 
qui, partant du site, s’élargit vers un régime discursif dans lequel l’œuvre, prenant 
en charge les données relatives au lieu dont elle s’inspire, produit une mise en réseau 

2000, pp.23-37.
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des discours qui peuvent être associés à ce dernier. Cependant, le concept de site-
specifi city doit aussi permettre à une mise en question de ses propres principes de se 
faire jour. S’il s’agit aujourd’hui d’hériter de ces avancées certaines qu’a permis l’art 
des années 1960 et 1970, il faut aussi se garder de l’aff ranchissement systématique 
que ces pratiques pourraient tout aussi bien convoquer. Si les œuvres site-specifi c ont 
eff ectivement conduit à une prise en compte réelle par le monde de l’art de données 
qui jusque-là lui demeuraient étanches, elles peuvent aussi servir un discours qui, 
s’appuyant sur elles, pourrait se contenter d’énoncer la plus grande ouverture pos-
sible vers un dehors, ouverture parfois trop rapidement considérée comme béné-
fi que et progressiste. 
Les écueils relatifs à ce sentiment d’ouverture radicale sont évoqués par le critique et 
historien de l’art Hal Foster dans un chapitre de son ouvrage Le retour du réel, dont 
il faut préciser qu’il précède l’ouvrage de Miwon Kwon. Intitulé « Portrait de l’artiste 
en ethnographe », ce chapitre se donne justement pour objet d’étude cette vaste prise 
en charge de l’extériorité qui caractérise la production artistique des trente-cinq der-
nières années. Prenant acte d’une posture eff ectivement neuve de l’artiste « comme 
lecteur lucide de la culture »100, c’est-à-dire capable de prendre très matériellement 
en compte des données qui relèvent de champs « autres » de la connaissance, Hal 
Foster tente d’interroger la façon dont cette posture a accompagné le passage du 
domaine artistique vers le domaine culturel entendu au sens large. Si son texte prend 
très spécifi quement en charge la place nouvelle accordée à l’anthropologie dans l’art 
et les études culturelles, il pointe néanmoins des questions que les œuvres site-speci-
fi c nous obligent à penser. À commencer par le cadre réfl exif nécessaire que ces pra-
tiques doivent pouvoir engendrer dans le champ de l’art : sans ce cadre, les œuvres 
qui croient prendre en charge le réel ne proposeront fi nalement qu’un arrimage 
insuffi  sant à ce qu’elles pensent pourtant traiter. Nous reviendrons plus loin sur cette 
idée de cadre ou de recadrage, évoquons plutôt, en suivant Hal Foster, ce qu’elle 
autorise. En admettant que les œuvres site-specifi c produites aujourd’hui portent 
encore largement la trace de l’héritage des années 1960 et 1970, à savoir un héritage 
critique et politique, et en admettant ainsi que leur intérêt pour les sites auxquelles 
elles se réfèrent, sur lesquels elles enquêtent ou qu’elles documentent correspond à 

100. Hal Foster, « Portrait de l’artiste en ethnographe », in Le Retour du réel, op.cit., p.225.
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une manière de faire pénétrer le dehors dans l’enceinte close du musée, il faut être 
certain que cette logique d’importation n’est pas récupérée, voulue ou téléguidée par 
l’institution elle-même. Si ces œuvres veulent continuer à promouvoir l’existence 
d’un geste critique opéré par l’art dans des lieux qui lui sont a priori dédiés, il faut 
pour cela qu’elles continuent quant à elles de « recadrer » l’institution, d’en démonter 
les impensés, d’en dévoiler les codages internes et de démontrer à quel point il est 
toujours aussi essentiel de produire des récits alternatifs à la grande histoire offi  cielle 
que le musée est amené, lui aussi, à produire. 
À la fi n de son texte, Hal Foster propose un mode de lecture intéressant pour qui 
cherche à comprendre les diff érents renversements auxquels nous confronte l’his-
toire de l’art des trente dernières années lorsque l’on tente de la lire sous les aus-
pices de cette idée de site et de contexte. Selon l’auteur, les artistes procèderaient 
aujourd’hui horizontalement, « en un mouvement synchronique qui va d’un pro-
blème social à l’autre, d’un débat politique à l’autre, plutôt que verticalement, en une 
confrontation diachronique avec les formes propres à un genre ou à un médium 
donné. »101 Comprendre ici : ce passage vers un fonctionnement horizontal fait réfé-
rence à ce que Hal Foster nomme le 

« tournant ethnographique de l’art et de la critique : on ne sélectionne un lieu, on ne s’intègre dans 
sa culture, on n’apprend sa langue, on ne conçoit et ne présente un projet que pour fi nalement 
passer au lieu suivant où le cycle est répété. Ensuite, cette évolution obéit à une logique spatiale : non 
seulement on repère un site mais on travaille aussi selon des topiques, des cadres, etc. […] Dans la 
rupture postmoderniste, […], l’axe horizontal et spatial croisait encore l’axe vertical et temporel. Afi n 
d’étendre l’espace esthétique, les artistes fouillaient le temps historique pour ramener des modèles 
passés dans le présent, d’une manière qui ouvrait de nouveaux lieux à travailler. S’il existait une 
tension entre les deux axes, elle était productive : idéalement coordonnés, les deux progressaient 
ensemble, avec le passé et le présent en parallaxe. Aujourd’hui, tandis que les artistes travaillent selon 
des axes horizontaux, il semble parfois qu’ils perdent de vue les axes verticaux. »102

Hal Foster prend pour exemple la lecture fournie par Leo Steinberg en 1972 du tra-
vail de Rauschenberg dans ses fameux assemblages. Selon Hal Foster lecteur de 

101. Idem., p.244.
102. Idem., p.245-246. Si son argumentaire nous intéresse pour le développement mené ici, nous ne parta-

geons cependant pas le point de vue de Hal Foster. Les œuvres rassemblées dans cette étude tendent à prouver 
au contraire la conscience très forte des artistes relative au champ dans lequel ils se situent et qu’ils travaillent 
à croiser avec d’autres champs de la pensée. Le ton légèrement nostalgique de Hal Foster ne nous semble donc 
pas pouvoir être rattaché à tout un pan de la production contemporaine, celui que nous avons cherché à faire 
émerger dans ces pages.
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Steinberg103, ces œuvres consacrent

« le passage d’un modèle vertical de la peinture-comme-fenêtre à un modèle horizontal de la peinture-
comme-texte, d’un paradigme ‘naturel’ de l’image en tant que paysage encadré à un paradigme 
‘culturel’ de l’image en tant que réseau d’information […] »104

Ce passage de la nature à la culture pointé par Steinberg puis par Hal Foster fait 
l’objet d’un article de Rosalind Krauss, qui voit elle aussi dans les assemblages de 
Rauschenberg une pratique qui, de ce point de vue, fera date. Selon elle, les col-
lages de l’artiste font de la discursivité un matériau à part entière en ce qu’ils pro-
posent une nécessaire opération de pensée, de lecture « mettant en jeu la mémoire, 
la réfl exion, la narration, la proposition. »105 Cette donnée, tout à fait importante, ne 
permet a priori pas de rejoindre la question qui nous occupe ici, à savoir celle du 
site. Cependant Rosalind Krauss analysant le travail de Rauschenberg pousse son 
argument au-delà de la discursivité : celle-ci est en réalité fonction de la matérialité 
des images choisies par Rauschenberg, qu’il prélève dans le monde réel. Ce geste 
est d’importance. Si auparavant, l’image correspondait à la mise en place d’une hié-
rarchie nouvelle, qui soustrayait l’objet de l’espace du monde « pour l’installer en 
un espace radicalement diff érent, un espace qui était de l’ordre de la projection »106 
clairement séparé de la réalité, l’opération produite par Rauschenberg renverse 
proprement ce principe pour conserver à l’objet, inclus dans l’image, son absolue 
hétérogénéité. L’espace du monde n’a plus à être transcendé par l’objet artistique, au 
contraire, ce dernier incarne un site capable de composer avec l’existence eff ective 
d’une extériorité. L’art est le produit du monde matériel :

« En ne transcendant jamais le monde matériel, l’image lui est assimilée sans ambigüité aucune. Elle 
en est l’émanation et non le dépassement, ce qui ne compromet en rien son adjonction au champ 
conventionnel du tableau. Au contraire, l’espace de ce dernier prend de ce fait un angle nouveau par 

103. Dans « Refl ections on the State of Criticism », Artforum, Mars 1972, Leo Steinberg explicite le tournant 
opéré selon lui par le travail de Rauschenberg, qui contredit la position verticale du spectateur. Ces peintures 
« ne prennent plus l’aspect de champs verticaux mais celui de plateaux [fl atbed] opaques et horizontaux. » Il ne 
s’agit plus de se référer à un tableau-fenêtre mais à « tout support sur lequel il est possible d’éparpiller des objets, 
d’inscrire des données, de recevoir, d’imprimer ou de reproduire une information, et cela de manière cohérente 
ou non. » Ces citations sont extraites du texte de Rosalind Krauss « Rauschenberg et l’image matérialisée », in 
L’Originalité de l’avant-garde et autres mythes modernistes, Paris, Macula, 1993, p.289.

104. Hal Foster, « Portrait de l’artiste en ethnographe », op.cit., p.245
105. Rosalind Krauss, « Rauschenberg et l’image matérialisée », op.cit., p.292.
106. Idem., p.299
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rapport à l’espace réel. »107

Le « paradigme culturel » que Hal Foster lit, à la suite de Steinberg, dans le travail de 
Rauschenberg tient sans aucun doute à cette mise en équivalence du monde exté-
rieur et du site de l’œuvre, équivalence qui oblige à un type de lecture eff ectivement 
discursive. L’œuvre est à lire et à comprendre, elle dresse des passerelles entre le 
dedans et le dehors, elle est moins fermée et auto-référentielle qu’ouverte, diff ractée, 
surdéterminée. Cependant nous voilà revenus au point de départ. Le gain off ert par 
la prise en compte du dehors et de l’extériorité dans l’œuvre, telle que les travaux 
site-specifi c l’incarnent, on l’a vu, au mieux, ne permet pourtant pas de comprendre 
ce que l’on perd, dans l’acception de Hal Foster, à se défaire défi nitivement de l’axe 
vertical dont il n’est pas certain que l’on ait intérêt à se débarrasser. 
En quoi la coordination entre ce que Hal Foster nomme l’axe vertical et l’axe hori-
zontal est aujourd’hui encore très nécessaire ? Cet axe vertical dont Rauschenberg se 
détache incarne un ensemble de données qui continuent de compter pour qui s’in-
téresse à la production contemporaine. « Peinture-comme-fenêtre » contre « pein-
ture-comme-texte » dit Hal Foster, « logique temporelle » contre « logique spatiale » : 
ce que l’image de la fenêtre comme la dimension temporelle off rent de crucial 
concerne la distance et la réfl exivité, en somme la possibilité pour l’art de ne pas être 
englouti par les opérations parfois complexes qu’il peut être amené à entreprendre. 
Si seul l’axe horizontal remporte la mise, le déplacement, la mobilité sont eff ective-
ment appelés à être convoqués tant par les artistes que par les institutions. Si l’axe 
vertical est capable de rencontrer l’axe horizontal, ces déplacements prennent un 
sens, s’inscrivent dans une histoire, font image dans le sens d’une lisibilité. « Cadrer 
le cadreur » écrit Hal Foster pour défi nir cette nécessaire distance critique. Car si 
les œuvres site-specifi c – dont l’histoire commence peut-être avec les combines de 
Rauschenberg – ont permis d’acter de l’immixtion du dehors dans la zone réservée 
à l’art qu’incarne d’abord l’œuvre puis le musée, elles ont aussi pris les risques de 
s’identifi er totalement à cette extériorité, de perdre la distance qui permet simple-
ment à ce dehors d’exister et que la fenêtre permet quant à elle de mesurer au moins 
depuis la Renaissance. Ainsi, le site n’existe que pour autant que des coordonnées 

107. Idem., p.300.
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peuvent lui être attribuées, coordonnées qui impliquent évidemment de pouvoir 
entrer et sortir de ce site, de la même façon que l’on entre et que l’on sort du musée. 
Ce pouvoir d’entrée et de sortie correspond dans l’espace du fi lm à une manière de 
s’approprier le site choisi pour l’investigation singulière dont il fera l’objet. Dans les 
pages qui suivent, nous tenterons d’associer cette nécessité du cadrage comprise 
comme décentrement avec la donnée documentaire à laquelle est consacrée cette 
seconde partie de chapitre.
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1. Martha Rosler, The Bowery, 1975 : inadéquation entre le site et sa 
saisie photographique, « assombrissement de l’atmosphère »

Avant de proposer une analyse de fi lms contemporains qui permettrait de lier ces 
questions de site et de documentation, nous aimerions nous arrêter sur une œuvre 
non fi lmique. Réalisé par Martha Rosler en 1974-75, Th e Bowery in two Inadequate 
Descriptive Systems nous off re l’occasion de poser les termes de notre équation de 
façon quasi-programmatique. Cette œuvre photographique propose en eff et de lier 
documentation, description et régime visuel dans un dispositif, ancré dans l’art des 
années 1970, qui marque sans aucun doute un tournant important dans la produc-
tion artistique lorsque celle-ci choisit de s’emparer du réel. Ce tournant est d’autant 
plus important à établir qu’il s’inscrit en plein dans la veine conceptuelle qui insère 
de façon volontariste le langage dans l’œuvre et propose un usage « théorique » de la 
photographie. Que l’image et le langage s’attèlent ensemble à prendre en charge le 
réel, et dans le cas de Martha Rosler, à documenter ce dernier, permet à une proposi-
tion d’envergure de se faire jour : comme l’indique le titre de l’œuvre qui nous occu-
pera ici, il se n’agira jamais de circonscrire ce réel comme si sa description pouvait 
l’épuiser, mais bien au contraire, d’établir de façon défi nitive une inadéquation fon-
damentale : entre les mots et les images, entre le réel et sa retranscription. L’œuvre de 
Martha Rosler apporte une pièce importante à l’échiquier que l’on tente de mettre en 
place. Dans les systèmes descriptifs que l’art à partir des années 1970 va être amené 
à élaborer, il ne s’agira jamais de circonscrire une réalité pour en fournir une image 
pleine et harmonieuse, mais de pointer au contraire les aspérités, les diff ractions que 
porte cette entreprise descriptive. Si les œuvres qui nous occuperont dans la seconde 
partie de ce second chapitre s’éloignent de la tonalité purement conceptuelle adop-
tée par Martha Rosler, notamment en proposant un autre usage du langage et en 
adoptant le médium fi lmique, nous tenterons néanmoins de voir comment cet héri-
tage continue d’informer la création contemporaine. Puisque la notion de site nous 

II. B.
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guide, elle servira eff ectivement de passerelle : depuis les années 1970 et leur rigueur 
formelle qui ouvrent le site à son inadéquate documentation jusqu’à aujourd’hui et à 
une prise en compte du site par le jeu de bascule entre fi ction et documentaire.

Un « projet d’archéologie historique »
Caractérisé par Benjamin H.D. Buchloh de « projet d’archéologie historique »108, Th e 
Bowery in two Inadequate Descriptive Systems [Le Bowery en deux systèmes descrip-
tifs inadéquats] se présente comme une séquence de vingt quatre panneaux noirs 
disposés en grille. Sur ces panneaux sont associés des photographies en noir et blanc 
prises dans le quartier new-yorkais du Bowery et des séries de mots (noms ou adjec-
tifs). Ce système d’association entre texte et image n’est cependant pas adopté pour 
les trois premiers panneaux qui comportent uniquement du texte, les photographies 
n’apparaissant qu’au quatrième panneau. Dans la première série de panneaux noirs, 
les photos sont placées à gauche et le texte à droite. Lorsque les adjectifs sont rem-
placés par des noms, la position du texte et de l’image s’inverse : le texte à gauche et 
les photos à droite. Dans le dernier panneau, les positions s’inversent à nouveau : 
à droite le titre de l’œuvre, à gauche, une dernière photo. Les photos s’attachent à 
ce quartier déshérité de Manhattan. Il s’agit de devantures de magasins, de vitrines 
photographiées frontalement, sans profondeur. Aucune présence humaine ne les 
caractérise, celle-ci ne sera présente qu’à travers quelques «marqueurs». Face aux 
photos, des séries de mots. Le choix des mots qui accompagnent les images provient 
d’un régime argotique, relatif à un état d’ivresse, à la boisson en général. Dans un 
texte sur lequel nous reviendrons, l’artiste commente et explique ce choix de mots :

« Les mots naissent à l’extérieur des bas quartiers et tombent peu à peu dedans, comme les gens 
tombent dans l’alcool ou en bas de l’échelle. Le texte fi nit deux fois, il comprend deux séries. Tout 
d’abord les adjectifs : ils débutent par des métaphores badines qui décrivent le tout premier stade 
d’intoxication, celui qui est communément acceptable, puis ils glissent vers une vision plus crue de 
la stupeur et de la mort. Une seconde série commence, avec des noms enracinés dans la culture du 
Bowery qui n’appartiennent pas au monde extérieur. Parfois, le texte fait directement référence aux 
photographies ; le plus souvent, si on cherche un lien entre le texte et l’image, il faut le voir dans cet 
assombrissement simultané de l’atmosphère qui parcourt parallèlement les deux systèmes. »109

108. Benjamin H.D.Buchloh, « Une conversation avec Martha Rosler », in Martha Rosler, Sur / Sous le pavé, 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2005, p.142.

109. Martha Rosler, « Pensées au cœur, autour et au-delà de la photographie documentaire » (1981), Idem., 
p.195.
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« L’assombrissement de l’atmosphère qui parcourt » le texte comme les images fait 
progressivement basculer l’œuvre dans une forme de documentation matérialiste 
qui retranscrit les impressions de l’artiste face à la crise fi nancière que traverse New 
York en 1974 incarnée dramatiquement par la décrépitude du Bowery. Seulement, 
le projet de Martha Rosler ne se limite pas au simple enregistrement de cet eff on-
drement urbain. Son idée est aussi de produire un espace de commentaire sur le 
statut de la photographie et du texte dans l’art de son temps, un projet qu’elle replace 
immédiatement dans l’histoire de la photographie documentaire américaine. Si 
donc il faut entendre au sens fort la proposition de Buchloh, voir dans le Bowery un 
« projet d’archéologie historique », c’est aussi et surtout parce que, selon ses propres 
termes, Martha Rosler élabore ici un « acte critique », qui, tout en commentant une 
situation sociale, commente aussi les « stratégies de représentation » propres à son 
époque : « Si l’appauvrissement est traité ici, il s’agit plus spécifi quement de l’appau-
vrissement des stratégies de représentation qui sont en train de vaciller toute seules, 
plutôt que de l’appauvrissement comme mode de survie. »110

La promenade de Martha Rosler dans le Bowery produit ainsi une proposition artis-
tique pour le moins complexe, qui fait du site lui-même le lieu pour une documen-
tation multiple. L’aspect « social » du travail est pris en charge par l’inadéquation 
volontaire des mots et des images, inadéquation qui dit bien l’impossible établis-
sement d’une vérité à l’endroit d’un site aussi chargé. Inadéquation, insuffi  sance, 
insoumission : ce que cette impossible rencontre des mots et des images incarne c’est 
la diffi  culté du projet lui-même. Mais cette diffi  culté semble cependant déplacée vers 
un autre site, celui de la réfl exivité historique.  

Comment le Bowery bouscule l’art conceptuel
Il faut indiquer que cette question des rapports entre texte et image, quasi-théma-
tisée par Martha Rosler dans l’œuvre qui nous occupe ici, correspond à la question 
centrale posée par l’art conceptuel. Contredisant la primauté du visuel et du percep-
tuel, l’art conceptuel aura travaillé à démentir jusqu’aux critères mêmes du jugement 
esthétique111. À sa manière, mais aussi plus tard, Martha Rosler met en scène cette 

110. Ibid.
111. On se reportera ici au texte de Benjamin H.D.Buchloh, « De l’esthétique de l’administration à la critique 

institutionnelle (Aspects de l’art conceptuel, 1962-1969) », in L’Art conceptuel, une perspective, Paris, Musée de la 
Ville de Paris, 1989. On y lira notamment : « […] tous les critères traditionnels de jugement esthétique – le goût 
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« érosion de l’hégémonie du visuel »112 qui importait tant aux artistes conceptuels, une 
érosion qui prend un sens tout particulier dans ce site du Bowery, abandonné poli-
tiquement et institutionnellement – rendu, en un sens, invisible –, et que le langage 
lui-même ne peut qu’imparfaitement relayer. Comment faire face à cette érosion ? 
L’art conceptuel, et Martha Rosler, y répondent par la mise en place de protocoles et 
de stratégies qui « programment » l’aspect laconique des images ou des mots qui ins-
truisent ces œuvres. Si l’expressivité est clairement balayée par la banalité des images 
ou même des expressions employées dans le Bowery, ce qui structure l’œuvre est 
l’exposition des procédures qui l’ont engendrée. L’aspect sériel de l’œuvre, sa rigueur, 
la présence de la grille qui classe, range, ordonne les informations assemblées par 
l’artiste : ces recours tant formels que structurels appartiennent à l’art conceptuel. Ils 
permettent d’agencer le donné, le réel, et d’eff acer toute trace de subjectivité. 
Et pourtant, si le geste de Martha Rosler dans cette œuvre continue de surprendre, 
c’est aussi parce que le programme conceptuel y est légèrement dérouté. Le langage 
par exemple. La présentation typographique de ces mots et expressions, accolés aux 
images, relèvent bien du graphisme conceptuel, cependant, comme le lui fait remar-
quer Benjamin H.D. Buchloh, 

« La dimension linguistique renverse complètement l’esthétique conceptuelle parce que vous 
introduisez un type de langage proche de celui d’Artaud, opposé au modèle tautologique, autoréfl exif, 
auto-référentiel et analytique. Brusquement, le langage est directement somatique et physiquement 
remotivé. Tous les termes qui accompagnent vos photographies relèvent de l’argot du corps et des 
descriptions sociales de l’état d’ébriété. Ce modèle de langage qui vous introduisez est donc, dans 
sa référence à une réalité sociale présente dans le quotidien le plus banal, […] anti-conceptuel […]. 
Vous établissez un contre-modèle radical […]. »113

Ce qui décompose et dérange le modèle conceptuel a donc à voir avec cette « soma-
tique » du réel qui traverse eff ectivement le Bowery, et du même coup l’œuvre de 
Rosler, établissant des coordonnées tout à fait extérieures à celles des systèmes, pro-
grammes, procédures ou dispositifs conceptuels. Un réel qui, une fois encore, tra-
vaille à démettre par le donné les logiques élémentaires du modernisme. Ce que les 

ou la connaissance – ont été programmatiquement vidés de toute raison d’être, et la défi nition de l’esthétique 
devient en fait une aff aire d’ordre linguistique et de convention de langage, ainsi qu’un contrat légal et un dis-
cours institutionnel […] », p.29.

112. L’expression est de Benjamin H.D.Buchloh, Ibid.
113. Benjamin H.D.Buchloh, « Une conversation avec Martha Rosler », op.cit., p.144.
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mots et expressions égrenés dans l’œuvre amènent avec eux, c’est une série d’élé-
ments clairement référencés faisant irruption dans le protocole et faisant dévier les 
visées analytiques tout en les exposant. Cette importance des liens entre vernaculaire 
et langage, l’un venant systématiquement perturber l’autre, irrigue tout le travail de 
Martha Rosler, qui à propos du Bowery déclare : « […] je pense que nous devrions 
ici faire référence au levain ludique et humoristique, poétique et comique qu’off rait 
le langage. Anonyme, collectif, historique, vernaculaire et nuancé, il possédait de 
nombreux attributs que j’aurais aimé trouver dans la photographique et dans l’art 
en général.»114 La puissance du vernaculaire tient en somme à sa capacité de dépas-
sement de l’agencement artistique. Plus vaste, plus complexe, plus mouvant aussi, le 
vernaculaire possèderait cette force de déviance qui dérange la grille moderniste, ici 
incarnée par le dispositif général de l’œuvre.

L’ouverture théorique et critique : textes et images renouvellent l’eff et de cadrage
Si l’œuvre de Martha Rosler retient notre attention, c’est parce qu’au-delà du repor-
tage « avisé » qu’elle propose du quartier du Bowery, elle opère un mouvement tout 
à fait essentiel pour notre propos : celui d’accompagner son œuvre par un texte que 
selon les catégories que l’on a soumises plus haut, nous pourrions ranger du côté de 
l’essai historico-théorique. Rédigé en 1981, le texte intitulé « Pensées au cœur, autour 
et au-delà de la photographie documentaire » exige d’être lu comme une réponse 
rétroactive au projet photographique. Sa construction, les arguments invoqués, la 
présence d’images et de notes de bas de page relativement développées vont bien 
au-delà de ce qu’un artiste pourrait produire théoriquement pour accompagner une 
œuvre. Martha Rosler a régulièrement recours à l’écriture qu’elle utilise comme le 
pendant théorique de son œuvre photographique et vidéo. Dans l’introduction à 
l’édition de certains de ses écrits, elle écrit, à propos de l’écriture critique : 

« L’objectif est de suggérer un ensemble de problématiques qui ne sont pas uniquement centrées 
sur la production d’images, l’exposition et la réception – en art, en photographie et en vidéo – mais 
aussi sur les circonstances qui les conditionnent […]. Plutôt que de proposer une théorie de l’art qui 
consisterait en objets ou événements statiques et connaissables, j’ai cherché à la comprendre comme 
un ensemble de possibilités cryptées qui s’instituent […] à l’intérieur d’un ensemble de circonstances 

114. Ibid.
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sociales spécifi ques. »115

Cette idée de « contexte », de « circonstances », guide en eff et la rédaction du texte de 
1981 qui revient, à quelques années d’écart, sur l’expérience du Bowery. En dépliant 
l’ensemble des circonstances – historiques, sociales, artistiques, économiques – qui 
accompagnent l’œuvre elle-même, au sens où elles la déterminent, la modèlent 
mais aussi la perturbent ou l’évacuent, Martha Rosler produit un geste important 
du point de vue de l’art comme espace critique : fabriquer d’autres « sites » que la 
seule œuvre plastique destinée au musée. Si la photographie est aff aire de cadre et de 
cadrage, le texte de Martha Rosler se donne pour tâche d’ajouter un cadre critique 
au geste initial qu’elle poursuit : documenter le quartier du Bowery. Dans un mouve-
ment de mise en abyme, on peut ainsi lire « Pensées au cœur, autour et au-delà de la 
photographie documentaire » comme le cadre du cadre, comme le moyen d’avancer 
encore plus près de la réalité qu’il s’agit de saisir. Cependant, comme l’écrit l’histo-
rienne de l’art Catherine Quéloz à propos du travail de Martha Rosler et du rapport 
de celle-ci à la théorie,

« Il s’agit de se débarrasser avant tout de la fâcheuse habitude d’utiliser la théorie pour maintenir une 
distance avec l’objet d’étude – distance qui réifi e et maîtrise – de s’opposer à la conception dominatrice 
de la théorie, qui divise, exclut, tient à distance, réduit au silence, censure et dévalorise. »116

La théorie telle que la pratique l’artiste vise avant tout à abolir les hiérarchies entre 
image et savoir, discipline et médium. Ainsi, le rapport premier au « site », ici le 
Bowery, devient l’espace d’une interrogation qui jamais ne réduit l’objet choisi à une 
seule acception (visuelle, scripturale). Le texte qui revient donc sur l’œuvre réalisée 
dans le quartier new-yorkais, rédigé plusieurs années après l’œuvre elle-même, tente 
de circonscrire le « site » théorique et critique dans lequel celle-ci s’insère. Hautement 
politique, le texte de Martha Rosler revient sur les conditions de possibilité d’une 
photographie documentaire, sa portée tant sociale qu’économique. Complexe dans 
sa construction, incisif dans le ton choisi par l’auteur, il traverse les époques, les 
fi gures, les objets, établissant une sorte de plateforme de lecture globale insistant sur 

115. Martha Rosler, « Préface », in Decoys and Disruption. Selected Writings, 1975-2001, 2004, New York, MIT 
Press, p.ix. Ma traduction.

116. Catherine Quéloz, « Martha Rosler, l’hypertexte de la performance », in Martha Rosler sur/sous le pavé, 
op.cit., p.28.
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cette idée centrale : l’objectivité photographique n’existe pas. Instrument politique et 
économique, la photographie est profondément liée aux données contemporaines 
du monde dans lequel elle est amenée à intervenir. Pourchassant le sensationna-
lisme, la charité, le patriotisme, Martha Rosler démonte cette logique d’imbrica-
tion, qui repose sur un certain nombre de « clichés » qu’elle démêle également, sur 
laquelle il nous est impossible de revenir117. Ce qui nous intéresse néanmoins, c’est 
la façon dont l’œuvre, Th e Bowery in two Inadequate Descriptive System continue 
d’être commenté par l’artiste au sein d’un essai critique et politique sur le statut de la 
photographie documentaire. Le texte comme prolongement de l’œuvre, voire même 
comme « exposition rétroactive » de l’œuvre.
Il est de ce point de vue tout à fait central de souligner que ce texte s’ouvre sur une 
série de photographies « historiques », plus ou moins connues, que l’artiste légende118. 
À forte connotation sociale, s’étendant sur toute la durée du XXe siècle, ces vingt-
et-une photographies off rent un cadre visuel au texte119. Elles jouent comme intro-
duction, avant-propos aux questions qu’il soulèvera ensuite. Parfois conservées au 
sein des mises en pages proposées par les magazines de l’époque, elles situent très 
directement le débat du côté de ce que la photographie documentaire porte en elle 
d’ambigüité120. D’un point de vue méthodologique, elles affi  rment sans aucun doute 

117. La stratégie rédactionnelle complexe choisie par l’artiste pour ce texte la tient éloignée des moments syn-
thétiques, défi nitionnels qui permettraient à son texte d’être rhétoriquement « admissible ». Sa logique interne 
échappe de façon constante à toute lecture globale. L’auteur explique d’ailleurs dans la première note de bas de 
page : « Si cet article était un essai historique, il aurait fallu commencer par expliciter les idées de vérité et leurs 
relations avec le développement de la photographie, exposer clairement les origines de l’instrumentalisation 
de la photographie, démêler l’écheveau de la photo ‘ naturaliste ’ (la pratique de la photographie à scandale, 
d’information, socialiste, communiste et ‘ objective ’) et il aurait fallu, enfi n, distinguer le documentaire social 
d’autres conceptions moins bien défi nies du documentaire et qui demeurent jusqu’ici innomées. » Une forme 
d’évitement face à la théorie traverse le texte, une stratégie qu’il faudrait d’ailleurs interroger, et qui n’empêche 
en rien la densité critique de ce dernier.

118. En tout cas dans la version de 1981 du texte publié dans 3 Works/Martha Rosler par Th e Press of the Nova 
Scotia College of Art and Design, republié en 2006. La version française du texte, que nous avons déjà mention-
née, insère les photographies au cours du texte lui-même.

119. Dans la postface de l’édition de 1981, intitulée «Aft erword : a history », Martha Rosler explique que cette 
série d’images placée à l’avant de son texte « Pensées au cœur, autour et au-delà de la photographie documen-
taire » est un hommage aux photographies qui ouvrent le fameux ouvrage coordonné par James Agee et Walker 
Evans, Louons maintenant les grands hommes, publié en 1941 aux Etats-Unis et documentant, par le texte et par 
l’image, les ravages de la Dépression dans le sud du pays.

120. Un exemple parmi d’autres : Martha Rosler publie une photographie prise dans les années 1950 par El-
liot Erwitt pour l’offi  ce du tourisme français qui montre un homme à vélo, de dos, dans la campagne française, 
portant sur son porte-bagage un petit garçon tenant une baguette de pain. Deuxième image : cette photographie 
d’Erwitt est rejouée vingt ans plus tard pour les besoins d’une publicité télévisée pour la carte de crédit Visa. 
Troisième occurrence publiée par Martha Rosler : dans la rubrique voyage du Sunday New York Times en 1981, 
la photographie d’Erwitt est à nouveau remise en scène, en Guadeloupe. Cette fois-ci, un grand-père et son petit-
fi ls noirs. Le journaliste commente : « Grâce au ciel, tout est resté français, ou du moins français caribéen. » « Je 
voudrais plaider contre la possibilité d’une esthétique non-idéologique », écrit un peu plus loin Martha Rosler, 
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ce qui relève d’une prise de position assez radicale de la part de Martha Rosler : 
pour parler des images, et avant de faire intervenir le discours, on met en avant les 
images. Le choix de Martha Rosler, qui agit ici à la manière d’un commissaire d’ex-
position, sélectionnant et légendant, met ainsi en avant l’importance d’un champ, 
constitué par la mémoire des images elles-mêmes. Ce que l’artiste nous permet de 
saisir concerne ainsi le « contexte » dans lequel, quelle que soit l’époque, la photo-
graphie documentaire a été reçue, publiée, mise en page, manière d’insister sur la 
politisation de ce débat. Chaque image convoque un travail d’explicitation : encadre-
ment, renseignement, inscription dans un contexte ou même dans un récit person-
nel. Dans tous les cas, il s’agit de comprendre l’entreprise argumentative comme un 
travail de documentation visant à empêcher les images de « fl otter », sans arrimage 
conceptuel, contextuel ou sans point de vue. 
Le texte lui-même présente un nombre important de notes de bas de page, qu’il faut 
également considérer comme le prolongement d’une démarche explicitative. Ces 
notes de bas de page présentent un « site » à part entière off rant la précision d’une 
information, l’approfondissement, la prise de position plus personnelle, le renvoi 
à une référence… Martha Rosler puise dans tous ces registres, complexifi ant ainsi 
la lecture du texte mais aussi sa compréhension : en faisant coexister des régimes 
d’énonciation aussi divers, elle élargit considérablement la notion même de texte 
critique. Ainsi, « Pensées au cœur, autour et au-delà de la photographie documen-
taire » accède au statut d’objet artistique en articulant principe d’écriture, présence 
des images et contenu politique.

Walker Evans
Dans la fi liation que le texte de Rosler tente de dessiner revient une fi gure mar-
quante pour l’artiste, celle de Walker Evans (1903-1975), avec qui le projet du Bowery 
dialogue de façon constante. On peut même établir que le travail de Martha Rosler 
vise dans cette série à quasiment « évider » les photographies d’Evans de toute trace 
humaine. L’artiste le raconte elle-même :

« Pour Th e Bowery, je pensais qu’Evans était le meilleur spécialiste de l’environnement urbain. Il 
savait représenter les diverses manières dont la boutique, la rue et les passants forment une unité. 

in « Pensées au cœur, autour et au-delà de la photographie documentaire », op.cit., p.186. 
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Cela me permettait d’extraire les gens et de regarder le paysage des rues de la ville, d’une part parce 
que les fantômes des gens sont là, si je puis dire, d’autre part, parce qu’ils sont sur les photographies 
d’Evans, mais aussi parce que nous comprenons déjà ce qu’est une rue en ville et ce que le Bowery 
représente, etc. »121

La fonction mnémonique qu’incarnent les images prises par Walker Evans est cen-
trale dans l’argument de Martha Rosler : c’est parce qu’elles hantent une culture 
visuelle collective que ces images peuvent être maintenant (en 1974-75) vidées de 
ce qui les caractérise et de ce qu’Evans avait placé au cœur de son travail : les gens, 
anonymes, la foule, les passants. Neutralité, pureté de l’enregistrement, frontalité : le 
travail photographique de Walker Evans et son acception du « style documentaire » 
trouve dans les années 1970 l’occasion d’une relecture par les artistes qui s’intéres-
sent à la photographie documentaire et qui souhaitent se tenir éloignés des enjeux 
sensationnalistes du photojournalisme122.
À propos de la mise en place du projet du Bowery, Martha Rosler revient sur l’in-
fl uence de Walker Evans :

« […] j’étais très impressionnée par une photo prise par Evans d’une devanture de magasin avec une 
collection de chapeaux empilés contre une vitrine. On aurait dit l’inversion bohême du discours 
urbain conventionnel : pour lui, la rue était l’endroit sûr et connu, et l’intérieur du magasin était 
une zone obscure avec une faible lueur, un espace inconnu, confusément dangereux. Pour moi, la 
photographie traite de cela : de l’impossibilité fondamentale de connaître ou de dévoiler cet espace 
intérieur. »123

À de nombreuses reprises dans ses textes et dans les entretiens qu’elle a donnés, 
Martha Rosler indique l’importance de la citation dans son travail, ce qu’elle appelle 
le « comme si ». L’exemple donné ici de la photographie prise par Walker Evans qui 
hante son propre travail photographique joue comme citation latente. L’artiste trouve 
dans les avancées documentaires des années 1930, et qu’incarne la fi gure de Walker 

121. Benjamin H.D.Buchloh, « Une conversation avec Martha Rosler », op.cit., p.146-147.
122. Sur Walker Evans et le style documentaire, nous renvoyons à l’ouvrage d’Olivier Lugon, Le style docu-

mentaire. D’August Sander à Walker Evans.1920-1945, Paris, Macula, 2001. Sur l’entreprise de lisibilité du style 
documentaire, dont hérite Martha Rosler, l’auteur écrit : « En résumé, pour le ‘ style documentaire ’, ce n’est pas 
simplement l’image qui est lisible, mais - ceci expliquant cela - le monde lui-même. En rupture avec les justi-
fi cations traditionnelles de l’art et de la photographie artistique, qui voyaient dans la transfi guration du réel le 
seul accès possible à une essence cachée, les tenants du mouvement affi  rment que l’examen photographique de 
la surface des choses et des êtres a déjà valeur de connaissance. », p.209.

123. Benjamin H.D.Buchloh, « Une conversation avec Martha Rosler », op.cit., p.141.
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Evans, une double exigence qu’elle reprend à son compte : celle de prendre le monde 
comme décor fondamental et absolu de l’activité photographique qui cherchera à en 
enregistrer les signes mais aussi celle qui vise à contrecarrer l’exhibitionnisme. Le 
projet de Martha Rosler l’affi  rme : comme c’est le cas pour cet intérieur de magasin, 
quelque chose résiste à l’entreprise documentaire qui trouve le chemin de sa mise en 
image autant à travers les photographies qu’à travers les mots qui les accompagnent.

Conclusion
Le « site » aura trouvé ici diff érentes acceptions : le site géographique du Bowery 
new-yorkais, le site cadré par Martha Rosler dans ses photographies, le site de 
l’œuvre mettant en lien images et textes, le site du texte rédigé après l’œuvre mais 
qui continue de la commenter, le site historique de l’imaginaire visuel de l’artiste, 
celui de Walker Evans… On voit à quel point cette idée traverse les pratiques et les 
discours. Quelles qu’en soient ses diff érentes acceptions, l’idée de site rejoint fonda-
mentalement le projet photographique : comment cadrer, donc proposer un point 
de vue, donc documenter, un espace ? C’est tout le sens de la controverse que nous 
avons décrite un peu plus haut : faire du site une question pour l’histoire de l’art, c’est 
tenter de mesurer des écarts, des distance entre un dedans et un dehors, entre ce 
qui échappe au cadre et ce qui lui appartient encore. Toute la démarche de Martha 
Rosler travaille ces questions.
Dans la tradition initiée par l’artiste, ces questionnements sur ce qui lie le site au 
geste de la documentation sont prolongés aujourd’hui. Cette idée d’une inadéqua-
tion entre texte et image, telle que l’œuvre du Bowery a permis de l’établir, fera fi gure 
d’ossature générale pour les projets fi lmiques abordés dans les pages qui suivent, 
même si les œuvres en question évacuent l’usage du texte. Attachés à des sites précis, 
les fi lms traités dans cette fi n de chapitre ne se donnent pas pour objet leur complète 
restitution. Il ne s’agit là en aucun cas d’une forme de renoncement ou de démission. 
Au contraire, et comme chez Martha Rosler, les projets travaillent à partir de cette 
inadéquation que les années 1970 auront permis de mettre au jour, et surtout de 
mettre en forme à travers l’art conceptuel. Un certain vide a été admis, repéré, qui 
rend impossible la totale adéquation entre un objet et sa représentation. Les années 
1970  – l’œuvre photographique de Martha Rosler en témoigne – auront non seule-
ment travaillé à rendre visuellement cette inadéquation, elles auront aussi contribué 
à la théoriser. Les œuvres contemporaines héritent de cet eff ort épistémologique qui 
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engage si immédiatement la production artistique. Leur question n’est plus cepen-
dant celle de la représentation de cette prise de conscience.  Intégrées, digérées, ces 
diffi  cultés servent aujourd’hui de préalable. Dans le parcours qui lie site et docu-
ment, on cherchera à montrer comment le décollement face au réel n’empêche en 
rien la documentation. C’est parfois en frôlant la fi ction, en jouant sur la bordure, 
que certaines œuvres fi lmiques contemporaines s’emparent des réalités choisies. Du 
modèle conceptuel à son héritage contemporain s’élabore une véritable continuité : 
depuis l’interrogation sur le cadre jusqu’à la contamination fi ctionnelle de celui-ci 
il s’agit bien de permettre au médium (photographique ou cinématographique) de 
prendre les mesures du réel.
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2. Filmer la ville : les enquêtes artificialisées de Clemens von Wedemeyer

Silberhöhe (2003) – La ville fantôme
Le fi lm d’Antonioni, L’Éclipse (1962), comporte une fi n étrange, souvent commen-
tée124, qui se déroule dans l’un des décors récurrent du fi lm, un croisement de rue 
dans le quartier moderne de l’EUR au sud-ouest de Rome, point de rendez-vous des 
deux personnages principaux. Cette fi n est clairement séparée du reste du fi lm : les 
protagonistes principaux en sont exclus et il s’agit simplement du montage de plans 
descriptifs du décor en question, traversé par de rares passants. Délivrée du cadre 
de la narration, cette séquence est pourtant on ne peut plus dramatisée. Par le jeu 
du montage et de la bande-son, le quartier de Rome choisi par Antonioni devient le 
personnage principal d’une séquence extrêmement dense qui donne le sentiment de 
recommencer le fi lm, là où il s’agit tout au contraire de le conclure. Cette fi n de fi lm 
semble préparer le terrain pour une nouvelle intrigue, plus inquiétante, plus obscure 
que celle développée jusque-là. Une atmosphère de fi n du monde, comme avant la 
catastrophe, se déploie tout au long du montage de ces diff érents plans pourtant a 
priori anodins : vues du ciel, plans de chantiers, passage de bus, enfant dans un lan-
dau, vent dans les arbres, la nuit tombe progressivement. Totalement dénoués de la 
fi ction à laquelle ils appartiennent pourtant, ces plans semblent consacrer la façon 
dont le fi lm s’engouff re dans son propre décor, cannibalisé et aspiré par ce dernier 
comme si lui seul pouvait en avoir le dernier mot. Puissance du site, qui fi nit par 
avoir raison des destins qu’il a pourtant accueillis un temps. Le cinéaste lui off re 
une sorte de symphonie crépusculaire constituée par des plans sans aucun doute 

124. Dernièrement, l’artiste Victor Burgin en a fait le centre de l’une de ses conférences du Jeu de Paume, 
donnée le 9 janvier 2010, intitulée « Le fi lm qui vient à l’esprit. L’éclipse du temps », www.jeudepaume.org/pdf/
Burgin_EclipseduTemps.pdf. [Consulté le 25 août 2010].

II. B.
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millimétrés et, à leur manière, documentaires : rien n’évoque mieux le vide qui par-
court toute la fi lmographie d’Antonioni que cette fi n de L’Éclipse toute occupée à 
célébrer la ville comme espace décentré, quasi-hors du monde (la seule informa-
tion délivrée par la séquence est celle annoncée par la une d’un quotidien lu par un 
passant et annonçant la « guerre atomique »), dont toute forme de communication 
semble exclue. Science-fi ctionnelle, cette séquence semble donner la parole à une 
documentation bien singulière de l’espace urbain, documentation mise en scène et 
montée à l’excès, traversée par la fi ction ne serait-ce que par l’attente qui la carac-
térise : que nous annoncent ces plans ? S’il s’agit très manifestement d’une prise de 
pouvoir du site sur le projet narratif, cette prise du pouvoir se fait par l’entremise des 
moyens et des eff ets proprement cinématographiques.
Surexposée comme elle l’est à la fi n du fi lm, dont elle est à la fois l’aboutissement, le 
commentaire et la mise en abyme, cette séquence est celle qui sert de sous-texte au 
fi lm de Clemens von Wedemeyer, Silberhöhe. Lors de ses études d’art à Leipzig, l’ar-
tiste se rend attentif au décor urbain dans lequel il vit : 

« Dans ces rues vides, j’ai eu le sentiment d’être sur un plateau de cinéma pour un fi lm en préparation, 
jamais réalisé. Il m’a semblé important d’archiver cette situation, en ayant conscience que ces rues 
et ces vues changeraient. Les urbanistes imaginaient déjà la façon dont ils allaient abattre des 
appartements ou des quartiers entiers autour de Leipzig et de Halle – parce que personne ne savait 
quoi faire d’autre avec, ou comme une manière de stabiliser les loyers dans la région. »125

Ce qui aiguille le projet du fi lm se tient donc entre la volonté de fi lmer, d’enregistrer 
une sorte de dépérissement urbain, consécutif en Allemagne de l’Est à la chute du 
Mur, et de faire basculer cet archivage du côté d’une fi ctionnalisation, celle du pla-
teau de cinéma, puisque l’aspect vide de ces quartiers fait signe pour l’artiste vers 
l’idée de décor. Cette tension est évidemment intéressante, car elle prépare le terrain 
pour un documentaire qui n’en sera pas tout à fait un. C’est ici que la référence à 
Antonioni prend tout son sens, et il est central ici que l’équation prise en charge 
par l’artiste ait été amenée à mêler documentarisation, banlieue et vide. La fi n de 
L’Éclipse se présente dans ce cadre comme le protocole visuel à appliquer pour éta-
blir au mieux la somme des diff érents éléments :

125. «Interview with Clemens von Wedemeyer by Sabine Huzikiewiz», in Skulptur projekte muenster 07, Vors-
pann, Verlag der Buchhandlung, Walther König, Cologne, 2007, p.151-152. Ma traduction.
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« Au départ, j’étais à la poursuite d’un vocabulaire approprié à la description d’un espace vide, usé par 
le temps ; en d’autres termes, adopter une grammaire fi lmique qui ne soit pas une intrigue comme 
c’est le plus souvent le cas avec les remakes classiques. Le point de départ était la reconnaissance de 
similarités entre la banlieue de Rome dans la fi ction d’Antonioni et la réalité de ville de Halle an der 
Saale. En un sens, j’ai superposé ces atmosphères dans mon fi lm de façon à les analyser. »126

Le fi lm d’Antonioni servant ici de « grammaire » fi lmique, que donne son « appli-
cation » dans Silberhöhe ? Clemens von Wedemeyer s’intéresse aux immeubles de 
logements vides. Dans cette recherche, il découvre à Halle an der Saale un ensemble 
de lotissements construit dans les années 1970 qui constituera le décor de Silberhöhe. 
Composé d’un ensemble de plans descriptifs de la ville choisie, quasiment vidée de 
toute présence humaine, son fi lm commence dans la nuit par un éclair, accompagné 
par un coup de tonnerre, qui vient illuminer un ensemble de barres d’habitation. 
La bande-son du fi lm se compose de celle d’Antonioni à laquelle sont ajoutés de 
nombreux eff ets visant à dramatiser les plans : le montage du fi lm correspond à une 
sorte de récit désarticulé qui travaille à faire du décor choisi un espace étrangement 
inquiétant, qui sort progressivement de la nuit. Le début du fi lm se concentre sur un 
intérieur dans lequel la télévision, allumée, qui cite explicitement les derniers plans 
de L’Éclipse, sert à la fois de source lumineuse et de bande-son. Filmés en plan fi xe, 
diff érents contre-champs lui sont attribués : bouquets de fl eurs, radiateurs, rideaux et 
paniers de fruits qui apparaissent comme des natures mortes illuminées par l’écran 
soumis à un zapping qui enchaîne diff érentes sources sonores. Le jour se lève, on 
quitte le pavillon pour diff érents plans d’ensemble : la cité apparaît, des oiseaux dans 
le ciel, des bretelles d’autoroutes, des parkings, la neige, le vent qui glisse dans des 
immeubles abandonnés. Puis des images de débris, de grues, la mise en pièces du 
quartier se fait plus précise. Un plan sur des gravas qui « coulent » le long du plaque 
de béton vient manifestement répondre au plan qu’Antonioni consacre à l’eau qui 
s’écoule d’une barrique pour rejoindre le caniveau. Quelques plans s’attachent à des 
usines ou constructions environnantes qui semblent elles aussi abandonnées, puis 
la nuit retombe progressivement et les premiers plans réapparaissent, permettant à 
une boucle de se former.
L’idée d’un va et vient comparatif entre Antonioni et Silberhöhe n’aurait aucun sens. 

126. Ibid.
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Si certains parallèles visuels sont bien remarquables, ce n’est pas dans le sens du 
remake qu’il faut comprendre le geste de Clemens von Wedemeyer. Il s’agit plutôt 
d’une expérimentation visuelle : à l’étrangeté de la séquence d’Antonioni, qui doit 
tout au montage et à la bande-son, donc aux moyens cinématographiques, vient 
répondre l’étrangeté de cette banlieue allemande, dont le rendu visuel s’apparente, 
comme chez Antonioni, à cette idée d’approcher les « bords » de la fi ction. Si la fi n 
de L’Éclipse donne le sentiment d’une catastrophe imminente, comme si nous allions 
plonger dans un autre fi lm, qui raconterait une toute autre histoire, dans Silberhöhe 
aussi il s’agit de travailler dans les franges : l’action réelle semble toujours sur le point 
de démarrer. Cependant, l’enchaînement des plans et l’eff et de « condensation » 
de ce sentiment d’étrangeté nous ramène à cette idée qu’il n’y a rien à attendre : la 
déréalisation de ces espaces est le vrai sujet des deux fi lms. La séquence de L’Éclipse 
fonctionne comme un court fi lm expérimental compris comme débranchement 
de la convention narrative qui a par ailleurs guidé le reste du fi lm. En fournissant 
la méthode de ce décrochement, il permet à Clemens von Wedemeyer de procé-
der à une double opération : conserver l’objectif « documentaire » qui caractérise la 
séquence originale, attachée à ce quartier romain, mais faire basculer cette docu-
mentarisation dans une entreprise beaucoup plus expérimentale, qui fait cohabiter 
cette prise en charge du réel avec la mise en place d’un dispositif formel à priori 
éloigné de ce type de programme. Dans le geste de l’artiste se loge donc, en même 
temps qu’un documentaire pour le moins inhabituel sur un quartier d’une ville d’Al-
lemagne de l’Est, une réfl exion plus analytique sur le projet d’Antonioni. Dans les 
deux cas, ce qui retient notre attention concerne la manière dont un site choisi oblige 
et contraint un artiste à produire une méthodologie cinématographique capable 
d’intégrer la singularité de ce dont ce dernier prétend traiter. La banlieue romaine 
en construction partage avec la banlieue allemande à l’abandon l’aspect d’un ter-
rain non-fi ni, esquissé, mal compris sans doute aussi, absurde, tous ces caractères 
conduisant à rendre l’atmosphère de ces espaces diffi  cilement saisissable selon les 
critères admis du documentaire. En passant par les franges de celui-ci autant que 
par celles de la fi ction, Antonioni comme Clemens von Wedemeyer obtiennent un 
résultat formel plus proche de l’expérience que procurent ces espaces. Il s’agirait 
donc ici de déterminer quelle courroie de transmission formelle sera la plus à même 
de rendre l’étrangeté des sites choisis.
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Die Siedlung (2004) – « Which way is the West ? »
Die Siedlung commence par un panneau noir : « Recherches pour un fi lm à Leipzig, 
Grünau ». Le fi lm se présente comme un repérage fi lmé caméra à l’épaule consacré 
à cette zone urbaine à l’abandon, espace de projection pour de nombreux désirs de 
construction et de développements économiques jamais réalisés. Un document qui 
aurait pour horizon la reconstruction de l’Allemagne de l’Est. Réalisé sous un soleil 
estival, le fi lm de Clemens von Wedemeyer tente de restituer le délabrement écono-
mique et social de la ville. Les premières images se concentrent sur une ancienne 
caserne abandonnée, construite par les nazis puis occupée plus tard par l’Armée 
rouge. La voix-off  nous en explique très succinctement l’histoire. La caméra conti-
nue son déplacement. Le long d’une route goudronnée qui semble n’avoir jamais été 
terminée - « On se croirait dans un western », nous dit la voix-off  - le sentiment de 
vide s’accroit. La nuit tombe progressivement, quelques habitants sont fi lmés. Des 
coupes franches, avec panneau noir, interviennent régulièrement. La seconde partie 
du fi lm est consacrée à une visite du quartier par un agent immobilier destinée à une 
jeune mère et sa fi lle, prétexte à une explication du fonctionnement de cette zone 
urbaine. Dans un premier temps, l’agent immobilier décrit la façon dont une maison 
pourrait être construite sur un emplacement pour le moment encore vide. Ses gestes 
racontent le salon, le jardin, la cuisine en désignant des espaces inoccupés. Il vante 
la capacité pour de jeunes familles d’acheter des terrains et de les faire construire, la 
politique de la ville encourageant ce type d’achat en réduisant les prix. Ce serait ainsi, 
explique-t-il, par l’accès à la propriété privée, que cette catégorie sociale intègrerait 
la communauté. Le fonctionnement de ces nouvelles propriétés semble à ce point 
idéal, qu’il n’est nul besoin de construire de séparations entre les maisons. Les plans 
imaginés par les urbanistes pour cette future zone pavillonnaire auraient, toujours 
selon l’agent immobilier, comme source les constructions historiques du Bauhaus : 
les maisons construites selon ce modèles ne remportèrent cependant que peu de 
suff rage auprès des acheteurs, et demeurent aujourd’hui encore inoccupées. Par 
ailleurs, dans les années 1970, ce quartier a accueilli des nombreux immeubles d’ha-
bitation collective, aujourd’hui progressivement détruits. La voix-off , cette fois-ci de 
l’artiste, nous explique le passage, hautement symbolique, de l’habitation collective 
à la propriété privée qui remodèle intégralement le quartier : un reconditionnement 
social qui permet à l’Etat de se débarrasser de ses anciennes propriétés. La fi n du fi lm 
se concentre sur l’espace de jonction entre les quartiers des habitations collectives et 
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ceux dévolus aux futurs pavillons : un lac artifi ciel qui devait être enjambé par un 
pont, jamais construit lui non plus. Au bord de ce lac, un chômeur raconte ses dif-
fi cultés. Impossible de trouver un travail, incompréhension devant la manière dont 
son quartier évolue et dont il se sent manifestement de plus en plus exclu.
Le fi lm de Clemens von Wedemeyer enregistre les contradictions, visibles ou 
latentes, qui accompagnent la restructuration de cette ville d’Allemagne de l’Est. 
Délaissée, délabrée, celle-ci s’apprête pourtant à accueillir une nouvelle population. 
Les nouvelles constructions fi lmées à la fi n du fi lm l’attestent. Cependant, malgré les 
bonnes volontés des pouvoirs publics, l’artifi cialité complète de ces constructions ne 
parviendra pas à suturer les blessures propres à ces espaces urbains, que l’histoire 
a malgré tout violemment traversés. De la caserne nazie à l’occupation par l’Armée 
Rouge, des habitations collectives à la propriété privée, le fi lm démontre la façon 
dont le collage a régi le passage d’un règne – historique, politique, économique – à 
l’autre. Un collage qui déconstruit l’idée même cohérence. En friche, collectant des 
espaces qui ne seront jamais reliés les uns aux autres, le fi lm est à l’image de ce lieu : 
incapable d’établir de la continuité. Réalisé sur le mode de l’esquisse, par touches 
successives, sa forme répond au délabrement qu’il décrit. Le drame social du chô-
meur, confi é en fi n de parcours, permet cependant d’en établir l’objet véritable en 
se heurtant à l’autre témoignage direct, celui livré par l’agent immobilier, version 
« offi  cielle » forcément orientée, du destin promis à ces espaces. Ces zones urbaines 
entièrement abandonnées sont des espaces tragiques.
En mettant en rapport la réalisation et la forme défi nitive de son fi lm avec la situa-
tion du site qu’il documente, Clemens von Wedemeyer, une commentatrice le note, 
pourrait bien s’être inspiré d’Allemagne année 90 neuf zéro de Jean-Luc Godard 
(1991)127. « Fable savante »128, Allemagne année 90 neuf zéro est un fi lm-fragment, 
aussi accidenté que l’est l’Allemagne de l’Est à la chute du Mur. Suivant l’errance d’un 
espion dont le travail n’a plus aucun sens, Lemmy Caution – ressuscité depuis sa 
présence dans Alphaville –, le fi lm agence histoire, textes philosophiques, musique, 
fragments cinématographiques, tentant de faire le portrait d’une culture et d’un pays 

127. C’est en tout cas l’hypothèse développée par Ariane Beyn dans son texte « Notes on the two fi lm sketches 
‘Silberhöhe’ and ‘Die Siedlung’ », in Clemens von Wedemeyer : Filmmaterial 2. Silberhöhe / Die Siedlung, GASAG 
/ Kunstpreis, Berlin, 2005.

128. L’expression est de Nicole Brenez dans « Jean-Luc Godard, Witz et invention formelle (notes prépara-
toires sur les rapports entre critique et pouvoir symbolique) », in Cinémas : revue d’études cinématographiques, 
Vol. 15, n° 2-3, 2005, p.37.
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dévastés. Cet aspect fragmentaire du fi lm est affi  rmé dès les premiers mots pronon-
cés par la voix-off  :  

« peut-on raconter le temps /le temps en lui-même /comme tel/et en soi /non, en vérité ce serait une 
folle entreprise/un récit où il serait dit/le temps passait/il s’écoulait /le temps suivait son cours/et 
ainsi de suite /jamais un homme sain d’esprit/ne le tiendrait /pour une narration/ce serait à peu près 
/comme si l’on avait/l’idée /de tenir pendant une heure/une seule et même note /un seul accord/et si 
l’on voulait /faire passer cela/pour de la musique. » 

Dédié à l’histoire intellectuelle allemande, comprise comme somme immense que les 
événements du XXe siècle auront en grande partie érodée, le fi lm de Godard donne 
eff ectivement le sentiment d’une unité perdue, d’un puzzle impossible à reconfi gu-
rer. À l’image du territoire dont il s’empare, et que le fi lm ne parvient volontaire-
ment pas à cartographier, le montage travaille à éparpiller par bribes les références, 
les images, les notes de musique, les mots. Face à cet éclatement, une « histoire de 
la solitude », que porte tout particulièrement la « solitude du narrateur », présent 
et absent, « oscillant entre deux vérités aléatoires, celle du document et celle de la 
fi ction ». Placé sous le signe de la variation, qui permet les digressions, les écarts, 
les mouvements brusques, Allemagne année 90 neuf zéro est exemplaire de la façon 
dont un fi lm, en inventant son objet, s’invente lui-même. Cette invention tient pour 
nous dans la puissance d’attraction du « site » choisi : chez Godard le territoire alle-
mand compris comme culture disloquée, et chez Wedemeyer, évidemment à une 
toute autre échelle, bien plus « locale », la dislocation d’une zone urbaine. L’un et 
l’autre territoire, toute proportion gardée, jouant comme fi gure métonymique d’une 
Allemagne de l’Est en pleine dégénérescence, que l’on sent perdue. « Solitude, un 
état et des variations » est le sous-titre du fi lm de Godard.

Von Gegenüber - From the Opposite Side (2007) – L’homme à la caméra
Invité à Münster pour le Skulpture Project de 2007, Clemens von Wedemeyer com-
mence par visiter tous les cinémas de la ville. Il découvre le Metropolis, sur le point 
d’être détruit, situé tout près de la gare, dans le centre vivant de la ville. Le projet de 
l’artiste va consister à faire se relier ces deux espaces – la gare et le cinéma –, l’un et 
l’autre connectés à l’émergence de la modernité, par le geste hautement cinémato-
graphique du plan-séquence. Si les deux fi lms dont nous venons de parler, Silberhöhe 
et Die Siedlung, prennent pied dans la fi ction pour l’un et dans le documentaire pour 



190

l’autre, Von Gegenüber tente de corréler ces deux pratiques. Utilisant à la fois des 
fi gurants et des passants qui fréquentent la gare, Clemens von Wedemeyer tourne, 
en 35 mm, huit plans-séquence du déplacement d’un personnage (respiration, mur-
mures et bruits de pas nous indiquent que ce que l’on voit est perçu par quelqu’un) 
dans l’enceinte et autour de la gare. Vingt-quatre heures sont ainsi couvertes : démar-
rant au lever du jour le fi lm se terminera à la nuit. Une fois monté, le fi lm sera pro-
jeté dans le cinéma Metropolis et c’est là que les visiteurs de l’exposition de Münster 
le découvriront. Entre espace public et fl ânerie privée, les plans fi lmés par l’artiste 
off rent une autre version de la ville comme site que celles proposées dans les fi lms 
abordés précédemment. Il s’agit ici de saisir l’état d’un quartier en pleine activité, 
pris dans le fl ux du déplacement, dont le mouvement est peut-être la plus fonda-
mentale des caractéristiques. Des situations très quotidiennes, des échanges entre 
les personnes devant lesquelles passe le fi lmeur, des plus intimes au plus imperson-
nelles. Comment documenter un espace public ?
Le procédé qu’emploie Clemens von Wedemeyer – qui cite d’ailleurs Vertov, 
L’Homme à la caméra (1929) et Beckett, Film (1965) – tente de concilier une réalité 
visible et une réalité mise en scène, conciliation dont l’espace d’inscription commun, 
le plan-séquence, a évidemment pour fi nalité d’oblitérer les diff érences éventuelle-
ment induites par ces deux options. Il semble que cette oblitération, cet eff acement 
des diff érences entre le reportage et le script, a pour objectif de faire ressortir avec 
encore plus de force le lieu lui-même. La progression de la caméra, les personnes 
rencontrées, dont les visages se détournent ou non d’elle, les saynètes ou les dia-
logues qu’elle enregistre : tout contribue au vacillement, au glissement constant du 
document à la fi ction qui renforce l’emprise du lieu. Le passage des mobiles dans 
le champ consacre le champ lui-même bien plus que la question de savoir si la pré-
sence des deux sœurs marchant en avant de la caméra a été voulue par l’artiste ou 
non. Comment qualifi er cette emprise ? L’indécision qui innerve le fi lm n’est pas 
cependant si tranchée : fi ction et documentaire possèdent ici un caractère commun, 
celui de la description. Cette phrase de Louis Marin, extraite d’un article consacré à 
la mimésis et à la description, explicite au mieux cette idée :

« […] la description peut susciter les forces de la connaissance rationnelle, par l’exactitude, la clarté, 
la distinction et la pénétration du regard […]. Mais [la description] elle peut aussi provoquer les 
émois et les passions du cœur par le jeu de ses amplifi cations ou de ses ellipses, par le mouvement de 
ses hyperbates ou de ses prosopopées. Dans les deux cas, il n’en reste pas moins que la description 
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en langage, en visant objets et êtres dans leur simultanéité, et procès et événements comme des 
spectacles ou des tableaux, semble suspendre le temps et étaler le récit dans l’espace. »129

Attaché au langage écrit, ce passage pourrait tout aussi bien servir le langage ciné-
matographique tel que Clemens von Wedemeyer l’utilise ici. Le plan-séquence joue 
eff ectivement sur ces deux tableaux que sont l’exactitude documentaire et l’ampli-
fi cation fi ctionnelle et travaille à « étaler le récit dans l’espace ». L’intérêt de l’entre-
prise descriptive fournie par le fi lm est de la faire dépendre du déplacement dans 
l’espace de cette caméra humaine : celle-ci nous procure un point de vue intérieur à 
l’espace choisi tout en développant un regard mobile, curieux, attiré par les menus 
événements sur lesquels il s’arrête. Pour garder à l’esprit ce que la citation de Louis 
Marin indique, il semble que le fi lm de Clemens von Wedemeyer conserve comme 
intimement liées une démarche processuelle, que l’on pourrait voir héritée de l’art 
conceptuel et de ses opérations préméditées, et une démarche émotive, profondé-
ment connectée à la dimension d’expérience du geste de l’artiste. Le plan-séquence 
tel que l’utilise Clemens von Wedemeyer ici a cette fonction de rendre le geste de la 
description extrêmement palpable. Non seulement parce que la caméra est vue et 
non pas cachée des regards, mais aussi et surtout parce que l’espace tout entier de 
la gare lui est en réalité subordonné. Le vacillement entre documentaire et mise en 
scène donne une force inédite à l’idée de cadrage auquel rien n’échappe tout à fait. 
L’avancée de cet homme-caméra dans le décor donne le sentiment d’une mise à nu 
de cet espace, auquel le cadre de l’image donne comme une conscience de lui-même. 
De la photographie, l’artiste Jeff  Wall écrivait : 

« [La photographie] ne peut pas procurer l’expérience de la négation de l’expérience, mais doit 
continuer de procurer l’expérience de la description, de l’Image. Il est possible que le choc fondamental 
que la photographie a provoqué ait été de fournir une description dont on pouvait faire l’expérience 
comme on fait l’expérience du monde visible, et ce comme jamais auparavant. Une photographie 
montre donc son sujet en montrant ce qu’est l’expérience ; dans ce sens, elle propose une ‘expérience 
de l’expérience’ et défi nit ceci comme la signifi cation de la description. »130

D’une façon très diff érente de la photographie, l’usage que fait Clemens von 

129. Louis Marin, « Mimésis et description ou de la curiosité à la méthode de l’âge de Montaigne à celui de 
Descartes », in De la représentation, Paris, Seuil /Gallimard, 1994, p.84-85.

130. Jeff  Wall, « ‘Marques d’indiff érence’ : aspects de la photographie dans et comme art conceptuel », in Essais 
et entretiens. 1984-2001, Paris, Ensba, 2001, p.310.
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Wedemeyer du plan-séquence off re aussi les moyens d’une « expérience de l’expé-
rience », rendant au fi nal service à l’entreprise descriptive. C’est-à-dire une façon de 
jouer sur la visibilité et l’invisibilité d’un dispositif, défi nissant peut-être par là une 
situation éminemment contemporaine (à propos de Von Gegenüber, l’artiste fait éga-
lement mention des jeux vidéos, auxquels on peut eff ectivement songer ici). L’usage 
du plan-séquence a clairement une valeur réfl exive. Cette valeur est héritée du tra-
vail élaboré dans les années 1970 – Martha Rosler incarne bien cette génération où 
les questions discursives, formelles ou politiques étaient encore saisies par la fronta-
lité mais où la conscience des diffi  cultés, des nuances, commence à se faire jour et à 
être mise en scène. Chez Clemens von Wedemeyer, cette conscience de l’héritage est 
affi  rmée et assumée à diff érents niveaux – son usage de l’histoire du cinéma atteste 
de cette présence des fantômes qui président aux protocoles. « Procurer une expé-
rience de l’expérience » : c’est l’exigence que le passage des années 1970 à nos jours 
maintient. Les fi lms sont des espaces de lecture et de commentaire, non seulement 
des situations ou des phénomènes dont ils s’emparent, mais bien au-delà des straté-
gies d’interprétation et de saisie qu’ils mettent en place.
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Conclusion

C’est bien la description d’un espace que Von Gegenüber élabore, au sens où l’entend 
Michel de Certeau :

« Il y a espace dès qu’on prend en considération des vecteurs de direction, des quantité de vitesse 
et la variable de temps. L’espace est un croisement de mobiles. Il est en quelque sorte animé par 
l’ensemble des mouvements qui s’y déploient. Est espace l’eff et produit par les opérations qui 
l’orientent, le circonstancient, le temporalisent et l’amènent à fonctionner en unité polyvalente de 
programmes confl ictuels ou de proximités contractuelles. L’espace serait au lieu ce que devient le mot 
quand il est parlé, c’est-à-dire quand il est saisi dans l’ambigüité d’une eff ectuation, mué en un terme 
relevant de multiples conventions, posé comme l’acte d’un présent (ou d’un temps), et modifi é par les 
transformations dues à des voisinages successifs. À la diff érence du lieu, il n’a donc ni l’univocité ni la 
stabilité d’un ‘ propre ’. En somme, l’espace est un lieu pratiqué. »131

Ce passage nous fournit les termes d’une conclusion : cette idée d’espace comme lieu 
pratiqué permet de nouer les variations engagées par la notion de site-specifi city que 
les études d’œuvres ont à leur manière mis en application. L’attachement à un site 
a off ert aux pratiques artistiques, depuis les années 1970, les moyens d’un aff ran-
chissement, précieux et nécessaire. Il a aussi posé des exigences fortes relatives à la 
façon dont les artistes se saisissent de ces coordonnées extérieures. L’instrument de 
mesure de l’espace et de ses coordonnées qu’off re l’outil cinématographique se révèle 
de ce point de vue important. L’idée de cadre et de cadrage lui est inhérente – sans 
elle, pas de fi lm – mais c’est aussi la circulation, le débord qu’il enregistre, dans la 
fl uidité comme dans l’antagonisme. Les œuvres de Clemens von Wedemeyer per-
mettaient au mieux d’analyser la façon dont la prise en compte du site - nostalgique, 
politique, économique ou sociale - conduit une recherche formelle. Reportage, conte 

131. Michel de Certeau, L’Invention du quotidien. 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990, p.173.
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fantastique, fl ânerie dirigée : les trois réponses off ertes sont loin d’être unilatérales. 
Si ces fi lms fabriquent du document, hypothèse qui aura été la nôtre durant tout ce 
chapitre, c’est fondamentalement parce qu’ils posent en leur centre l’inadéquation 
formulée par Martha Rosler, inadéquation qui « dénude » recherche formelle, pro-
tocole de réalisation et rigueur intellectuelle. La production de document, que le 
médium fi lmique permet, est ainsi doublement tenue, pour reprendre les mots de 
Louis Marin, par « la connaissance rationnelle, par l’exactitude, la clarté, la distinc-
tion », et « par le jeu [des] amplifi cations ou [des]ellipses ».
Cette équation convient ainsi autant aux entreprises conceptuelles (représentées ici 
par Matthew Buckingham et ses plans fi xes de l’Hudson ou par Martha Rosler) qu’à 
celles qui choisissent plus consciemment la dérive : vers le spectaculaire pour Mike 
Kelley, vers la fi ction pour Clemens von Wedemeyer. Une fois encore, ces partitions 
semblent imparfaites. La fi ction est présente chez Matthew Buckingham, dont la 
voix-off  dévie si librement, laissant parfois loin derrière elle le réel qu’elle devrait 
recouvrir. Elle est aussi chez Martha Rosler qui, regardant le Bowery, y voit le refl et 
des images de Walker Evans, elles-mêmes riches en fantômes, et retraçant à partir 
de ce point une histoire possible de la photographie. Le savoir naît aussi d’une saisie 
fi ctionnelle. 
Documentaire ou fi ction, bien que ces catégories ne soient exactement conformes à 
aucune des œuvres réunies, c’est toujours la question du cadre, du site, qui importe. 
L’information se loge dans le détour, dans le fait de produire un va-et-vient entre 
proche et lointain. Chez Matthew Buckingham, ce mouvement est entretenu par le 
jeu entre les digressions de la voix-off , surabondante, et la rigidité du plan fi xe sur 
le fl euve. Chez Mike Kelley, le va-et-vient tient au voisinage entre détails picturaux 
et eff ets spectaculaires qui recrée le souvenir. Chez Martha Rosler, photographier le 
réel en le confrontant aux imprécisions du langage permet de mesurer les distances. 
Pour Clemens von Wedemeyer, documenter en contournant la frontalité prolonge 
cette prise de mesure. Pour cadrer ce que l’on souhaite évoquer, il faut parfois tra-
vailler dans le contournement, dans l’éloignement, puisque dans tous les cas, la 
réalité ou l’histoire à saisir sont fuyantes. Les images orchestrent un refl ux : les mou-
vements qu’elles enregistrent nous interpellent car, tout en transmettant du savoir, 
ceux-ci s’éloignent des modes de transmission traditionnels. La distance comme la 
proximité qu’ils instaurent situent ce savoir du côté d’une véritable poétique.



Matthew Buckingham, 
Muhheakantuck–Everything Has a Name, 
2003
16 mm / couleur / sonore / 44 min / Film Installation



Matthew Buckingham, 
Muhheakantuck–Everything Has a Name, 
2003
16 mm / couleur / sonore / 44 min / Film installation



Mike Kelley, 
Profondeurs vertes, 
2006
3 projections vidéo / 7 dessins / 1 peinture à l’huile / Installation vidéo. 
Ici à gauche : détail de Th e Recitation (1891) de Th omas Wilmer Dewing et des dessins.
Photo : Nicolas Dhervillers



Mike Kelley, 
Profondeurs vertes, 
2006 
3 projections sur écrans / 7 dessins / 1 peinture à l’huile / Installation  vidéo. 
Ici à gauche : détail de Hummingbirds and Orchids (1880) de Martin Johnson Heade et 
des dessins.
Photo : Nicolas Dhervillers



Mike Kelley, 
Profondeurs vertes, 
2006
3 projections vidéo / 7 dessins / 1 peinture à l’huile / Installation  vidéo. 
Ici au fond : Détail de Watson and the Shark (1777) de John Singleton Copley, et la 
peinture à l’huile.
Photo : Nicolas Dhervillers



Mike Kelley, 
Profondeurs vertes, 
2006
3 projections vidéo / 7 dessins / 1 peinture à l’huile / Installation  vidéo. 
Ici : détail d’un fondu enchaîné assemblant le requin de la toile de Copley et la fl eur 
fi gurant dans le portrait de Madame Paul Poirson, de John Singer Sargent (1885).



Martha Rosler, 
Th e Bowery in two Inadequate Descriptive System, 
1974-1975
45 épreuves argentiques de textes et d’images montées sur 24 planches / chaque 
planche: 30x60 cm



Martha Rosler, 
Th e Bowery in two Inadequate Descriptive System, 
1974-1975
45 épreuves argentiques de textes et d’images montées sur 24 planches / chaque 
planche: 30x60 cm / détail



Martha Rosler, 
Th e Bowery in two Inadequate Descriptive System, 
1974-1975
45 épreuves argentiques de textes et d’images montées sur 24 planches / chaque 
planche: 30x60 cm / détail



Clemens von Wedemeyer, 
Silberhöhe, 
2003 
35 mm / couleur / sonore / 10 min / Film installation



Clemens von Wedemeyer, 
Die Siedlung, 
2004
vidéo /  couleur /  sonore / 20 min / Film installation



Clemens von Wedemeyer, 
Von Gegenüber, 
2007 
35 mm / couleur / sonore / 38 min / Film installation
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Introduction
Les retours du narratif. « La photo mise en scène, que j’appelais pour ma part 
‘cinématographie’»1 (Jeff  Wall)

Jeff  Wall se souvient qu’à la fi n des années 1970, il traversait « une sorte de crise », 

«  […] je me demandais ce que j’allais faire. Juste à ce moment-là, j’ai vu un panneau lumineux quelque 
part et ce qui m’a tellement frappé, c’est que c’était pour moi la synthèse technologique parfaite. Ce 
n’était pas de la photographie, ce n’était pas du cinéma, ce n’était pas de la peinture, ce n’était pas de 
la publicité, mais c’était fortement associé à tout cela. C’était quelque chose d’extrêmement ouvert. 
[…] Cela répondait aux attentes essentielles vis-à-vis de la technique, c’est à dire qu’elle représente 
par les moyens du spectacle. »2

Les fameux caissons lumineux dont l’artiste a depuis fait sa marque de fabrique lui 
sont ainsi apparus à un moment où sa carrière de photographe avait débuté sans 
encore le convaincre pleinement et où son intérêt pour l’histoire de l’art, et notam-
ment la peinture du XIXe siècle, l’occupait depuis longtemps. Le choix défi nitif pour 
la photographie, que l’artiste adopte vers 1986, lui permet d’établir les modalités d’un 
travail qui tournera autour de cette idée de spectacularité. Dans un geste qui renoue 
avec les enjeux fi guratifs de l’esthétique du XIXe siècle, Jeff  Wall rompt avec ce qu’il 
nomme « l’interprétation moderniste » de la photographie. Très vite, il se penche sur 
des questions de mise en scène et a recours à des acteurs, à des scenarios élabo-
rant, selon ses termes, l’aspect « cinématographique » de ses photographies qui usent 
amplement des artifi ces de montage et d’eff ets spéciaux – depuis les années 1990, 
ses photos n’hésitent pas à révéler la technicité de leurs procédures de réalisation. À 
propos de la « cinématographie » qu’il développe, il explique :

1. « Entretien entre Jeff  Wall et Jean-François Chevrier », in Jeff  Wall. Essais et entretiens. 1984-2001, Paris, 
Ensba, 2001, p.15.

2. Idem., p.63.
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« C’est alors que j’ai commencé à concevoir mon travail comme ‘cinématographique’. […] tous 
les problèmes que pose la photographie sont présents dans le cinéma. Mais, dans la mesure où il 
reconnaît la performance, où il reconnaît le mélange qui s’opère entre l’aspect documentaire de la 
photographie et l’artifi ce de la performance, le cinéma conduit à l’éclatement des limites de l’art 
photographique tel que je l’avais connu. Le nouvel espace qui s’ouvrait à moi semblait en relation avec 
ce que la peinture avait déjà accompli – une fusion du reportage et de l’imaginaire. »3

Cette dimension artifi cielle doit, selon l’artiste, être capable d’intégrer la picturalité, 
référence constante dans son travail, ainsi qu’une certaine « tradition » dans la fabri-
cation des images, que lui off rent la photographie et son histoire. Ce que Jeff  Wall 
oblige en somme à penser, c’est la rencontre et l’association entre de nombreuses 
entités que le modernisme a tenues éloignées les unes des autres : fi guration, spec-
tacle, picturalité. Cette insistance à produire des images « construites » a sans aucun 
doute marqué une grande partie de la production d’images contemporaines qui, à la 
suite de Jeff  Wall, se sont engagées du côté de cette frontière délicate à établir entre 
artifi ce et réalité. Tout en insistant sur l’artifi cialité, l’artiste s’est souvent exprimé 
sur la nature également documentaire de ses images. La façon dont elles prennent 
en charge des contradictions d’ordre social, des situations d’aliénation, vise ainsi un 
réalisme : « Dans toutes mes photos, dit-il, je pense qu’il y a une trace, un moment, 
où on trouve une sorte de conscience lucide de l’absence réelle de liberté. »4

L’aspect parfois très quotidien et banal des photographies de Jeff  Wall voisine avec 
un sentiment fantomatique, parfois inquiétant, que l’artiste favorise tout autant, 
et de diff érentes manières. L’on sait d’abord que ses œuvres sont souvent des cita-
tions directes de toiles fameuses de l’histoire de l’art, se présentant ainsi comme 
des réminiscences lointaines d’un champ historique avec lequel l’artiste dialogue 
constamment. Par ailleurs, il s’agit également pour lui de faire surgir dans ces cadres 
quotidiens des notes d’étrangeté qui témoignent d’un rapport au monde qui ne se 
veut surtout pas simpliste. Si l’image incarne pour lui un espace de recherche dédié à 
ce que nous ne connaissons pas ou mal, ou à ce qui nous contraint, celle-ci doit aussi 
être capable d’accueillir les fantômes de temps révolus, à travers des indices que l’ar-
tiste sème volontairement dans les décors qu’il imagine, ou dans une atmosphère 
chargée d’inconfort. Une fois encore, l’argument « cinématographique » construit 

3. « At Home and Elsewhere, dialogue à Bruxelles entre Jeff  Wall et Jean-François Chevrier » (1998), Idem., 
p.354.

4. « Typlogie, luminescence, liberté. Extraits d’une conversation avec Els Barents » (1988), Idem., p.71.
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par l’artiste intervient au premier rang des outils convoqués pour creuser l’envers de 
la modernité : 

« Baudelaire a dit que nous expérimentons tous les jours, dans la rue, dans la ville moderne, la 
présence de fi gures mythiques de toutes les époques. […] Mais Baudelaire aurait tout aussi pu bien 
dire que l’inconscient de chacun présente des traces qui peuvent être reliées aux images et fi gures 
fantomatiques, symboliques de tous les temps, de toutes les cultures et de tous les mythes. C’est ce 
que le langage ordinaire fait apparaître, par exemple quand on dit de quelqu’un qu’il est ‘un diable’ 
ou ‘un martyr’. Cela constitue le cœur littéraire et thématique de l’art pictural. C’est à travers ces 
identifi cations fantomatiques que nous faisons l’expérience des autres, et que nous sommes témoins 
d’événements. Ainsi, je ne peux pas distinguer le prosaïque du spectral, le factuel du fantastique, ni 
par extension le documentaire de l’imaginaire. La ‘cinématographie’ est ma façon de travailler cette 
question. »5

Ce que Jeff  Wall nomme « cinématographie » permet à un régime associatif d’accep-
ter la cohabitation dérangeante entre catégories et partitions esthétiques. Le cinéma 
porterait ainsi la promesse d’une synthèse.

Jeff  Wall off re les moyens d’introduire ce qui fera l’objet de ce dernier chapitre consa-
cré au jeu. Nous l’avons pensé comme une manière de confi er au médium fi lmique 
un héritage plus clairement ancré du côté de la fi guration et de la narration. D’une 
certaine façon, les fi lms convoqués dans ce chapitre renouent plus que les autres 
avec l’histoire du cinéma entendu depuis son versant fi ctionnel, le plus admis et 
repéré. Si les enjeux plastiques sont tout à fait présents et importants pour les fi lms 
dont nous allons traiter, c’est moins sur cet aspect que nous nous concentrerons 
que sur les déplacements qu’ils autorisent entre fi ction et récit. Le jeu interviendra 
dans ces pages comme un dispositif mis en place par les artistes pour faire eff ecti-
vement basculer leurs fi lms du côté d’un régime de croyance. Cette donnée artifi -
cielle et contraignante, qui structure leurs réalisations, permet de mettre à jour une 
autre scène que l’effi  cacité des images rend crédible. Nous avons cependant parlé 
de « déplacement » : il est clair en eff et que nous n’avons pas aff aire à des narrations 
classiques, organisées selon un modèle qui se voudrait entièrement illusionniste, 
prenant pour base le déroulement linéaire d’un récit. D’une part, pour la plupart 
d’entre eux, les fi lms choisis sont présentés sous la forme d’installations bridant 

5. « At Home and Elsewhere, dialogue à Bruxelles entre Jeff  Wall et Jean-François Chevrier », op.cit., p.372.
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souvent la possibilité de suivre l’enchaînement du fi lm du début à la fi n. Cependant, 
même dans le cas où nous serions face à de véritables projections, requérant une 
attention absolue des spectateurs, les récits rassemblés ici font fondamentalement 
dévier les attendus narratifs. Or ces déviances, diff érentes selon les fi lms, démon-
trent à chaque fois quelque chose d’essentiel : le jeu, ce dispositif hérité du théâtre qui 
permet de produire une autre scène selon un ensemble de règles établies par l’artiste, 
au lieu d’amplifi er, en la renforçant, l’illusion, comme ce serait le cas dans le cinéma 
narratif traditionnel, la dénude, l’expose, la découvre. Son utilisation par les artistes 
déconstruit, voire transgresse les codes et les pratiques. Les fi lms réunis dans ce cha-
pitre sont des espaces d’inadéquation narrative : ils conservent à l’objet fi lmique une 
tenue narrative générale (acteurs, scénarios, décor, accessoires… : tout ce qui per-
met de ne pas faire du documentaire), l’arriment à une forme lisible et saisissable, 
logique, puis travaillent à faire déraper le dispositif. Ils semblent ainsi établir une 
équation étrange : reconnaissant que le besoin de fi ction, de récit, de narration et de 
personnages est loin d’avoir disparu dans le moment historique que nous traversons, 
ils en isolent certains éléments, se conforment à quelques règles existantes, puis bas-
culent dans quelque chose de beaucoup moins repéré et repérable. 
À quoi sert le jeu ? Cette question est abordée dans les exemples qui suivent de dif-
férentes manières mais on peut tenter d’en établir une ligne commune. Les points de 
départ des fi lms réunis sont à chaque fois détenus par une situation qui se veut très 
réelle. Les scénarios s’écrivent à partir d’un certain état du monde : des événements 
que les artistes jugent eux-mêmes déviants, étranges, mystérieux, incompris, sur les-
quels ils choisissent d’élaborer une sorte de « diagnostic fi lmique ». À chaque fois, ou 
presque, une réponse documentaire aurait pu être élaborée, abordant frontalement 
la situation jugée problématique ou équivoque. Ce n’est pas le choix qui est fait ici, 
même si, une fois encore, il est souvent délicat d’opérer avec certitude la distinc-
tion entre documentaire et fi ction. Ce que nous qualifi erons ici de « jeu » correspond 
néanmoins au refus premier et initial de recourir immédiatement aux armes docu-
mentaires et de leur préférer des dispositifs plus complexes, contraignants, dont l’ob-
jectif sera avant tout d’instaurer une distance entre la situation choisie et son rendu 
fi lmique. Le jeu permet d’installer un fi ltre critique, qui est à la fois le signe d’une 
maîtrise et le moment d’une transgression. Par maîtrise, nous entendons le fait que 
les artistes travaillent à partir d’une matière qu’ils ont préalablement étudiée et sur 
laquelle ils souhaitent produire un discours. Par transgression, nous insistons sur le 
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fait que les objets produits ne relèvent pas directement de l’enquête scientifi que et 
contiennent une force qui demeure subversive et radicale. Le recours à des acteurs, 
à des scénarios, à des décors, à ce qui relève d’une théâtralité assumée devient le 
moyen critique le plus adapté aux questions (politiques, sociales, historiques) dont 
les artistes s’emparent parce qu’il off re la distance nécessaire à leur traitement. Ce 
fi ltre a fondamentalement pour objectif d’échapper à la linéarité : exactement au 
sens où l’on dit que l’on « donne du jeu » à quelque chose, la fonction du jeu dans les 
exemples convoqués vise à donner une plus grande aisance de mouvement, d’échap-
per à un serrage trop borné.
Sans doute le diagnostic plus global eff ectué par ces artistes revient-il à souligner 
le double étiolement d’un cinéma narratif aujourd’hui verrouillé, et d’un cinéma 
documentaire trop peu inventif formellement. Les va-et-vient proposés entre l’une 
et l’autre solution ont pour objet de dialectiser leur éventuelle hégémonie, qui pour-
rait venir trop durement limiter les possibilités d’action et de diagnostic qui impor-
tent aux artistes. C’est donc pour parer l’étroitesse d’un traitement univoque que 
les artistes ont recours à une théâtralité, qui, en mettant à distance, met aussi en 
lumière. Puisqu’il n’est plus question de dissimuler les ressorts, les eff ets, les artifi ces, 
ceux-ci font désormais fi gure d’intentions critiques insérées dans les scénarios, dans 
les décors et les imageries dont ils proviennent, dans les gestes et les expressions. 
Deux parties structurent ce dernier chapitre. Dans la première sont réunies deux 
propositions, réalisées à trente ans d’écart, et qui traitent cependant, par le jeu, de 
l’utopie. Chez Chris Marker, le fi lm est un espace utopique fi ltré par le piège narratif 
tendu par le réalisateur. Chez Gerard Byrne, l’utopie est une forme datée, à archéo-
logiser, qui a laissé, à diff érents lieux, les traces de son passage. Le jeu est le moyen 
trouvé par l’artiste pour enquêter sur ces traces : les rejouer pour mieux les com-
prendre. Au milieu du chapitre, nous avons choisi de revisiter la fameuse contro-
verse relative à la théâtralité qui a marqué, à la fi n des années 1960, le champ de 
l’histoire de l’art. Dans les déclarations de Michael Fried se découvrent à l’époque, 
et quoique mal jugés par le critique, les ferments de ce qui constitue l’espace scé-
nique de l’art contemporain, qui assume aujourd’hui pleinement son « impureté » 
théâtrale. La dernière partie du chapitre se concentrera justement sur cet héritage 
théâtral dans la production fi lmique contemporaine : les exemples de Jeremy Deller 
et de Pierre Huyghe, dont l’un surjoue avec un excès quasi-maniériste le documen-
taire et l’autre les excès fi ctionnels, devraient permettre d’établir la diversité d’une 
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compréhension scénique de l’art. Le recours au jeu (la reconstitution chez Deller, et 
la programmation fi ctionnelle chez Huyghe) établit avec une acuité nouvelle les dia-
gnostics sociaux et politiques dont nous parlions précédemment. C’est parce qu’elles 
contraignent au détour et déjouent la narrativité linéaire que ces formes s’imposent. 
La scène fi lmique contemporaine permet de conjuguer la tonalité spectrale de réfé-
rences à un passé pictural ou mythique, survivance d’archaïsmes, et la vigueur de 
prises de position radicales. Les derniers exemples off rent des espaces d’application 
à ce que Jeff  Wall nomme ces « identifi cations fantomatiques » à travers lesquelles 
« nous faisons l’expérience des autres ».
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La longue-vue utopique

Dans un texte intitulé Le pouvoir du récit, Louis Marin entreprend l’analyse d’une 
fable de La Fontaine, Le pouvoir des fables, dédicacée à un ambassadeur de Louis 
XIV à Londres, « Un récit de la narration où le représenté représente la représenta-
tion. »6 L’analyse de Louis Marin met au jour les mécanismes par lesquels La Fontaine 
expose en eff et les pouvoirs de la narration. C’est l’idée du piège qui le retient ici, 
terme qui « n’appartient ni au dictionnaire de la science, ni à celui de la philoso-
phie ; ce n’est pas un concept, ni une notion, même pas une catégorie mentale. […], 
il relève du procédé, de la machination technique, de l’art. »7 Jeu de manipulation 
par le langage, le piège mis en place par La Fontaine dans sa fable crée une passe-
relle entre le rôle du poète et celui de l’ambassadeur auquel le texte est dédié : l’un et 
l’autre sont en eff et « des êtres de discours ». Louis Marin démontre l’habileté avec 
laquelle le texte du fabuliste produit, par le plaisir qui naît de la narration, un désir 
de savoir. Si la fable est un espace gorgé de signes à interpréter, alors l’auditeur, pris 
par le fl ux de la lecture, se trouve proprement piégé par ces signes dont l’interpré-
tation ultime lui échappe. Montage et démontage coexistent, car les pièges narratifs 
et textuels sont pourtant bien là, sous nos yeux, exposés à notre entendement avec 
lequel ils jouent :

« Pouvoir des fables ; raconter une histoire, c’est off rir à celui qui m’écoute la satisfaction imaginaire 
d’un désir, le bénéfi ce d’un plaisir. Quel est ce désir ? Celui de savoir, désir théorique, désir de vérité. 
Mais ce savoir, cette théorie, la vérité n’est jamais dite dans l’accomplissement narratif, puisqu’il est 
imaginaire, puisque ce que le récit donne à lire, à entendre, à voir n’est que le monde possible, fi ctif, 
de l’accomplissement du contrat initial (je raconte, tu m’écoutes). D’où le désir dans ce désir que le 
monde possible soit le monde réel ; mais le poète se garde bien de signifi er à l’ambassadeur le chemin 

6. Louis Marin, « Le pouvoir du récit », in Le Récit est un piège, Paris, Les Éditions de Minuit, 1978, p.17.
7. Idem., p.8.
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dans l’aporie. Non seulement il n’enseigne pas ce qu’il faut savoir, la vérité, la réalité, mais il déclare 
que lui-même enseignant et disant la vérité est traversé du même désir que celui qui l’écoute, saisi par 
la même fi ction, qu’il n’est pas d’autre vérité que celle-là. Mais il fait plaisir en racontant son histoire. 
Il satisfait son propre désir, le désir de son lecteur par l’imaginaire d’un monde possible : pouvoir de 
l’aff abulation. »8

Cet extrait de Louis Marin permet de cerner l’idée de jeu telle qu’elle nous sera utile : 
le détour, le piège fi ctionnel ou théâtral, la mise en scène seront systématiquement 
compris comme faisant affl  eurer ce « désir théorique » qu’évoque le penseur. Un 
désir de connaissance que l’utopie incarne à sa manière.

Dans la première étude d’œuvre qui suit, il sera question de la façon dont la moder-
nité pourrait permettre d’aborder le piège narratif. L’Ambassade de Chris Marker 
(1975) monte en eff et de toute pièce un scénario néanmoins présenté comme un véri-
table document d’archive. Le contrat passé avec le spectateur, d’abord clair, se délite 
progressivement jusqu’à se révéler être une forme d’imposture visuelle. Derrière la 
fable, pourtant, s’off re à nos regards un point de vue pour le moins obscurci sur l’ave-
nir du militantisme, et au-delà, sur une modernité formellement asphyxiée. L’utopie 
négative qui régit le fi lm et son dispositif contribue à la production d’un objet auquel 
il manque les coordonnées les plus fondamentales (temporelles et géographiques) 
et dans lequel tout semble « en fuite » : les personnages, les repères, la culture, le lan-
gage, les rapports sociaux. La bulle que constitue le fi lm, qui ne bénéfi cie d’aucun 
contre-champ, développe une économie intégralement endogène, que l’extérieur ne 
vient plus alimenter. 
Une installation récente de l’artiste irlandais Gerard Byrne pourrait servir de contre-
champ au fi lm de 1975. Th ématisant également l’utopie et la science-fi ction, l’en-
treprise de Byrne va à l’encontre du traitement de Marker : elle déconstruit, pour 
mieux le comprendre, un héritage. L’utopie entre ses mains ne correspond pas au 
réfl exe du diagnostic ou du constat négatif : elle est une matière stratifi ée, incar-
née, presque réelle, un matériau fi nalement manipulable. Là où Marker colmate les 
brèches, Byrne les excave. Son utopie n’est pas négative, elle est une fi gure histo-
rique : le travail de l’artiste s’attache à partir sur ses traces. Son fi lm est ainsi une 

8. Idem., p.31.
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promenade très libre dans les vestiges ou les survivances de ce que la modernité a 
semé de signes utopiques. Si l’esthétique globale de sa proposition s’articule autour 
d’un rendu épuré, moderniste, l’image jouant pleinement son rôle d’expertise for-
melle, quelque chose du troc demeure : son installation emprunte, cite et échange les 
références jusqu’au vertige. Cet archaïsme répond en quelque sorte à celui, très dif-
férent, que met en place Marker dans la description presque traditionnelle qu’il livre 
du groupuscule de militants politiques réfugié dans l’ambassade. Si l’utopie donne 
forme au geste moderne de la projection, même critique, elle ne peut être saisie qu’à 
travers ce bricolage : un certain état du présent travaillé par des réfl exes et des atten-
dus quasi-millénaires. 
De la première œuvre à la seconde, il est possible de travailler sur la séquence d’op-
position moderne / postmoderne : Marker enregistre l’autonomie moderniste, close 
et auto-suffi  sante, là où Byrne, trente ans plus tard, se situe du côté de l’hybridité des 
références, réalisant une œuvre tissée par la diversité de ses déterminations. Au-delà 
de leur diff érence, de nombreux éléments rapprochent cependant les deux fi lms. À 
commencer par cette « croyance » dans le dispositif artifi ciel que permettent à la fois 
le fi lm, son montage et son actuelle « mise en espace ». La « tension fi gurale » que 
Louis Marin voyait à l’œuvre chez Th omas More9 soutient toujours le processus uto-
pique, et est à l’œuvre autant chez Marker que chez Byrne. Si les deux fi lms confi nent 
à l’abstraction, chacun à leur manière, c’est en trouvant dans la fi gure et la narration 
les soubassements nécessaires à cette élaboration spéculative. Nous analyserons tout 
au long de ce chapitre la manière dont ces deux principes, abstrait et fi guratif, tra-
vaillent plus souvent ensemble qu’ils ne s’opposent. Leur association est à l’origine 
des décentrements qui intéressent ce travail.
Dans Le Principe Espérance (écrit entre 1938 et 1947), Ernst Bloch comparait la 
conscience utopique à une  longue-vue, capable de mêler le proche au lointain, le 
futur au présent dans un esprit d’aiguisement. C’est à un possible usage fi lmique de 
cette longue-vue que sont consacrées les pages qui suivent.

9. Louis Marin, « La fi ction poétique de l’utopie », in Cinéma et littérature, 1989, n°7 : Utopies, Valence, Centre 
de recherche et d’action culturelle, p.16.
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1. Chris Marker, L’Ambassade, 1975. L’enclave imaginaire

« Si […] nous voulons rompre avec notre isolement monadique, et ‘éprouver’, pour la première fois 
et pour de vrai, ce ‘présent’ qui est, après tout, la seule chose que nous ayons, il nous faut mettre au 
point de savantes stratégies obliques.»10

« Un fi lm super-8 mm trouvé dans une ambassade » 
En 1975, Chris Marker tourne L’Ambassade, fable qui condense les attentes, les réus-
sites et les impuissances des années 1970 comprises comme une décennie politique 
ayant assisté, à diff érents points du globe, aux mouvements de révolte et de libéra-
tion, comme aux plus violents retours à l’ordre. Au-delà de l’argument politique qui 
irrigue le fi lm, ce dernier sera entendu depuis sa délicate position de « document 
artifi ciel ». Le piège narratif dans lequel nous plonge Marker délivre une sorte d’aver-
tissement par le biais d’une astuce visuelle qui se dévoile au fur et à mesure du fi lm. 
Le jeu trouve ici une occurrence fascinante : ce que l’on a nommé « uchronie » – une 
relecture fantasmatique de l’histoire telle qu’elle aurait pu être et qu’elle n’a pas été, 
est mise en scène par les moyens cinématographiques les plus dérisoires, sans tru-
cages ni eff ets spéciaux. L’Ambassade peut ainsi être compris comme le prédécesseur 
de certaines propositions contemporaines : dans le jeu que le fi lm opère entre docu-
ment et fi ction s’amorce en 1975 ce qui sera cédé en héritage à plusieurs générations 
d’artistes. 
La dimension politique du fi lm, qui s’inscrit dans la veine des fi lms militants de 
Marker, donne à cet héritage une profondeur singulière. Chambre d’écho presque 
immédiate aux événements chiliens, ceux du 11 septembre 1973, qui voient l’eff on-
drement de l’espoir politique incarné par Salvador Allende et la prise de pouvoir 
par la junte militaire d’Augusto Pinochet, L’Ambassade est le lieu d’inscription d’un 
diagnostic politique. Beaucoup de détails relatifs au coup d’état militaire chilien 
y sont disséminés, à commencer par la violence du putsch lui-même. C’est cette 

10. Fredric Jameson, Penser avec la science-fi ction, Paris, Max Milo, 2008, p.17.
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violence rapportée, et, on le verra, non fi lmée, qui devient l’aune à partir de laquelle 
saisir l’impuissance des militants d’extrême gauche et qui marque l’analyse portée 
par Marker à l’endroit du militantisme lui-même11. Au-delà de l’assourdissant sen-
timent de déception que contient le fi lm, qui commente plus l’impuissance que la 
capacité d’action des fractions de gauche qu’il décrit comme écartelées et divisées, 
Marker porte un regard non sentimental et profondément mobilisé sur les armes 
dont dispose toute communauté, même divisée. Si L’Ambassade fait le bilan de ce 
qui ne fonctionne pas dans la lutte révolutionnaire, le fi lm prend aussi le temps de 
décrire l’infrapolitique portée par l’idée de groupuscule et met en images, avec un 
évident plaisir, l’idée même de clandestinité. Ce terme d’infrapolitique, que propose 
l’anthropologue James C. Scott, permet de concevoir ces actions politiques subal-
ternes, minimales, que le théoricien compare aux « rayons infrarouges », situés à la 
limite du visible12. Filmer les coulisses de la lutte politique aux rayons infrarouges, 
c’est ce à quoi s’attèle Marker. 

 « Mercredi, deux jours après le coup d’Etat », annonce rapidement la voix-off . En 
termes d’indications temporelles, ces maigres informations constitueront notre 
seul moyen d’étalonnage. Une voix d’homme au fort accent étranger, peut-être sud-
américain, décrit la situation suivante : nous sommes dans une ambassade qui, au 
lendemain d’un coup d’Etat, accueille des militants et réfugiés politiques « encore 
sonnés par la soudaineté de tout ça, par la brutalité de tout ça. » Un groupe de per-
sonnes relativement jeunes s’installent dans l’urgence dans l’ambassade. « En fuite » : 
tel pourrait être le sous-titre du fi lm de Marker qui fait le récit de ces quelques jours 
de siège au cours desquels tous ces réfugiés vont vivre ensemble. Chacun raconte 
son histoire, ou plutôt la voix-off  s’y emploie. De courts portraits sont ainsi dres-
sés, à la va-vite, des personnages présents qui sont désignés par leur prénom, dans 
un geste d’une familiarité soudaine assez troublante. Quelques courts plans sur 
leurs visages, sur leurs mains, les cigarettes qu’ils fument. Le fi lm raconte ainsi cette 
attente, la vie collective qui s’organise tant bien que mal, les nouvelles de l’extérieur 

11. Sur le cinéma militant de Chris Marker, on peut se reporter à : « Le geste du lien : la médiation markérienne 
et les groupes Medvedkine », de Marion Froger et à « On vous parle de... ciné-tracts », de Viva Paci, in Chris Mar-
ker et l’imprimerie du regard, sous la direction d’André Habib et Viva Paci, Paris, L’Harmattan, 2008.

12. Nous nous référons ici au texte de James C. Scott, « Infra-politique des groupes subalternes », in Vacarme, 
n°36, été 2006. Ce texte est un chapitre traduit en français de son ouvrage Domination and the Arts of Resistance : 
Hidden Transcripts, New Haven, Yale University Press, 1990.
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qui parviennent aux oreilles des réfugiés. Cinq jours passent ainsi, puis les sauf-
conduits arrivent et la camionnette qui doit les conduire en exil vient les chercher. 
La caméra n’aura pas quitté l’ambassade. Et le dernier plan fi lmé cadre la Tour Eiff el. 
L’eff et de surprise est presque total (pour un spectateur attentif, un plan de l’univer-
sité de Tolbiac aura déjà « entamé » la révélation fi nale) : l’ambassade, le coup d’état 
militaire, la mise en place d’un régime fasciste, tout cela avait lieu à Paris, en France. 
Triomphe de la fi ction.

L’idée d’utopie conduira notre analyse de l’œuvre. L’Ambassade relève bien, en eff et, 
des caractères propres à l’utopie tels qu’a pu les formuler Louis Marin : 

« L’utopie est un discours, mais elle n’est pas le discours du concept : elle est le discours de la fi gure, 
un mode fi guratif particulier du discours : fi ction, aff abulation, récits ‘anthropomorphisés’ et 
descriptions ‘concrètes’, roman exotique et tableau représentatif […]. »13

Le caractère de l’utopie qui nous intéressera concerne eff ectivement la façon dont 
réalisme et abstraction sont amenés à cohabiter. Un « mode fi guratif particulier», 
le choix d’une forme, permet de cerner l’utopie comme discours, comme capacité 
à penser l’impossible, en jouant avec les ressorts de la représentation. Équivocité, 
ambigüité des images : le fi lm de Marker prolonge l’incertitude de fond, politique, 
qui guide son argument. Cependant, cet état projectif ne peut être analysé selon 
les termes émancipatoires de l’utopie. L’Ambassade produit du négatif : si le récit du 
politique à l’ère de la modernité peut en passer par les schèmes du roman d’appren-
tissage, le fi lm semble relater la tendance de ce dernier à prendre en charge l’impuis-
sance et le sentiment d’aliénation. Si l’utopie travaille donc le fi lm, c’est une utopie 
négative, clairement en prise avec la nostalgie propre à l’idée révolutionnaire : et si 
celle-ci (la révolution) nous avait échappé ? En choisissant de mettre en scène les 
lignes de fracture plus que la réconciliation, L’Ambassade fait le récit d’une unité 
perdue, ou plutôt d’une unité que nous laissons derrière nous sans même avoir été 
capables de la formuler. En cela le fi lm se tient sur la brèche : espace de projection, il 
décrit un monde qui n’est pas le nôtre et que pourtant nous reconnaissons, il sème 
les marques d’un échec collectif tout en rappelant aussi, pour contrer le nostalgique 

13. Louis Marin, Utopiques : Jeux d’espaces, Paris, Les Éditions de Minuit, 1973, p.22.
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regard en arrière, la force énergisante du désordre. Dans l’état de guerre qu’il s’ef-
force justement de ne pas décrire en le laissant en dehors de l’ambassade, se loge un 
désordre « productif » de sens. C’est en tout cas ce que semble avancer le dispositif 
si singulier de son fi lm : lui aussi impossible à classer ou à « normer », il affi  rme par 
le négatif la puissance de l’expérimental14. En dernière instance, la fonction du néga-
tif dans l’utopie proposée par Marker a sans doute plus pour objet l’exposition de 
contradictions et de tensions, formelles ou politiques, que leur résolution.

L’esquisse comme arme réaliste
« Ceci n’est pas un fi lm », nous disent les premiers mots de la voix-off , « ce sont des 
notes prises au jour le jour.» L’image, tournée manifestement caméra à l’épaule, tient 
durant tout le fi lm cette promesse de l’esquisse. Esquisse formelle, d’abord. L’unité 
de lieu étant rapidement établie – le fi lm ne connaît pas d’extérieur, on y reviendra – 
les images se concentrent sur les détails des visages, du mobilier, des corps. Coupés 
brusquement, soumis à une dynamique plus brouillée que fi xe, les plans dressent 
une description sommaire du décor et des personnages présents. Ce régime de l’es-
quisse empêche la mise en place d’un récit visuel linéaire. Ils traduisent l’urgence 
d’une situation, l’impossibilité d’établir le rendu net et précis d’un événement qui se 
veut soudain. 
Le fi lm est entièrement silencieux, et ne comporte pas de prise de son direct. C’est la 
voix-off  qui transmet donc les informations et qui tient le rôle du chœur15 face à une 
image volontairement accidentée. Très écrite, c’est elle aussi qui prend en charge le 
plus directement le piège du fi lm tout en incarnant sa conscience réfl exive. Elle rend 
compte des événements au présent, laisse entendre son omniscience et par là, sa 
dimension d’après-coup. Son style trahit à la fois une émotion clairement connectée 
à l’événement qu’elle commente et une capacité de projection qui déborde largement 
le compte-rendu immédiat des événements. Chambre d’écho immédiate des événe-
ments, elle rend compte des discussions, des échanges téléphoniques, des moments 
de latence, de ce que les réfugiés voient, entendent, comprennent, saisissent d’une 

14. La voix-off  joue justement sur cette idée d’expérimentation, ainsi que le dit le narrateur dans ce qui sert 
de prologue au fi lm : « Quitte à faire une démonstration des possibilités du super-8, j’aurais autant aimé la faire 
ailleurs que dans cette ambassade et avec d’autres personnages que des réfugiés politiques. » L’enjeu expérimen-
tal du projet est clairement assumé.

15. « Par le chœur, la représentation accède à la conscience d’elle-même », écrit Louis Marin, in Utopiques : 
jeux d’espaces, op.cit., p.95.
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situation dont ils apparaissent toujours comme les jouets. Au plus près de ce scéna-
rio qu’elle contribue hautement à créer, elle s’extrait parfois du réel qu’elle fait mine 
d’enregistrer pour proposer des instants plus réfl exifs à travers lesquels elle prouve 
une capacité de recul qui « endigue » sa fonction première de témoin. Le trouble de 
la voix-off  est ainsi biface : d’un côté il dénote le caractère forcément rétrospectif de 
l’ensemble du projet de fi lm, de l’autre, il semble accompagner le caractère d’urgence 
qui est celui de l’événement rapporté. Dans les deux cas cependant, la forme de l’es-
quisse peut être accolée aux informations détenues par la voix-off . Son caractère 
rétrospectif comme sa dimension d’immédiateté sont l’un et l’autre dissous dans une 
économie générale largement fragmentaire, anecdotique. 
« Trouvé dans une ambassade », comme l’indique un panneau, le fi lm aurait ainsi 
été tourné, monté et commenté par une voix-off  depuis l’espace de l’ambassade lui-
même, avant d’y être abandonné. Un mode de production improbable, contingent, 
dont la dimension fantasmatique produit un dispositif de vision dès lors fl ottant qui 
compromet l’idée même d’intégrité formelle. C’est parce qu’on fait croire à un mode 
de production et de réalisation hypthétique que la forme choisie pour le fi lm peut 
se perdre dans les méandres d’un récit, d’assertions et de situations qui ne doivent 
plus rien au réel mais qui prendront néanmoins la forme d’un document trouvé. 
Échappant de fait à la norme – selon deux coordonnées : le fi lm relève diégétique-
ment de la réalisation « sauvage » et avance par ailleurs masqué –, ce qu’il propose en 
termes d’expérience visuelle est régi selon une fragmentation feinte, volontairement 
désarticulée, capable par ailleurs de basculer dans la croyance.
Cette utilisation formelle de l’esquisse permet à Marker de produire l’image dont il a 
besoin pour le projet qu’il se donne. L’utopie négative qu’il poursuit passe par la pro-
duction d’une image reconnaissable, identifi able, et celle-ci prendra sa source dans le 
réalisme le plus « photographique » pourrait-on dire. La réussite de la projection, du 
piège tendu par Marker, tient en eff et à l’atmosphère générale normalisée qui régente 
visuellement le fi lm. Qu’entend-on par là ? L’Ambassade met à distance toute forme 
de spectacularité, évacue l’idée même d’eff et spécial – qui aurait pourtant pu servir 
son propos –, pour se concentrer sur une description normalisée, typique, fausse-
ment documentaire, du monde dans lequel s’inscrit le fi lm, à priori contemporain 
de sa réalisation. En reprenant les codes formels du reportage ou du témoignage 
fi lmique, Marker s’adosse à des codes et à une grammaire largement repérés. Ainsi, 
les vêtements, intérieurs, objets présents dans l’ambassade contribuent à former une 
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image quasi-générique d’un banal intérieur. Esquisse et régime « réaliste » sont les 
déguisements de l’image choisis par Marker pour situer la fable qu’il scénarise. Le jeu 
a eff ectivement besoin d’ingrédients reconnaissables. C’est cette banalité formelle 
qui crée la tonalité générique du fi lm, et qui, on va le voir, servira de socle à l’abstrac-
tion comme à l’eff et de clôture, conditions d’émergence du discours utopique. 

Tendances abstraites
. L’enclave : eff ets de clôture

« Comme dans toutes les prisons, on s’imagine parler d’ailleurs en parlant d’avant.»16

« Frapper l’œil latéralement »17, selon les mots de Jameson, tel serait l’objectif du dis-
positif mis en place par Marker : surexposer une réalité connue par le biais de la 
fable.
De façon eff ectivement « latérale », on peut établir ce que Marker tente de pointer à 
travers cette fable politique qu’il souhaite si réaliste. L’Ambassade possède un secret, 
que le fi lm ne dévoile offi  ciellement qu’à la toute fi n – où se situe-t-elle ? Le doute 
que le déroulement du fi lm laisse planer à ce sujet est aussi vaste que le nombre de 
personnages, ou de détails apportés au récit est important. Une fois le secret dévoilé, 
presque comme le serait la « morale de l’histoire », il est possible de parcourir le 
fi lm à l’envers pour glaner les détails ajoutant plus de foi à l’hypothèse parisienne. 
Ce n’est cependant pas ce que Marker enjoint à faire. La surprise, le dévoilement, 
sont une part importante de l’indécision que transmet le fi lm, et le fait d’imaginer 
une telle bascule politique dans un décor parisien remplit bien son rôle de frisson 
fantasmatique. Cependant, plutôt que de s’attacher à la façon dont Paris serait pris 
d’assaut par une junte militaire, Marker semble faire de l’ambassade une unité de 
lieu qui brave les frontières. Qu’il s’agisse de Paris ou de n’importe quelle grande 
capitale mondiale possédant une ambassade, ce que pointe le cinéaste concerne la 
façon dont cette unité de lieu devient, le temps d’un fi lm, la seule réalité possible 
sans qu’aucun contre-champ ne puisse lui être attribué. C’est bien la constitution de 
cette bulle temporelle et spatiale, pour le compte de laquelle travaille le dispositif du 

16. Extrait de la voix-off .
17. Fredric Jameson, Penser avec la science-fi ction, op.cit., p.18. Le théoricien poursuit ici son analyse des 

« stratégies obliques » que nous avons posées en exergue de cette partie.
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piège, qui intéresse Marker.
Cet espace de l’ambassade fi lmé à travers le prisme scénaristique du « faux docu-
ment » est compris comme un espace totalement autarcique, dont les personnages 
ne peuvent pas sortir et qui ne peut d’ailleurs plus être rejoint par qui que ce soit de 
l’extérieur. Refuge et prison, l’ambassade est ainsi un espace que le fi lm coupe pro-
gressivement du monde, phénomène diégétique qui a plusieurs conséquences. D’un 
point de vue formel, le décor de L’Ambassade est soumis au principe scénaristique 
de la pellicule super-8 trouvée, et, on l’a vu, trouve un rendu elliptique, tremblé, 
non exhaustif. Du décor ambassade, les images n’apprennent donc rien à propre-
ment parler, manquant volontairement une possible mission descriptive, capable 
de singulariser le lieu. Par ailleurs, l’espace lui-même joue comme contrainte : les 
pièces sont petites, l’éclairage insuffi  sant. Ces données sont en général accentuées 
par Marker, qui fait par exemple du contre-jour le mode quasi général de l’enre-
gistrement de l’image qui conserve ainsi son aspect amateur. Cette donnée de l’ur-
gence dans la réalisation est de façon productive contrebalancée par Marker dans 
son usage scénaristique de l’emprisonnement. De fait, dans cette ambassade occu-
pée, il ne se passe rien, et le bricolage formel, l’usage du super-8, les plans tremblés 
s’attachent en vérité à raconter l’attente, le vide. Le fait donc de couper son décor de 
l’extérieur a cette conséquence immédiate de créer un vide autour de lui, qui l’en-
serre et le défi nit à la fois. C’est ce qui permet à cette unité de lieu d’être « occupée » 
de diff érentes façons, à la manière d’une scène de théâtre laissée vide et que quelques 
accessoires disposés sommairement permettraient de venir qualifi er. Ainsi, l’ambas-
sade devient consécutivement : un espace qui réceptionne l’information – on reçoit 
des coups de fi ls, on regarde la télévision, un poste d’observation – on regarde par la 
fenêtre, un espace de repos – on y dort à même le sol, un espace de discussion – c’est 
là le point le plus sensible évidemment du fi lm, car cette parole, politique, qui occupe 
par-dessus tout le terrain visuel de L’Ambassade est de fait laissée silencieuse et vide, 
puisqu’aucune prise de son n’en rend compte. Toutes ces fonctions, qui mêlent vie 
quotidienne, état d’urgence et sentiment de vacuité, subissent à diff érents niveaux 
cette privation sonore qui fi nit de sceller la coupure entre l’ambassade et le reste du 
monde. D’un point de vue visuel, il est d’ailleurs frappant de remarquer à quel point 
l’absence de son direct est rendue « visible », si l’on peut dire, et criante. En séparant 
si radicalement le son et l’image, Marker produit par ailleurs, et avec un minimum 
de moyens, un eff et grossissant, l’absence de son jouant comme une loupe dirigée sur 
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les situations fi lmées. Cette loupe fait de l’ambassade une sorte de laboratoire, que 
l’on observe à travers le « je » de la voix-off . La force du fi lm tient à la manière dont 
Marker décide de donner crédit à cette voix, la met en scène, soigne son écriture, et 
pose en face d’elle, comme dans un bocal, un ensemble de fi gures prises dans les rets 
de l’histoire. En face à face sont ainsi exposées la résistance du récit18, la permanence 
de la fi ction et l’érosion artifi cielle de l’image (impossible document) – logées dans 
la plus forte contention. L’ambassade est une scène qui maintient ensemble fi ction et 
abstraction, récit et document.

Comment comprendre cet eff et de clôture, d’autarcie ? L’impossibilité à se représen-
ter l’ambassade, dont le fi lm ne donne aucune vue extérieure, ainsi que l’eff et de clô-
ture qui contraint au maximum l’espace et les actions des personnages contribuent à 
l’impression d’abstraction qui domine le fi lm. C’est sans doute à cela que travaille le 
plus vigoureusement le piège dressé par Marker. Cette ambassade est à la fois située 
et insituable19, elle ressemble à quelque chose de connu et continue cependant de 
fl otter dans un espace-temps qu’aucune coordonnée ne peut arrimer à du réel. Le 
travail que le spectateur doit dès lors fournir s’apparente à une représentation men-
tale laquelle s’appuie eff ectivement sur un certain nombre d’accessoires et de don-
nées que le réalisme de l’image nous fournit. C’est à partir de l’enclave triplement 
construite par l’autarcie, l’abstraction et l’arrimage réaliste que l’utopie imaginée par 
Marker prend progressivement forme, selon la formule Fredric Jameson :

« Je crois qu’on peut partir de la proposition selon laquelle l’espace utopique constitue une enclave 
imaginaire au sein de l’espace social réel, ou, en d’autres termes, de l’idée selon laquelle la possibilité 
même de l’espace utopique résulte d’une diff érenciation spatiale et sociale. »20

Ce « sécessionnisme » de l’utopie, comme le nomme ultérieurement dans son texte 
le théoricien, fonctionne à plein régime dans L’Ambassade qui travaille à produire 
sous nos yeux l’abstraction nécessaire à la narration utopique, abstraction que l’on 

18. Au moment de l’arrivée des réfugiés dans l’ambassade, le narrateur dit : « Le moment n’est pas aux ques-
tions, mais d’eux-mêmes ils se mettent à parler. Comme si plus encore que de se reposer, de manger, ils avaient 
à assouvir le besoin de raconter, de partager ce qui leur est tombé sur la tête. » Cette nécessité du récit, nécessité 
contrariée par le dispositif de réalisation du fi lm, est ainsi immédiatement posée en terme de résistance. 

19. Cette donnée fait partie, selon Louis Marin, des traits distinctifs de l’utopie, comme en témoigne l’étymo-
logie du mot : « U-topie, ou-topia, non-lieu. »

20. Fredric Jameson, Archéologies du futur. Le désir nommé utopie, Paris, Max Milo, 2007, p.46.
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voit progressivement émerger des repères réalistes qui jonchent le fi lm. C’est ce geste 
de l’émergence de l’abstraction à partir d’un matériel connu et reconnaissable qui 
caractérise au mieux la démarche avant-gardiste tardive de Marker. La façon dont 
les traces du monde connu et contemporain de Marker cohabitent avec cette pulsion 
projective de l’utopie sans être absorbées par elle dénote d’une croyance forte, cri-
tique, dans le fait que l’utopie est encore à créer, à construire, à partir du monde tel 
qu’il existe. 

. Des signes à décoder
« Par les fenêtres, nous voyons une ville morte, indéchiff rable. »21 Reclus, les réfugiés 
de l’ambassade en sont réduits à « lire dans le marc de café » les signes et les indices 
de ce qui se joue à l’extérieur. Prolongement naturel de l’autarcie qui caractérise le 
fi lm, le travail de déchiff rement répond à la situation cryptée à laquelle font face les 
personnages. Plus spectateurs qu’acteurs de cette situation, ceux-ci tentent d’unifi er 
les données fragmentaires qui leur parviennent. Comment lire ces signes ? Et com-
ment le fi lm devient-il un espace d’interprétation ? La diffi  culté pointée par Marker 
concerne le fait que, dans l’espace restreint qu’il imagine, tout objet devient signi-
fi ant. Puisque la réalité à laquelle les réfugiés font face, comme le spectateur, est émi-
nemment fi ltrée, le moindre élément surgit de façon ostensible. En ce sens, l’activité 
de vision du fi lm équivaut à celle des personnages : on « sur-code » les informations 
qui nous parviennent, au sens où Barthes parle de la lecture :

« Paradoxe du lecteur : il est communément admis que lire c’est décoder : des lettres, des mots, des 
sens, des structures, et cela est incontestable ; mais en accumulant les décodages, puisque la lecture 
est de droit infi nie, en ôtant le cran d’arrêt du sens, en mettant la lecture en roue libre (ce qui est 
sa vocation structurelle), le lecteur est pris dans un renversement dialectique : fi nalement, il ne 
décode pas, il sur-code ; il ne déchiff re pas, il produit, il entasse des langages, il se laisse infi niment et 
inlassablement traverser par eux : il est cette traversée. »22

Ces gestes – codage, décodage, sur-codage, dont l’opérativité semble infi nie (l’in-
terprétation pouvant eff ectivement être menée sans fi n) –, contribuent à la perte 

21. Extrait de la voix-off .
22. Roland Barthes, « Sur la lecture » (1976), in Le Bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984, p.47. Un peu 

plus haut dans son texte, Barthes aura précisé : « […] le verbe lire, […], peut être saturé, catalysé, de mille com-
pléments d’objets : je lis des textes, des images, des villes, des visages, des gestes, des scènes, etc. », Idem., p.38. 
C’est à cette démultiplication des compléments d’objets que nous songeons ici, dans le cas de L’Ambassade.
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de repères temporels, spatiaux et politiques qui caractérise L’Ambassade et qui, par 
contamination, atteint le spectateur. 
À travers le nombre limité d’éléments à saisir se donne à lire une culture en lam-
beaux : elle l’est diégétiquement, pourrait-on dire, puisque le principe même du 
coup d’état militaire implique la fragmentation et la mise en péril du tissu continu 
qui cimente une société. Il est dans ce cadre intéressant de noter la conscience que 
semble avoir Marker de cette menace et surtout des conséquences formelles que 
celle-ci engendre. Le fi lm travaille à mettre en forme cette fi ssure en n’en prenant en 
charge que les conséquences. Puisque la cause en est absente visuellement, c’est sur 
le menu détail, souvent quotidien, que repose le diagnostic du cinéaste. Si l’insis-
tance sur les détails donne au fi lm une facture certaine (les zooms auxquels procède 
la caméra ainsi que les recadrages vont dans le sens de l’isolement de certains élé-
ments et permettent ainsi des eff ets d’accélération dans le récit, requérant du spec-
tateur une attention nouvelle, réengagée), celle-ci le conduit aussi à une réduction 
(des gestes, des mouvements, des initiatives) qui, curieusement, « l’archaïse ». Parce 
que les moyens d’action sont soudainement réduits à néant, les ressources, du fi lm 
comme des réfugiés, se raréfi ent, impliquant des réfl exes minimaux. 
Dans un texte consacré au fi lm23, Cyril Beghin analyse justement le « répertoire 
familial » que le huis clos de L’Ambassade favorise, l’ambassadeur et sa femme jouant 
eff ectivement les fi gures parentales pour un groupe de jeunes gens pris dans une 
paralysante « torpeur ». « Ce répertoire, écrit-il, détermine les seules effi  ciences 
logiques des postures : se nourrir, dormir, se réconforter, jouer ; il dissimule le poli-
tique comme un secret de famille, l’angoisse qui court sur tous les visages pendant 
le repas principal. »24 La grande invention du fi lm tient à ce sentiment de familiarité, 
eff ectivement archaïque, qui inclut le spectateur, découle de l’autarcie et sert de base 
à la projection utopique. Ce sentiment est nécessaire au travail de « défamiliarisa-
tion » qu’opère également L’Ambassade. C’est justement parce que, parmi l’ensemble 
de signes cryptés qui nous sont envoyés et que nous ne parvenons pas à identifi er un 
seul nous semble clairement repérable : l’image d’une communauté tenue, malgré 
ses divisions, par un lien quasi-familial, que Marker produit l’eff et de rejet et d’eff roi 

23. Cyril Béghin, « Des images en sursis », in Th éorème n°6 : Recherches sur Chris Marker, Paris, Presses Sor-
bonne Nouvelle, 2002, p.163.

24. Ibid.
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qui doit à ses yeux conclure le fi lm. L’archaïsme qui amène avec lui un ensemble de 
postures eff ectivement archétypales, est en ce sens l’arme de la défamiliarisation et 
de l’analyse.

Utopie : invention/défamiliarisation
Il ne s’agit pas pour Marker, à travers ce fi lm, de projeter un état de société idéal, 
mais bien au contraire d’inverser ce geste, et, au lieu de décrire un projet d’émanci-
pation, de faire le portrait d’une situation aliénée. Nous rejoignons les propositions 
de Fredric Jameson relatives à l’utopie dans Archéologies du futur, lorsqu’il écrit :

« La vocation utopique semble en eff et avoir un certain lien de parenté avec celle de l’inventeur 
moderne et déployer une combinaison nécessaire de l’identifi cation d’un problème à résoudre et de 
l’ingéniosité inventive, qui permettra de proposer une série de solutions et de les mettre à l’épreuve. »25

L’ingéniosité inventive à laquelle fait référence Jameson est prise en charge par 
Marker à travers le piège qu’il tend et soutient jusqu’à la résolution quant au lieu 
géographique dans lequel le fi lm est censé se dérouler réellement. Quant à l’iden-
tifi cation d’un problème à résoudre, c’est sans doute là que se loge l’utopie néga-
tive de Marker. L’Ambassade fait clairement le récit de l’eff ondrement d’un certain 
nombre de valeurs progressistes et révolutionnaires dont l’éparpillement, les contra-
dictions, et l’impossible unité ont conduit, dans le fi lm, à une prise de pouvoir du 
camp adverse, fasciste. Ce geste de Marker, que l’on qualifi era de « défamiliarisant » 
– Jameson parlerait « d’étrangisation »26 –, travaille ainsi à placer dans un temps non 
identifi able une situation clairement catastrophique dont le caractère extrême vient 
en retour qualifi er le présent de la réalisation du fi lm. Il s’agit donc ainsi de défami-
liariser le présent pour mieux, et plus lucidement, l’analyser. 
Dans un texte de 1962, le théoricien de l’utopie Ernst Bloch analyse le sens du mot 
allemand « Verfremdung », que l’on a indiqué comme « défamiliarisation ». Il note 
que l’usage du mot survient très tard dans la littérature allemande : en 1842, dans un 
roman intitulé Neues Leben de Berthold Auerbach. Dans le roman, rapidement évo-
qué par Ernst Bloch, des parents se sentent « verfremdet » car leurs enfants parlent 

25. Fredric Jameson, Archéologies du futur, op.cit., p.38.
26. Au sujet de l’usage de ce terme par Jameson, on peut se reporter à la note de bas de page de Nicolas Vieil-

lescazes dans sa traduction de Penser avec la science-fi ction, op. cit., p.94. 
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français ensemble, les laissant dans l’incapacité de comprendre ce qu’ils se disent. Ce 
sentiment de défamiliarisation accompagne donc un mouvement de mise à l’écart, 
créant une distance au sein de ce qui nous est pourtant le plus familier. Depuis Victor 
Chklovski puis Bertolt Brecht, qui ont contribué à largement diff user le concept, la 
défamiliarisation, comprise ici par Ernst Bloch, indique « le déplacement ou la sup-
pression d’un personnage ou d’une action hors de son contexte habituel, de façon 
à ce que ce personnage ou cette action ne puissent plus être perçus comme donnés 
d’avance [self-evident]. »27 Plus loin, il poursuit :

« Une étrange externalité off re au spectateur les moyens de contempler l’expérience de façon séparée, 
comme encadrée, ou exacerbée, ou posée sur un piédestal. Comme on l’a suggéré, cette situation 
conduit incroyablement loin de ce qui est connu et off re au spectateur une pause, une manière de 
prêter attention. »28

Cette mise à l’écart que procure le sentiment de défamiliarisation développe une 
acuité singulière, ouvrant la situation à un mouvement analytique. Le dispositif fi l-
mique de Marker dans L’Ambassade développe lui aussi une clairvoyance nouvelle 
qui, tout en décrivant une réalité diffi  cile à dater ou même, et surtout, à situer géo-
graphiquement, fait de l’image un appareil critique pour le présent en s’attachant 
à une réalité connue des spectateurs. En ce sens, l’utopie négative que prend en 
charge le fi lm se défi nit comme le prolongement – déviant, anamorphosé – d’une 
situation actuelle, un exercice visuel travaillant à excaver les impensés politiques 
d’une époque. C’est cette déviance qui défamiliarise le décor pourtant reconnais-
sable dans lequel s’installe la caméra de Marker le soumettant dès lors à une capa-
cité d’interrogation nouvelle. Cet univers que nous reconnaissons est ainsi frappé 
d’incertitude : en connaissons-nous si bien la forme, la grammaire, le fonctionne-
ment ? Le projet de Marker vise bien, en dernière instance, à mettre en question le 
présent29. 

27. Ernst Bloch, « ‘Entfremdung, Verfremdung’: Alienation, Estrangement » (1962), in Th e Drama Review, 
Vol. 15, n°1, Automne 1970, p.121. Ma traduction.

28. Idem., p.123.
29. C’est bien cet objectif que Jameson donne à la science-fi ction : « […] l’apparent réalisme, l’apparente repré-

sentationnalité de la SF dissimule depuis toujours une structure temporelle bien plus complexe : il ne s’agit pas de 
nous donner des ‘images’ du futur – […] – mais de défamiliariser et de restructurer l’expérience que nous avons 
de notre présent […].», in Penser avec la science-fi ction, op.cit., p.16.
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Conclusion : sortir de la boîte ?

« De l’autre bout de la pièce Th éo a lancé que lorsque l’on était à ce point partisan de la lutte armée 
on avait bonne mine de se réfugier dans une ambassade. C’était un argument injuste, mais il ne 
s’agissait déjà plus d’argument, c’était de très vieilles plaies, jamais tout à fait guéries, qui se rouvraient 
en chaîne. […] Tsykos écoutait en silence et puis il a éclaté à son tour : ‘Vous êtes aussi cons que des 
morts qui continuent à se battre dans leur tombe. La seule leçon à tirer c’est que toutes les directions 
politiques sans exception ont fait faillite. Aucune, quelle que soit son analyse, ne nous a préparés à ce 
que nous vivons en ce moment’. »30

La toile de fond insituable qu’est l’ambassade sur laquelle, comme des ombres 
chinoises, viennent s’inscrire des fi gures démontre bien la nécessité, pour le récit 
que Marker souhaite mettre en scène,  d’une alliance entre abstraction et fi gura-
tion, entre fi ction et documentaire. Ce que l’on a nommé piège, ou jeu, fait fi gure 
de vecteur capable d’associer librement ces diff érents aspects a priori antagonistes 
de l’image. L’esquisse, le rendu réaliste, l’enclave, le décryptage, tout ce qui contri-
bue à produire l’image de cette utopie négative, sont aussi les marques visibles d’un 
essouffl  ement. Les diff érents motifs analysés concourent chacun à cette idée d’un 
modernisme incapable de trouver la bonne « porte de sortie ». Le fi lm de Marker 
use eff ectivement de stratégies pour faire pénétrer le spectateur dans un documen-
taire catastrophe rattrapé in extremis par la fi ction. Mais le piège semble fi nalement 
secondaire au regard du diagnostic qu’il permet de porter. Récit, espace et person-
nages contraints, comprimés, fragmentés, esquissés : tout dans L’Ambassade semble 
poursuivre cette hypothèse d’une paralysie que l’image elle-même n’a pas ou plus 
les moyens de transformer. Pas d’extérieur, plus de contre-champ, un ailleurs qui 
est un ici, et une fuite fi nale, un exil dont nous ne saurons rien. Le sentiment de 
piège est d’ailleurs poussé à son extrême : la conscience d’être traqués chez les réfu-
giés de L’Ambassade, au lieu de provoquer d’éventuelles solutions ou propositions, 
débouche sur d’interminables discussions qui, Marker insiste là-dessus, ne font que 
rejouer inlassablement des scénarios politiques déjà éculés. La boucle comme prin-
cipe du piège, en somme.
Au-delà de l’inquiétude diégétique que formule le fi lm, menacé de l’extérieur par 
une puissance invisible mais destructrice, une autre inquiétude concerne peut-être 

30. Extrait de la voix-off .
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plus spécifi quement le destin d’un cinéma moderniste, militant. Épuisé, soumis au 
doute, enfermé dans un intérieur qui l’asphyxie, le cinéma des années 1970, que l’on 
a pu qualifi er par l’expression de « modernisme tardif », envisage avec diffi  culté de se 
rendre poreux au dehors, préférant aller au bout d’une logique auto-réfl exive31. Les 
rêves brisés que le cinéma met alors en scène, chez Pasolini, Godard, Fassbinder ou 
d’autres actent d’un impossible renouvellement tant formel que politique. En termes 
formels justement, selon Dario Marchiori, c’est l’idée d’enfermement, du cadre 
principalement, qui va jouer comme contrainte maximale, empêchant le souffl  e, le 
dehors, l’extériorité – le contre-champ, de venir perforer la coque du diagnostic cri-
tique que portent ainsi les cinéastes.
L’Ambassade incarne sans aucun doute cette mise en crise de l’image comme de la 
possibilité révolutionnaire. Dans l’espace de retranchement qu’incarne toute ambas-
sade n’importe où dans le monde, se joue selon Marker ce qui ressemble au dernier 
acte d’une lutte internationaliste qui apparaît défaite. Lieu symbolique et fantasma-
tique, l’ambassade est à la fois le titre du fi lm et le seul espace dans lequel ce der-
nier advient (et qui, dans la fable de Marker, accueille le tournage, le montage, puis 
l’abandon du fi lm). Une boucle se boucle. Le fi lm est comme une perle rare, close sur 
elle-même, sans dehors à réfl échir.

31. Ces réfl exions doivent évidemment beaucoup aux hypothèses développées par Dario Marchiori, dans 
sa thèse intitulée Le modernisme tardif : hypercadrage, enfermement, dialectique négative, sous la direction de 
Jacques Aumont, Université Paris-3 Sorbonne Nouvelle, soutenue en 2009 et encore non publiée.  Je le cite 
ici : « Robert Bresson, dans un entretien de 1963, répond ainsi à une question sur le pourquoi de ses cadres si 
‘serrés’ : ‘Je ne m’en étais pas aperçu. Peut être parce que nous sommes tous des prisonniers’. », p.40.
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2. Gerard Byrne, 1984 and Beyond, 2005. Péripéties de l’anamnèse

« Agir à distance ; faire de l’or ; transmuter les métaux ; vaincre la mort ; prédire l’avenir ; se déplacer 
dans des milieux interdits à notre espèce ; parler, voir, entendre, d’un bout du monde à l’autre ; aller 
visiter les astres ; réaliser le mouvement perpétuel, que sais-je, — nous avons fait tant de rêves que la 
liste en serait infi nie. Mais l’ensemble de ces rêves forme un étrange programme dont la poursuite est 
comme liée à l’histoire même des humains. »32

L’installation, une « intrigue torsadée »
1984 and Beyond se présente comme une installation aux strates multiples, qui fait 
se mêler espaces et temporalités à un degré tel qu’une mise en abyme théorique se 
dégage rapidement de son étude. Nous en proposerons une description d’abord 
succincte afi n de fournir au lecteur la totalité des forces et éléments en présence, 
avant de procéder à une sorte de dissection, élément par élément cette fois, du pro-
jet lui-même. L’idée de vertige théorique peut sembler exagérée pour décrire une 
installation extrêmement dirigée et calculée, cependant, le nœud de l’œuvre choi-
sie étant peut-être la question de la spéculation (formelle, critique, théorique), le 
vertige viendrait s’incarner dans une proposition qui s’off re justement comme une 
spirale, sans point fi nal, et pouvant être relancée à loisir. Si l’on a vu avec l’exemple de 
Marker la façon dont l’utopie négative était prise en charge par le médium fi lmique 
et ses pièges, une utopie que l’on a comprise comme étant tenue, resserrée par le 
huis clos, on verra que le phénomène de projection orchestré ici travaille tout autant 
sur l’utopie, mais s’intéresse à sa déconstruction, à ses refl ets, aux signes que, sur un 
chemin qui va des années 1960 jusqu’à nos jours, celle-ci nous aura légués. C’est à 
l’étude de ces signes que s’attèle le projet spéculatif de Gerard Byrne, dont la singula-
rité se loge sans doute dans le dispositif de jeu qu’il met en place.
En 1963 est publiée dans le journal Playboy une discussion conviant les plus 
fameux écrivains américains de science-fi ction de l’époque : Isaac Asimov, Algis 
Budrys, Arthur C.Clarke, Poul Anderson, James Blish, Ray Bradbury, Robert 
Heinlein, Frederik Pohl, Rod Sterling, Th eodore Sturgeon, William Tenn et A.E.van 

32. Paul Valéry, « Note (ou l’Européen) » (1924), in Europes. De l’Antiquité au XXe siècle : anthologie critique et 
commentée, éd. Yves Hersant, Paris, Robert Laff ont, 2000, p. 416.

III. A.
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Vogt. À eux de débattre du futur, incarné par la date fatidique posée par Georges 
Orwell : 1984. Rencontre avec les extraterrestres, développement des stations spa-
tiales, voyages dans l’espace, longévité, avenir de la vie sexuelle, de la religion, de 
la guerre froide : tous ces thèmes sont abordés lors de cet échange. C’est du texte 
de cette discussion que s’empare l’artiste, choisissant une troupe d’acteurs hollan-
dais pour le réinterpréter, en 2005, dans des décors marqués architecturalement : le 
pavillon de l’architecte Gerrit Rietveld, et le bâtiment construit par Hugh Maaskant, 
le Provincehuis. Habillés en working men, les acteurs sont ainsi mis en scène dans 
des décors datant clairement de la période à laquelle cette discussion eut lieu, les 
années 1960. Divisé en douze chapitres, comme autant d’acteurs, cet échange fi lmé 
est aujourd’hui présenté sur trois moniteurs distincts, l’artiste ayant réparti six cha-
pitres sur l’un, six sur un autre, et huit sur le dernier. La vision de la totalité du fi lm 
requiert ainsi du spectateur qu’il voie plusieurs fois certains chapitres, mais aussi 
qu’il se déplace de moniteur en moniteur. L’installation vidéo est accompagnée 
par un ensemble de photographies noir et blanc, disposées autour des moniteurs. 
Celles-ci décrivent assez clairement des paysages urbains américains, et un regard 
plus averti y verra même la citation de photographies connues des années 1960. 
Cette description rapide rend perceptible la sensation de feuilletage temporel que 
procure 1984 and Beyond, œuvre dédiée à un travail de reconstitution et d’anamnèse. 
Reprenant, en 2005, un dialogue de 1963 se projetant dans les années 1980 dans des 
décors et des costumes caractéristiques des années 1960, l’installation travaille eff ecti-
vement à procurer l’eff et de spirale que l’on mentionnait précédemment. Réfl échissant 
sur Vertigo, le philosophe Elie During isole, comme cela a souvent été le cas au sujet 
de ce fi lm d’Hitchcock, les motifs de la spirale ou de la vrille qui « semblent naturel-
lement convenir à une intrigue torsadée, pleine d’images en miroir, de retours et de 
reprises. »33 Évoquer Vertigo peut sembler étrange, puisque l’œuvre qui nous occupera 
dans les pages qui suivent se situe a priori fort loin du cinéma de fi ction. Et pour-
tant, de nombreux thèmes contenus dans Vertigo, qui date de 1958, trouvent un écho 
surprenant dans le projet de Byrne, à commencer par ceux pointés par During dans 
son texte, tentant de lier spirale et vertige, et prolongeant les développements d’Eric 
Rohmer qui voyait dans Vertigo l’histoire d’un sujet soumis aux aléas des processus de 

33. Elie During, « Topologie de la hantise : un remake de Vertigo », in Fresh Th éorie 2, éd. Mark Alizart et 
Christophe Kihm, 2006, Paris, Léo Scheer, p.16.
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connaissance34. Alternativement arrêté, paralysé, ralenti, le héros du fi lm est réguliè-
rement mis en danger par ce qu’il ne peut rationnellement saisir, une mise en danger 
que le fi lm place du côté des troubles provoqués par le vertige. During dit ainsi vou-
loir, dans sa lecture du fi lm, « tenter de ressaisir plus spécialement le mouvement de 
diff érenciation par lequel les formes donnent une visibilité au ‘processus abstrait’ qui 
est le vrai sujet du fi lm.»35 Cette phrase pourrait convenir à l’installation de Byrne. Ici 
encore, très diff éremment du fi lm de Marker, le jeu s’impose comme une manière de 
faire tenir ensemble l’idée même de scène (théâtrale ou projective), signe abstrait, et 
la fi gure, ses déplacements, sa capacité à participer à un récit et à habiter la scène. En 
ayant recours au jeu et à la théâtralité, en se confrontant à ce qu’il interprète comme 
un modèle à rejouer (la discussion initiale de 1963 parue dans Playboy), Byrne élabore 
un objet éminemment contemporain qui donne eff ectivement forme et visibilité à un 
processus pour le moins abstrait : celui du jeu spéculatif, de la pure projection dans le 
futur. En dernière instance, ce feuilletage complexe qui mêle les temporalités, les réfé-
rences, consacre le retour en arrière et la projection vers l’avant comme de véritables 
modes de connaissance. Dans cette œuvre, la spirale temporelle détermine les procé-
dures de décentrement dont nous poursuivons l’étude. Le travail de Byrne acte d’un 
type de saisie moins frontal qu’historiquement et formellement éclaté.

Matériel vernaculaire : magazine, science-fi ction, photographies

 « Pop Art is :
Popular (designed for a mass audience)
Transient (short-term solution)
Expendable (easily-forgotten)
Low cost
Mass produced
Young (aimed at youth)
Witty
Sexy
Gimmicky
Glamorous
Big Business »36

34. Eric Rohmer, Le goût de la beauté (1984), Paris, Petite Bibliothèque des Cahiers du Cinéma, 2004.
35. Elie During, « Topologie de la hantise : un remake de Vertigo », op. cit. p.32.
36. Richard Hamilton, « Letter to Peter and Alison Smithson », 16 janvier 1957, reproduite dans Th eories and 

documents of contemporary art : a sourcebook of artists’ writings, éd. Kristine Stiles et Peter Howard Selz, Berke-
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Playboy
Le terme « playboy » est utilisé dès les années 1920 pour décrire, avec l’avènement 
d’une société de consommation moderne, un sujet masculin, jeune, conscient de 
ses désirs, s’opposant au modèle victorien inscrivant dans un cadre strict et tenu le 
développement d’une jeunesse contrainte socialement. À travers cette expression, 
ce sont ainsi les ambitions d’une société du loisir qui s’affi  rment, qui se connectera 
graduellement aux sphères de la mode, de l’art, de la musique, comme prolonge-
ments naturels d’un mouvement caractéristique de la classe moyenne et blanche 
américaine. La jeunesse prend ainsi en charge l’irruption de la modernité. Créé en 
1953, le magazine Playboy prend la suite de nombreux autres magazines qui ont vu 
le jour aux Etats-Unis entre les années 1930 et le début des années 1950, et qui ont 
accompagné le développement d’une culture de masse, adossée à des transforma-
tions économiques et culturelles d’envergure à travers lesquelles il s’agit tout autant 
de dresser un programme de vie collective que d’insister sur une responsabilisation 
individuelle d’émancipation. À cela s’ajoute le contexte de la guerre froide, que la 
création de Playboy commente à sa manière, à travers un rapport plus libéré aux 
questions sexuelles, la poursuite du plaisir s’affi  rmant comme le meilleur rempart 
contre le totalitarisme37. Célébrant la consommation, le plaisir individuel, le pouvoir 
du choix, le magazine combine dès ses débuts une pornographie soft  et une vision 
haut de gamme pour un style de vie masculin. Playboy est soutenu par un public de 
jeunes « college students », qui n’a rien à voir avec la jeunesse contestataire des cam-
pus des années 1960, des lecteurs qui n’ont rien de rebel et d’extraverti, et destinés 
à devenir les futurs jeunes cadres habillés de gris fl anelle qui prendront en main le 
marché des années 1970 et 1980. Développant une esthétique qui se veut globale, 
à travers la mise en place d’une « image » qui participerait d’un manuel du monde 
moderne, le magazine multiplie les collaborations avec le monde artistique et intel-
lectuel et n’hésite pas à forcer la polémique, la controverse. Certains symptômes de 
l’idéologie domestique sont ainsi malgré tout battues en brèche par le journal, ceux 
incarnés par la famille, le mariage. Ces données brouillent l’image du magazine : à la 
fois dans les marges et au centre d’une esthétique sociale de l’après-guerre américain.

ley, University of California Press, 1996, p.296.
37. À ce sujet, on peut consulter : Marc Jancovich, « Th e Politics of Playboy : Lifestyle, Sexuality and Non-

Conformity in American Cold War Culture », in Historicizing Lifestyle: mediating taste, consumption and identity 
from the 1900s to the 1970s, Londres, Ashgate Publishing, 2006, pp.70-87.
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C’est ce cadre du magazine, qui réunit donc les plus grands auteurs de science-fi c-
tion de l’époque, qui intéresse notre propos. Titré « 1984 and Beyond », l’article de 
Playboy choisit de se situer dans la fi liation de Georges Orwell et de son fameux 
roman 1984, paru en 1949 et considéré comme une référence du roman d’anticipa-
tion mettant en scène Big Brother, devenu aujourd’hui la fi gure la plus communé-
ment citée lorsque l’on évoque les dérives des régimes totalitaires. C’est ainsi que le 
matériel saisi quelques quarante ans plus tard par Byrne rencontre un « espace de 
projection » collectif déjà existant en 1963, celui du roman 1984, capable de servir 
de cadre à une nouvelle proposition discursive. Cette donnée vernaculaire, qui est 
le principe du magazine Playboy, vient ainsi marquer le contenu de ce que le maga-
zine donne à lire. La projection qu’il off re à ses lecteurs doit être d’emblée lisible 
et compréhensible par tous. De ce point de vue, il est intéressant de noter que la 
tonalité générale de la discussion, bien que tendue vers l’avenir, continue de trou-
ver ses sources dans un présent qui en est peut-être le véritable objet de commen-
taire. L’échange s’ouvre par exemple sur la course pour la conquête de l’espace que se 
livrent américains et russes, thématique qui vient naturellement alimenter le spectre 
de la guerre froide qui pèse par ailleurs sur l’ensemble de l’article. On peut voir la 
transition vers la question des extraterrestres comme la traduction de cette hantise 
politique que porte, volontairement ou non, la littérature science-fi ctionnelle. À 
d’autres points de la discussion, les auteurs démontrent leur parfaite connaissance 
des dernières avancées scientifi ques, connaissances qu’ils connectent directement 
avec des projections d’ordre social ou politique, explicitant par là à la fois la scientifi -
cité de leurs propres recherches, mais aussi leur capacité à commenter, par ces biais, 
une situation contemporaine en partie connue des lecteurs. La discussion originale 
présente donc un saisissant paradoxe : cet écart indiscutable entre la dimension ana-
lytique à laquelle est soumis le présent, et le récit projectif, énoncé sur un ton abso-
lument sérieux, que l’on peut bien qualifi er, par moments, d’extravagant. Dans les 
deux cas, ce que l’on donne ainsi à lire s’arrime à des matériaux et des réfl exions qui 
font partie de « l’air du temps », manière de convier les lecteurs à s’associer à ce geste 
de l’anticipation.
L’usage du magazine comme point de départ de 1984 and Beyond, mais également 
d’autres œuvres de l’artiste, dénote d’un intérêt précis pour ce support populaire et 
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pour la culture visuelle auquel ce dernier appartient38. Si la date, 1963, est impor-
tante, c’est, au-delà des implications politiques ou sociales de cet article, parce 
que les magazines font à cette époque entrée dans le monde de l’art par le geste du 
détournement que le Pop va systématiser. Ce que Playboy incarne, c’est eff ective-
ment l’idée d’un « lifestyle » bien spécifi que, mais aussi d’une culture nouvelle, qui 
promeut le périssable, l’éphémère, le vernaculaire, données dont s’empare l’art au 
même moment. En invitant ces auteurs de science-fi ction, le magazine propose aussi 
d’édifi er la passerelle Pop par excellence, celle qui nouera « high » et « low », majeur 
et mineur, dans une seule image. Le magazine incarne alors l’artefact idéal, dans 
lequel publicité, design, mode et discours cohabitent. C’est aussi le lieu du franchis-
sement de frontière entre espace public et espace domestique, privé. Parce que du 
réel il ne s’agit plus que de produire une image, la discussion science-fi ctionnelle que 
nous rappelle Byrne trouve aussi son sens dans cette esthétique qui vise à produire 
une image globale, que celle-ci soit relative au présent de l’époque ou à ses capacités 
projectives. En ce sens, les lecteurs de Playboy peuvent se sentir impliqués par l’en-
tretien : après tout, on les convie à un laboratoire de fabrication d’images qui ne fait 
qu’abonder dans le sens des publicités, du design ou des œuvres qu’ils peuvent par 
ailleurs croiser dans cette revue ou ailleurs. La projection à laquelle ils assistent n’est 
peut-être pas si éloignée du discours publicitaire : l’un et l’autre anticipent, créent les 
images et installent le discours de l’avenir. En s’adressant aux lecteurs de Playboy, les 
auteurs invités réagissent comme les artistes Pop de l’époque : ils n’interpellent pas 
des spécialistes de la science-fi ction. Ainsi que l’exprime Warhol dans un entretien 
de 1966 à propos du Pop : « Les gens qui aiment vraiment l’art ne s’intéressent pas à 
l’art d’aujourd’hui, là où les gens qui ne connaissent rien à l’art s’intéressent à ce que 
nous faisons. »39 L’espace du magazine incarne au mieux cette époque des années 
1960 : espace de transformation et de production des images, il accueille avec évi-
dence les discours de ces auteurs à qui l’on demande à quoi ressemblera l’année 1984, 

38. Gerard Byrne explicite cet intérêt pour les magazines dans un entretien récent : « Au cours des dix der-
nières années, j’ai réalisé des œuvres utilisant des textes issus de magazines comme matière première. Pour moi, 
travailler sur ces magazines a à voir avec de plus larges questions, telles que la façon dont le temps se construit 
en tant qu’expérience cohérente dans l’industrie médiatique. Au début, j’étais intéressé par le magazine comme 
baromètre d’un certain moment culturel. Les magazines incarnent absolument l’air du temps, et en même temps 
c’est la première chose qu’on met au rebut […]. », Interview publiée en ligne, « Simon Grant talks to Gerard 
Byrne », in TATE Etc., n°19, 2010, www.tate.org.uk/tateetc/issue19/Gerardbyrne.htm [consulté le 3 juillet 2010]. 
Ma traduction.

39. Bruce Glaser, « Oldenburg, Lichtenstein, Warhol: a Discussion », in Artforum, n°43, Février 1966, p.23. 
Ma traduction.
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en balayant les réfl exes académiques, que la science-fi ction, de son côté, semble éga-
lement avoir ajournés.  

Science-fi ction
Dans l’ouvrage qu’il consacre à la science-fi ction, Fredric Jameson atteste de la 
vigueur théorique que renferme cette forme pourtant déclassée culturellement. 
Portant les traces de contradictions multiples, la science-fi ction incarne à ses yeux 
un espace privilégié de projection et de fantasme. À l’image de l’inconscient et cryp-
tés comme lui, les récits sur lesquels se penche le théoricien s’off rent comme une 
image, une « représentation» à déconstruire. En tant qu’objet provenant de la culture 
de masse, la science-fi ction est nourrie de médiations, formelles et textuelles, qui 
refl ètent sa condition « impure ». En tentant de la faire dériver d’une culture élevée, 
on rate sa dimension profondément empirique, qui alimente l’expérimentation nar-
rative que la science-fi ction incarne par ailleurs. Comme le Pop, celle-ci possède 
cette capacité paradoxalement « terrienne » de traiter quasi-directement du réel, 
parce qu’elle en est fondamentalement issue. C’est d’ailleurs cette lecture du réel qui 
lui permet, là encore paradoxalement, de produire de véritables projections ou hori-
zons comme peu d’images produites dans un cadre littéraire ou artistique ont su le 
faire :

« Le caractère offi  ciellement ‘non sérieux’ ou populaire de la SF constitue un élément indispensable 
de sa capacité à relâcher ce tyrannique ‘principe de réalité’ qui censure, donc handicape, le grand art, 
et de ce fait à permettre à la forme paralittéraire d’hériter de la vocation à nous off rir des versions 
alternatives d’un monde qui a partout ailleurs paru résister au changement, fût-il imaginaire. »40

C’est donc en tant que production populaire que la science-fi ction trouve les moyens 
de son émancipation du réel dont elle provient cependant. À la diff érence du grand 
art, la science-fi ction et le Pop peuvent être élaborés dans le bricolage et l’assem-
blage de références, sans solution de continuité. Ils produisent des espaces semés 
de marques que nous sommes capables de reconnaître et de situer dans le réel, et les 
associent librement. S’ils ne procèdent pas par synthèse, ils sont néanmoins capables 
de produire une image « continue », un espace de projection, parfois même lisse, qui 

40. Fredric Jameson, Penser avec la science-fi ction, op. cit. p.118.
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guide le lecteur. C’est cette idée de la conduite, du chemin – de la narration – qui 
rabat à nouveau, et en dernière instance, le Pop comme la science-fi ction vers le ver-
naculaire dont ils proviennent. 
Ces réfl exions doivent cependant s’augmenter d’une nuance importante : le travail 
de Byrne ne vise pas à reconstruire un récit science-fi ctionnel. La discussion publiée 
en 1963 ne constitue à aucun moment un geste similaire à celui du récit ou du roman 
que chacun des auteurs réunis par Playboy a par ailleurs publiés. Relevant plus de la 
divination que de l’anticipation, le geste que le magazine leur demande d’accomplir 
les éloigne de leur pratique littéraire. Armés de faits, de dates et de descriptions, ils 
élaborent au futur la projection de cette année 1984, à la diff érence de leur pratique 
« régulière », qui suppose quant à elle de véritablement abandonner la séparation 
habituelle entre passé, présent et futur pour basculer, au présent, dans l’« étrangi-
sation » la plus complète. En ce sens, la discussion est à la fois réaliste et ubuesque, 
procède par augmentation et réduction simultanée, et par-dessus tout, elle se fonde 
sur un implacable optimisme technologique, encore de mise en 1963 aux Etats-Unis. 
L’optimisme est aussi ce qui permet à cette discussion d’être reproduite sur les pages 
glacées d’un magazine tel que Playboy. Nous sommes avant l’escalade de la violence 
au Vietnam41, et l’avenir politique est encore envisagé avec sérénité. On prévoit ainsi 
à la fois la vie sur la lune, la rencontre avec les extraterrestres, les modes de fi nance-
ment des voyages dans l’espace, la peur du nucléaire… autant d’informations projec-
tives que l’on estime capables d’être fournies au public parce qu’elles présentent une 
savoureuse dose de glamour futuriste pimenté de professionnalisme scientifi que. 
L’échange lui-même est ainsi contraignant pour les auteurs au regard des textes 
qu’ils ont l’habitude d’écrire, les engageant vers des voies, des domaines mais surtout 
des types d’énonciation parfois éloignés de leurs pratiques. L’exercice de la spécula-
tion est donc pris en charge par des écrivains à qui l’on demande d’imaginer l’avenir 
dans un cadre qui n’est simplement pas le leur : conventionnel, tenu par les règles de 
l’échange et du politiquement correct qui fait cadre. À l’opposé, donc, du laboratoire 
formel qu’incarne la science-fi ction. C’est sans doute à l’étude de cet espace de la 
convention, mis en place par un magazine populaire pour un objet populaire que se 
consacre Byrne dans son installation. 

41. C’est l’hypothèse développée rapidement par Lytle Shaw, « Th e Utopian Past », in Th e Present Tense Th rough 
the Ages: on the Recent Work of Gerard Byrne, Londres, Walther König/Lisson Gallery, 2007, p.123.
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Photographies
Là où l’article de Playbloy en 1963 s’eff orce d’imaginer le futur, les photographies 
noir et blanc qui entourent les moniteurs, prises par Gerard Byrne, donc contempo-
raines de l’installation (2005), font quant à elles retour sur les années 1960. Citations, 
mimes, parodies, stéréotypes, elles rejouent l’image-type de la photographie de 
l’époque. On y voit de grandes voitures décapotables, des bagel-stores, des intéri-
eurs, des scènes de rues. Comme les photographies prises dans les années 1960 par 
Robert Franck ou William Eggleston, ces images ont une double caractéristique : 
elles documentent une époque mais affi  rment aussi quelques principes-phares héri-
tés de la photographie documentaire des années 1920 : absence de sujet cadré ou 
central dans l’image, intérêt pour le vernaculaire, pour le quotidien, le banal, une 
culture sans texte ni mots, qui enregistre sans mise en scène ce qui meuble plus qu’il 
n’habite la vie de tous les jours42. Simplement, ces images ont été réalisées en 2005. 
Elles commentent eff ectivement la période à laquelle la discussion de Playboy a lieu, 
vont même au-delà du simple commentaire : l’usage du noir et blanc a un impact 
très particulier, celui de geler le temps, d’arrêter l’image, et du coup d’énoncer un 
doute assez fondamental à l’endroit de l’optimisme formulé dans la discussion. Si ces 
images ont été prises en 2005, c’est bien que « rien n’a changé », que les transforma-
tions souhaitées ou fantasmées ne se sont pas produites. La photographie est utilisée 
comme une sorte de preuve, de réfutation imagée. Dans le « rien n’a changé » qu’elles 
semblent exposer, les photographies prises par Byrne commentent surtout un cer-
tain cliché, un stéréotype de la photographie des années 1960 : la voiture, le néon, le 
diner, etc. C’est à la fois célébrer l’indéniable invention et réussite d’un « lifestyle » ou 
design global et marquer en même temps l’absence de renouvellement formel. Ces 
objets, cadres, silhouettes, lieux, sont toujours là, les promesses de changement ne 
sont pas parvenues à bousculer ces modèles fi nalement si bien intégrés à nos modes 
de vie. Byrne produit un double discours : il embaume des modèles visuels, les 
archétypes d’une époque, consacre leur passage à l’immortalité, mais le fait en noir 
et blanc, dans le cadre d’une discussion qui se veut plongée vers l’avenir. Enregistre-
t-il des reliques ou des fantômes ? Des « poches de résistance » temporelles ou de 
véritables ruines ? Si cette indécision n’est jamais « tranchée » dans l’installation, il 

42. Sur ce sujet, nous renvoyons à l’ouvrage d’Olivier Lugon, Le Style documentaire. D’August Sander à Walker 
Evans 1920-1945, Paris, Macula, 2001.
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demeure néanmoins que ces images portent en elles une marque résolument his-
torique : leur dimension vernaculaire. C’est eff ectivement leur provenance qui les 
« étiquète », qui les date, qui imprime sur l’image, comme sur le regard que nous 
sommes amenés à porter sur elle, une tonalité singulière.
L’histoire de la photographie dans son ensemble pose par ailleurs la question du 
modèle et de la copie, du simulacre et de l’original, qui trouve dans le geste de Byrne 
une réactivation particulière. Si l’on est porté à imaginer eff ectivement l’artiste partir 
en quête de ces traces laissées par les années 1960 dans l’environnement contempo-
rain, et réaliser ensuite des images « à la manière de », reprenant les codes et la gram-
maire des photographies de grands photographes de l’époque, son projet analytique 
prend clairement forme. Les photographies de Byrne procèdent comme excavation 
d’une réalité inchangée qu’il décide de souligner, de cadrer à nouveau, et qui han-
terait notre espace familier, et par le même geste il enfouit en les mimant les gestes 
proprement artistiques qui, à une époque, ont conduit à isoler cette réalité, devenue, 
à travers le temps, quasi-générique, abstraite. Le travail de Byrne se logerait entre 
réalisme et abstraction : à partir d’un modèle reconnaissable et institutionnalisé, il 
en reconduit l’eff et de réel tout en en interrogeant la validité. Dans le texte impor-
tant qu’il consacre à l’artiste, l’historien de l’art George Baker43 propose de lire les 
photographies de Byrne (issues cependant d’une autre série) comme situées entre 
le modèle de la fenêtre et celui du miroir, censés opposer transparence et opacité, 
illusionnisme et naturalisme. Dans l’opération critique menée par Byrne, ces deux 
modèles ne sont plus opposés mais complémentaires, mis en continuité.

Décor : les choix architecturaux
La mise en scène à laquelle s’attèle Gerard Byrne s’organise autour de deux décors 
distincts, suffi  samment importants pour que l’on soit amenés à faire une place parti-
culière à l’architecture. 
En s’intéressant à cet article de 1963 prenant en charge une occurrence du récit 
science-fi ctionnel, Byrne dialogue directement avec le modernisme, et c’est sans 
doute la présence de l’architecture dans son fi lm qui porte le plus clairement les 
traces de ce dialogue. Le choix des décors qui accueillent la reconstruction de Byrne 

43. George Baker, Gerard Byrne. Books, Magazines, and Newspapers, New York et Berlin, Lukas & Stern-
berg, 2003.
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est en ce sens très éloquent. Quittant les Etats-Unis, l’artiste choisit en eff et l’Eu-
rope et plus spécifi quement la Hollande pour mettre en scène la discussion amé-
ricaine. Par ailleurs, il isole deux bâtiments très diff érents, incarnant chacun une 
version possible de l’architecture moderniste de l’après-guerre. Ce faisant, il décide 
de commenter par un léger déplacement la question futuriste. Celle-ci ne sera pas 
reconstruite visuellement à travers le choix de décor privilégiant la « vision » science-
fi ctionnelle, elle sera prise en charge par des espaces qui indiquent deux versions 
néanmoins avancées, abouties du modernisme : d’une part celle d’un modernisme 
abstrait, d’une pureté sculpturale, de tradition européenne (Rietveld) et d’autre part 
celle du modernisme spectaculaire, fonctionnel, qui acte du passage des principes 
modernistes par les Etats-Unis (Maaskant). Pas si éloignée des pages lisses et glacées 
de Playboy, la reconstruction de Byrne installe ses acteurs dans des espaces élégants, 
aux lignes fi nes, aux murs de verre réfl échissants, qui traduisent néanmoins des 
tensions latentes et dont la réutilisation actuelle témoigne d’un héritage complexe à 
établir.
Deux bâtiments ont été choisis : le premier est une construction de l’architecte Gerrit 
Rietveld (1888-1964), grande fi gure du modernisme européen, surtout connu pour 
les constructions qu’il réalise dans l’entre-deux guerres et pour son ralliement au 
mouvement De Stijl. Rietveld incarne au mieux les exigences modernistes : il n’est 
pas seulement architecte, mais dessine également du mobilier et développe une 
réfl exion spécifi que sur l’usage des matériaux en architecture. Faire sentir l’espace, 
le libérer du superfl u, promouvoir une forme de sobriété dans les lignes : une pen-
sée qui avance des propositions inventives, abolissant les frontières entre intérieur 
et extérieur, entre le bâtiment et son environnement. Les constructions comme le 
mobilier dessiné par Rietveld off rent aux regards une grande pureté des proportions 
comme des matériaux. Destinées à un large public, ses productions suivent en cela 
l’idéal moderne qui cherche à faire bénéfi cier chacun des découvertes et des nou-
velles lignes architecturales. Il s’en explique ainsi : 

« Lorsque nous bâtissons, nous ne devons pas oublier la relativité des choses, nous devons nous 
appliquer à la sobriété ; mais quelle que soit notre méthode, le résultat ne sera pour nous réalité et 
source de joie que si ce qui est visuellement spatial – que nous off rons à d’autres, tout en le gardant 
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pour nous – n’est pas morcelé, mais demeure intact, clair et surtout explicite. »44

Le bâtiment choisi par Byrne est une construction tardive : il s’agit du Pavillon 
d’exposition de sculptures de Soonsbeek à Arnhem en Hollande. Construit pour 
accueillir une exposition en 1955, le Pavillon est sans doute le meilleur exemple de 
la pureté de l’architecture visée par Rietveld. Réalisé en parpaings de béton laissés 
visibles, le pavillon est une structure entièrement ouverte, aux lignes extrêmement 
dessinées. Il fut démonté après l’exposition et reconstruit en 1964 dans le jardin du 
musée Kröller-Müller (Otterlo) à un emplacement que Rietveld avait choisi juste 
avant sa mort. Le bâtiment est ainsi à la fois : une reconstruction réalisée en 1964, 
donc quasi-contemporaine de l’article de Playboy – paramètre qui a dû bien évidem-
ment intéresser Gerard Byrne –, un bâtiment marquant du modernisme « exposé » 
comme une pièce de musée, et un hommage à un grand architecte. La construction 
sert cependant toujours d’espace d’exposition et accueille aujourd’hui les sculptures 
de l’artiste Barbara Hepworth (1903-1975). L’apparente évidence dans les lignes se 
mêle à la complexité émergente du bâtiment, diffi  cile à saisir dans sa totalité. Pris 
dans les refl ets et les transparences du verre, celui-ci se heurte au brutalisme de 
l’usage du béton, qui s’affi  rme avec véhémence. 
L’attrait de Byrne pour ce bâtiment réside sans doute dans son indéniable réus-
site formelle, la perfection de ses détails et dans le paradoxe que contient l’idée 
même de pavillon. Coquille vide, espace d’exposition fi nalement dédié à sa propre 
mise en valeur, le pavillon de Rietveld est fi dèle à la grande tradition marquée par 
la construction en 1929 du Pavillon de Barcelone dessiné par Mies van der Rohe 
(lui-même détruit et reconstruit bien plus tard). Ce dernier avait été pensé pour 
représenter l’Allemagne lors de l’Exposition Internationale de Barcelone. Sans pro-
gramme traditionnel et sans objets à exposer, le bâtiment incarne depuis cette date 
un pur espace libéré des contraintes habituelles de l’usage, dans lequel le spectateur 
et ses déplacements sont les seuls « objets » visibles. Souvent isolé de son environne-
ment urbain, le pavillon, tel que le pensent Mies van der Rohe ou Rietveld à sa suite, 
devient un espace réfl exif et réfl échissant, que l’usage du verre magnifi e. L’histoire 
de l’architecture s’est ainsi développée autour de ce motif, régulièrement réinterprété 

44. Citation extraite du texte d’introduction au catalogue d’exposition Gerrit Th . Rietveld. 1888-1964 : L’oeuvre 
complet, Centre Pompidou, Paris, Utrecht, Centraal Museum, 1992, p.17.
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comme un lieu où l’architecture elle-même se donne à voir et à penser, un lieu où 
l’affi  rmation d’un style, d’un matériau, d’une ligne même devient un véritable enjeu 
qui dépasse de très loin la seule virtuosité technique. L’historienne de l’architecture 
Beatriz Colomina insiste sur cette donnée :

« Dessinés pour les visiteurs, les pavillons sont toujours des instruments de persuasion, des médiums 
de communication. Ce ne sont pas tant des objets à percevoir dans le monde que des moyens de voir le 
monde. Les architectes utilisent ces petits pavillons pour transmettre leurs idées les plus importantes. 
Ces ‘modèles’ d’espace ne sont pas simplement utilisés pour donner une tangible expérience physique 
ou psychologique d’une possible vie à venir mais aussi pour off rir un commentaire aiguisé sur les 
modes de vie existants. »45

Souvent attaqués pour l’esprit d’avant-garde dont ils font preuve, les pavillons sont 
des objets de controverse, répondant à des problèmes (théoriques, techniques, 
humains) qui appartiennent au futur. Une radicalité qui en fait de véritables espaces 
d’expérimentation. Souvent détruits après usage, les pavillons sont aussi des espaces 
fantasmés : non seulement ils sont le lieu des plus importantes projections construc-
tives, mais leur disparition leur assure une aura supplémentaire, qui vient prolonger 
l’élan utopique dont ils sont souvent issus. Espaces de spéculation : cette caracté-
ristique du pavillon résonne parfaitement avec la discussion dont s’empare Gerard 
Byrne. Il retrouve dans le pavillon de Rietveld l’énergie optimiste, celle qui conjugue 
fonctionnalité et invention et qui traverse la discussion entre les auteurs réunis par 
Playboy : il y voit le même souffl  e utopique, la même volonté d’expérimentation. Le 
bâtiment, dont la reconstruction voisine la publication du magazine, devient ainsi 
le jumeau de cet échange fondé sur la science-fi ction. L’un et l’autre comportent 
les germes du geste même de la projection, permettant tout autant de commenter 
une situation (sociale, politique, artistique) contemporaine des années 1960, que de 
plonger le regard vers l’avenir.
Le second bâtiment choisi par Byrne peut être considéré comme l’opposé des affi  r-
mations portées par celui de Rietveld. Construit par Hugh Maaskant (1907-1977), 
architecte hollandais ayant marqué la reconstruction architecturale de l’après-
guerre, le Provincehuis, siège du gouvernement de la province de Nord-Brabant, 

45. Beatriz Colomina, « Beyond Pavilions : Architecture as a Machine to See », in Dan Graham : Beyond, cat.
expo., Th e Museum of Contemporary Art, Los Angeles, 2010, p.203. Ma traduction.
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qui date de 1971, semble défendre une architecture beaucoup plus massive, dont 
l’importante échelle fait apparaître le pavillon de Rietveld comme une miniature. 
Selon l’historienne de l’architecture Michelle Provoost, les années 1960 en Hollande 
sont un moment de mise en doute des principes modernistes qui se heurtent après 
guerre aux orientations de rentabilité économique exigées par un capitalisme parti-
culièrement débridé. Les bâtiments de Maaskant incarnent au mieux cette période 
extrêmement productive en termes de construction mais relativement paradoxale : 
fonctionnels, technocratiques, les bâtiments défendent une architecture corporate 
et moins avant-gardiste, destinée à une frange active et restreinte de la société, celle 
des « working men ». Le bâtiment choisi par Byrne est particulièrement fascinant, 
par son échelle d’une part mais aussi par l’inscription complètement autonome que 
l’architecte lui a donnée : isolé de la ville, entrant en contradiction fl agrante avec tout 
modèle antérieur ou historique, le Provincehuis semble eff ectivement issu d’un jeu 
de projection dans le futur. La foi de Maaskant dans la technologie, l’apparent opti-
misme qui le caractérisait, se ressentent dans le bâtiment, qui transmet eff ectivement 
un sentiment de force et de solidité assez spectaculaires. Visuellement impression-
nant, voir grandiloquent, le bâtiment se veut à l’image d’une société en mouvement, 
tenue par des enjeux d’argent et de réussite.
Entre ces deux options architecturales s’expriment les tensions d’une époque : le 
Provincehuis est plus proche de l’architecture corporate telle que la connaissent 
les Etats-Unis et donc les auteurs de science-fi ction réunis par Playboy. Filmé par 
Byrne, il présente la fi gure d’un immense navire naufragé, un peu vulgaire, là où une 
fi nesse et une intelligence acérée continuent de caractériser le pavillon de Rietveld. 
Les deux bâtiments partagent cependant cette idée, forte, qu’une proposition archi-
tecturale se doit d’être inscrite à même le bâtiment, et que chaque visiteur en fera à 
nouveau l’expérience. Les choix architecturaux commentent cette période de l’après-
guerre : moment de croyance, de reconstruction et d’expériences, c’est aussi une 
époque qui assume les paradoxes et les contradictions. Entre l’abstraction que ces 
espaces érigent  (netteté des lignes, refl ets de l’acier et du verre, distribution de la 
lumière), et l’histoire qu’ils incarnent (celle de la réfl exivité moderne dont la limpi-
dité ouvre l’espace, le libère de toute décoration), les bâtiments choisis sont, plus que 
des décors accueillant une mise en scène, les images emblématiques d’une époque. 
L’objet d’art qu’est le pavillon de Rietveld, non fonctionnel, est lié par Byrne à son 
envers direct : le bâtiment politique de Maaskant où tout est fonction. Décors, toiles 
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de fond sur lesquelles viennent s’inscrire les fi gures, les bâtiments incarnent l’abs-
traction, le résidu moderniste sur lequel s’adosse tout le projet de Byrne.

Jeu : « imaginer un monde sans négativité »
C’est à ce point que nous rejoignons la thématique de ce chapitre relative au jeu 
qui requiert de s’interroger sur les choix de mise en scène de Gerard Byrne dans 
cette œuvre qui met en 2005 entre les mains d’une troupe hollandaise le texte d’un 
entretien de 1963 réunissant des auteurs de science-fi ction américains. L’artiste fait 
directement pénétrer la théâtralité et la performance dans un dispositif qui prend 
pour décor l’abstraction moderniste : premier paradoxe qui se révèle être le véritable 
enjeu de la déconstruction-reconstruction à laquelle se livre Byrne. Ainsi, la litté-
ralité d’un texte, sa mise en jeu et en espace, sa « récitation » rhétorique : tous ces 
éléments plongent dans une forme d’hybridation qu’il faut bien réussir à interroger. 
Nous reviendrons plus loin sur la fameuse condamnation du théâtre par Michael 
Fried, qui voyait dans ce dernier l’ennemi ultime de l’art, et nous adopterons direc-
tement le point de vue de Byrne choisissant sans diffi  culté apparente de mêler ainsi 
littéralité, théâtre et abstraction. Ce que 1984 and Beyond  affi  rme, c’est la nécessaire 
interaction contemporaine entre des données que l’histoire de l’art et de la pensée 
ont maintenu éloignées. L’artiste procède en eff et à partir de diff érents « modèles » : 
celui de l’architecture moderne, celui de la culture populaire incarnée par le maga-
zine Playboy et par la science-fi ction, modèles qu’il remet en scène en choisissant 
de les faire dialoguer. On peut ainsi établir que la reconstruction à laquelle il se livre 
travaille en réalité à établir des passerelles entre des domaines et des objets eff ecti-
vement contemporains mais néanmoins historiquement délinéarisés par le jeu des 
hiérarchies et des domaines de pensée. Ainsi que l’écrit George Baker :

« […] un modèle apparaît comme une machine pour d’infi nies substitutions et des réitérations 
diff érentielles. Il peut prendre sa source dans les variétés les plus larges d’objets, depuis des pratiques 
fi lmiques de la culture de masse, en passant par les formes artistiques les plus élevées comme l’opéra ou par 
des discours intellectuels tels que la psychanalyse. Un modèle est une méthode – une forme, pourrions-
nous dire, où la forme elle-même est prioritaire sur le contenu, où la forme est devenue le contenu. »46

Ainsi, si le contenu science-fi ctionnel est le point de départ de la réfl exion de Byrne, 

46. George Baker, Gerard Byrne. Books, Magazines, and Newspapers, op.cit., p.39. Ma traduction.
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l’enjeu de son travail vise à évacuer l’imagerie véhiculée par l’entretien, le contenu 
projeté lui-même, pour se concentrer uniquement sur sa forme, le modèle devenu 
objet théorique. Il ne sera donc pas question d’illustration mais bien plutôt de mise 
en application. Selon Jameson, 

« la vocation profonde [de la SF] est de faire percevoir, sur un mode local et déterminé, avec une 
plénitude de détails concrets, notre incapacité constitutionnelle à imaginer l’Utopie : ce qui n’est 
pas dû à un échec de l’imagination individuelle, mais résulte au contraire de la clôture systémique, 
culturelle et idéologique qui nous retient tous prisonniers. »47

C’est ce que le travail de Byrne exploite à sa manière : la question n’est pas pour lui 
d’illustrer la discussion qui projette l’année 1984. Ce qu’il va mettre en scène, c’est 
l’incapacité dont parle Jameson, le négatif au travail lorsqu’il s’agit d’« imaginer un 
monde sans négativité. »48 Pour parvenir à ses fi ns, l’artiste décide d’employer une 
grammaire de la contradiction et du paradoxe. C’est parce que le théâtre correspond 
justement au refoulé de l’ère moderniste, à son fondamental impensé, qu’il tra-
vaillera à la greff e de l’un sur l’autre. En retournant sur les « lieux du crime », à savoir 
le démarrage de la dévitalisation moderniste – les années 1960 sont à la fois l’abou-
tissement absolu de l’ère moderne et le moment où cette pureté est proprement ren-
versée par l’avènement d’une culture populaire – l’artiste évalue aussi la validité d’un 
héritage. Dans ce but, il évacue très rapidement les matériaux sociaux trop marqués 
historiquement (la science-fi ction, Playboy, le « lifestyle » et l’esthétisation de la vie 
quotidienne, etc.) pour se concentrer sur les relations que ces matériaux entretien-
nent en les déplaçant : la Hollande, la troupe de théâtre, les décors modernistes, les 
costumes, les défauts de prononciation du texte… Il semble évident que son objectif 
ne vise pas à évaluer une valeur de vérité : vérifi er en 2005 si les prédictions élabo-
rées en 1963 relatives à 1984 se sont eff ectivement réalisées. Intégrant dans son projet 
l’idée même de la science-fi ction comme « méditation sur l’impossible et l’irréali-
sable »49, Byrne vise précisément la méditation elle-même, qui n’a rien de commun 
avec la mise en scène d’un échec. En allant chercher du côté de l’architecture et du 
côté du théâtre, Byrne dépasse l’idée de ruine moderniste, d’échec collectif ou de 

47. Fredric Jameson, Penser avec la science-fi ction, op.cit., p.21.
48. Idem., p.22.
49. Fredric Jameson, Archéologies du futur. Le désir nommé utopie, op. cit., p.392.
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nostalgie : l’une et l’autre discipline lui apportent l’alliance aujourd’hui nécessaire 
entre fi guration et abstraction. Ce que le texte joué apporte à l’univers moderniste 
froid et corporate, c’est la vigueur de son total artifi ce, sa double force de conviction 
et de fabulation, et ce que le décor apporte au texte, c’est sa réalité constructive, sa 
puissance de production. Un eff et de contamination du théâtre sur l’architecture et 
inversement se donne à voir, un mouvement bien décrit par George Baker, dans un 
passage qu’il consacre cependant à d’autres travaux, photographiques, de Byrne :

« Le caractère temporaire des espaces, leur aspect à la fois vide et construit, tout cela rend l’architecture 
théâtrale en elle-même. […] Nous pourrions être en train de regarder une scène de théâtre tout 
autant qu’un véritable hall de banque ou les bureaux d’une entreprise. Notre incapacité à choisir entre 
les deux options, espace théâtral ou corporate, en dit long sur les caractéristiques de chacune et peut-
être sur le fl ou actuel entre fi ction et réalité dans des espaces dédiés aujourd’hui à la répétition du 
même ou à une abstraction uniforme. Par là, je crois que l’on est amené à réfl échir aux ‘connections 
souterraines’ entre théâtre et espace capitaliste. »50

Dans les deux bâtiments choisis, Byrne sélectionne diff érents points de vue et ordonne 
le chapitrage de l’entretien en fonction de ces angles. Ainsi, plusieurs vues nous sont 
proposées de chaque espace accueillant chacune un nouvel « épisode » de la discus-
sion. La mise en scène et en espace permet donc diff érents feuilletages du texte de 
départ. Par ce biais, une nouvelle lecture est à chaque fois off erte, comme si le jeu et 
l’architecture trouvaient l’un et l’autre de nouvelles formulations possibles. En dépla-
çant ses acteurs dans des cadres toujours diff érents, ce sont à la fois le texte et l’espace 
qui se trouvent requalifi és et sujets à une nouvelle évaluation. Nous assistons ainsi à 
une « lecture » de l’espace et à une « confi guration » du jeu. L’opération critique mise 
en place par Gerard Byrne se situe là. D’une part, il y a adéquation entre ces person-
nages et les espaces qu’ils habitent le temps de dire leur texte : habillés comme dans 
les années 1960, installés dans des bâtiments qui en sont chacun à leur manière les 
produits, leur présence dégage une première impression d’évidence. Cependant, il est 
clair que nous ne sommes pas dans les années 1960 : c’est le jeu lui-même qui porte 
la clarté de ce décalage profond, quelque chose qui « ne colle pas ». Les acteurs por-
tent, peut-être plus encore que l’architecture, les emblèmes du « modèle » de départ, 
forcément contraignant et aliénant, qui est le poids des années 1960 et de l’idéologie 

50. George Baker, Gerard Byrne. Books, Magazines, and Newspapers, op.cit., p.18-19. Ma traduction.
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qui s’y attache. Ils l’incarnent plus que de raison et cette donnée les fait évidemment 
basculer du côté du cliché, qui donne à voir l’envers du décor. Si le théâtre représente 
bien, dans la vision friedienne, l’ennemi ultime du modernisme, il est aussi, selon les 
mots de Byrne lui-même, le pinacle de la culture bourgeoise lorsqu’elle se met elle-
même en scène. Le jeu des acteurs passe en eff et par une légère accentuation élitiste ou 
savante, un ton que l’on peut aussi entendre sur le mode de l’affi  rmation satisfaite d’un 
monde se regardant lui-même, cherchant dans la mise en scène la confi rmation de ces 
propres codes sociaux. Le théâtre interviendrait comme moyen de d’interroger la per-
sistance des archétypes culturels et sociaux, autant que leur « transparence », la façon 
dont ils s’exposent. Dans cette représentation de l’archétype se loge une critique, et la 
suffi  sance dans le jeu des acteurs est aussi la marque du regard chargé de dérision que 
Byrne porte sur ces pythies masculines, scientifi ques un peu fous.
Puisqu’ici tout est « modèle » (les bâtiments, les costumes, le texte lui-même, sa 
mise en scène), l’eff et de saturation, rapidement atteint, joue comme contradicteur 
du projet lui-même. Que penser de ce progrès affi  rmé et exposé partout, mais aussi 
raconté, récité, chapitré, dessiné, mis en scène ? Peut-être ce que Jameson affi  rme 
lui-même à la fi n d’Archéologies du futur :

« […] l’utopique n’est plus l’attachement à une machine ou un modèle particulier, mais plutôt 
l’attachement à l’imagination d’utopies, sous toutes les formes possibles. L’utopique, ce n’est plus 
l’invention et la défense d’un plan spécifi que, mais plutôt l’histoire des disputes à propos de la 
construction de l’utopie. Ce n’est plus l’exposition d’un construit utopique abouti, mais l’histoire de 
sa production et du processus même de construction. »51

Ainsi que l’idée de spéculation a permis de l’établir, le projet de Byrne vise plus au 
gain de plaisir et au vertige de la construction utopique qu’à son actualisation. C’est 
en cela qu’il s’affi  rme comme la scène idéale pour maintenir ensemble fi guration et 
abstraction. Situé dans l’imaginaire, le jeu spéculatif n’a aucun mal à parier sur les 
associations les plus hallucinantes tout en requérant pour le faire l’arrimage dans un 
réel repérable. L’histoire des disputes qu’évoque Jameson pointe ce jeu spéculatif, 
pur plaisir de connaissance et de projection.

51. Fredric Jameson, Archéologies du futur. Le désir nommé utopie, op. cit., p.366-367.
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Conclusion : faire circuler la parole

« Quoi qu’il en coûtera pour y arriver, une seule chose vraiment utile à exploiter sera trouvée 
sur la Lune ou n’importe où ailleurs dans l’espace. Ce produit, précieux pour toujours, c’est la 
connaissance. »52

Pour rebondir sur la citation de Jameson proposée précédemment, l’idée de la « dis-
pute » et de sa mise en scène permettra de conclure cette étude d’œuvre. Quelque 
chose de la disputatio médiévale53 survit avec humour dans le projet de l’artiste. 
Méthode d’enseignement proposée dans les universités, la disputatio repose sur le 
principe d’une discussion réglée et organisée selon un schéma précis, qui par ailleurs 
dépassait l’idée même de discipline. Pratique et expression intellectuelle, la dis-
putatio nous intéresse pour son aspect oral, l’importance qu’elle donne à la prise 
de parole. La forme scolastique de production du savoir, héritée d’Aristote, est au 
XIIe siècle directement connectée à un art de la dialectique qui se veut dépliement, 
déploiement d’une argumentation passant par la joute et l’échange verbal. C’est bien 
sûr également l’idée de la communauté réunie pour la résolution  d’un problème ou 
mettre en commun une question qui nous arrête. Pur espace de production discur-
sive, la disputatio correspond aussi à un exercice extrêmement codé et contraint, 
se situant dans un lieu, l’université, lui-même soumis et tenu par l’académisme. 
Progressivement amoindrie par le triomphe de l’écrit sur l’oral, ainsi que par la 
place de plus en plus importante prise par le maître à l’égard de l’élève, la disputatio 
disparaît.
Les jeux et les miroirs mis en place par Gerard Byrne relèvent eux aussi de cette 
croyance dans une production de savoirs absolument disponibls aux hommes, à ce 
point disponible d’ailleurs qu’elle peut devenir le centre d’une mise en scène à la fois 
gratuite, abstraite et connectée à son époque. Mettre en scène le travail de la pensée, 
au-delà de la situation extrême dans laquelle celle-ci est volontairement plongée (la 
science-fi ction, la projection) : voilà à quoi s’attèle, avec distance, 1984 and Beyond. 
En faisant de cette « dispute » des années 1960 un objet transposable aujourd’hui, 
tant dans sa dimension réaliste que dans sa dimension abstraite, et évacuant par là 

52. Extrait de la discussion publiée dans le magazine. Ma traduction.
53. Sur la disputatio, on peut se reporter aux textes d’Olga Weijers, notamment : « Th e various kinds of dispu-

tation in the Faculties of Arts, Th eology and Law (ca. 1200-1400) », encore non publié.
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les jugements de « réussite » ou de « ratage » relatifs à l’objet même de la discussion, 
Byrne fait apparaître une constante, la seule vérité peut-être de son projet : celle 
d’une valeur sociale rapportée à ces mots et à ce geste de la projection. Jouée par 
des acteurs hollandais habillés en working men, dans des espaces modernes compris 
comme futuristes, la dispute en question souligne les liens entre jeu et production de 
savoirs comme condition de l’existence de la communauté. Utopique ou pas, cette 
proposition ferait de l’installation de Byrne un espace de dépli – plastique, théorique 
et critique – qui remet à plat les idées comme les héritages. C’est là que git l’opération 
d’anamnèse, torsadée pour reprendre les mots d’Elie During, produite par l’artiste.

Très diff éremment de Marker, Byrne travaille donc lui aussi à brouiller les distinc-
tions temporelles et spatiales grâce à l’intervention d’un médium fi lmique lui-même 
ouvert à la théâtralité. C’est à cette théâtralité et à sa prise en charge par l’art contem-
porain que seront consacrées les pages qui suivent. Parce qu’ils établissent des pro-
cédés tant discursifs que scéniques, les fi lms que nous venons d’étudier et ceux 
réunis dans la seconde partie de ce chapitre élaborent une certaine idée du « jeu » qui 
les contraint à évoluer sur la corde qui relie plus qu’elle ne sépare réalité et artifi ce. 
C’est en parcourant cette corde d’un point à un autre qu’ils sont amenés à investir 
les idées de récit, de fi ction, de performance, idées qui mettent à mal la soi-disant 
pureté moderniste. On a insisté, chez Marker puis chez Byrne, sur la façon dont 
l’abstraction constituait néanmoins un socle nécessaire à l’établissement des fables 
et au geste de la projection par le récit. C’est qu’il nous semble impensable de ne pas 
relier, comme on est tenté de raccorder réalité et artifi ce, fi guration et abstraction. 
Ces traits d’union marquent pour nous la fortune des procédures de décentrement 
que nous poursuivons dans ce travail. Activées par les fi ltres scéniques et les eff ets 
de mise en scène que l’on a recensés – c’est-à-dire par la mise à distance –, celles-ci 
révèlent leur opérativité en permettant l’association entre des notions que l’histoire 
de l’art a maintenues à distance les unes des autres. 
Les exemples réunis dans ce chapitre incarnent la possibilité de formuler ce trait 
d’union, qui implique tout autant la forme que le contenu. La production d’images 
contemporaines nécessite une réinitialisation de tous ces outils que l’on a un temps 
considérés comme contradictoires. Les controverses relatives à la notion de théâtra-
lité fournissent un espace de discussion intéressant pour qui souhaiterait travailler 
dans l’entre-deux. 
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« Prendre ses désirs pour des réalités ». réhabilitation  de 
la théâtralité

Controverse 3 : Die (1962), les enjeux scéniques d’un cube noir

En 1966, dans un entretien, l’artiste Tony Smith raconte le souvenir d’un épisode, 
devenu depuis emblématique :

« Alors que j’enseignais à la Cooper Union, au tout début des années 1950, quelqu’un m’avait dit 
comment aller sur un tronçon encore en travaux de l’autoroute du New Jersey. […] Il faisait nuit 
noire, et il n’y avait ni lumière, ni accotements balisés, ni lignes, ni rampes, rien à l’exception du 
bitume sombre qui se déroulait dans un paysage de plaine, bordé au loin par des collines, mais 
ponctué de cheminées, de tours, de fumées et de lumières colorées. Ce trajet fut une expérience 
révélatrice. La route et une grande partie du paysage étaient artifi ciels et cependant, on ne pouvait 
pas parler d’œuvre d’art. Pourtant, cela produisit sur moi un eff et que l’art n’avait jamais produit. […]
Sur la route, j’avais vu une espère d’arrangement, d’organisation, mais qui n’était pas socialement 
reconnu. À part moi, je pensai : il est évident que c’est la fi n de l’art. Beaucoup de peintures ont 
vraiment l’air picturales, après cela. C’est une expérience impossible à cerner, il faut la vivre. J’ai 
découvert plus tard, en Europe, des pistes d’atterrissage désaff ectées – œuvres à l’abandon, paysages 
surréalistes, sans fonction, mondes fabriqués, totalement dénués de tradition. Le paysage créé 
artifi ciellement, hors de tout précédent culturel, a commencé à m’obséder. »54

L’anecdote est troublante. Extraordinairement imagée, descriptive, elle met en scène 
l’artiste à un tournant de son parcours, et nous permettra d’introduire la question de 
la théâtralité : l’épisode que raconte Tony Smith semble mis en scène là où il relate une 
expérience vécue. Sur un fond noir, nocturne, se déroule un ensemble d’images et de 
fi gures identifi ables. À l’abstraction répond donc l’agencement d’éléments singuliers 

54. Samuel Wagstaff , « Talking with Tony Smith », in Artforum, Décembre 1966. La traduction française est 
tirée de Michael Fried, « Art et objectité » (1967), in Contre la théâtralité. Du minimalisme à la photographie 
contemporaine, Paris, Gallimard, 2007, p.126. Ce récit fait l’objet, après Michael Fried, de commentaires, plus ou 
moins longs, par les auteurs réunis dans les quelques pages qui suivent : Jean-Pierre Criqui, Georges Didi-Hu-
berman et Patricia Falguières. Le travail de Smith est abordé de façon récurrente dans ces textes qui traitent d’une 
bascule minimaliste, et de la mise en question des arguments friediens. Cette anecdote est systématiquement 
utilisée en faveur d’une qualité énigmatique des œuvres minimalistes contre la soi-disant pureté moderniste.

IiI. b.
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liés par le souvenir : architectures, couleurs, paysage. Les « catégories esthétiques »55 
traditionnelles, telles que le paysage par exemple, sont ainsi intégrées à un récit qui 
fait une large place à l’artifi ce, à la fabrication d’eff ets. Le caractère énigmatique de 
l’image qui frappe Tony Smith semble corrélé à une puissance scénique de surgisse-
ment, d’apparition qui permet de mêler narration, souvenir, anamnèse et abstrac-
tion, géométrie, désaff ection. Ce que nous nommons « puissance scénique » met en 
lumière une tension que l’histoire de l’art et ses discours auront plutôt cherché à 
recouvrir : l’expérience de Tony Smith revient à elle seule sur l’autonomie supposée 
de l’œuvre ou de l’image. À la place, elle convoque les régimes de la psychologie, de 
la fi guration, de l’abstraction, de l’anthropologie pour nous convaincre de l’existence 
d’une scène commune entre des termes a priori antagonistes. Qu’un artiste mini-
maliste nous permette de poser les bases d’une scène commune est capital : c’est cet 
héritage compris comme impur et ouvert aux surdéterminations qui importe aux 
œuvres contemporaines.

Ainsi que l’explique Jean-Pierre Criqui, Tony Smith (1912-1980) appartient à la géné-
ration des expressionnistes abstraits, ses productions le lient au travail de Barnett 
Newman ou de Mark Rothko et les raccourcis de l’histoire de l’art l’apparentent aux 
catégories minimalistes. Après avoir pratiqué la peinture, l’artiste s’est surtout fait 
connaître pour de grandes sculptures d’extérieur, énigmatiques constructions qu’in-
carne au mieux Die (1962), cube de métal noir « apocalyptique » selon les mots de 
Jean-Pierre Criqui : il mesure six pieds de côté, 6x6x6. C’est en analysant cette œuvre 
que le critique met à jour l’inconfort catégoriel dans lequel se situe le travail de Tony 
Smith :

« Die entraîne une multitude d’associations de nature culturelle ou intime, en une chaîne proliférante 
et apparemment infi nie. C’est le contraire d’un objet spécifi que, le démenti absolu du ‘what you see is 
what you see’. »56

« Spéculations formelles », « force de surgissement », « souplesse d’articulation », 
« labyrinthe » : les expressions utilisées par le critique pour décrire les œuvres de Tony 

55. L’expression est de Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Les Éditions 
de Minuit, 1992, p.70.

56. Jean-Pierre Criqui, « Trictrac pour Tony Smith », in Un trou dans la vie. Essais sur l’art depuis 1960, Paris, 
Desclée de Brouwer, 2002, p.36.
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Smith dépassent largement le vocabulaire habituellement convoqué pour traiter 
d’œuvres minimalistes et basculent dans une lecture favorisant l’anamnèse, l’œuvre 
devenant le réceptacle d’un contexte élargi : intime, social, culturel, relatant des expé-
riences. Ce qui retient Jean-Pierre Criqui, puis plus tard Georges Didi-Huberman, 
c’est cette mise en échec du geste de la catégorisation. Si tous deux se réfèrent au récit 
de Tony Smith sur l’autoroute, c’est justement pour appuyer cette idée d’un dépasse-
ment des horizons critiques ordinairement attribués à l’art minimal. 
Ce qui relève du paradoxe, constitue une réelle diffi  culté, c’est d’accepter la simple 
concordance entre les œuvres de Tony Smith elles-mêmes, qui semblent incarner 
la plus vigilante des abstractions, réalisée selon les données les plus industrielles et, 
par exemple, leur titre qui, comme le note Jean-Pierre Criqui, rend compte du pro-
cessus de la réalisation compris comme narration, récit, situé parfois au plus près de 
l’expérience autobiographique. « Diffi  cile, écrit-il revenant sur Die, de ne pas saisir 
son potentiel d’étrangeté mortuaire. »57 Eff ectivement, le fossé semble délicat à fran-
chir : il s’agit en fait de réussir à percevoir dans la forme la plus élémentaire, un cube 
noir, l’objet dérangeant par excellence. C’est son impureté qui l’emporte : sa densité 
abstraite n’empêche en rien d’adjoindre à l’œuvre l’idée d’une vision légèrement hal-
lucinatoire – chambre funéraire, jeu de l’enfance, virus58. Les œuvres de Smith, écrit 
Georges Didi-Huberman,

« inquiètent leur propre clarté formelle – leur nature essentiellement géométrique et non-
expressionniste – par leur insistance à se présenter obscures. Elles sont visuellement compactes et 
intensives, même lorsqu’elles sont articulées. […] Elles ont beau représenter un ordre d’évidence 
visible, à savoir une certaine clarté géométrique, elles deviennent bien vite des objets de l’inévidence 
[…] »59

Ce qu’il y a donc de scénique dans les réalisations de Smith, c’est cette insistance 
à exposer, en même temps, les puissances de l’abstraction et ce qui nous fut tou-
jours présenté comme leur envers immédiat : un caractère énigmatique, obscur, une 

57. Idem., p.36-37.
58. Ainsi Tony Smith parle-t-il de ses œuvres comme étant « capables de répandre la maladie. […] Elles sont 

noires et probablement malfaisantes. L’organisme social ne peut les assimiler que dans des espaces abandonnés, 
dans des endroits à l’écart, dans des terrains vagues, dans des endroits à l’écart de tout bien-être, – zones de 
danger non balisées […]. », in Tony Smith: Two exhibitions of Sculpture, Hartford, Wadsworth, Th e Institute of 
Contemporary Art, 1966. Cité par Jean-Pierre Criqui, « Trictrac pour Tony Smith », op.cit., p.32.

59. Idem., p.76.
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réserve potentielle de souvenirs ou de récits.

Le vrai dilemme semble atteint en 1967, date de la parution du fameux texte de Michel 
Fried, traduit en français sous le titre « Art et objectité », qui, comme le note Patricia 
Falguières dans une tentative récente pour reprogrammer l’histoire du minima-
lisme à l’aune des rapports entre arts plastiques et théâtre60, prend l’exemple de Tony 
Smith comme point nodal de sa démonstration. Il est eff ectivement surprenant que 
ce texte de la fi n des années 1960, qui décide de s’attaquer à l’art « littéraliste » – nom 
que donne le critique au minimalisme –, fasse une telle place, non seulement à Tony 
Smith, mais aussi à ce souvenir nocturne du New Jersey. Comme cela a été maintes 
fois souligné, l’objectité que pointe Fried dans les œuvres minimalistes (manière de 
relancer la question de la matérialité de l’œuvre) a selon lui tout à voir avec « un nou-
veau genre de théâtre », théâtre qui, pour Fried, incarne « la négation de l’art »61. Or ce 
que l’expérience « littéraliste » met par-dessus tout à mal, par sa théâtralité, c’est l’au-
tonomie de l’œuvre. Il y aurait en eff et « rencontre », « situation », « circonstances », 
« spectateur », « mise à distance », « public » : autant d’expressions qui servent le cri-
tique lorsqu’il décrit à la confusion dans laquelle l’art minimal plonge son public. Le 
lexique scénique utilisé par Fried se saisit de la perturbation esthétique qui découle 
de ce défaut théâtral :

« Là encore, l’expérience d’une mise à distance par l’œuvre semble capitale : le spectateur sait que son 
rapport est celui – indéterminé, ouvert, non astreignant – d’un sujet à un objet impassible accroché 
au mur ou posé par terre. En fait, cette mise à distance par l’objet n’est pas sans présenter quelque 
ressemblance avec la mise à distance, ou l’envahissement, que représente la présence silencieuse 
d’une autre personne : tomber à l’improviste – dans une pièce plutôt sombre, par exemple – sur des 
objets littéralistes peut se révéler tout aussi perturbant, ne serait-ce que momentanément. »62 

L’art minimal trouble le critique : il lui propose un type d’expérience humanisé, aux 
antipodes de la clarté moderniste qui tient éloigné son public. L’art minimal, dit-il, 
nous « envahit ». Cette contamination est selon Fried la preuve d’un point commun 
à rejeter entre le visiteur et l’œuvre : une vie intérieure, un « secret », un mystère 

60. Patricia Falguières, « Aire de jeu. À propos du théâtre et des arts au XXe siècle », in Les Cahiers du musée  
national d’art moderne, n°101, Automne 2007, pp.49-71.

61. Michael Fried, « Art et objectité », op.cit., p.120.
62. Idem., p.123. Le malaise de Fried vis-à-vis du minimalisme est ici particulièrement palpable.
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semble agiter ces objets. Les déclarations de Tony Smith, dont se sert Fried, le prou-
vent : il y est question de présence, et donc d’anthropomorphisme, ennemi reconnu 
de l’essentialisme moderniste. Dès lors qu’il y a présence, il y a apparition, sensibi-
lité, expression, mise en scène, accessoires, public, temporalité : autant de caractères 
que l’art doit tenir absolument éloigné de ses productions. En 1998, revenant sur son 
essai de 1967, Fried persiste :

« Je fondais ma critique […] sur le fait que le littéralisme théâtralisait le corps, le mettait continuellement 
en scène, le rendait étrangement inquiétant ou opaque à lui-même, le vidait de tout contenu, tuait 
son expressivité, niait sa fi nitude et, en un sens, son humanité, etc. Le littéralisme, aurais-je pu dire, 
présente le corps comme quelque chose de vaguement monstrueux. »63 

Le texte initial, daté de la fi n des années 1960, demeure selon Patricia Falguières 
« l’un des essais critiques les plus désaccordés à son temps. »64 Ce qu’il off re comme 
un symptôme aux théoriciens de l’art, c’est, selon elle, ce que la hiérarchie des genres 
a justement tenu éloigné du white cube : la convergence de l’art et du théâtre. Une 
convergence que le début du XXe a évidemment célébré (Georges Méliès, S.M. 
Eisenstein, les dadaïstes, Kurt Schwitters, …) et que les arts minimal et conceptuel, 
loin de ce que semble en penser Michael Fried, prolongent à leur manière. Comme 
l’écrit Georges Didi-Huberman : « […] c’est au monde phénoménologique de l’expé-
rience que la qualité et la puissance des objets minimalistes seront fi nalement réfé-
rés. »65 C’est cette expérience qui surprend Fried, mais qui nous permet de rattacher 
les œuvres en question à une histoire de l’art plus vaste, plus « tissée » aussi en termes 
de références, une histoire paradoxale : celle qui veut tenir ensemble la « spécifi cité 
formelle » des objets et « leur irrésistible vocation à une présence obtenue par un 
jeu – fatalement équivoque – sur les dimensions de l’objet ou sa mise en situation 
par rapport au spectateur. »66 Nous retiendrons bien sûr l’idée du « jeu équivoque » : 
celui qui ne referme pas les frontières modernistes de l’objet mais qui s’attache au 
contraire à le poser au centre d’une expérience de vision, sensorielle. Le jeu off re une 
scène à l’expérience.
Malgré lui, Fried aura donc fourni les arguments pour un élargissement qui 

63. Michael Fried, « De l’antithéâtralité » (1998), op.cit., p.181.
64. Patricia Falguières, « Aire de jeu », op.cit., p.49.
65. Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op.cit., p.38.
66. Idem., p.45.
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s’exprime ouvertement aujourd’hui. Par le théâtre, que l’on comprend maintenant 
comme le moyen critique de cet élargissement, se redéploie l’histoire : celle de l’art 
lui-même mais aussi du discours sur l’art. L’un et l’autre gagnent dans cette infraction 
théâtrale une valeur ajoutée, un déniaisement qui se révèle tout à fait indispensable. 
Compris comme mise en scène, l’art accepte en son sein des déterminations qui ne 
lui sont plus extérieures : il est désormais traversé par un contexte, refl ète un dehors, 
fabrique ses propres images, produit des eff ets, dialogue avec d’autres disciplines. 
Autant de déterminations avec lesquelles il joue. Ce que Fried rejette pose en réalité 
les bases de ce qui nous semble essentiel aujourd’hui : sa notion de « théâtralité » 
recouvre l’ensemble des caractères que l’on a tenu éloignés de l’art moderne et qui, 
en sous-main, ont cependant continué de le travailler. L’art minimal et conceptuel 
incarne le moment le plus critique de cet affl  eurement car il représente le plus fort 
degré de croyance dans l’idée que l’abstraction et les défi nitions linguistiques emme-
naient automatiquement le spectateur loin de la visualité, prohibant la fi guration. Ce 
que l’argument « théâtral » provoque, c’est le renversement de cette tendance. Quand 
l’œuvre devient « scénique », elle rejoint les processus mémoriels, les agencements 
narratifs, elle enregistre des données, dramatise leur dévoilement67. Autant de carac-
téristiques qui obligent à composer, à travers de multiples déplacements, avec ce que 
l’on croyait démantelé : la fi gure, la narration, le mnémonique.
Dans ce cadre, il est surprenant de relire les lignes que Fried consacre avec justesse, 
mais pour le détourner, au souvenir de Tony Smith. Eff ectivement, l’expérience en 
question, comme il le note, est éminemment théâtrale. Elle ne témoigne cependant 
pas « de la profonde hostilité du théâtre envers les arts […].»68 Là où Fried lit dans 
ce récit une mise en échec de l’art face à l’expérience, et même si Tony Smith semble 
abonder dans ce sens – « il est évident que c’est la fi n de l’art », se dit-il alors – on peut 
tout au contraire y voir, à l’instar de Jean-Pierre Criqui, la mise en place d’une stra-
tégie de résistance dans laquelle l’anamnèse constituera le moteur sous jacent des 
œuvres réalisées. Là où Tony Smith, selon Fried, « semble avoir perçu qu’il n’exis-
tait aucun moyen ‘ d’encadrer ’ cette expérience, aucune manière de lui donner un 
sens artistique, d’en faire de l’art […]. »69, on peut à l’opposé établir que cette vision, 

67. Idem., p.65.
68. Michael Fried, « Art et objectité », op.cit., p.129.
69. Idem., p.127.
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éminemment composite, mobile, grandiloquente, élabore au contraire un argumen-
taire très précis sur la manière dont on produit une image, et décrit la façon dont les 
médiations fi guratives se rendent nécessaires au geste de l’abstraction. Dans le sou-
venir de Tony Smith, la mise en scène proclame l’agencement de l’une et de l’autre 
option, dans une réfutation convaincante de l’idéal de pureté moderniste.

Dans le catalogue de l’exposition Scene of the Crime (Los Angeles, 1997), l’hypo-
thèse poursuivie par Ralph Rugoff  70 établit dans d’autres termes la dialectique que 
nous tentons de cerner. En s’appuyant sur la métaphore de la « scène du crime », 
il déploie un corpus d’œuvres qui va des années 1960 et 1970 jusqu’à nos jours et 
qu’il choisit de lire comme des documents relatant un événement que l’œuvre se 
trouve incapable de rendre dans sa totalité. Pièce d’un puzzle qu’il appartient dès 
lors au visiteur de reconstituer, cette idée de la scène du crime et du visiteur comme 
détective, dépasse de loin la simple anecdote. La lecture du texte de Rugoff , extrê-
mement pertinent, établit le site de l’œuvre comme détenant non pas une vérité à 
contempler mais un ensemble d’accessoires, de détails, d’éléments épars qui appel-
lent l’agencement. Traces d’une histoire invisible, lointaine, dont nous ne dénoue-
rons pas forcément tous les attendus, ces œuvres sont les témoins d’événements qui 
se sont joués sans nous. À la façon dont Die de Tony Smith s’avère être à la fois un 
souvenir d’enfance, une boîte, un jeu de construction, une chambre funéraire, et un 
cube noir. Ce que la « scène du crime » nous permet, avec Ralph Rugoff , de cerner, 
c’est en fait la surdétermination, le système complexe, parfois contradictoire, qui 
préside à la réalisation d’une œuvre et dont l’épisode sur l’autoroute rend lui aussi 
compte, à sa manière. Si Harold Rosenberg, face aux toiles de l’action painting, a cru 
reconnaître en 1952 une « arène » qui appelait l’aff rontement, c’est bien que ce que 
l’œuvre recueille a autant à voir avec l’image qu’avec l’événement. La toile devenait 
ainsi une plateforme, une scène, qui représentait à la fois l’événement et son contre-
coup. L’art de la performance ou même la vidéo et son « feedback » se seront d’abord 
imposés comme les moyens de courir après ce retard obligé, d’enregistrer à tout prix 
le direct, comme pour démonter l’esprit de l’après-coup et promouvoir de fait un 
art dont la somatique serait immédiatement perceptible. Dans l’un comme dans 

70. Ralph Rugoff , « More than Meets the Eye », in Scene of the crime, catalogue d’exposition, UCLA, Armand 
Hammer Museum of Art, MIT Press, 1997, pp.59-107.
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l’autre cas, que la scène du crime soit à reconstituer dans le temps ou dans l’immé-
diateté de la vision, ce qui prévaut relève de la théâtralité, du récit. Comme le note 
Rugoff , les toiles de Pollock enregistrent les mouvements chorégraphiques que l’ar-
tiste a orchestrés autour d’elles, portent aussi bien les traces des mégots de cigarettes 
fumées que des débris de son studio ramenés sur la toile. Les toiles de Pollock archi-
vent le processus de réalisation de l’œuvre. De l’autre côté, la vidéo de Chris Burden, 
qui le montre se faisant tirer dessus, enregistrant ainsi ce qu’il y a de plus brutal dans 
une expérience – même recomposée – équivaut à la mise en tension la plus violente 
possible du white cube et de l’hygiénisme qu’il induit. La dimension « pathologique » 
de  cette œuvre incarnait à l’époque l’adroit commentaire du musée et de l’art plutôt 
entendus comme westerns, lieux de non-droit. Ce que la théâtralité permet de ras-
sembler comme éléments certes contradictoires mais appelés à travailler de concert, 
c’est le jeu entre distance et immersion, immédiateté et après-coup, reconstitution et 
anticipation, régression et transgression : les œuvres qui se servent de la théâtralité 
le font justement pour trouver une scène commune à ces éléments a priori antithé-
tiques. Dans tous les cas, chez Pollock comme chez Burden, il s’agit d’enregistrer 
un événement advenu, quand bien même ce dernier paraît anecdotique, fantasma-
tique, hypothétique, prémédité, hasardeux…, élevant l’anodin à la dignité événe-
mentielle. Un régime d’interaction que coordonne malgré tout l’organisation de la 
contrainte qui conduit l’art depuis les années 1960 et qui s’expose le plus souvent tel 
quel, requérant eff ectivement du spectateur qu’il collabore ultimement à l’œuvre en 
la reconstituant. 
L’ « eff et de présence » qui dérange tant Michael Fried, qui sourd dans tous les détails 
de Die comme du souvenir nocturne de Tony Smith, dans les toiles de Pollock ou 
dans les performances fi lmées de Burden, vérifi e le fait que ces objets (qui ne peu-
vent pas toujours être qualifi és d’artistiques), que le critique voudrait « sans histoire », 
sont en réalité gorgés de récits et « nous attendent » :

« Une œuvre qui attend son spectateur, qui en escompte l’approche nécessairement située, progressive 
(au fi l d’angles successifs) et prémédite (de toute autorité d’un récit ou d’un environnement qui fait 
‘cadre’) son propre avènement, cette œuvre-là est ‘scénique’. »71

71. Patricia Falguières, « Aire de jeu », op.cit., p.51.
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Cette rencontre prend toujours le risque de ne pas avoir lieu, multipliant les péripé-
ties. Elle suppose des scènes incomplètes, des secrets tus, des mystères non révélés, 
des traumas cachés. C’est ce que raconte Tony Smith. Ce qui l’obsède, et qui mani-
festement irrigue sa pratique, c’est cette dimension d’un caché partiellement révélé 
mais intégralement produit : c’est-à-dire le plus complet artifi ce exposé et montré 
comme tel. Un « monde fabriqué », comme il le dit lui-même.

Du « monde fabriqué » de Tony Smith aux « histoires projetées »72 que les fi lms pren-
nent en charge dans ce travail et tout particulièrement dans les exemples qui vont 
suivre, il n’y a qu’un pas. L’artifi ce est une manière d’ordonnancement, une façon 
de mettre en récit, obligeant l’œuvre à s’ouvrir aux surdéterminations. Il permet les 
détours, off re les médiations nécessaires à la formation d’images et à leur scénarisa-
tion. Nous avons choisi d’intituler ce passage « prendre ses désirs pour des réalités », 
expression extraite du texte de Jean-Pierre Criqui, concluant sur Tony Smith :

« Mais n’est-ce pas de cela qu’il s’agit justement : prendre ses désirs pour des réalités, et faire en sorte 
que le réel en garde quelque chose – des œuvres par exemple. Cela n’exclut pas le souci de la forme 
et de l’invention. »73

Jeremy Deller et Pierre Huyghe, les deux artistes convoqués pour clore ce chapitre, 
héritent de cette hybridation off erte par la théâtralité. Celle-ci est traitée dans leur 
travail selon deux occurrences. Dans La bataille d’Orgreave, Jeremy Deller organise 
une performance publique qui se présente comme une reconstitution d’un événe-
ment marquant de l’histoire britannique récente. La reconstitution en passe chez 
lui par un excès de réalisme. Les armes qu’il utilise sont celles d’une théâtralité par-
faitement assumée, qui se veut cathartique. Avec Streamside Day, Pierre Huyghe 
bascule de façon toute aussi littérale dans la fi ction : il s’agit de fabriquer, ex-nihilo, 
un rituel qui célèbrera l’installation d’une communauté dans une banlieue résiden-
tielle. La théâtralité est programme, partition. Cependant, on le verra, elle traitée 
par son envers : la désincarnation. Etrangement désaff ecté, le fi lm de Huyghe prend 
le contre-pied de celui de Deller, qui travaille du côté de la réincarnation. Dans ces 

72. L’expression est de Raymond Bellour dans son texte consacré à une installation de James Coleman, « Les 
morts vivants » (1996), repris dans L’Entre-images 2, Paris, P.O.L, 1999.

73. Jean-Pierre Criqui, « Trictrac pour Tony Smith », op.cit., p.53.
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deux processus de lisibilité et d’explicitation auxquels se livrent les artistes émerge 
un travail d’écriture ou de réécriture de l’histoire. Cette réécriture s’arrime à des 
événements réprimés de l’histoire offi  cielle (la révolte des mineurs chez Deller) ou 
fantasmatiques (l’idée de communauté chez Huyghe ). La théâtralité permet ainsi 
de faire basculer sur le terrain artistique des données et des événements qui provien-
nent de strates culturelles a priori disqualifi ées par le règne du discours. Elle est le 
fi ltre qui rend possible la représentation de ces phénomènes issus de la sous-culture 
parce qu’elle relève elle-même, on vient de le voir, d’un régime de représentation 
non-reconnu par l’histoire de l’abstraction. Pour se saisir de ces marges culturelles 
et historiographiques, une fois encore, les procédures de décentrement se révèlent 
nécessaires. Les détours qu’elles permettent, les distances qu’elles instaurent, jouent 
comme instances de réévaluation : une autre scène se donne en spectacle.
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1. Jeremy Deller, La bataille d’Orgreave, 2001. L’état des Profondeurs : 
mise au jour des impensés politiques

« On sait que les aigles ont besoin pour vivre de boire de l’eau, mais même si vraiment, comme ils le 
disent, ils effl  eurent les fl ots, que font-ils des poissons en eaux profondes ? On ne devrait pas avoir 
besoin ni de telles images ni de telles considérations, à un moment où demandent à être satisfaites des 
exigences aussi pressantes que celle des grandes masses : avoir le nécessaire pour vivre. Mais le vol des 
oiseaux trahit l’état des profondeurs, car l’ordre des profondeurs trouble ce vol. »74

« Une autopsie d’un corps à moitié enseveli »
En juin 2001, l’artiste anglais Jeremy Deller organise, sous le titre d’« event creator », 
une performance publique qui réunit 1000 personnes à Orgreave, dans le sud du 
Yorkshire. Il s’agit de reconstituer un épisode marquant de l’histoire de l’Angle-
terre : la bataille qui opposa, le 18 juin 1984, les mineurs en grève du site ouvrier de 
charbonnerie et de cokerie d’Orgreave aux forces de l’ordre75. Confrontés à la fer-
meture progressive des puits anglais et à la politique sociale de plus en plus féroce 
du néolibéralisme prôné par Margaret Th atcher, les événements d’Orgreave sont 
la conséquence insurrectionnelle d’une fragilisation déjà bien avancée du monde 
ouvrier. Principale richesse britannique, le charbon et son traitement, qui incarnent 
les grandes avancées sociales et industrielles du XIXe siècle, deviennent, au milieu 
des années 1980, un élément de cristallisation et de crispation politique. Soutenue 
par la NUM (National Union of Mineworkers) et son charismatique leader Arthur 
Scargill, l’industrie minière incarne l’ennemi à abattre. La bataille d’Orgreave, qui 
réunit à l’époque près de 15.000 personnes, et qui fut violemment réprimée, se lit 
aujourd’hui comme le chant du cygne d’une classe ouvrière sur le point de dispa-
raître. La vague de chômage qui suivit l’abandon des sites miniers, l’état de dérélic-
tion sociale qui en fut l’immédiate conséquence atteste bien d’un renoncement avant 
tout politique dans des régions où rien ne remplaça jamais l’activité des usines.
Adolescent à l’époque des faits, Jeremy Deller assiste, devant sa télévision, à la 

74. Bertolt Brecht, « Art et politique » (1933-1938), in Ecrits sur la littérature et l’art 2. Sur le réalisme, Paris, 
L’Arche, 1970, p.50.

75. Pour une chronologie des faits, on peut se reporter à : Jacques Leruez et Noëlle Burgi, « La grève des mi-
neurs britanniques (mars 1984 - mars 1985) », in Revue française de science politique, 36e année, n°5, 1986, pp. 
646-671. On peut aussi lire : Noelle Burgi, « La grève défaite », in Vacarme, n°29, Automne 2004. http://www.
vacarme.org/article1389.html [consulté le 22 juillet 2010]

III. b.
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retransmission des événements. Il explique : 

« La grève n’était rien d’autre qu’une lutte de survie d’une industrie et du mouvement syndical en 
général. Margaret Th atcher, Premier ministre à l’époque, avait une haine bien ancrée des syndicats – 
et de l’Union nationale des Mineurs en particulier – parce que c’était le plus puissant des syndicats 
et qu’il avait provoqué la défaite du gouvernement conservateur précédent. La grève devenait une 
bataille idéologique nationale entre le socialisme et la forme extrême du capitalisme défendu par 
M. Th atcher. Par conséquent, tous les moyens étaient mis en œuvre pour mettre fi n à la grève : des 
services secrets et l’intervention possible de l’armée à l’interprétation partiale des bénéfi ces auxquels 
les mineurs et leurs familles avaient droit. En fait, la grève devenait une guerre civile. […]
De nombreuses raisons m’ont poussé à réaliser cette reconstruction, c’est en grande partie un travail 
personnel car la grève m’a beaucoup marqué quand j’étais adolescent. Je suis également intéressé par 
l’histoire britannique récente, particulièrement par ses parties non résolues et problématiques, et le 
cas s’applique certainement à la grève des mineurs. Je compare la performance et le fi lm à une autopsie 
d’un corps à moitié enseveli ou bien à la reconstruction d’un crime pour une enquête publique. »76

La reconstitution que l’artiste met en place en 2001 possède une double particularité. 
Pour la mener à bien, il engage une société spécialiste de la reconstitution de batailles 
historiques, ce que l’on nomme en Angleterre « Battle re-enactment societies », et qui 
lui apporte l’infrastructure nécessaire (accessoires, fi gurants, cascadeurs, personnel, 
maître de cérémonie, tacticiens) à son projet. Par ailleurs, Deller convie à la recons-
titution d’anciens mineurs et policiers, ayant participé, de près ou de loin, à l’événe-
ment lui-même. Les familles de ces derniers fi gurent au premier rang des spectateurs 
conviés lors du re-enactement fi nal. Aux professionnels du travail de reconstitution 
est ainsi associée la région toute entière, attachée « aff ectivement » à l’événement que 
représente Orgreave. Les répétitions ainsi que la performance fi nale sont fi lmées par 
le réalisateur anglais Mike Figgis qui livre un montage d’images, d’une soixantaine 
de minutes, comprenant également des images d’archives en noir et blanc, et des 
entretiens avec quelques vétérans de l’événement, mineurs, syndicalistes, journa-
listes, apportant leur témoignage et donnant une image plus linéaire de la bataille.
La bataille d’Orgreave, s’il fallait la comprendre comme un simple documentaire, 
serait rapidement considérée comme un fi lm qui manquerait son objet. Les infor-
mations sont distillées à travers les séries d’entretiens en plan fi xe et par ceux réa-
lisés « sur le vif » durant les répétitions à ciel ouvert : elles permettent eff ectivement 

76. Jeremy Deller, « La bataille d’Orgreave – notes », dépliant publié par l’Auditorium du Louvre, à l’occasion 
de la projection du fi lm le 9 juin 2006.



251

de restituer l’événement mais manquent clairement de précision, de linéarité, leur 
organisation apparaît légèrement fl oue, voire brouillée. Le fi lm réalisé par Mike 
Figgis et Jeremy Deller, qui sont tous deux crédités au générique comme réalisateurs, 
documente davantage le processus de la reconstitution que l’événement historique 
lui-même. Or, ce que le geste de la reconstitution permet indubitablement de mettre 
en lumière ne répond pas à une visée documentaire mais bien plutôt, comme le dit 
l’artiste, à un geste d’autopsie. Il s’agit eff ectivement de déblayer une partie de l’his-
toire britannique politiquement exclue de l’histoire sociale du pays, d’archéologiser 
un pan embarrassant de l’histoire récente. Si pour ce faire le geste de la documen-
tation a toute sa place, et le travail réalisé en amont de ce projet par Jeremy Deller 
en témoigne77, le fi lm qui retrace la performance publique s’inscrit quant à lui dans 
un domaine moins fréquenté par les productions contemporaines récentes et pose 
directement la question d’une « pathétique » contemporaine. Parce que les voix qu’il 
s’agit de réunir ont été oubliées par l’histoire, parce que leur combat a été rayé des 
mémoires, ce que Jeremy Deller cherche à faire entendre relève en grande partie de 
l’aff ect et de l’émotion. En se concentrant sur le geste documentaire que produit l’ar-
tiste, il serait possible de mettre de côté cette valeur aff ective du fi lm. Nous cherche-
rons au contraire à comprendre sur quoi elle repose, et plutôt que de la congédier, 
nous en ferons le ressort premier du projet de reconstitution, au plus près de ce que 
Brecht énonçait sur la dramaturgie moderne :

« […] les émotions, qui ne sont pas ordonnées par l’intelligence, doivent néanmoins être intégrées 
et utilisées telles quelles, à l’état désordonné, […] par l’artiste. Certes, les intégrer et les utiliser, cela 
veut dire déjà que l’intelligence en fait toutes sortes de choses, du provisoire, de l’expérimental. »78 

Peinture d’histoire, panorama, tableau vivant : sources possibles de la reconstitution
En faisant d’un événement relativement récent un point de cristallisation qu’il tra-
vaille à remettre en scène, Jeremy Deller devient l’historien d’un épisode délaissé 
de l’histoire nationale. Tragédie ou épopée moderne, la bataille d’Orgreave et sa 

77. Le fi lm est « augmenté » de la publication d’un ouvrage : Th e English Civil War part II. Personal accounts of 
the 1984-85 miners’ strike, Londres, Artangel, 2002. Le livre contient des photos, des témoignages, cartes, tracts, 
extraits de correspondance, coupures de presse… Il s’agit du travail documentaire réalisé par l’artiste comme 
pendant au fi lm lui-même.

78. Bertolt Brecht, « Art et politique » (1933-1938), in Ecrits sur la littérature et l’art 2. Sur le réalisme, Paris, 
L’Arche, 1970, p.52. Cité par Georges Didi-Huberman, in Quand les images prennent position. L’œil de l’histoire, 
1, Paris, Les Éditions de Minuit, 2009, p.170.
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reconstitution se rattachent à une vision de l’histoire qui les projette dans ce que 
le XIXe siècle nous a légué79. Cette double propriété – la prise en charge du récit 
historique à travers sa reconstitution – trouve un écho dans la production contem-
poraine, mais elle demeure l’apanage du siècle moderne qui aura, de diff érentes 
manières, exposé l’homme à l’événement dans une dimension qui peut ou non être 
héroïcisée. Le XIXe siècle dans son entier semble fasciné par l’histoire, son étude, 
son analyse, la Révolution française apparaissant comme le point nodal permettant 
de délimiter un partage entre ancien et moderne80. À la fois refuge face aux boule-
versements contemporains, et espace infi ni d’interprétation, l’histoire s’off re comme 
un territoire sur lequel l’on enquête et qui fournit les outils pour mieux saisir le pré-
sent. La peinture du XIXe, qui s’en empare, la met au travail selon deux coordonnées : 
la visée scientifi que, associée à la notion de progrès, et une visée plus clairement 
fantasmatique. Par ailleurs, la dimension politique qu’acquièrent tout au long du 
siècle les productions artistiques, progressivement libérées du « joug » comme du 
récit monarchique, trouve dans l’histoire un espace de confrontation et d’expres-
sion relativement nouveau. Si la peinture d’histoire apparaît dans les hiérarchies 
canoniques comme le « grand genre » auquel se confronter, le XIXe siècle est mar-
qué par une contamination progressive du genre tout court, celui qu’apportent avec 
eux le roman et le mélodrame, et qui vient perturber les fi gures installées et acadé-
miquement répertoriées du héros épique, remplacé par le héros historique, parfois 
simple anonyme. Remettant en question sa dimension morale et les leçons univer-
selles que la peinture d’histoire est censée dispenser, diff érents courants du début 
du XIXe travaillent à rétablir des vérités documentaires, la force de l’anecdote et du 
mineur ou tout au contraire la narration dramatique à tendance psychologique. Les 
mouvements populaires qui caractérisent le XIXe siècle posent fondamentalement 
la question d’un mode de représentation du collectif, capable de prendre en charge 
les masses, pas toujours victorieuses ni conquérantes. L’exigence de réalisme voisine 

79. Dans Les Mots et les choses, à la toute fi n de l’ouvrage, Michel Foucault consacre de nombreuses pages à 
la transition de l’âge classique vers le moderne, dont la représentation de l’histoire constitue le meilleur espace 
d’application : « C’est pourquoi la pensée moderne est vouée, de fond en comble, à la grande préoccupation du 
retour, au souci de recommencer, à cette étrange inquiétude sur place qui la met au devoir de répéter la répéti-
tion. », in Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p.345.

80. Sur ce sujet, on peut se reporter à diff érents catalogues d’exposition : De la scène au tableau, Marseille, 
Musée Cantini, 2009, Triomphe et mort du héros : la peinture d’histoire en Europe de Rubens à Manet, Lyon, Mu-
sée des beaux-arts, 1988, Jeanne d’Arc. Les tableaux de l’Histoire, 1820-1920, Rouen, Musée des beaux-arts, 2003.
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ainsi avec la conscience grandissante qu’il faut inscrire les événements de l’his-
toire récente dans les mémoires, de façon parfois spectaculaire. Il faut témoigner 
des choses vues et vécues : cette visée « résurrectionniste » travaille toute une partie 
de la peinture de la seconde moitié du XIXe siècle. Mais il s’agit aussi de fabriquer, 
avec l’art, de l’histoire : qui mieux que Courbet en a conscience lorsqu’il peint en 
1850 L’Enterrement à Ornans – dont le titre précis était Tableau de fi gures humaines, 
historique d’un enterrement à Ornans ? Les héros épiques ont défi nitivement dis-
paru, la scène se concentre sur l’événement le plus banal des campagnes françaises, 
les visages expriment cette banalité et nous arrivent pourtant sous la forme la plus 
monumentale possible du grand format avec le défi t formel et compositionnel que 
ce dernier a toujours incarné. 

Panorama 
Un genre en particulier permettra de formuler les caractéristiques de la reconstitu-
tion, si l’on voit donc dans le XIXe siècle les prémisses possibles de ce que certains 
artistes contemporains élaborent aujourd’hui. Les panoramas, ces toiles peintes 
encerclant les spectateurs, offi  ciellement nés à la toute fi n du XVIIIe siècle81, pren-
nent entre cette date et 1900, des formes très diff érentes : panoramas architecturaux 
ou scénographiques, ces rotondes ou vues circulaires hautement mises en scène s’of-
frent immédiatement comme une passerelle possible entre attraction et didactisme 
historique. Selon les termes mêmes de l’Institut national des Sciences et des Arts : 

« Le panorama n’est autre chose que la manière d’exposer un vaste tableau, en sorte que l’œil du 
spectateur, embrassant successivement tout son horizon et ne rencontrant partout que ce tableau, 
éprouve l’illusion la plus complète. [...] C’est donc en ôtant à l’œil tous les termes de comparaison que 
l’on parvient à le tromper au point de le faire hésiter entre la nature et l’art. »82

Art populaire83, le panorama trouve tout son sens au XIXe siècle, comme s’il y avait là, 

81. Le panorama naît en Angleterre en 1787, il est mis au point par le peintre Robert Barker (1739-1806). Sur 
le panorama, nous renvoyons au chapitre que lui a consacré Teresa Castro dans sa thèse : Le cinéma et la vocation 
cartographique des images. Questions de culture visuelle, sous la direction de Philippe Dubois, Université de Paris 
III-Sorbonne Nouvelle. La bibliographie qu’elle convoque à cette occasion nous a été d’une grande aide.

82. Institut National des Sciences et des Arts, Extrait des registres de la classe de littérature et beaux-arts, 
séance du 28 fructidor, l’an 8 de la République, Moniteur Universel, 8 vendémiaire an 9. Cité par François Ro-
bichon, « Le panorama, spectacle de l’histoire », in Le Mouvement social, n°131, L’Expression Plastique au XIXe 
Siècle Regards d’Aujourd’hui (Avril-Juin 1985), p.65.

83. François Robichon cite cette phrase étonnante, publiée dans Le Voltaire, le 3 janvier 1881 : « Il y a trois ou 
quatre ans, Paris était pris de la fi èvre du patinage à roulettes [...]. Maintenant nous entrons dans la Panorama-
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entre cette version vernaculaire de l’enseignement de l’histoire et la quasi-industria-
lisation d’une pratique qui s’émancipe rapidement de la seule virtuosité picturale, 
une rencontre inédite avec un siècle que l’histoire, sa compréhension et son étude, 
passionne. Rencontre qui se fait sous les auspices, on vient de le voir, du plus com-
plet trompe-l’œil. Exclu des Beaux-Arts car considéré comme trop vulgaire, arrimé 
à l’illusion, faisant la promotion de la seule « instruction par les yeux », ayant éliminé 
de son dispositif le principe même de cadrage84 et défendant ainsi une immersion 
jugée dangereuse, le panorama gagne très lentement – pas avant 1880 – ses lettres de 
noblesses.
Développant le principe d’un spectateur actif, capable de déplacer son regard et son 
corps face à l’image de façon à mieux et progressivement l’appréhender, le pano-
rama remet donc entre les mains de ce dernier la clé du dispositif. De la même façon 
que sans son consentement et sa participation, une grande partie du projet conti-
nuera d’échapper au visiteur, les histoires et les récits qui lui sont ainsi divulgués 
dépendent grandement de sa volonté à s’approprier et comprendre les images qui 
lui sont données à lire. Ainsi que l’explique François Robichon, deux thématiques 
centrales occupent l’espace des panoramas : les paysages et l’histoire. Le deuxième 
cas intéresse évidemment davantage cette étude et naît d’ailleurs du renversement 
des principes du traitement du paysage, qui implique une rupture ou une dis-
tance entre l’image et le spectateur. Dans le cas de la représentation historique au 
contraire, le spectateur est immergé dans l’image, de façon à devenir « juge et partie 
du spectacle »85. Venant prolonger et augmenter l’image peinte, diff érents éléments 
ou accessoires permettent au regard de véritablement plonger dans le récit qui lui 
est off ert. François Robichon le dit, la structure du panorama est essentiellement 
« émotionnelle » : pris par l’image qui vient attester de la réalité, le panorama pro-
meut eff ectivement la fi ction d’une évidence qui met de côté les contradictions pour 
mieux arrondir – à l’image de la boucle qui l’enserre – l’histoire. Épisodes, fi gures, 
séquences : ce que l’on présente au spectateur sont des espaces de projection qui 

nie. Cette fois nous sommes en pleine épidémie [...]. Tout est, non pas à la joie, il n’y a pas encore de quoi, mais 
à cette interrogation brûlante : Pourvu que la capitale ait assez de panoramas pour satisfaire les appétits de ses 
habitants. », Idem., p.69. 

84. Le panorama est un « tableau circulaire et sans bornes », selon les mots de l’ingénieur Robert Fulton au 
moment où il importe l’invention d’Angleterre vers la France, vers 1799.

85. M. de Nantousy, « Le panorama de la Compagnie Transatlantique : l’Exposition universelle de 1889 », in Le 
Génie civil, 10 novembre 1888, p. 19. Cité par François Robichon, op.cit., p.83.
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reposent sur la fi ctionnalisation et ses propres capacités d’immersion aff ective. Le 
panorama « met en scène une Histoire monumentale, donc nationale, qui est essen-
tiellement pathétique et où un public démiurge voit surgir son propre imaginaire. »86

C’est par le biais de la reconstitution historique qu’Alison Griffi  ths fait quant à elle 
du panorama l’ancêtre du cinéma. Lien avéré – le cinéma remplace et contribue à la 
disparition du panorama –, il permet de pointer, à travers l’idée de reconstitution, 
une permanence entre deux dispositifs de vision travaillés par une donnée fanto-
male. Panorama et cinéma des premiers temps jouent sur un seuil, pourrait-on dire, 
entre réalité et fi ction, apparition et disparition, entre vie et mort. La reconstitution, 
en réinvestissant un épisode qui lui est temporellement distinct, travaille à élaborer 
les coordonnées, fl uctuantes, de ce seuil symbolique :

« La reconstitution fait, au fond, état d’un paradoxe : d’une part, elle partage une étrange ressemblance 
avec la mort et, d’autre part, elle semble dotée du pouvoir de ramener la vie. […] la mort se tourne 
[…] vers la reconstitution afi n de se départir de son caractère défi nitif, la reconstitution étant en 
mesure de montrer tant ce qui échappe à la représentation que ce qui ne saurait être capté sur le 
vif. Le panorama peut de cette façon incarner la mort tout en la rejetant, puisqu’il se consacre à la 
construction d’un univers fi gé, agissant comme fac-similé d’un lieu ou d’un événement réel. »87

Les paradoxes temporels propres au panorama amplifi ent cette impression de proxi-
mité avec l’au-delà. Dispositif scopique, fermé, il maintient ensemble plaisir du regar-
deur, récit d’histoire, et possible traversée des frontières spatiales ou temporelles. 

Tableau vivant 
Dans l’étude qu’il consacre au tableau vivant, qui comme la peinture d’histoire 
trouverait dans le projet de Deller une intelligente réactivation, Bernard Vouilloux 
propose d’en passer par la rhétorique antique. Né dans la seconde moitié du XVIIIe 
siècle, inséré dans des pièces du théâtre public, le tableau vivant est une mise en 
action de tableaux existants, mise en action dont la spectacularité doit dépasser le 
didactisme :

« […] parce qu’il demeure motivé par le matériau  dans lequel il s’insère et auquel il est assujetti à la 

86. Idem., p.85.
87. Alison Griffi  ths, « Le panorama et les origines de la reconstitution cinématographique », in Cinémas, 

Vol. 14, n°1, Automne 2003, « Dispositif(s) du cinéma (des premiers temps) ». http://www.erudit.org/revue/
cine/2003/v14/n1/008957ar.html [consulté le 22 juillet 2010]
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fois thématiquement et matériellement […], il subordonne l’eff et de reconnaissance dont il joue à la 
nécessité dramatique de l’action ; et parce qu’il suspend seulement celle-ci, plutôt qu’il ne l’interrompt, 
la référence picturale qu’il véhicule y forme moins une fi n en soi (sur le mode de la devinette : c’est 
de qui ?) qu’un condiment destiné à relever la délectation (sur le mode de l’admiration : c’est beau !) 
d’un moment plastique, d’un ‘instant prégnant’ pittoresque, fait à peindre ou digne de l’être. Autant, 
sinon plus, que reconnaître le tableau de Greuze, ce qui comptait c’était de reconnaître un tableau 
dramatique. […] le tableau vivant […] ne pouvait qu’enrichir un tel eff et d’un indéniable surcroît 
d’intensité. »88

Variété du spectacle théâtral ou divertissement mondain, le tableau vivant pose des 
questions de dramaturgie, de jeu scénique, tout en prenant en charge la sensibilité 
d’un temps et d’une époque. L’amateurisme qui l’accompagne le tient éloigné des 
canons esthétiques et le cantonne à un public relativement élitaire (il connaît une 
diff usion plus large à partir de la seconde partie du XIXe siècle) : il participe à une 
circulation des idées et des images assez fl ottante, peu organisée. Genre mineur, 
le tableau vivant désigne ce moment où le corps « fait tableau » tout en prenant en 
charge le mythe, l’histoire, le récit. Mise en abyme du processus même de la repré-
sentation, il allie relecture et fi guration, interprétation et somatique. Pour mieux 
cerner cette alliance, Bernard Vouilloux se réfère à la rhétorique antique, celle qui 
s’intéresse à la façon dont la parole s’incarne et dont le corps manifeste de l’émotion. 
Selon Quintilien, prenant la suite de Cicéron, c’est ultimement l’action qui relie le 
discours et le corps et qui tient le sort des spectateurs entre ses mains. Dans le vaste 
corpus de la rhétorique antique, Vouilloux s’intéresse entre autres à la peroratio, 
grand moment théâtral dont Quintilien isole les exemples des procès criminels et 
des procès privés. Indices, accessoires, tenues spécifi ques y sont requis pour accom-
pagner le discours : « Ces moyens ont généralement une force considérable, car ils 
mettent en quelque sorte l’esprit des assistants en présence des faits. »89 Quintilien 
prend pour exemple l’exhibition de la toge ensanglantée de César en tête de son cor-
tège funèbre. Bernard Vouilloux commente cet épisode :

« […] sa monstration a pour eff et de faire du savoir un vécu. Car un savoir, une science, ce n’est jamais 
qu’un événement de pensée réduit à de l’information assimilée (César est mort assassiné) ; assimilée 
parce que rationalisée, quantifi ée, abstraite ; et abstraite précisément de tout écho pulsionnel. La mise 

88. Bernard Vouilloux, Le tableau vivant. Phryné, l’orateur et le peintre, Paris, Flammarion, 2002, p.19.
89. Quintilien, De institutiones oratoria, éd. et trad. J.Cousin, Paris, Les Belles Lettres, 1975-1980, VI, 1, 30. 

Cité par Bernard Vouilloux, Idem., p.121.
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en présence avec la toge, à la manière d’une confrontation avec la personne, a la vertu de représenter 
imaginalement, par métonymie, et donc de présenter à nouveau, par métaphore, l’événement 
monstrueux, […], si bien que celui-ci est bien ce qui défraie un savoir. »90

Effi  cace et usage de l’image, force actualisante de ces représentations : par là, 
Quintilien esquisse, malgré ses réserves personnelles à l’encontre d’une telle hypo-
thèse, une extension de la défi nition essentialiste de la rhétorique comme pouvoir 
de persuasion. Dépassant la « mise en crise » de la rhétorique qu’elle implique, cette 
« force pathique du voir » à laquelle il donne une certaine place, déploie une intensité 
expressive, celle du corps devenant parole et de la parole prenant corps91, exactement 
comme le pratiquera, bien plus tard, le tableau vivant.

Fonder des « images remarquables », édifi antes, capables de marquer les esprits : tel 
est l’objectif commun de la peinture d’histoire, du panorama ou du tableau vivant. 
Ces images ou ces dispositifs d’images, que le XIXe produit en chaîne, sont des 
espaces de dialogue direct avec l’histoire, mais ne se contentent pas de la reprendre : 
ils la commentent en l’actionnant, l’interprètent en la mettant en scène, et ce geste 
de la reprise devient, par l’entremise de ces médiums, un spectacle que le public, 
saisi, vient contempler, spectateur d’un événement dans lequel il a potentiellement 
sa place comme citoyen et membre de la communauté nationale. La sidération que 
provoquent ces images relève de l’éloquence : éloquence des sujets traités, éloquence 
du traitement que les artistes leur réservent, mais surtout éloquence de l’alliance 
entre un récit et son incarnation.
Comme le cinéma à sa naissance, ces formes fossilisent et réactivent dans un même 
geste une réalité dont les preuves d’existence ont été égarées et qu’on estime néces-
saire d’inscrire dans les mémoires. Cette réalité, cependant, sera prise en charge 
par la narration dont aucune ne se départit. Roland Barthes, dans un texte de 1967, 
revient sur le XIXe  siècle, moment privilégié où l’histoire se constitue en genre. 
Comment saisir le paradoxe qui s’y met en place d’une histoire narrative, « qui puise 
sa vérité dans le soin même de sa narration »92 ? Il ajoute : 

90. Idem., p.121.
91. Sur tous ces points, nous renvoyons aux développements de B.Vouilloux, Idem., pp.85-90.
92. Roland Barthes, « Le discours de l’histoire » (1967), in Le Bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984, p.177.
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« […] la structure narrative, élaborée dans le creuset des fi ctions (à travers les mythes, et les premières 
épopées), devient à la fois signe et preuve de la réalité. »93

Inversion des réfl exes historicistes : parce qu’elle est discursive, œuvre dans la média-
tion, la fi ction servirait ainsi de socle au réel. C’est très exactement ce que proposent, 
chacun à sa manière, peinture d’histoire, panorama et tableau vivant. Laissant une 
marge importante aux processus d’identifi cation, d’aff ect, à l’expressivité, les uns 
et les autres off rent à l’histoire et sa représentation la possibilité d’échapper, d’une 
certaine manière, aux discours normalisés et conventionnels qu’impose le didac-
tisme. Bien que travaillé lui-même par les conventions – sociales, commémoratives 
– le drame visuel qu’orchestrent chacune de ces formes trouve dans leur dimension 
pathétique un vecteur pour réorienter les lignes de forces académiques – ce que 
l’académie n’a de son côté pas manqué de noter. Le XIXe siècle serait ainsi le siècle 
des « poétiques paradoxales »94.

« Refuser la bonne distance »
En quoi le travail de Jeremy Deller dans sa reconstitution d’un événement de 1984 
pourrait-il se rattacher à l’héritage historiographique du XIXe siècle  ? En quoi sa 
conception de la reconstitution relève-t-elle d’une vision fantomale de l’histoire, 
telle que le XIXe siècle a pu la mettre en scène, dans les formes que l’on vient d’évo-
quer – la peinture d’histoire, le panorama ou le tableau vivant ? Les bribes d’une tra-
dition réaliste qui ne congédierait pas la narrativité survit dans le projet de Deller : 
une conception de la répétition qui en passe par la riposte, la révolte, la remise en 
question. Une façon d’acter, aussi, de la nécessaire critique d’une temporalité homo-
gène : la reconstitution selon Deller mesure des écarts, rouvre des plaies, accepte 
l’affl  iction comme moteur. La force du fi lm qu’il réalise se loge à cet endroit où répé-
tition, insurrection et travail de deuil délimitent sans les clore de véritables espaces 

93. Ibid.
94. C’est l’expression de Jean-François Hamel : « Alors que la conception d’un durée homogène et continue se 

diff use largement sous la poussée de l’industrialisation, que la découpe historiographique des époque se déleste 
de sa subordination à la providence, que les mesures du temps s’affi  nent au contact des sciences expérimentales 
et des avancées technologiques, une narrativité ancienne refait donc surface, comme si elle était remontée des 
profondeurs immémoriales de l’histoire. La résurgence des poétiques de la répétition dessine ainsi un temps de 
la revenance par lequel une confi guration du temps se manifeste après une longue période de latence. Or ces 
poétiques paradoxales […] racontent des histoires de revenants qui viennent transgresser la ligne du temps et 
troubler le repos des morts. », in Revenances de l’histoire. Répétition, narrativité, modernité, Paris, Les Éditions 
de Minuit, 2006, p.9-10.



259

d’expérience. Ces trois données recoupent bien certaines thématiques chères au 
XIXe siècle, « laboratoire de temporalités »95, mais aussi de leur représentation autant 
que de leur mise en acte. Passant par-dessus la modernité et ses interdits mnémo-
niques96, Deller se tourne vers le XIXe siècle comme l’on regarde une réserve encore 
active : composer avec l’histoire, en discuter plastiquement, en disposer sans s’en 
aff ranchir. 
En tenant au spectacle (recours à une entreprise spécialiste de la reconstitution), 
à sa mise en abyme (le fi lm comprend les répétitions de la performance fi nale ou 
les entretiens documentaires qui lui auront été nécessaires), à la violence de ce qui 
est joué, à la présence des vétérans, aux décors, Deller a recours à une imagerie 
archaïque au regard des impératifs modernes par laquelle il souhaite toucher le nerf 
de son projet : saisir un épisode de l’histoire sociale que le développement écono-
mique et politique d’un pays a cherché à étouff er, faire resurgir des mots, des gestes, 
des réfl exes oubliés qui ne peuvent être rattachés qu’à une seule réalité, celle née de 
la modernité industrielle elle-même : la classe ouvrière anglaise97. C’est en en repas-
sant par ce réfl exe historiciste qu’incarne le processus même de la reconstitution, 
c’est-à-dire un mode de récit qui se veut mode de représentation autant que modèle 
destiné à rendre pensables les événements historiques choisis, que Deller peut faire 
revivre ce qui est en réalité contemporain des panoramas ou des tableaux vivants : 
l’époque où la classe ouvrière, adjuvant nécessaire de la révolution industrielle, se 
représente, se met en scène, se découvre. Le XIXe siècle incarne la rencontre entre ce 
temps des fantômes, celui de la répétition, qui fonde la méthodologie de Deller, et 
le temps de l’industrie encore triomphante, des usines en marche. Ce qui intéresse 
l’artiste se loge principalement dans ces portraits rapidement esquissés d’hommes 
dont la condition, le métier, les postures, les gestes, relèvent d’un temps révolu. En 
les mettant en scène à un moment de lutte, censée les protéger des futures mises à 

95. L’expression est de Jean-François Hamel, Idem., p.25.
96. Dans un texte sur le travail de James Coleman, « Leçons de mémoire et tableaux d’histoire : l’archéologie 

du spectacle de James Coleman », Benjamin H.D.Buchloh travaille justement à rappeler les spectres du moder-
nisme : « le récit historique, la représentation de la fi gure, le jeu théâtral. », in James Coleman, Centre Georges 
Pompidou, 1996, p.44.

97. Vers la fi n du fi lm, un ancien mineur revient sur les slogans chantés au moment d’Orgreave, il raconte : «‘ 
Th e Minors, united, will never be defeated !’ Je haïssais cette chanson. C’était une illusion totale. C’était une erreur 
que de chanter cette chanson et cela nous est prouvé, dix-sept ans plus tard, nous avons perdu. ‘Les mineurs, 
tous unis, ont été vaincus’. Ce que nous aurions dû chanter c’est ‘Les travailleurs, tous unis, ne seront jamais 
vaincus’, car cela ne regardait pas seulement les mineurs mais toute la classe ouvrière. » Extrait de la bande-son. 
Traduction : Morad Montazami.
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l’arrêt, fermeture, licenciements…, dont nous connaissons l’échec rétroactif, Deller 
joue sur un eff et de masque ou de démasquage. L’expérience qu’il leur demande 
de revivre doit permettre de réarticuler masque et identité, conventions sociales et 
logique de transgression politique.
Dans son ouvrage sur le style documentaire en photographie, sur lequel nous 
sommes revenus à diff érentes reprises au cours de ce travail, Olivier Lugon consacre 
une page à une image d’Eugene Smith, réalisée en 1969 et représentant trois mineurs 
gallois le visage noirci de charbon et tourné vers l’appareil, avec au second plan, au 
fond de l’image, des habitations ouvrières. Walker Evans commente cette image pour 
un ouvrage publiant les œuvres de grands photographes : « Quelque chose dans 
l’image fait retour sur la notion d’artifi ce. Les mineurs sont maquillés ; leur fard est 
de la poussière de charbon. Les hommes sont des acteurs ; leur rôle est d’être eux-
mêmes »98. Toute une partie de la tradition du portrait documentaire serait, selon 
Olivier Lugon, théorisée ici : 

« […] il n’est pas question d’atteindre la réalité de la ‘personne vraie’ en prétendant percer le masque 
social que l’individu tend au monde mais, au contraire, en examinant le masque lui-même, tel que la 
personne accepte de le porter : il est l’individu. »99 

Ce travail d’examen du masque social correspond exactement à la proposition de 
Deller. Puisque l’échec d’Orgreave a forcé la plupart des ouvriers réunis par l’artiste 
à se défaire de leur identité ouvrière, l’artiste se concentrera sur la manière dont ce 
masque ancien peut encore être adopté, sur la façon dont les anciens réfl exes ou 
expressions peuvent être remis en circulation. Traquant la reformation des méca-
nismes et des identifi cations, il pose sa caméra aux endroits où les eff ets spectraux, 
ou de ventriloquie, sont le plus à même de se donner à voir. La performance a une 
valeur de démonstration : parler de cet événement qu’a été Orgreave, convoquer 
ceux qui en furent les véritables acteurs, avant même de le rejouer à proprement 
parler, permet de mettre à jour la permanence du sens profond de l’événement, 
dissimulé mais toujours actif. C’est par le biais de la performance que la réalité de 

98. Walker Evans, « Photography », in Quality. Its Image in the Arts, éd. Louis Kronenberger, Marshall Lee, 
Atheneum, New York, 1969. Cité par Olivier Lugon, in Le Style documentaire. D’August Sander à Walker Evans. 
1920-1945, Paris, Macula, 2001, p.165. 

99. Idem., p.165. 
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la classe ouvrière, son improbable – quoi que souhaitée par Margaret Th atcher100 – 
disparition, s’off re à nos regards. C’est en rejouant un épisode important de sa liqui-
dation que paradoxalement sa force vive éclate.

Dans son ouvrage sur la représentation du Lumpenprolétariat dans le cinéma 
d’avant-garde, Nicole Brenez énonce avec clarté comment un cinéma non affi  lié à 
la pratique commerciale peut prendre en charge l’invisibilité sociale du pauvre. Ce 
cinéma

« refuse l’aveuglement, l’angle mort, il cherche le frontal, la confrontation, le corps à corps. […] 
Il récuse les défi nitions et les découpages légués par l’ordre qu’il conteste. Il refuse une supposée 
‘bonne distance’ avec son sujet, avec son problème. Il pulvérise les distinctions mutilantes entre 
rationalisation et émotion. »101

La performance imaginée puis fi lmée par Deller se place précisément dans cette 
fi liation d’un cinéma qui ne se poserait plus la question d’un confort tant visuel que 
formel ou thématique. Au centre du projet se donne à voir la révolte sociale la plus 
profonde. Le sujet traité par l’artiste, sa manière de le rejouer en en confi ant le récit 
et la remise en scène autant à des vétérans qu’à des professionnels mettent eff ective-
ment de côté la distinction entre rationalisation et émotion. Pour entreprendre l’ar-
chéologie de la liquidation politique de la classe ouvrière anglaise ces deux polarités 
sont également à tenir. « Ressusciter le corps social », selon l’expression de Morad 
Montazami102, par l’entremise d’une performance simulationniste dans laquelle les 
rôles et les masques se confondent, cette confusion permettant la résurgence des 
souvenirs et des rancœurs enfouies. Jeremy Deller ne réfuterait peut-être pas le 
terme de « psycho-histoire », tant l’enjeu de sa Bataille d’Orgreave se situe dans une 
mise en scène qui vise, par l’insurrection, à retrouver une dignité perdue. 

100. On se souvient que c’est à l’occasion de ces grèves de 1984 que M. Th atcher évoqua, parlant des mineurs, 
« the enemy within », l’ennemi intérieur, bien plus diffi  cile à battre et plus dangereux pour la liberté que les en-
nemis du dehors. Pour le gouvernement de l’époque, il s’agissait bien de mener une guerre civile. À propos du 
« populisme autoritaire » de M.Th atcher, on peut lire : Stuart Hall, Le Populisme autoritaire. Puissance de la droite 
et impuissance de la gauche au temps du thatchérisme et du blairisme, Paris, Amsterdam, 2008.

101. Nicole Brenez, Traitement du Lumpenprolétariat par le cinéma d’avant-garde, Paris, Séguier, coll. Carré 
Ciné, 2006, p.24.

102. Morad Montazami, « L’événement historique et son double. Jeremy Deller, Th e Battle of Orgreave », in 
Images re-vues, n°5, 2008. http://www.imagesrevues.org/Article_Archive.php?id_article=36 [consulté le 22 
juillet 2010]
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C’est en dernière instance cette « énergie de la confrontation »103 pour reprendre les 
termes qu’utilise Didi-Huberman pour penser les Pathosformeln repérées par Aby 
Warburg tout au long de son existence qui retiendra l’attention. Considérer l’image 
sous l’angle des survivances, des confi gurations : l’objectif que poursuit Warburg 
revient à ne plus séparer la forme du contenu, à maintenir intriqués le symbole, la 
culture matérielle, les précipités anthropologiques, l’ornemental, l’expérience de 
vision, le psychique, les accessoires qui informent le donné des images. Nées du cli-
mat intellectuel qui a nourri Warburg, celui d’un XIXe siècle qui investissait la charge 
anthropologique dans des domaines aussi diff érents que l’esthétique, les sciences, ou 
l’histoire, les « formules pathétiques » sont aussi le produit d’une époque, d’une exi-
gence. Au centre de la position philosophique dont hérite et que discute Warburg, 
cette idée de « paradigme pathétique », qui traverse les disciplines, permet de for-
muler les multiples ramifi cations d’une recherche concentrée sur des questions de 
fi guration :

« […] l’être pathètikos, l’être à qui il peut arriver quelque chose, ne serait-il pas capable de transformer 
sa faiblesse (ouvrir, prêter le fl anc) en puissance (ouvrir le champ du possible) ? Sa capacité à être 
aff ecté ne lui donnerait-il pas aussi un pouvoir d’agir en retour ? »104

La résistance des mineurs d’Orgreave est de cet ordre-là : elle consiste à insister sur 
un devoir, non pas de mémoire, mais de fi guration. C’est véritablement contre une 
invisibilité programmée politiquement que le projet de Deller se pose et c’est grâce 
aux armes réalistes de la reconstitution que le déclin devient progrès105. Il n’est sans 
doute pas anodin que, pour mettre en scène la « pathétique contemporaine » que 
l’on a tenté de pointer, il ait fallu passer par-dessus l’histoire du modernisme afi n de 
renouer avec des dispositifs de fi guration et de spectacle que ce dernier avait tenté 
de supprimer. Le fi l que Jeremy Deller retrouve est celui d’une conscience toute 

103. Georges Didi-Huberman, L’Image survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg, 
Paris, Les Éditions de Minuit, 2002, p.199.

104. Idem., p.203.
105. C’est la conclusion de Morad Montazami dans son texte : « Jeremy Deller, en réactivant le réseau des 

savoirs et des subjectivités dont l’événement Orgreave serait censé catalyser le déclin, montre que le « double » 
de cet événement, loin d’en tirer un simulacre d’histoire, transfi gure le déclin en progrès ; d’une perception sta-
tique qui stabilise les rapports de force historiques à la force plastique des corps dont les résistances franchissent, 
paradoxalement, les frontières de l’histoire et de la culture. », in « L’événement historique et son double. Jeremy 
Deller, Th e Battle of Orgreave », op.cit.
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particulière accordée à une représentation de l’histoire dans laquelle les images sont 
utilisées pour « instruire », au sens d’un accès au savoir qui passerait par l’expérience. 
La conversion contemporaine qu’il propose de principes ou de dispositifs eff ective-
ment hérités du XIXe siècle remet sur le devant de la scène la puissance cathartique 
du jeu. Entre invention, contrainte et remémoration, celui-ci modèle La bataille 
d’Orgreave selon des coordonnées (politiques, sociales, plastiques) qui s’affi  rment 
comme absolument contemporaines.  
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2. Pierre Huyghe, Streamside Day, 2003. La théâtralité désincarnée : 
« Pleasures and Terrors of Domestic Comfort »106

« On pourrait se demander s’il n’y a pas – pour toutes les créations de l’art humain – une tendance 
invincible à produire dans certaines conditions, au sein même de chaque art, une maquette réduite 
de sa structure ou un scénario de sa production. »107

Avec Streamside Day, Pierre Huyghe se positionne dans une proximité avec le geste 
opéré par Jeremy Deller dans La bataille d’Orgreave. Tous les deux constituent ex-
nihilo un processus commémoratif : mettre en place l’archive d’un événement. Dans 
La bataille d’Orgreave, on l’a vu, l’artiste opère comme un metteur en scène orches-
trant la reconstitution d’un épisode marquant mais minoré de l’histoire anglaise 
récente. L’événement d’Orgreave a bien eu lieu en 1984, le rôle de l’artiste consistait 
cependant à le réinsérer dans un continuum historique dont il estimait qu’il avait 
disparu. Dans le cas de Streamside Day, Pierre Huyghe trace une autre voie : il s’agit 
pour lui de monter de toute pièce l’événement rituel qui accompagne l’installation 
d’une nouvelle communauté. Inventer, de façon entièrement artifi cielle, la commé-
moration d’un événement réel : Streamside est un lotissement construit dans les 
environs de New York et qui se voit investi par ses premiers habitants au moment 
où Pierre Huyghe décide de tourner son fi lm. Comment constituer la mémoire de 
cette installation ? Comment constituer tout court de la mémoire, pourrait-on dire, 
puisque le geste de Huyghe élabore le programme d’un événement qui fera date, 
et qu’il s’agira, chaque année, de rejouer. Le terme d’« event creator » que s’attribue 
Jeremy Deller pour évoquer son rôle si singulier dans le « re-montage » de La bataille 
d’Orgreave, est donc extrêmement proche de celui que s’octroie Pierre Huyghe. Il sera 
le metteur en scène, le tacticien, le décorateur, le costumier : l’artisan de Streamside 
Day. Par le détour fi ctionnel, celui de la célébration et de son caractère rituel, l’artiste 
fabrique ainsi du réel, écrit l’histoire au sens propre. 

106. « Pleasures and Terrors of Domestic Confort » est le titre d’une exposition de photographies qui s’est 
tenue au Moma à New York en 1991, dont le commissaire était Peter Galassi.

107. André Chastel, « Le tableau dans le tableau », in Fable, forme, fi gure, Paris, Flammarion, 1978, p.75.

III. b.
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Cependant, d’importantes nuances détournent le projet de Huyghe de celui de 
Deller, qui ont trait à la théâtralité, instigatrice de cette seconde partie de chapitre. 
Là où Deller entreprend un travail de réhabilitation historiographique, qui réagit 
à un processus d’eff acement politique, faisant d’un vide un plein, Huyghe produit 
le mouvement inverse. À partir d’un plein – l’existence d’une communauté, d’une 
ville en construction – il produit du vide et travaille à éroder les principes théâtraux 
les plus psychologiques : identifi cation, narration, eff ets de présence, etc. Le recours 
à la théâtralité est pour lui le moyen de questionner l’idée même d’incarnation et 
d’énonciation, là où Deller fait de la réincarnation le moteur de son propre projet. 
Beaucoup plus inquiétant de ce point de vue, car élaborant un rituel – temps ordi-
nairement dédié aux corps et à la voix –, le fi lm de Huyghe place au contraire en son 
centre la désincarnation. Interrogeant les eff ets de l’événementialité, il en démontre 
le vide et les procédures d’eff acement. Là où la communauté naissante de Streamside 
pourrait, à l’instar des anciens mineurs d’Orgreave, se réapproprier une parole, 
devenir sujet d’une énonciation commune, le projet de l’artiste expose une absence. 
Le rituel, la fi ction, l’artifi ce qui guident le fi lm ne produisent plus qu’une pure enve-
loppe formelle. La théâtralité fonctionne à vide. C’est ainsi un autre front qui s’ouvre, 
distinct de celui esquissé par Deller : au lieu du surplus de récits qu’elle pourrait déli-
vrer, la théâtralité fait proprement écran, recouvre les repères historiques, temporels, 
individuels qu’elle a pu, en d’autres circonstances, dispenser. Comment fonctionne 
cet eff et de « mise sous vide » ? 

Scripting
Pierre Huyghe procède par suppression : entre autres celle des interlocuteurs poten-
tiels de son projet. Si celui-ci a sans aucun doute nécessité diff érents intervenants, il 
ne reste rien de ces échanges dans le fi lm. Relevant d’une pure décision de l’artiste, ce 
dernier est donc entièrement soumis aux procédures et au « scripting » que Huyghe 
a préalablement rédigé. Le langage de la programmation informatique apparaît sans 
surprise : Streamside Day est un fi lm sans auteur et sans sujet d’énonciation. Tous 
les marqueurs habituels en ont été supprimés, et pourtant rien n’est laissé au hasard. 
C’est sans doute là que l’on retrouve la donnée la plus expérimentale du projet : ne 
conviant à l’image aucune altérité, et, partant, aucun confl it potentiel, Huyghe pro-
duit un espace de programmation scénique, dans lequel tout est sous contrôle. 
Un contrôle exercé sur une communauté pourtant bien existante. Prenant les 
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oripeaux de l’anthropologue, l’artiste choisit eff ectivement un terrain précis. Dans 
le champ social de l’Amérique contemporaine, Huyghe isole une partie de la classe 
moyenne bien repérée aujourd’hui, celle des « gated communities », terme désignant 
ces quartiers résidentiels dont l’accès est contrôlé et dans lesquels l’espace public est 
privatisé. Les images fi lmées par Huyghe sont claires à cet égard : les pavillons blancs 
de typologie victorienne, ordonnés le long de tracés artifi ciels, répondent à tous les 
stéréotypes relatifs à la banlieue américaine cumulés depuis une trentaine d’années. 
En fi lmant le moment où cette communauté prend possession de ses murs, Huyghe 
ne se situe pas dans un après-coup – il ne prend pas en charge le diagnostic visuel, 
psychologique ou social de ces « gated communities » – mais sur un terrain encore 
vierge. Les plans tournés par l’artiste se concentrent sur la description d’un décor en 
friche : les chantiers ne sont pas terminés, les jardins ne sont pas plantés, les infras-
tructures pas installées. 
Que faire de cette page blanche ? Le geste de la programmation la capture. La virgi-
nité de l’espace répond à celle de la communauté à venir, de la colonie à construire. 
En transformant ce « temps zéro » en scène qu’il va remanier, Huyghe substitue au 
récit et à l’histoire un événement sans voix ni sujet, qu’il cherchera à qualifi er par la 
seule entremise des images. Ou plutôt : formulant par ce biais un diagnostic lucide 
sur notre époque, il entreprend de qualifi er ce vide originel, non pas par l’image, 
mais par ce qui s’apparente à une imagerie. Ce que l’artiste crée en terme d’atmos-
phère plastique unifi e en eff et une éventuelle hétérogénéité – celle qui provien-
drait du réel – pour lui préférer une surface homogène, stylisée, dont il contrôle le 
moindre détail. Streamside Day est une entreprise plus formelle qu’historique. Par 
ailleurs, la célébration, la fête, intègrent volontairement un héritage populaire. À la 
diff érence de l’anthropologue qui se servirait de ce rituel pour observer des compor-
tements, l’artiste choisit de faire de ce rituel l’origine abstraite du fi lm, que rien ne 
motive. Celui-ci se déroule donc principalement sous le règne d’une « accessoirisa-
tion recouvrante ». Sans qu’aucune explication ou cadrage ne leur soient associés, les 
éléments de décors, les costumes, les fi gurants participent à une élaboration scénique 
rendue dès lors plus mutique et inquiétante que signifi ante. Tout y est « accessoire » : 
enfants, adultes, boîtes en cartons, masques, marshmallows. Face à une relation 
verticale (explicitative), l’artiste conçoit plutôt un espace horizontal dans lequel un 
ensemble de données, d’objets et d’événements symboliques vont être, pendant un 
temps, assemblés sans lien véritable. Dévitalisée, la visée anthropologique n’est donc 
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pas sérieusement considérée par Huyghe, qui préfère la mimer, façon pour lui d’en 
vider les attendus.
Le fi lm pourrait être compris selon l’articulation entre nature et culture. En eff et, 
Pierre Huyghe le divise en deux chapitres distincts : le premier fait le récit d’un état 
de nature, celui de la forêt qui entoure le site de Streamside, et de son progressif 
envahissement par les données proprement culturelles qui vont désormais le défi nir. 
Intitulé « A Score », ce premier chapitre établit donc les coordonnées de « program-
mation » qui ont été celles du projet : le décor choisi, les protagonistes privilégiés – 
les enfants, les animaux. Dans un second chapitre, « A Celebration », l’artiste fi lme le 
rituel lui-même et le passage vers un état de culture. L’un et l’autre chapitres sont sai-
sis par un geste dévitalisant : aucune charge aff ective n’en affl  eure, aucune accroche. 
À la place : une forme de déhiscence théâtrale, réduite à la description lissée d’un 
univers sans débords. 

A Score / Une partition
La première partie du fi lm se déroule dans la forêt voisine du lotissement de 
Streamside. Intitulée « A Score » elle propose un ensemble de plans descriptifs qui 
donnent une tonalité décisive à l’ensemble du projet. Extrêmement construits, les 
plans travaillent sur une ambigüité, qui se trouve au centre même du « scripting » de 
Huyghe : censés décrire un « état de nature », sauvage et ingouvernable, l’artiste enre-
gistre ce « déjà là » comme relevant d’une imagerie collectivement partagée, recon-
naissable. De la forêt, l’artiste retient un improbable scénario tiré du Bambi de Walt 
Disney : la rencontre entre un faon, une chouette et un lapin blanc que sa caméra suit 
le temps de quelques plans. Réalisé en 1942, Bambi est consacré à une vision pour le 
moins édénique de la vie sauvage dans une forêt. Idéal, harmonieux, parfaitement 
conservé, ce décor est tenu par Disney hors de la portée des hommes (qui en sont les 
prédateurs, mais cantonnés au hors-champ). Le fi lm promeut une vision idyllique et 
pastorale de la forêt, dédiée aux roulements des cycles naturels et à la reproduction 
des espèces. Sans confl it intérieur, la communauté animale représentée n’est jamais 
heurtée ou mise en danger que par le dehors, menaçant. À l’image de la boucle qui 
vient le clore – rien ne peut perturber la marche de la nature –, le fi lm montre une 
communauté certes soudée par un ennemi extérieur mais surtout pure, inaltérable. 
En rejouant la scène inaugurale de Bambi pour l’ouverture de son fi lm, Huyghe choi-
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sit de mettre en scène cet « état originel de la représentation »108 que le fi lm de Disney 
veut incarner à tout prix (jusqu’à supprimer de l’ordre de la représentation, puisqu’il 
est fondamentalement mauvais, le monde des hommes). Cependant, le faon fi lmé 
dans la forêt qui voisine Streamside déplace cet état originel vers une transparence 
qui serait à interroger. L’innocence de Bambi, le rapport euphorique à la nature que 
le fi lm transmet, n’a jamais été et n’est plus de mise aujourd’hui. Par contre, l’ima-
gerie Disney s’est rendue incontournable. Cette imagerie, semble dire Huyghe, est 
devenue le code médiateur entre nous et l’idée de nature : l’état de nature édénique 
ne peut échapper à l’imagerie fournie par Disney, parce qu’elle prend en charge l’en-
fance mais surtout parce que sa « plasticité » – les formes, les couleurs, le récit qu’elle 
inaugure – sont devenus une norme, possèdent une qualité générique. Le faon est 
un marqueur, un repère, il permet de qualifi er immédiatement l’environnement 
plastique et visuel choisi par Huyghe. Il joue comme recouvrement d’une réalité, 
celle de la forêt et de son caractère sauvage. Le fi ltre que l’artiste décide d’apposer 
sur le décor tout à fait réel dont il s’empare détermine son projet. Sa valeur tient à la 
description d’une enveloppe formelle dont les ressorts scéniques font jouer les réfé-
rences à une culture mineure, collectivement partagée.
Dans la séquence qui suit celle de la forêt, le faon s’aventure maladroitement dans 
le site vide de Streamside. Il erre parmi les pavillons en travaux et fi nit par pénétrer 
dans l’un d’entre eux. L’image éminemment lisible, décryptable, ainsi produite pro-
pose une passerelle entre nature et culture. Pierre Huyghe l’explique : cette image, 
c’est la rencontre entre le white cube et le faon de Bambi, élevé au rang de concept : 
l’un et l’autre élément ayant vu leurs coordonnées revisitées. Le white cube (cette 
maison encore en travaux, dont seuls les murs blancs, les fenêtres et le sol sont 
visibles) s’expose désormais dans le giron même de la domesticité – la fausse mai-
son victorienne d’un lotissement de banlieue. Quant à Bambi, personnage animal 
et fi ctionnel, il est absolument réel, vivant et s’introduit, fantomatiquement, dans 
les intérieurs de ceux qui en ont fait l’effi  gie mélancolique de leur enfance. L’altérité 
radicale ou ce qui a pu l’incarner – le white cube comme opposant nécessaire au 

108. À la fi n de son texte intitulé « Lucky Rabbit », consacré au lapin Oswalt imaginé par Walt Disney et Ub 
Iwerks entre 1927 et 1928, Philippe-Alain Michaud écrit : « Peut-être la fi gure animale a-t-elle envahi l’univers 
du dessin animé comme auparavant celui de la bande dessinée parce qu’elle était l’obscur agent d’une double 
anamnèse. Vers l’enfance, mais aussi vers un état originel de la représentation […]. », in Sketches. Histoire de l’art, 
cinéma, Paris, Kargo, 2006, p.222. 
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confort domestique bourgeois et la fi gure dessinée par Disney comme adjuvant fan-
tasmatique de l’enfance – s’en trouve bouleversée : le white cube s’abaisse au quoti-
dien le plus banal ; quant au faon du dessin animé, il se met à exister pour de bon. 
À cette première migration du faon que l’on suit de la forêt à la ville répond une 
seconde situation qui met en scène le chemin inverse : deux petites fi lles blondes, 
jumelles, dont on ne saurait dire si elles doivent évoquer une Alice au pays des mer-
veilles dédoublée ou tout au contraire les jumelles s’imposant dans les visions halluci-
natoires du petit Danny dans Shining, quittent leur ancienne maison pour s’installer 
dans Streamside. Nous assistons à l’empaquetage de leurs aff aires, puis au voyage 
en voiture. Une fois arrivées, elles s’enfoncent dans la forêt que l’on a quittée pré-
cédemment. Le dernier plan de cette séquence fi lme les deux enfants de dos regar-
dant devant elles une sorte d’arbre à la fois gigantesque et monstrueux, aux formes 
inquiétantes, recouvert d’un lierre grimpant. Rendues minuscules par le cadrage, les 
deux enfants sont comme englouties par la forêt, intégrées au conte initial, devenues 
à leur tour les fi gurines d’un scénario à venir. Tenue visuellement, plastiquement 
et au son par une contamination que l’on pourrait qualifi er d’« hollywoodienne » – 
chaque plan peut être regardé comme la citation d’une scène de fi lm de genre – cette 
séquence des fi llettes est traversée par un fl ashback. Au moment où la voiture arrive 
dans Streamside et où l’on découvre avec les enfants ces maisons à moitié construites, 
une coupe franche a lieu et les mêmes personnages apparaissent devant l’immense 
maquette du lotissement, choisissant la maison qu’ils vont habiter. Cette maquette 
est intéressante à plus d’un titre, elle redouble l’enjeu et l’intérêt de tout ce prologue 
que Huyghe a intitulé « A Score », « une partition ». Comme la maquette qui produit 
l’image de ce que sera ce lotissement, qui permet aux futurs habitants de se don-
ner un point d’ancrage, le prologue du fi lm établit des coordonnées plastiques, des 
références et des sources. À l’image des fi llettes pointant du doigt sur la maquette 
l’emplacement de leur future maison, la partition de Huyghe isole les éléments qui 
doivent retenir l’attention, et qu’il entend réunir sous le terme des « migrations » : 
celui de la forêt vers la ville et de la ville vers la forêt. Le modèle réduit de la maquette 
résume le projet de Huyghe : produire un scénario qui rendra pensable le jeu fi ction-
nel de la projection. 
Les deux migrations proposées par Huyghe rejouent la contamination millénaire 
entre fabuleux et réalité. Le travail de l’image se pose clairement du côté d’une fi c-
tionnalisation savamment orchestrée et clairement référencée, dans un décor et avec 
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des personnages réels. Dans le scénario de Huyghe se rejouent les plaisirs de l’en-
fance, tels que Marcel Détienne les décrit :

« Mais si les histoires racontées dans la mythologie ‘gréco-romaine’ ne trouvent plus créance dans 
les civilisations relativement élevées, le fabuleux et l’incroyable qu’elles véhiculent restent encore 
tout proches des récits et de l’expérience des Primitifs. À mi-chemin entre la réalité mystique et la 
pure fi ction. Et cette ambiguïté, nous la portons en nous, nous l’avons intériorisée jusque dans la 
capacité de faire revivre le souvenir d’une symbiose lointaine entre les animaux et les humains. Par 
delà et à travers notre langage naturel qui, pourtant, implique à lui seul, dans ses catégories, une 
ébauche de classifi cation zoologique. Aristotéliciens et enfants de Linné, nous gardons en nous de 
quoi sympathiser avec d’anciennes histoires de loup-garou. »109

Comment interpréter ce prologue, dont l’absence de confl ictualité, problématique, 
semble eff ectivement rejouer la symbiose fantasmatique originelle mentionnée par 
Détienne ? La théâtralisation de cet état de nature, qui s’appuie sur des représenta-
tions stéréotypées, a pour eff et de gommer la possible historicisation du projet de 
Huyghe. Flottant dans un espace temps qui ne peut plus être référé à du réel, celui-ci 
choisit clairement une orientation anhistorique. La seule origine qui semble sub-
sister, et pouvoir être mise en image, est celle d’un pur décor entièrement façonné 
par l’artiste. La théâtralité est venue se substituer aux ambitions narratives ou his-
toricistes. Avec elle s’installe un climat étrangement inquiétant, dans lequel l’en-
fance tient le double rôle d’actrice (les fi llettes) mais aussi de spectatrice (c’est à elle 
que s’adresse le discours de Disney). Si Huyghe s’attache à représenter la symbiose 
qu’évoque Détienne entre animaux et humains, c’est cependant pour la vider de 
toute élaboration symbolique : pas de récit ni de mythologie au sens propre. Un eff et 
mortifère accompagne ce prologue qui off re la vision d’une théâtralité désincarnée 
et désaff ectée.

A Celebration
La seconde partie du fi lm est dévolue à la cérémonie elle-même, coordonnée par 
l’artiste, et à laquelle un ensemble d’adjuvants sont conviés : les habitants eux-
mêmes, leurs enfants, un encadrement assuré par les pompiers et les policiers, les 
organisateurs de l’événement, le maire de Streamside. La cérémonie comprend une 

109. Marcel Détienne, L’Invention de la mythologie, Paris, Gallimard, 1981, p.205.
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parade, un repas collectif, les discours de bienvenue, et un petit concert se produi-
sant sur une estrade bricolée aux tentures argentées que domine une lune artifi cielle, 
suspendue dans le ciel. Enregistrés de façon non exhaustive, ces micro-événements 
sont rendus sans voix-off  explicative. La célébration, au-delà de la précision et de la 
logistique qu’il a sans doute fallu maîtriser pour parvenir à une cohérence fi nale, est 
enregistrée selon une typologie standardisée. Ce qui intéresse l’artiste ne se loge pas 
dans le documentaire de l’événement qu’il crée – il aurait par exemple pu en fi lmer 
les négociations préalables, l’organisation elle-même – mais dans le résidu fi ctionnel 
qu’il parvient plastiquement à produire. Chaque image témoigne des conséquences 
d’un travail réalisé en amont : comment la mise en scène, rendue invisible à l’image, 
lorsqu’elle s’en retire, laisse à la fois les traces de sa présence et produit un espace fi c-
tionnel inédit ? Celui-ci, en eff et, travaille à amplifi er le réel : en partant de données 
existantes et de situations stéréotypées, Huyghe imagine la façon dont une tradition 
peut être créée. Les étapes de la célébration sont, comme dans les rites, extrême-
ment simples : il s’agit de parcourir un espace, de porter des masques, de partager un 
repas, de chanter et de danser. Un système de représentation qui se veut structurant 
la conduit, dont les ressorts visuels continuent d’appartenir à une imagerie géné-
rique, celle du dessin animé croisé aux éléments de la culture populaire américaine. 
La bande-son du fi lm off re une clé importante à l’hypothèse d’une théâtralité désin-
carnée. Très « étouff é », le son de la célébration est rarement connecté à l’image. Un 
fonds indistinct de voix et de sons parcourt les plans, recouverts par quelques notes 
de musique, quelques cris d’enfants : une atmosphère de conte ou de fable volontai-
rement assourdie. Escamotant tout discours (à l’exception du discours de bienvenue 
qui sert la mise en scène plus qu’un contenu), toute prise de parole, la célébration 
orchestrée par Huyghe évacue la possibilité pour le sens de circuler. L’artiste favo-
rise au contraire la saturation de l’image, poussée à son plus haut degré d’artifi ce : 
recouvrante, bien que volontairement appauvrie, celle-ci oblitère tout mode de sai-
sie discursif. L’artiste a eff ectivement besoin de cet eff et de saturation : en empêchant 
le discours d’advenir, il permet de conserver l’hésitation du fi lm entre documentaire 
et fi ction. S’il sert les intérêts de ce trouble visuel, le surinvestissement dans l’image 
et ses accessoires (décors, costumes, etc.) est coûteux : la théâtralité supprime para-
doxalement l’ordre symbolique du récit ou de la parole. 
Dans son texte intitulé « Une mise en signifi cation de l’espace social : manifesta-
tion, cortège, défi lé, procession », Louis Marin pointe la nécessité du défi lé pour 
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l’instauration d’une communauté, qui, par ce biais, « prend corps », de façon à la fois 
symbolique et réelle. Son texte fait émerger un paradoxe : le procès collectif qui est 
celui du défi lé, de la procession ou de la manifestation manipule un espace et une 
temporalité existante et engendre un espace et un temps qui lui sont spécifi ques. Il 
s’agit donc à la fois de prolonger un état existant de manière à s’y inscrire collecti-
vement et de produire performativement une brèche, une rupture de ce continuum 
qui marquera la singularité de l’événement en question. La narrativité produite par 
les diff érentes séquences qui scandent ce type d’événement est un moyen de fonder 
un système : « À ce titre, écrit Louis Marin, le défi lé est bien une instance de légitima-
tion sociale, politique ou religieuse […]. »110 
Toute l’ambiguïté du projet de Huyghe se loge en creux dans ces réfl exions de Louis 
Marin. En eff et : quel continuum interrompre quand les coordonnées géographiques 
et temporelles de l’événement ne sont pas transmises aux spectateurs ? Produire une 
brèche, mais dans quelle situation donnée ? Donner corps à une communauté par la 
prise en compte collective de l’espace, mais comment se saisir de ce dernier puisqu’il 
n’est qu’un décor ? Louis Marin le souligne, ces dispositifs cérémoniels lient, dans 
une même structure, répétition, remémoration et instauration. En produisant un 
rituel, voué à être répété, Huyghe instruit à la fois la constitution ex-nihilo d’un 
groupe et la mémoire dont ce groupe aura besoin pour se rappeler de ce moment de 
sa constitution. Il tient donc dans un même geste la projection vers l’avenir et l’hy-
pothèse d’une historicisation commune. Huyghe crée du « possible ». Mais ce pos-
sible demeure abstrait. De la même façon que l’espace et le temps dans lequel cette 
cérémonie est censée se produire demeurent incertains, la mémoire et le contenu 
que l’événement est censé fabriquer sont inassimilables. Le rituel fonctionne à vide. 
N’en subsiste que l’enveloppe. 
Selon une logique que l’on pourrait qualifi er de spéculaire, et comme le note Louis 
Marin, le défi lé, qui off re le socle ou le dispositif mémoriel nécessaire à la constitu-
tion d’un groupe, s’ordonne selon l’articulation dynamique du spectacle et de l’ac-
tion. À la diff érence du théâtre où la distinction entre acteurs (professionnels) et 
spectateurs est clairement posée, dans le cas du défi lé commémoratif, les rôles sont 
souvent destinés à être inversés, le projet lui-même exigeant l’implication des uns et 

110. Louis Marin, « Une mise en signifi cation de l’espace social : manifestation, cortège, défi lé, procession », in 
De la représentation, Paris, Seuil/Gallimard, 1994, p.55.
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des autres. Le fi lm de Huyghe est parlant à cet égard : il est diffi  cile d’y diff érencier les 
acteurs des spectateurs. Ainsi que l’écrit Louis Marin,

« […] le défi lé a ainsi un eff et d’entraînement ou de contagion dynamique par lequel non seulement les 
spectateurs immobiles et distanciés sont transformés en acteurs en mouvement et participants, mais 
encore où l’attitude cognitive ‘théorique’, quoique partielle, d’une situation ‘réelle’, est transformée en 
une attitude expressive ‘pratique’ d’une situation ‘symbolique’. »111

À l’inverse de ce que décrit Marin, si Huyghe procède bien à l’unifi cation des parti-
cipants (acteurs/spectateurs), il en gomme les enjeux (« attitude cognitive » / « atti-
tude expressive »), vidant l’événement de toute substance. Sa cérémonie off re certes 
un espace commun à diff érents rôles ou statuts, mais cette logique de concrétion, 
entièrement commandée de l’extérieur (par la mise en scène puis par le montage 
des images) et artifi cialisée, ne tient à aucune nécessité interne. L’accessoirisation 
scénique l’emporte sur une éventuelle production signifi ante, et c’est une fois encore 
le vide qui semble circuler entre les diff érentes séquences. Autre paradoxe : la mise 
en scène, réglée et contrôlée – la présence des « forces de l’ordre » est ponctuellement 
soulignée – empêche la dimension subversive du carnaval ou de la fête de prendre 
place dans le dispositif. On sait que de nombreux commentateurs, à commencer 
par Bakhtine, ont accordé au carnaval cette capacité de faire sortir la vie de l’or-
nière journalière. Dans un laps de temps donné, on permettait ainsi aux habitudes 
d’être renversées, aux codes en vigueur d’être questionnés. L’aspect éphémère de la 
fête confère eff ectivement à la collectivité une force nouvelle, gage de réinvention, 
d’émancipation ou de perte. Le projet de Huyghe contredit cependant la « forme 
libre » qu’incarne le carnaval. Il édicte une organisation, construit les rails de la 
cérémonie, en pense les attributs plastiques mais ne pose jamais l’hypothèse d’une 
quelconque élaboration symbolique – que celle-ci se loge dans un débord du sens 
(subversion) ou dans une pérennisation du sens existant. L’artiste ne produit pas un 
espace dans lequel il étudierait la façon dont les excès de la fête off rent le terrain et le 
prétexte à une désorganisation sociale, ou au contraire la façon dont des traditions 
en s’instaurant cimentent un groupe. Ce qui l’intéresse se loge dans ce que permet, 
de façon très abstraite, l’imposition d’un cadre : non pas au sens où ce dernier peut 

111. Louis Marin, « Une mise en signifi cation de l’espace social : manifestation, cortège, défi lé, procession », 
op.cit., p.60.
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être déplacé, travesti ou violenté, mais comme permettant, une fois posé, de le vider. 
Il ne s’agit donc pas de faire du script initial l’occasion d’un dérèglement. Le script 
produit un vide, une enveloppe formelle qui ne retient et n’enregistre que les codes 
les plus standards.

Il se trouve que la pensée du cadre et du cadrage, voire de l’enceinte, est au cœur 
du projet des lotissements privatifs. Ce cadre qui leur permet de se couper du reste 
du monde, et surtout de s’en protéger, s’inscrit dans une histoire. L’idée d’enceinte 
résidentielle trouve avec l’avènement de la ville industrielle une relance importante, 
dépendante d’une partition entre classes sociales clairement réparties dans l’espace 
urbain. Les « gated communities » se réclament d’une fi liation transparente de ce 
point de vue : celle des « cités-jardins » de la fi n du XIXe siècle qu’Ebenezer Howard 
introduit en Angleterre. Journaliste, socialiste, Howard est marqué par les utopies 
urbaines imaginées par Ledoux et Fourier. Son ouvrage Garden Cities of Tomorrow 
(1902) est un mode d’emploi pour l’organisation planifi ée d’une communauté. Dans 
les grandes lignes, une cité-jardin devait se situer en pleine campagne, loin de toute 
agglomération, pour pouvoir accueillir près de 30.000-50.000 habitants, dans une 
économie autosuffi  sante, une ceinture verte permettant de subvenir aux besoins ali-
mentaires de la population. Au volet social venait répondre un volet économique et 
politique : on cherche ainsi à édifi er une ville idéale – Howard prend en charge les 
questions technocratiques et de gestion –, et on formule du même coup un ensemble 
de critiques sur le fonctionnement de la ville moderne, son aspect chaotique. Les 
idées de Howard se sont rapidement diff usées en Europe et aux Etats-Unis112 et ont 
globalement séduit ceux qui souhaitaient échapper au modèle de la mégalopole, 
préférant à l’anonymat des grandes villes, le développement communautaire et res-
treint, voire « choisi ».

112. Aux Etats-Unis, Lewis Mumford (1895-1990) a commenté les propositions d’Ebenezer Howard. Dans 
La Cité à travers l’histoire, Paris, Le Seuil, 1964, il écrit : « Nous retrouvons, dans cette civilisation des grandes 
métropoles, une contradiction fondamentale, née de la double origine de la cité et de la perpétuelle ambivalence 
de ses objectifs. Dans l’ascendance du village se situe un milieu favorable au développement de la vie, rassurant 
et stable, fondé sur les relations des hommes avec d’autres organismes et d’autres groupements communautaires, 
ainsi que les idéaux et les procédures de la véritable démocratie, où chaque membre de la communauté remplit 
un rôle approprié à son âge et à ses capacités. En contrepartie, la constitution de la cité, et plus encore son agran-
dissement, procèdent de l’eff ort concerté de groupes sociaux, imposant leur hégémonie à d’autres groupements, 
et s’assurant, par l’emploi de la puissance collective, d’une domination eff ective de l’environnement.» Cité par 
Renaud Le Goix dans sa thèse de doctorat Les «Gated Communities» aux Etats-Unis. Morceaux de villes ou terri-
toires à part entière?, dirigée par Th érèse Saint-Julien, Université Paris I, soutenue en 2003, p.72.
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Nous retiendrons de cet héritage la façon dont Disney s’en ressaisit. Intitulé EPCOT, 
Experimental Prototype Community Of Tomorrow, le concept de ville modèle 
imaginé par Walt Disney à la fi n de sa vie, vers 1965, est destiné à accueillir une 
population permanente de 20.000 personnes, une grande partie d´entre eux étant 
employée du Magic Kingdom de Walt Disney World. EPCOT était pensé comme 
une sorte de ville ouvrière futuriste. Le projet ne fut cependant jamais réalisé tel 
quel. Une survivance de ce que souhaitait Walt Disney subsiste dans un autre projet, 
construit celui-là, qui retiendra notre attention puisqu’il se nomme « Celebration », 
titre que Huyghe a donné à la seconde partie de son fi lm. « Celebration » est inau-
guré en 1996 en Floride Centrale, près d’Orlando, sur un territoire appartenant à la 
compagnie Disney. Dans un article consacré à la fi gure de Disney urbaniste, Sophie 
Didier résume les principaux enjeux et modes d’organisation de l’espace spécifi ques 
à « Celebration » : l’espace urbain est encerclée par une ceinture verte paysagée de 
1900 hectares, le centre ville abrite commerces, restaurants et habitations. Le reste 
de la zone est occupée par un parc industriel, un hôpital et un centre de remise en 
forme destinés aux habitants. L’aménagement des espaces publics est une des priori-
tés les plus sensibles (lac, marina). Par ailleurs, Disney a fait appel à des architectes 
renommés pour  la conception de l’hôtel de ville (réalisation de Philip Johnson), du 
bureau de poste (Michael Graves) ou encore de la banque (Robert Venturi). Le néo-
traditionalisme prôné par Disney dans le cadre de « Celebration » vante les mérites 
d’une communauté dont les références visuelles et culturelles proviennent du passé 
et dont la constitution repose sur un code urbanistique extrêmement strict. Selon 
Sophie Didier : 

« Plus qu’une référence à une période historique précise, c’est une référence globale à un passé révolu, 
et singulièrement associé à l’enfance, qui vient à l’esprit à la lecture de la brochure de promotion : 
‘vivre à Celebration serait vivre dans : [...] un quartier où l’on joue à la marelle et au chat-perché, un 
quartier que l’on peut apprécier depuis la balancelle suspendue sous le porche de sa maison.’ »113

Espace-refuge, scène de recréation d’un passé révolu, « antidote au mal urbain 
moderne »114, promoteur du fameux « Love your neighbour », « Celebration » se 

113. Sophie Didier, « Disney urbaniste : la ville de Celebration en Floride », in Cybergeo : European Journal of 
Geography [En ligne], Dossiers, Colloque « Les problèmes culturels des grandes villes », 8-11 décembre 1997, 
p.6. http://cybergeo.revues.org/index1147.html [consulté le 09 juillet 2010].

114. Ibid.
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défend de partager tous les attendus des « gated communities », mais ne convainc 
pas ses détracteurs : le métissage social y est impossible et son caractère isolation-
niste paraît évident à la lecture du plan. C’est donc l’expression de « communauté 
panoptique » que retient Sophie Didier lorsqu’elle conclut son étude sur cette « ville 
modèle ». Dislocation de l’espace public, affi  rmation d’un lien organique entre la 
ville et le parc d’attraction : « Celebration » est l’image d’un projet politique dont les 
origines sont à chercher du côté d’une « mise en image globale » du monde, telle que 
Disney la promeut. 

Le fait que Huyghe choisisse de citer expressément la ville de « Celebration » dans 
son projet va dans le sens de ce que son prologue anticipait : de la même façon que 
notre rapport à la nature est aujourd’hui médié par un ensemble de représentations 
qui en fi ltrent l’accès (l’imagerie Disney), nos rapports sociaux se modèlent selon 
des coordonnées largement conformes et planifi ées qui, elles aussi, défi nissent une 
image, une plastique globale. Le geste de Huyghe ne renverse pas le cadre pour le 
critiquer – réaliser par exemple un documentaire en caméra cachée sur les dessous 
de l’empire Disney – ; il étudie le cadre lui-même en le poussant à son paroxysme, 
c’est-à-dire en insistant sur ce que ce cadre de Disney porte en lui de façon quasi 
génétique : l’emprise fi ctionnelle mise au service d’une idéologie néolibérale. Or 
celle-ci masque un vide, que les attractions de Disney ont toujours eu pour charge 
d’occulter. Le ferment fi ctif des communautés telles que Streamside - la fi ction de 
l’isolation totale, de la forêt sauvage, de la rencontre avec la nature, de la grande mai-
son blanche victorienne – est travaillé par son envers : la peur du dehors et de l’ex-
térieur, éléments refoulés par l’univers domestique idéal. L’usage que fait Huyghe de 
la théâtralité ne vise cependant pas à exposer ce refoulé, peut-être trop aisé à saisir. 
Il ajoute artifi ciellement une attraction traitée par la désincarnation, révélant par la 
surenchère le vide qui travaille souterrainement cette imagerie domestique et com-
munautaire. En ce sens, le recours à la fi ction et à l’artifi ce ne dispense aucune image 
réconciliatrice. L’illusion pure produite par le fi lm, abstraite et sans secret, déroule 
un versant sombre que l’enfance, éminemment présente dans le fi lm, mais à l’in-
verse de toute représentation convenue, renforce. Celle-ci participe certes a priori au 
paradigme de la pureté originelle, mais, accessoirisée et manœuvrée, elle révèle une 
part plus retorse, inquiétante.
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Conclusion : la récitation
À de nombreuses reprises à propos de ce travail, Huyghe a expliqué vouloir « ampli-
fi er le réel », cette amplifi cation conduisant à la fi ction. Une fi ction qui s’instaure 
selon la logique itérative du rituel dont la répétition devrait assurer la transmission. 
Le cas de Huyghe et de son « scripting » installent l’artifi ce à la place de l’aff ect, qui 
conduit habituellement le rite. C’est ainsi toute une acception de l’espace social qui 
se trouve ressaisie. Dans L’Invention du quotidien, Michel de Certeau consacre un 
passage à une critique de l’espace social, qu’il considère désormais saturé d’informa-
tions, de signes, de « réel raconté ». Il écrit :
 
« La vie sociale multiplie les gestes et les comportements imprimés par des modèles narratifs ; elle les 
reproduit et empile sans cesse les « copies » de récits. Notre société est devenue une société récitée, en 
un triple sens : elle est défi nie à la fois par des récits (les fables de nos publicités et de nos informations), 
par leurs citations et par leur interminable récitation. »115

À la lecture de ces lignes, l’opération de Huyghe apparaît comme le produit, la mise 
en application du constat formulé par le théoricien. Si la publicité ou l’information 
elles-mêmes ne sont eff ectivement pas les sphères choisies par l’artiste pour déve-
lopper son projet, on peut néanmoins estimer que ce dernier en propose un dépla-
cement intéressant mêlant fi ction, urbanisme, rituel et remplaçant la publicité ou 
l’information par les codes fi guratifs les plus archaïques, ceux relatifs à l’enfance, 
les « modèles narratifs » les plus standards. Les trois modalités envisagées par de 
Certeau – récit, citation et récitation – sont celles que Huyghe s’approprie. Le récit 
correspond à une étape dissimulée, celle du travail de scénarisation élaboré par 
l’artiste. La citation correspond à l’univers plastique déployé par l’image du fi lm 
et sa bande-son, reprenant Hollywood et Disney, et faisant à l’envi dérailler l’un et 
l’autre code de représentation. Enfi n l’idée de récitation recouvre chez Huyghe le 
rituel et ses procédures. Pour de Certeau, le recouvrement fi ctionnel qu’il pointe 
dans la société actuelle brouille les cartes entre visibilité et croyance, et ce brouillage 
est dangereux. Huyghe contourne la diffi  culté : son fi lm est mis en scène et travaille 
avec les données les plus artifi cielles. Il s’agit bien plus de « reconnaître » cet arti-
fi ce, au sens aristotélicien116, que de tromper un spectateur. Cette expérience de la 

115. Michel de Certeau, L’Invention du quotidien 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990, p.271.
116. Au chapitre 16 de La Poétique, Aristote isole quatre types de reconnaissance : par des signes extérieurs, 
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reconnaissance polarise l’inquiétante étrangeté qui parcourt le fi lm : c’est parce qu’il 
y a reconnaissance, parce qu’il y a du familier, qu’il y a défamiliarisation, dépayse-
ment, désorientation. 
L’enjeu d’une théâtralité désincarnée se loge dans cette capacité de défamiliarisa-
tion. En favorisant la désaff ection temporelle, spatiale ou historique, Pierre Huyghe 
déconstruit les attributs de l’événementialité pour en révéler le vide constitutif. En 
insistant sur les codes formels de l’enveloppe qu’il élabore, il dévitalise la charge 
aff ective normalement attachée à la ritualisation. Il permet ainsi d’inverser certains 
automatismes en vigueur : l’événementialité ne peut trouver dans la théâtralité un 
fondement ontologique. En retirant à sa cérémonie la possibilité de produire du 
sens, l’artiste travaille dans l’aporie. Ce qu’il expose et organise demeure procédural, 
n’accompagne aucune plus-value signifi ante, off re une boucle qu’il s’agirait de réen-
clencher. Cette aporie est cependant signifi ante en elle-même. Elle permet de tra-
vailler à partir d’une négativité comprise, entendue. L’inquiétante étrangeté du fi lm 
n’est donc pas gratuite : elle est le produit de la dévitalisation visée par Huyghe et 
off re les clés de lecture d’une œuvre qui travaille moins la célébration que son envers.  

par la volonté du poète (parole révélatrice voulue), par la mémoire du personnage ou du public, par la déduction 
du public. Pour Aristote, la reconnaissance est un type de changement qui mène de l’ignorance à la connais-
sance.
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Conclusion

La citation d’André Chastel placée en exergue de cette dernière analyse d’œuvre 
pointe la possibilité d’un autre front, ouvert dans ses pages par la théâtralité. En insis-
tant sur l’existence d’un « scénario de production » rattachable à tout geste artistique, 
l’historien de l’art fait de chaque œuvre le résultat d’une procédure, capable de refl é-
ter ses propres enjeux. Utilisée par Huyghe comme outil interrogeant ses propres 
présupposés, la théâtralité dans Streamside Day n’est plus celle de la relance narra-
tive. Travaillée par une négativité bien réelle, c’est une théâtralité tenue de négocier 
avec son envers que l’artiste propose. 
Le trajet que l’on a parcouru a rendu lisibles certaines nuances au sein des polarités 
qui étaient les nôtres : le jeu, la théâtralité. Tony Smith off rait un point de départ, 
s’opposant à une pensée moderniste qui, dans les écrits de Michael Fried, utilise la 
théâtralité pour combattre les « eff ets de présence » du minimalisme. Son œuvre Die 
démontre bien la part de récit, de souvenirs – la part scénique – contenue dans un 
cube noir soi-disant rétif au discours. Par l’entremise de Smith, on a ainsi fait une 
place au retour progressif du narratif et du théâtral dans l’art. Chez Deller, ces don-
nées sont mises au service d’un autre impensé, politique celui-là. Le théâtre permet 
alors de faire remonter à la surface du discours ce qu’un héritage politique mainte-
nait dissimulé. Chez Huyghe, la théâtralité ne sert plus à déconstruire une situation 
réelle : c’est elle-même qui est soumise au geste de la déconstruction. Cette négati-
vité permet de pointer une déhiscence, une perte de sens, un vide. De Tony Smith 
à Deller puis à Huyghe, diff érentes facettes de la théâtralité apparaissent. Appelant 
eff ectivement à elle les autres arts ou disciplines (l’anthropologie, la sociologie, etc.), 
se posant comme héritière de la période pré-moderne (le XIXe siècle), elle doit 
cependant, comme l’indique Streamside Day, continuer d’être discutée, non seule-
ment à cause de la surenchère événementielle que connaît l’époque actuelle, mais 
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d’un point de vue plus théorique, parce qu’elle permet de penser une certaine aporie. 
Économique ou surabondante, démonstrative ou appauvrie, la théâtralité off re aux 
moyens comme aux signifi cations d’être traités par réduction, augmentation, alté-
ration ou perte : en cela son usage perfore, plus ou moins consciemment, toutes les 
partitions artistiques qu’ont connues les trente dernières années. Revisitée par les 
arts plastiques, la théâtralité sert à menacer systématiquement les eff ets de clôture 
(avec ou sans plateau, avec ou sans public). Ces opérations sont cependant mises au 
travail par le négatif. En insérant dans les pratiques artistiques le dehors qu’incar-
nent le narratif, le scénique ou la mise en scène, elles perturbent le cours prétendu-
ment linéaire de la production comme de la réception. Dans le cas de L’Ambassade 
de Marker, la réduction du monde à un appartement fabrique du sens, par tous les 
moyens, là tout concourrait plutôt à raréfi er les possibilités de pensée. La théâtralité 
s’aff ronte à un scénario minimum mais transforme chaque plan en solution visuelle. 
Travaillée dans le bricolage et l’économie, elle triomphe pourtant : l’appartement 
devient une scène sur laquelle tout élément est signifi ant. L’enjeu du travail de Byrne 
revient quant à lui à dépasser l’aporie d’une question – impossible à résoudre –, 
pour en faire le prétexte à une mise en circulation de la parole, au-delà de la vérité 
historique. Là encore, la théâtralité est victorieuse : bien qu’amorcée dans et par 
l’absurde, c’est son dispositif qui contient et défi nit tous les autres (architectural, 
science-fi ctionnel, littéraire, vernaculaire), démontrant une capacité à fonctionner, 
même à vide, dans le plus grand plaisir spéculatif. Chez Deller, toute la procédure 
de réappropriation passe par la théâtralisation et ses adjuvants les plus classiques : 
costumes, accessoires, scénario. À la diff érence de Byrne cependant, ceux-ci ne peu-
vent qu’esquisser les grandes lignes d’un événement traumatique qui échappe de fait 
à toute saisie globale. Tout en servant le projet de réhabilitation, la théâtralité ne 
peut intégralement prendre en charge la pathétique nécessairement singulière rela-
tive à l’événement d’Orgreave. Quant à Huyghe, il choisit de travailler à partir d’une 
situation existante, réelle, qu’il détache « théâtralement » de son arrimage anthro-
pologique pour la rendre fi nalement abstraite, désincarnée, dénudant le fi l commu-
nautaire pour en révéler le degré d’artifi cialité. Les enjeux diff èrent, mais le détour 
par le fi ltre scénique permet à chaque fois de relancer la machine signifi ante, même 
lorsque tout conspire à la faire vaciller. Les masques et les costumes, les décors et les 
répliques contribuent à la production de signifi cations neuves, de nouveaux agen-
cements dont la force tient par ailleurs à ne pas masquer ce qui, aussi, travaille la 
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théâtralité : sa dimension plus sombre, mortifère, que le double, le travestissement, 
ou la répétition incarnent, et que les fi lms traversent périodiquement. Les intensités 
diff érentielles qu’off re la théâtralité aux pratiques artistiques ouvrent un vaste chan-
tier de réfl exion, qui permet, on l’a vu, de contourner les lectures héritées du moder-
nisme. Une autre scène se découvre.
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« Tout ce qu’il y avait en elle de réminiscences, d’images, de combinaisons s’échappait à la fois, d’un 
seul coup, comme les mille pièces d’un feu d’artifi ce. Elle aperçut nettement et par tableaux détachés 
son père, Léon, le cabinet Lheureux, leur chambre là-bas, un autre paysage, des fi gures inconnues. » 1 

Faire résonner le silence : ruptures et héritages
En isolant le moment de l’éviction moderniste, un point de décentrement « idéal » 
s’est off ert à nous. Cette disjonction historique, toutes les œuvres assemblées pour 
cette recherche, d’une manière ou d’une autre, la commentent. Comment, à partir 
d’une ligne continue qui semblait bien acquise et partout encouragée au milieu des 
années 1960, se déploie, d’abord souterrainement puis à ciel ouvert, un discours 
alternatif ? Cet ancrage off rait un changement de cap temporellement localisable, 
et permettait d’observer des mutations formelles. La sphère artistique est particu-
lièrement soumise aux jeux de la dette et de l’héritage : les années 1970 continuent 
d’incarner un point de référence fondamental pour la seconde moitié du XXe siècle. 
Avancées formelles, prise en compte du politique, migrations opérées vers d’autres 
cultures : de nombreuses pistes signalées à l’époque alimentent la production artis-
tique contemporaine. Si nous trouvions là un nœud critique et théorique singulier 
au regard des questions visées, il semblait en être de même pour les artistes actuels. 
Comme si cette période faisait, plus que toute autre, image, nous étions nombreux à 
y chercher les outils nécessaires pour penser ou produire aujourd’hui.

L’organisation des chapitres de ce travail est venue qualifi er ce fragile instant où la 
plénitude moderniste se fi ssure, et où le dehors, l’extérieur, surgissent à la surface 
de l’œuvre. Des tentatives, dès les années 1920 ou 1930, démontrent déjà l’envers de 
la grande utopie – on songe au surréalisme, à Kurt Schwitters, à Joseph Cornell, etc. 
Les années 1970 incarnent cependant la systématisation d’une mise en demeure. La 

1. Extrait de Madame Bovary de Gustave Flaubert dans une édition qui ne serait pas défi nitive et dont Claude 
Simon fait cependant usage à de multiples reprises, et notamment dans : Le Discours de Stockolm, Paris, Les 
Editions des Minuit, 1986, p.27.
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force dialectique du geste entrepris tient dans la relance qu’il suggère. Refusant de 
s’en tenir à la seule critique, les productions de l’époque élaborent, par une recherche 
formelle composite, des réponses à la rupture qu’elles décrivent. Ainsi que l’exprime 
Susan Sontag à la fi n des années 1960 : « L’artiste qui crée du silence ou de la vacuité 
doit produire quelque chose de dialectique : un vide plein, une vacuité fertile, un 
silence résonnant ou éloquent. »2 
Ce « silence résonnant » traverse les années 1970, et l’intérêt des objets contempo-
rains réunis en contrepoint revient à entendre et faire travailler cet héritage. Les 
artistes d’aujourd’hui actent de l’éviction moderniste, mais cultivent la nuance : 
l’idée de perpétuer la discussion dialectique entamée il y a quarante ans leur paraît 
plus opérante que d’abandonner la totalité des forces et des arguments alors en pré-
sence. C’est cette puissance d’inversion, de renversement, de subversion qui conti-
nue de trouver un écho. Le travail de Matthew Buckingham, celui de Mike Kelley, 
celui de Clemens von Wedemeyer s’off rent comme des espaces de discussion, de 
travail pour la pensée. Provenant de diff érents champs de la culture, leurs œuvres 
exposent un savoir « étoilé », ramifi é, dont la ligne commune demeure néanmoins 
cette volonté d’échapper aux contraintes des principes logiques. Le décentrement 
historique qui se joue dans les années 1970 porte encore ses fruits.

White cube : pérennisation d’un dispositif
Les œuvres des années 1970 ont entrevu ce qui allait succéder à l’essentialisme. Mais 
ensuite, comment penser l’intervalle entre ce point et la période contemporaine ? 
Comment repérer les changements, les ruptures, les transitions ? La diffi  culté tient 
à une question de dispositif. Contre toute attente, face aux transformations des 
trente dernières années, le monde de l’art a fait le choix de pérenniser un dispositif 
face auquel les attaques des années 1970 se sont en partie révélées inopérantes. Cet 
espace, c’est bien entendu le white cube. 
Nos trois chapitres – l’archive, le document et le jeu – ont incarné trois espaces de 
mise en tension que les controverses, à leur façon, prolongent. L’obsolescence, la site-
specifi city et la théâtralité – dont nous avons montré qu’en tant que polarités fortes de 

2. Susan Sontag, « Aesthetic of Silence » (1967), in Aspen, n°5-6, Automne-Hiver 1967. Cité par Brian O’Do-
herty, « La galerie comme geste », in White Cube. L’Espace de la galerie et son idéologie, Zurich, JRP Ringier, 2008, 
p.131.
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la critique artistique elles émanaient directement des années 1970 – plus qu’elles ne 
dialoguent avec une époque spécifi que, ripostent en réalité directement à l’institu-
tionnalisation du white cube. Cette institutionnalisation n’a, depuis les années 1970, 
jamais failli, et c’est à cette même norme que se confrontent les artistes aujourd’hui. 
L’archive, le document et le jeu off rent trois façons de contourner le dispositif du 
white cube. L’archive parce qu’elle y insère le temps. Le document parce qu’il y insère 
le réel. Le jeu parce qu’il y insère le corps. Trois façons de répliquer à une procé-
dure normative, d’en démonter le fonctionnement en la confrontant à ses propres 
impensés.
Qu’il s’agisse de processus mémoriel, d’anamnèse, de documentaire, d’espace réfl exif 
où vient se projeter et se discuter l’histoire de l’art, les objets réunis dans ce travail 
ignorent les partitions, la disciplinarisation, le découpage temporel. Ils semblent, au 
contraire du white cube, assumer les fantômes, les convier, préférer l’impureté de 
la référence à sa suppression, convoquer les réminiscences, les citations. Là où le 
cube muséal pratique la clôture, les œuvres travaillent selon un principe extensif 
rendu extrêmement transparent. La voix-off  de Matthew Buckingham ressuscite le 
conteur de Walter Benjamin, les mineurs d’Orgreave convoquent les luttes sociales 
au musée, James Benning fait traverser l’un de ses plans à une toile de Mondrian : 
leurs stratégies ramifi ées et référentielles ne constituent par l’envers d’un travail, elles 
ont une place dans la mise en scène elle-même. La remise en cause est incisive. Elle 
contraint à pratiquer une autre forme d’histoire de l’art, désormais fondée sur ces 
associations-là, proposées et mises à profi t par les œuvres qui menacent ainsi le dis-
cours sur l’art pratiqué par l’institution elle-même. Une histoire de l’art parallèle se 
déroule, dans l’enceinte même du musée, conviant les fantômes de la convention, les 
contre-champs du white cube. Si le monde a changé, ce dernier est donc étrange-
ment resté le même. Ce que les artistes affi  rment, c’est la possibilité de continuer à 
lui opposer une résistance : l’existence même d’un monde que l’on décrit aujourd’hui 
comme fracturé, complexe, global, dispersé. Pour que les fi lms refl ètent et rejouent 
ce monde dans toute sa complexité, il faut que les œuvres produites soient capables 
de raconter non pas une mais toutes les histoires. Que l’on puisse rejouer l’histoire de 
l’abstraction avec les moyens de la fi guration et l’histoire de la fi guration avec ceux 
de l’abstraction, que le documentaire comme la fi ction rejoignent le cinéma expéri-
mental dans les salles des musées. Il faut pouvoir convier une histoire de l’art élargie, 
capable de dépasser les enjeux de périodisation. Là où le white cube prétend unir, en 
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les désactivant, les diff érences, envisager plutôt la délinéarisation des récits, telle que 
les œuvres assemblées dans ce travail tentent de le faire. 

Plan tabulaire commun
Le titre de ce travail dit s’intéresser aux « motifs » du décentrement. C’est qu’il sem-
blait en eff et impossible de dissocier la forme des raisons. Le décentrement se rap-
portait autant aux scénarios, même minimaux, des fi lms choisis, qu’à leur mise 
en œuvre formelle. Mais ces motifs sont avant tout personnels. Le décentrement 
s’est d’abord rapporté à nos propres déplacements. La plus grande partie de cette 
recherche a consisté à garder l’œil rivé sur les objets tout en s’en émancipant pour 
plonger dans des lectures parfois éloignées des pistes que nous pensions poursuivre. 
Ce va-et-vient est progressivement venu qualifi er le type d’enquête entrepris. Les 
images se sont constamment off ertes à nous sur un plan tabulaire qui exigeait les 
grands écarts. Comme dans la phrase de Flaubert qui lie entre elles les images les plus 
hétérogènes, celles de ce projet – fi lms, tableaux, photographies – se sont mêlées aux 
livres lus et consultés, aux expositions, aux périodes historiques, aux paysages tra-
versés. Le ressort méthodologique est ainsi venu déterminer les objets, tout autant 
que ces derniers désignaient des orientations méthodologiques.
Le plan tabulaire qui vient d’être évoqué à propos de nos méthodes de recherche, 
n’est-ce pas aussi lui qui préside au travail des artistes eux-mêmes ? Lorsque Mike 
Kelley travaille à Profondeurs vertes, n’est-ce pas l’image d’un plan de travail com-
mun sur lequel les images se chevauchent qui surgit à l’esprit ? Lorsque Matthew 
Buckingham découvre ces pellicules 16 mm au fond d’une poubelle new-yorkaise, 
n’est-ce pas sur le même plan qu’il les place face aux ouvrages qui traitent du cinéma 
amateur, de l’histoire de Kodak ou de la restauration de fi lms ?
Ce que l’on a qualifi é de « migration des images » – le fait que les images en mou-
vement intègrent les collections des musées – nécessite d’entreprendre un travail 
qui se place en amont du processus de migration lui-même. Comprise comme le 
résultat d’une économie singulière, cette migration appelle un élargissement vers un 
ensemble de phénomènes, de croisements, d’associations qui lui préexistent. C’est à 
cette plateforme, à ce plan commun, que nous avons tenté de donner, à son tour, une 



287

image. Cette orientation confère son aspect « archéologique » à ce projet3. En dénu-
dant les fi ls qui président aux œuvres, esthétiques ou historiques, il ne s’agissait pas 
d’en retrouver les origines perdues, mais plutôt d’indiquer combien les objets artis-
tiques de la seconde moitié du XXe siècle engagent des logiques de décryptage, qui 
nécessitent, autant qu’un retable de la fi n du XVe siècle, une attention méticuleuse. 
Les fi ls mis au jour exigeaient de revenir sur les repères laissés par les artistes au long 
de leurs propres recherches, dont, bien souvent, l’œuvre est la mise en image fi nale. 
L’outillage critique et théorique dans lequel ce travail a puisé se veut aussi « éclaté » 
que les détours empruntés par les artistes eux-mêmes. Ce que nous avons été ame-
nés à consulter provient le plus souvent de pistes qu’ils nous ont suggérées, dans des 
textes ou des entretiens. Une certaine « pragmatique » a guidé cette recherche : les 
références utilisées ne proviennent pas d’un ailleurs qui, depuis le dehors, qualifi e-
rait les objets. Nous sommes plutôt partis du principe que les œuvres désignaient 
elles-mêmes leurs contextes critiques et théoriques. Il fallait donc là aussi accepter 
d’être discrètement dessaisis d’un savoir pour en accueillir un autre. Le meilleur 
exemple de détour critique est sans doute incarné par le recours à la culture visuelle, 
dont il faut bien dire que ce sont les œuvres qui nous en ont indiqué le chemin. 
Une affi  nité entre notre position et celle des artistes s’est esquissée. À chaque étape du 
travail une fi gure de l’artiste connectée à son temps, à l’histoire critique, aux sciences 
sociales ou à la culture visuelle s’est imposée. Nos méthodes ne sont pas si éloignées. 
L’idée d’un artiste chercheur n’est pas neuve. Néanmoins, le fait que les œuvres com-
mentent et exposent cette recherche semble spécifi que à l’art de la seconde moitié 
du XXe siècle. Les collages cubistes attestent sans doute du processus de production 
de l’œuvre. Mais la façon dont Th omas Hirschhorn expose, sous forme d’autels, son 
rapport à des auteurs tels que Georges Bataille ou Spinoza établit un geste nouveau : 
au premier plan sont rendues visibles les références qui alimentent et nourrissent 
le travail artistique, même s’il s’agit aussi, par ce biais, de détourner le principe de 
l’hommage et du monument. La mise en vue de ce qui irrigue la production artis-
tique est partout présente dans les œuvres traitées. Matthew Buckingham publie les 
bibliographies qui président à son travail. Mike Kelley parodie le geste de l’historien 

3. « Archéologique » au sens où Georges Didi-Huberman rend compte du montage d’images auquel Warburg 
procède pour Mnemosyne : « […] son travail ne consiste pas à tenter le déchiff rement, mais la production du 
rébus lui-même. », in L’Image survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg, Paris, Les 
Éditions de Minuit, 2002, p.494.
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de l’art. Gerard Byrne se penche sur les magazines et les traite comme de véritables 
sources d’information qui fi gurent d’une manière ou d’une autre dans l’œuvre 
fi nale. Le travail de recherche est incorporé à ce qui sera donné à voir au specta-
teur, conviant pour un même objet le regard et sa capacité, en agençant des données 
singulières, à produire du sens. Notre projet a consisté à laisser parler ce geste artis-
tique, à le rendre lisible. Or, mettre au jour une recherche ne peut aller que dans le 
sens du décentrement : les artistes comme les chercheurs connaissent les vertus des 
lignes fracturées et des chemins de traverse, bien plus que des lignes droites. 

Black box : faire le noir
Notre méthode d’analyse, celle des artistes – tabulaires – et cette critique du moder-
nisme qui constituait la toile de fond des décentrements discutés sont par ailleurs 
liées. Contré par les œuvres, leurs méthodes associatives et leur insistance à pro-
duire du sens, le white cube l’est aussi du point de vue du dispositif, fi lmique, qu’elles 
incarnent. Réaliser des fi lms aujourd’hui, destinés à être montrés dans des musées, 
étant donnée l’histoire que l’on a rapidement esquissée, revient à désigner la black 
box comme espace d’exposition privilégié. C’est choisir le noir, la boîte, les ombres, 
les coins sombres, le risque de la perte de repères, là où le white cube consacre bien 
au contraire la clarté rationnelle. En termes de dispositif, donc, exposer des fi lms 
engage la construction d’un espace qui viendra contredire le white cube en son sein, 
dans ses murs, pourrait-on dire. Peu pratiquée dans l’espace muséal des années 1970, 
la black box n’est pas encore produite artifi ciellement : ce sont les espaces industriels, 
les caves et les sous-sols qui accueillent encore les fi lms d’artistes. Le noir ne fait que 
progressivement son entrée dans les salles, greff ant ainsi les dispositifs underground 
à l’enceinte moderniste. Ceux-ci renouent avec celui, bien plus ancien, de la camera 
obscura, et avec la longue histoire mêlant dispositifs optiques et dispositifs specta-
culaires. Espace de projection dédié aux images et à leurs puissants eff ets de compa-
rution, la black box convoque au musée ce qui constitue la préhistoire de ce dernier, 
celle des tableaux vivants et des musées de cire, des attractions de la fi n du XIXe 
siècle. Elle incarne donc ce qui bouscule les attendus modernistes, entretenant une 
présence négative, rétive à la succession de murs blancs du musée – ultime décentre-
ment au regard de notre recherche.
C’est peut-être avec cette spécifi cité du dispositif de la black box que les chemine-
ments du chercheur et de l’artiste-cinéaste fi nissent par se séparer. Si les parcours 
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peuvent partager certaines modalités de travail et de recherche, le lieu de mise en 
vue sera bien diff érent : de la page blanche à l’espace noir. Une fois encore, la fi gure 
de Warburg s’impose à nous. Avant même Mnemosyne, il saisit en eff et la fonction 
épistémologique de l’obscurité, « milieu d’apparition fondamental »4 des images. 
Dans les conférences qu’il donne, c’est dans le séjour du noir que les photographies 
et diapositives se succèdent, créant des eff ets de connaissance inédits. Les panneaux 
de Mnemosyne bâtissent les mêmes eff ets de confl agration à partir du noir, les plans 
tabulaires off rant aux images et à leurs intervalles, que le noir vient souligner, un 
espace d’association enfi n libéré des contraintes. La black box, un siècle plus tard, 
continue de parier sur cette idée d’une connaissance produite par et dans l’obscurité. 
Que se passe-t-il dans la black box qu’un travail de chercheur peut à peine esquisser 
malgré la complexité des modes de lecture, même tabulaires, qu’il pourrait mettre 
en place ? Peut-être la perpétuelle recréation de ce « royaume des ombres » fantas-
matique dont Gorki se faisait, en 1896, le rapporteur. Cette idée que la connaissance 
naît dans et par le spectacle, la surprise, et que les images en mouvement, grâce à 
l’obscurité, off rent la meilleure plateforme pour cette transmission d’un autre genre. 
La « tabularité » de nos recherches a beau faire communiquer les images, et croire à 
leur association, ce plan commun trouve dans le noir des salles l’espace d’aff ranchis-
sement rêvé. Le cadre, les séparations, les dichotomies, les vectorisations auxquelles 
nous sommes contraints peuvent être diff érés. À la place s’ouvre un espace de dis-
cussion avec les fantômes.
Dans Spectres de Marx, Derrida consacre de nombreuses pages à l’apparition du 
spectre d’Hamlet. L’un des personnages présents, Marcellus, se demande comment 
s’adresser à cette étrange hallucination. Ou plutôt : qui peut lui parler? « Th ou art a 
Scholar ; speake to it Horatio», dit-il à son compagnon, imaginant que, lui, y parvien-
dra. Or, explique Derrida,

« […] la chose semble encore plus diffi  cile pour un lecteur, un savant, un expert, un professeur, un 
interprète, bref pour ce que Marcellus appelle un scholar. […] Th éoriciens ou témoins, spectateurs, 
observateurs, savants et intellectuels, les scholars croient qu’il suffi  t de regarder. Dès lors, ils ne sont 
pas toujours dans la position la plus compétente pour faire ce qu’il faut, parler au spectre : voilà peut-
être, entre tant d’autres, une leçon ineff açable du marxisme. Il n’y a plus, il n’y a jamais eu de scholar 
capable de parler de tout en s’adressant à n’importe qui, et surtout aux fantômes. Il n’y a jamais eu 

4. Idem., p.495.
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de scholar qui ait vraiment, en tant que tel, aff aire au fantôme. Un scholar traditionnel ne croit pas 
aux fantômes – ni à tout ce qu’on pourrait appeler l’espace virtuel de la spectralité. Il n’y a jamais 
eu de scholar qui, en tant que tel, ne croie à la distinction tranchante entre le réel et le non-réel, 
l’eff ectif et le non-eff ectif, le vivant et le non-vivant, l’être et le non-être (to be or not to be, selon la 
lecture conventionnelle), à l’opposition entre ce qui est présent et ce qui ne l’est pas, par exemple sous 
la forme de l’objectivité. Au-delà de cette opposition, il n’y a pour le scholar qu’hypothèse d’école, 
fi ction théâtrale, littérature et spéculation. Si on se référait uniquement à cette fi gure traditionnelle 
du scholar, il faudrait donc se méfi er ici de ce qu’on pourrait défi nir comme l’illusion, la mystifi cation 
ou le complexe de Marcellus. Celui-ci n’était peut-être pas en situation de comprendre qu’un scholar 
classique ne saurait parler au fantôme. Il ne savait pas ce qu’est la singularité d’une position, ne disons 
pas d’une position de classe comme on faisait jadis, mais la singularité d’un lieu de parole, d’un lieu 
d’expérience et d’un lien de fi liation, lieux et liens depuis lesquels seuls on peut s’adresser au fantôme. 
‘Th ou art a Scholar ; speake to it Horatio’, dit-il naïvement, comme s’il participait à un colloque. Il en 
appelle au scholar, au savant ou à l’intellectuel instruit, à l’homme de culture comme à un spectateur 
qui saurait mettre la distance nécessaire ou trouver les mots appropriés pour observer, mieux, pour 
apostropher un fantôme, c’est-à-dire aussi pour parler la langue des rois ou des morts. »5

Les black box incarnent peut-être le lieu où la distance qu’évoque Derrida, celle pra-
tiquée par les scholars, est abolie, et où un autre rapport aux objets ou au simple 
phénomène de projection, avec fl uidité, se découvre. La suppression de la distance, 
les eff ets d’immersion que procurent les salles noires assurent un nouvel accès à ces 
lieux de paroles, d’expérience et à ces liens de fi liation qui mènent aux fantômes, 
ouvrant les voies à d’autres échanges que ceux guidés et tenus par une certaine forme 
d’académisme. Contrairement aux scholars, les artistes conçoivent des espaces 
d’énonciation inédits : des espaces capables d’entendre « la langue des rois ou des 
morts. »  

5. Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p.32-34.
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Bibliographie critique restreinte

Nous avons classé cette bibliographie en deux grands ensembles : un ensemble 
monographique et un ensemble thématique. 

L’ensemble monographique comprend les ouvrages relatifs au travail de (dans l’ordre 
alphabétique) : James Benning, Matthew Buckingham, Gerard Byrne, Tacita Dean, 
Jeremy Deller, Pierre Huyghe, Mike Kelley, Chris Marker, Gordon Matta-Clark, Piet 
Mondrian, Martha Rosler, Robert Smithson, Clemens von Wedemeyer.

L’ensemble thématique recouvre les sujets suivants (dans l’ordre alphabétique) : 
1. Anthropologie et vernaculaire, 
2. Archéologie, archive et mémoire, 
3. Architecture, 
4. Couleur, 
5. Essai, 
6. Esthétique et histoire de l’art élargie, 
7. Images en mouvement,  
8. Impressionnisme, 
9. Minimalisme et art conceptuel, 
10. Musée et site-specifi city,
11. Obsolescence, 
12. Paysage, 
13. Photographie, 
14. Postcolonialisme, 
15. Tableau vivant et peinture d’histoire, 
16. Th éâtre et performance.



293

BIBLIOGRAPHIE MONOGRAPHIQUE

BENNING, James 

Ouvrage

PILCHER, Barbara et SLANAR, Claudia, James Benning, Filmmuseum Synema-Publikationen, Vienne, 2007.

Entretiens

MCDONALD, Scott, « Exploring the New West: An Interview with James Benning », in Film Quarterly, Vol. 
58, n° 3, Printemps, 2005.

ZUVELA, Danni, « Talking about Seeing, a Conversation with James Benning », http://archive.sensesofcinema.
com/contents/04/33/james_benning.html

NEYRAT, Cyril et THIRION, Antoine. « Entretien James Benning », www.independencia.fr, février 2009.

Articles

WARD, Melinda, « James Benning », in Design Quarterly, n° 111/112, Eight Artists : Th e Elusive Image, 1979.

BUCHSBAUM, Jonathan, « Canvassing the Midwest », in Millenium Film Journal, n° 7/8/9, Automne/Hiver 
1980/81.

MACDONALD, Scott, « James Benning : American Dreams », in Avant-Garde Film: Motion Studies, 
Cambridge University Press, 1993.

REYNAUD, Bérénice, « James Benning. Th e Filmmaker as Haunted Landscape », in Film Comment, Vol.32, 
n°6, Novembre/Décembre 1996.

HEBDIGE, Dick, « Reeling in Utah : the Travel Log Trilogy », in Aft erall, n°8, Automne/Hiver 2003.

MOORE, Rachel, « James Benning’s California Trilogy : A Lesson in Natural History », in Aft erall, n°8, 
Automne/Hiver 2003.

BUCKINGHAM, Matthew 

Articles

« Round Table : Projected Image in Contemporary Art », in October, Vol.104, Printemps 2003.

DEAN, Tacita, « Historical Fiction : the art of Matthew Buckingham », in Artforum, n°7, Mars 2004.

ALLEN, Jennifer, « Clues, Shadows and Faces – Interview with Matthew Buckingham », in Metropolis M, n°5, 
2004.

GODFREY, Mark, « Th e Artist as Historian », in October, Vol.120, Printemps 2007.

GODFREY, Mark, « Time and Motion », in Sight & Sound, Mai 2007.

GRONLUND, Melissa, « Story Telling », in Frieze, n°106, Avril 2007.

ELLEGOOD, Anne, « Matthew Buckingham », in Th e Cinema Eff ect : Illusion, Reality, and the Moving Image, 
Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, Smithsonian Institution, Washington, DC, D Giles Ltd, Londres, 
2008.



294

Catalogues d’exposition

Matthew Buckingham and Joachim Koester, Sandra of the tuliphouse or how to live in a free state, Statens Museum 
for Kunst, Copenhague, 2001.

Documentary creations, éd. Susanne Neubauer, Lucerne, Kunstmuseum, Frankfort, Revolver, 2005. 

Matthew Buckingham : Narratives, Westfälischer Kunstverein, Münster, Francfort, Revolver, 2005.

Matthew Buckingham - Play the Story, Catalogue monographique, Coédition Frac Bourgogne, Camden Arts 
Centre 2007.

Matthew Buckingham : Time Proxies, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, Spain, 2009.

BYRNE, Gerard 

Articles

BAKER, George, « Reanimations (1) », in October, n°104, Printemps 2003.

CONNOLLY, Maeve, « Abstraction and Dislocation in Recent Works by Gerard Byrne », in Circa, n°113, 2005.

FUNCKE, Bettina, « You see? Gerard Byrne’s Reconstructions », in Aft erall, n°17, 2008.

MUHLE, Maria, « Why It’s Time for Realism, Again », in Aft erall, n°17, 2008.

GRANT, Simon « Simon Grant talks to Gerard Byrne », in TATE etc., n°19, 2010.

Ouvrages et catalogues d’exposition

BAKER, George, Gerard Byrne : books, magazines, and newspapers, New York, Lukas and Sternberg, 2003.

A country road. A tree. Evening, Utrecht, Bak, Th e Netherlands, 2004.

Th e present tense through the ages: on the recent work of Gerard Byrne, Cologne, Verlag der Buchhandlung 
Walther König, 2007. 

Related Works, Statens Museum for Kunst, Danemark, 2008.

DEAN, Tacita 

Ouvrage

ROYAUX, Jean-Christophe, WARNER, Marina, GREER, Germaine, Tacita Dean, New York, Phaidon, 2006.

Articles

LORCH, Catrin, « Tacita Dean », in Frieze, n°72, Janvier-Février 2003.

FOSTER, Hal, « An Archival Impulse », in October, Vol.110, Automne 2004.

SCHWABSKY, Barry, « Tacita Dean », in Art Forum, Décember 2004.

DILLON, Brian, « Th e History of Future Technology », in Tate Etc..., n°5, Automne 2005. 

GODFREY, Mark, « Time Has Told Me », in Frieze, n°88, Janvier-Février 2005.



295

DILLON, Brian, « Back to the Future : Tacita Dean and the new Nostalgia », in Modern Painters, Juin 2006.

Catalogues d’exposition

Tacita Dean, Exposition, Bourges, Galerie La Box , Orléans, Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts, Frac 
Centre, 1995.

Tacita Dean : Missing Narratives, Londres, Frith Street Gallery, 1997.

Tacita Dean : selected works from 1994-2000. An aside, Bâle, Museum für Gegenwartskunst, 2000.

Tacita Dean, Londres, Tate Gallery, 2001.

Tacita Dean : écrits choisis, Paris, Musée d’art moderne de la ville de Paris Paris-Musées et Göttingen, Steidl, 
2003. 

Tacita Dean : Berlin Works, Saint-Ives,Tate St Ives, 2006.

Tacita Dean : fi lm works, Miami Art Central, Milan, Charta, 2007. 

DELLER, Jeremy 

Articles 

SLYCE, John, « Jeremy Deller, fables of the reconstruction », in Flash Art, n°228, Janvier-Février 2003.

KIHM, Christophe, « Jeremy Deller penser avec le populaire », in Art Press, n°310, mars 2005.
 
BISHOP, Claire, « Th e Social Turn », in ArtForum, Février 2006.

KIHM, Christophe, « Une politique de la reprise : Jeremy Deller », in Multitudes, Hors Série, n°1, 2007.

DE BRUGEROLLE, Marie, « It’s all true », in Tate etc., n°11, 2007.

MONTAZAMI, Morad, « L’événement historique et son double. Jeremy Deller, Th e battle of Oregreave », in 
Images re-vues, n°5, 2008.

Ouvrages et catalogues d’exposition

Jeremy Deller, Musée d’art moderne de la Ville de Paris, Arc, 1996.

Th e uses of Literarcy, Londres, Bookworks, 1999.

Social Hackers, Helsinki, Galerie MUU, Frame, Nifca, 2001.

Th e English Civil War Part II, Personal accounts of the 1984-85 miners’ strike, Londres, Artangel Publishing, 
2001.

Contemporary Art from Studio to Situation, Londres, Black Dog Publishing, 2004.

Th e populism, Amsterdam, Stedelijk Museum, New York, Lukas & Sternberg, 2005.

DELLER, Jeremy et KANE, Alan, Folk Archive – Contemporary Popular Art from the UK, Londres, Book 
Works, 2005.

Th e World as a Stage, Londres, Tate Publishing, 2007.



296

HUYGHE, Pierre 

Articles 

MOISDON, Stéphanie, « Dossier art/cinéma : la tentation du scénario », in Art Press, n° 227, Septembre 1997.

ROYOUX, Jean-Christophe, « Cinéma d’exposition : l’espacement de la durée », in Art Press, n°262, Novembre 
2000. 

OBRIST, Hans Ulrich, Interviews : vol. I, Milan, Charta, 2003.

LEYDIER, Richard, « Pierre Huyghe : a sentimental Journey » in Art Press, n° 322, Avril 2006.

MURACCIOLE, Marie, « Qui parle ? Pierre Huyghe, Th is is not a time for dreaming, 2004 », in Les Cahiers du 
musée national d’art moderne, n°98, Hiver 2006-2007. 

FRASER, Marie, « Les jeux narratifs des remakes de Pierre Huyghe », in Intermédialités, n°9, printemps 2007.

MURACCIOLE, Marie, « Pierre Huyghe : Th e Host and the Cloud », in Art Press, n°367, Mai 2010. 

RAVINI, Sinziana, « Pierre Huyghe, Musée des Arts et Traditions populaires », in Frog, n°9, Printemps/été 
2010. 

Catalogue d’exposition

Coïncidences, Paris, Fondation Cartier pour l’art contemporain, 1997.

Dominique Gonzalez-Foerster, Pierre Huyghe, Philippe Parreno, ARC, Musée d’art moderne de la ville, Paris, 
1998-1999.

Pierre Huyghe : l’ellipse, Porto, Fundaçao de Serralves, 1999.

Pierre Huyghe : the Th ird Memory, Paris, Centre Pompidou 2000. 

Pierre Huyghe : le Château de Turing, Dijon, Les Presses du Réel, 2003. 

Streamside Day Follies, Dia Center for the Arts, New York, 2003.

Remakes, Olivier Bardin, Brice Dellsperger, Christoph Draeger, Douglas Gordon, Pierre Huyghe, Ute Friederike 
Jürss, Jan Kopp, Mark Lewis, Fédéric Moser & Philippe Schwinger, Bordeaux CAPC Musée d’art contemporain, 
2003-2004.

Pierre Huyghe, Castello di Rivoli, Milan, Skira, 2004. 

Pierre Huyghe : Celebration Park, ARC, Musée d’art moderne de la ville de Paris, 2006.

KELLEY, Mike 

Articles et ouvrages de l’artiste 

KELLEY, Mike, « Cross-Gender / Cross-Genre » (1999), in PAJ: A Journal of Performance and Art, Vol. 22, n°1, 
Janvier 2000.

KELLEY, Mike, Foul Perfection : Essay and Criticism, éd. John C. Welchman, Cambridge, Londres,  MIT Press, 
2003.

KELLEY, Mike, Minor Histories : Statements, Conversations, Proposals, éd. John C. Welchman, Cambridge, 
Londres, MIT Press, 2004.

KELLEY, Mike, Interviews, conversations, and chit-chat (1986-2004), Dijon, Les presses du réel, JRP|Ringier, 



297

2005. 

KELLEY, Mike , « Jouer avec des choses mortes. Notes sur Th e Uncanny », in Les Cahiers du musée national 
d’art moderne, n°93, Automne 2005.

Articles critiques

MARTIN, Timothy, « Trois hommes et un bébé : avec Burden, Kelley et McCarthy, balancer le canot de 
sauvetage », in cat. expo. Hors Limites L’art et la vie, 1952-1994, Musée national d’art moderne, Centre 
Pompidou, 1995.

ANTOINE, Jean-Philippe, « Basket nocturne à dos d’âne. Une discussion avec Mike Kelley », in Les Cahiers du 
musée national d’art moderne, n°73, Automne 2000.

PRINZHORN, Martin, « Fighting on Two Diff erent Fronts: Sod and Sodie Sock Camp OSO », in Kelley & 
McCarthy Collaborative Works, Power Plant Contemporary Art Gallery, Toronto, 2000.

SINGERMAN, Howard, « Th e Educational Complex : Mike Kelley’s Cultural Studies », in October, Vol.126, 
Automne 2008.

LEINGRE, Guillaume, « Détruire tous les monstres : Mike Kelley et la photographie », in 20/27 : Revue de textes 
critiques sur l’art, n°3, 2009.

Catalogues d’exposition

Mike Kelley, Londres, Phaidon, 1999.

Th e Uncanny - by Mike Kelley, artist, Cologne, Verlag der Buchhandlung Walther König, 2004.

Mike Kelley : 1985-1996, Barcelone, Musée d’art contemporain, 1997.

Mike Kelley : Memory Ware, Wood Grain, Carpet, Milan, Galleria Emi Fontana, 2004.

Mike Kelley : Day is Done, New Haven, Yale University Art Gallery, 2007.

Mike Kelley : Educational Complex onwards 1995-2008, Wiels, Bruxelles, Zürich, JRP-Ringier, 2008.

Mike Kelley : Catholic Tastes, New York, Whitney Museum of American Art,  Abrams, 1993.

MARKER, Chris 

Articles, ouvrages et catalogues d’exposition

Chris Marker, cat.expo., Barcelone, Fundacio Antoni Tàpies, 1998.

MURRAY, Timothy, « Wounds of Repetition in the Age of the Digital: Chris Marker’s Cinematic Ghosts », in 
Cultural Critique, n°46 « Trauma and Its Cultural Aft ereff ects », Automne 2000.

BELLOUR, Raymond, « La querelle des dispositifs », in Art Press, n°262, Novembre 2000. 

DUBOIS, Philippe (dir.), Recherches sur Chris Marker, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2002.

LUPTON, Catherine, Chris Marker: memories of the future, Londres, Reaktion Books, 2005.

ALTER, Nora M., Chris Marker, Urbana, Chicago, University of Illinois Press, 2006.

HABIB, André et PACI, Viva, Chris Marker et l’imprimerie du regard, Paris, L’Harmattan, 2008.

LAMBERT, Arnaud, Also known as Chris Marker, Cherbourg, Le Point du jour, Le champ photographique,  
2008.



298

HARBORD, Janet, Chris Marker : La Jetée, Londres, Aft erall Books, 2009.

MATTA-CLARK, Gordon 

Ouvrages

LEE, Pamela M., Object to be destroyed : the work of Gordon Matta-Clark, Cambridge et Londres, MIT, 1999.

DISERENS, Corinne (éd.), Gordon Matta-Clark,  Londres, Phaidon, 2003.

ATTLEE, James et LE FEUVRE, Lisa, Gordon Matta-Clark : the Space Between, Tucson, Nazraeli Press, 2003.

WALKER, Stephen, Gordon Matta-Clark : Art, Architecture and the Attack on Modernism, Londres, I.B. Tauris, 
2009.

Articles

GRAHAM, Dan, « Gordon Matta-Clark », in Rock my Religion (1979-1983), Dijon, Les Presses du Réel, 1993.

LEE, Pamela M., « Objets impropres de la modernité. Les premiers fragments architecturaux de Gordon 
Matta-Clark », in Les Cahiers du musée national d’art moderne, n°60, Été 1997.

LEE, Pamela M., « On the Holes of History : Gordon Matta-Clark’s Work in Paris », in October, Vol.85, Été 1998.

WALKER, Stephen, « Baffl  ing Archaeology : the Strange Gravity of Gordon Matta-Clark’s Experience-optics », 
in Journal of Visual Culture, Vol. 2, Août 2003.

WALKER, Stephen, « Gordon Matta-Clark : Drawing on Architecture », in Grey Room, n°18, Hiver 2005.
 
Catalogues d’exposition

Gordon Matta-Clark, Valence, Centre Julio González, IVAM, 1999. 

Anarchitecture : works by Gordon Matta-Clark, éd. Peter Noever, Los Angeles, MAK Center for Art and 
Architecture, 1997.
 
City Slivers and Fresh Kills : the Films of Gordon Matta-Clark, éd. Bruce Jenkins, San Francisco, San Francisco 
Cinematheque, 2004.

Gordon Matta-Clark : You are the Measure, éd. Elisabeth Sussman, Whitney Museum of American Art New 
Haven, Yale University Art Gallery, 2007. 

Gordon Matta-Clark : Works and Collected Writings, éd. Gloria Moure, Centro de Arte Reina Sofi a, Madrid,  
Barcelone, Polígrafa, 2006. 

MONDRIAN, Piet

Articles, ouvrages et catalogues d’exposition

LEBENSZTEJN, Jean-Claude, ZigZag, Paris, Flammarion, 1981.

LEBENSZTEJN, Jean-Claude, « Mondrian : la fi n de l’art », in Critique, n°438, novembre1983.

BOIS Yve-Alain, « Piet Mondrian, New York City », in Critical Inquiry, Vol. 14, n°2, Hiver 1988.

KRAUSS, Rosalind, « Grilles », in L’Originalité de l’avant-garde et autres mythes modernistes, Paris, Macula, 1993.



299

SHAPIRO, Meyer, « Mondrian. L’ordre et le hasard dans la peinture abstraite », in Les Cahiers du musée national 
d’art moderne, n°50, Hiver 1994.

BLOTKAMP, Carel, Mondrian, Th e Art of Destruction, Londres, Reaktion Books, 1994.

COOPER, Harry, « Mondrian, Hegel, Boogie », in October, Vol.84, Printemps 1998.

COOPER, Harry, « Looking into the Transatlantic Paintings », in cat. expo. Mondrian.Th e Transatlantic Paintings, 
Harvard University Art Museums et Londres, Yale University Press Cambridge, 2001.

ROSLER, Martha 

Articles et ouvrages

SEKULA, Allan, « Dismantling Modernism, Reinventing Documentary (Notes on the Politics of 
Representation) », in Th e Massachusetts Review, Vol. 19, n°4 « Photography », Hiver 1978.

BUCHLOH, Benjamin H.D, « Conversation avec Martha Rosler », in Martha Rosler, Institut d’art 
contemporain, Villeurbanne, Institut d’art contemporain, 1999.

ROSLER, Martha, Decoys and Disruption. Selected Writings, 1975-2001, New York, MIT Press, 2004.

Catalogues d’exposition

Issue: Social Strategies by Women Artists, Londres, Institute of contemporary art, 1980.

Public Information : Desire, Disaster, Document, San Francisco, Museum of Modern Art, 1995.

Martha Rosler : In the Place of the Public Observations of a Frequent Flyer, Ostfi ldern-Ruit, Cantz, 1998.

Martha Rosler : Positions in the Life World, Ikon Gallery, Birmingham, Cambridge, Londres, MIT Press 
Birmingham, 1998.

Martha Rosler : Passionate Signals, Berlin, Neue Gesellschaft  für Bildende Kunst, 2005.

Martha Rosler : sur/sous le pavé, Université de Rennes 2 Haute-Bretagne, Presses Universitaires de Rennes, 2006.

Martha Rosler Library, e-fl ux, INHA, Paris, 2007.

SMITHSON, Robert 

Ouvrages

FLAM, Jack (éd.), Robert Smithson : the Collected Writings, Berkeley, Los Angeles, Londres, University of 
California, 1996.

REYNOLDS, Ann, Robert Smithson : Learning from New Jersey and Elsewhere, Cambridge, Londres, MIT Press, 
2003.

LEE, Pamela M., Chronophobia : on Time in the Art of the 1960s, Cambridge, Londres, MIT Press, 2004.

ROBERTS, Jennifer L., Mirror-Travels : Robert Smithson and History, New Haven, Londres, Yale University 
Press, 2004.

GRAZIANI, Ron, Robert Smithson and the American Landscape, Cambridge, Cambridge University Press, 2004.



300

Articles

OWENS, Craig, « Earthwords », in October, Vol. 10, Automne, 1979.

LINDER, Mark, « Sitely Windows : Robert Smithson’s Architectural Criticism », in Assemblage, n° 39, Août 1999.

ROBERTS, Jennifer L., « Landscapes of Indiff erence : Robert Smithson and John Lloyd Stephens in Yucatán », in 
Th e Art Bulletin, Vol. 82, n°3, Septembre, 2000.

BAKER, George, « Th e Cinema Model », in Robert Smithson : Th e Spiral Jetty, New York /Los Angeles, London, 
Dia Art Foundation, University of California Press, 2005.

GAUTHIER, Michel, « Un trou dans la vue. Robert Smithson, Mirror Vortex, 1964 », in Les Cahiers du Musée 
national d’art moderne, n°98, Hiver 2006-2007. 

LAPPALAINEN, Lars-Erik Hjertström, « Robert Smithson and the Importance of a Sovereign Criticism », in 
Site Magazine, n°26/27, 2009.

Catalogues d’exposition

Robert Smithson : A Retrospective View, Ithaca, Th e Herbert F. Johnson Museum of Art, Cornell University, 
1982.

Robert Smithson : une rétrospective. Le paysage entropique 1960-1973, MAC Musées de Marseille, Réunion des 
musées nationaux, 1994.

Robert Smithson : Mapping Dislocations, James Cohan Gallery, New York, 2001. 

Robert Smithson, Los Angeles, University of California press, 2004.

VON WEDEMEYER, Clemens 

Articles

CATSAROS, Christophe, « Le Lieu de la fi ction: sur le travail de Clemens von Wedemeyer », in Archistorm, 
Mai-Juin 2005.

BAL-BLANC, Pierre, « Clemens von Wedemeyer », in Frog, n°3, Printemps-été 2006.

LORCH, Catrin, « Clemens von Wedemeyer », in Frieze, n° 100, Août 2006.

LAUNAY, Aude, « Le Nuage Magellan, Jeu de reconstruction », in 02, n°41, Printemps 2007.

STAPLE, Polly, « Tales from the City », in Frieze, n°114, Avril 2008.

Catalogues d’exposition

Clemens von Wedemeyer : Filmmaterial 1, Francfort, Revolver, 2005. 

Clemens von Wedemeyer : Filmmaterial 2 : Silberhöhe, Die Siedlung (Th e New Estate), Berlin,
Kunstfabrik am Flutgraben, 2005. 

Clemens von Wedemeyer, Zwickau, Kunstsammlungen der Städtischen Museen Zwickau, 2007.

Sculpture projects Muenster 07, Verlag der Buchhandlung Walther König, Cologne, 2007.

Le Nuage Magellan, Musée national d’art moderne, Centre Pompidou, Paris, 2007.



301

1. ANTHROPOLOGIE ET VERNACULAIRE

BELL, David et HOLLOWS, Joanne, Historcizing Lifestyle : Mediating Taste, Consumption and identity from the 
1900s to the 1970s, Londres, Ashgate Publishing, 2006.

BUCHLOH, Benjamin H.D., « Raymond Pettibon : return to Disorder and Disfi guration », in October, Vol.92, 
Printemps 2000.

COMAROFF, Jean et John, Zombies et frontières à l’ère néo-libérale, Paris, Prairies ordinaires, 2010.

DESCOLA, Philippe, Par-delà Nature et Culture, Paris, Gallimard, 2005.

DIDIER, Sophie, « L’ambiguïté de l’expérience Disneyland en matière de gestion des fl ux de visiteurs », in 
Métropolis | Flux, n°50, 2002/4. 

FABIAN, Johannes, « Presence and Representation: Th e Other and Anthropological Writing », in Critical 
Inquiry, Vol. 16, n° 4, Été 1990.

FABIAN, Johannes, « Th eater and Anthropology, Th eatricality and Culture », in Research in African Literatures, 
Vol. 30, n°4, Drama and Performance, Hiver 1999.

GLASER, Bruce, « Oldenburg, Lichtenstein, Warhol: a Discussion », in Artforum, n°43, Février 1966.

GRIFFITHS, Alison, Wondrous Diff erence. Cinema, Anthropology & Turn-of-the-century Visual Culture, New 
York, Columbia University Press, 2002.

GRIFFITHS, Alison, « ‘To the World the World We Show’: Early Travelogues as Filmed Ethnography », in Film 
History, Vol. 11, n°3, Early Cinema (1999).

HARAWAY, Donna, Primate Visions : Gender, Race and Nature in the World of Modern Science, New York, 
Routledge, 1989.

JOHNSTON, Patricia, Seeing High and Low : Representing Social Confl ict in American Visual Culture, Berkeley, 
University of California Press, 2006.

LE GOIX, Renaud, Les ‘Gated Communities’ aux Etats-Unis. Morceaux de villes ou territoires à part entière?, 
thèse de doctorat en géographie (dir. Th érèse Saint-Julien), Paris I, 2003.

LÉVI-STRAUSS, Claude, La Pensée sauvage, 1962, Paris, Plon.

RUSSELL,Catherine, Experimental Ethnography. Th e Work of Film in the Age of Video, Durham, Duke 
University Press, 1999.

SCOTT, James C., Dominations and the Arts of Resistance : Hidden Transcripts, New Haven, Yale University 
Press, 1990.

SEVERI, Carlo, « Un primitivisme sans emprunts. Boas, Newman et l’anthropologie de l’art », in Les Cahiers du 
musée national d’art moderne, n°28, Été 1989.

SEVERI, Carlo, « Vers une anthropologie des images » in Image et Anthropologie, Numéro spécial de L’Homme, 
n°165, janvier-mars 2003.



302

2. ARCHÉOLOGIE, ARCHIVE ET MÉMOIRE

AGAMBEN, Giorgio, Image et mémoire : écrits sur l’image, la danse et le cinéma, Paris, Desclée de Brouwer, 2004.

ANTOINE, Jean-Philippe, Six rhapsodies froides sur le lieu, l’image et le souvenir, Paris, Desclée de Brouwer, 
2002.

BENJAMIN, Walter, Paris, Capitale du XIXe siècle. Le livre des passages (1927-1939), Paris, Cerf, 2006.

BURNS, Sarah, Painting the Dark Side. Art and the Gothic Imagination in Nineteenth-Century America, Berkeley 
et Los Angeles, University Of California Press, 2006.

DE CERTEAU, Michel, Histoire et psychanalyse entre science et fi ction, Paris, Gallimard, 1987.

DERRIDA, Jacques, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993.

DERRIDA, Jacques, Mal d’archives : sur une impression freudienne, Paris, Galilée, 2008.

CHEETHAM, Mark A. et HARVEY Elizabeth D., « Obscure imaginings: visual culture and the anatomy of caves », 
in Journal of Visual Culture, Vol.1, n°1, Printemps 2002. 

DIDI-HUBERMAN, Georges, Quand les images prennent position. L’œil de l’histoire, 1, Paris, Les Éditions de 
Minuit, 2009.

DOANE, Mary Ann, « Temporality, Storage, Legibility : Freud, Marey, and the Cinema », in Critical Inquiry, Vol. 
22, N°2, Hiver 1996.

FARGE, Arlette, Le Goût de l’archive, Paris, Seuil, 1989.

FOUCAULT, Michel, « Sur l’archéologie des sciences. Réponse au Cercle d’épistémologie » (1968), in Dits et 
Écrits I, 1954-1975, Paris, Gallimard, 2001.

FOUCAULT, Michel, L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969. 

FOUCAULT, Michel, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire » (1971), in Dits et Écrits I, 1954-1975, Paris, Gallimard, 
2001.

FREUD, Sigmund, L’Inquiétante étrangeté et autres essais (1919), Paris, Gallimard, 1985.

FREUD, Sigmund, Le Malaise dans la culture (1929), Paris, Presses Universitaires de France, 2004.

GUNNING, Tom, « To Scan a Ghost : Th e Ontology of Mediated Vision », in Grey Room, n°26, Hiver 2007.

KOSELLECK, Reinhart, L’Expérience de l’histoire, Paris, Seuil/Gallimard, 1997.

KRAUSS, Rosalind, « Rauschenberg et l’image matérialisée », in L’Originalité de l’avant-garde et autres mythes 
modernistes, Paris, Macula, 1993.

MEYER, James, « Nostalgia and Memory : Legacies of the 1960s in Recent Art », in cat. expo. Painting, object, 
fi lm, concept. Works from the Herbig collection, New York et Londres, Christie’s, 1998.

OLIVIER, Laurent, Le Sombre abîme du temps. Mémoire et archéologie, Paris, Seuil, 2008.

ROELSTRAETE, Dieter, « Th e Way of the Shovel : On the Archeological Imaginary in Art », in e-fl ux journal, 
n°4, Mars 2009.

VERWOERT, Jan, « Research and Display: of Transformations of Documentary Practice in Recent Art », in 
Untitled (Experience of Place), Londres, Koenig Books, 2003.

YATES, Frances, L’Art de la mémoire, Paris, Gallimard, 1987.



303

Catalogues d’exposition

Deep Storage. Collecting, Storing and Archiving in Art, Munich, New York, Prestel, 1998.

Documentary Creations, Lucerne, Kunstmuseum, 2005. 

Archive Fever. Uses of the Document in Contemporary Art, International Center of Photography, New York,  
Steidl Publishers, Göttingen 2008.

Ghosting : Th e Role of the Archive within Contemporary Artist’s Film and Video, Picture Th is Moving Image, 
Bristol, 2006.

3. ARCHITECTURE

ALLEN, Stanley, « Piranesi’s ‘Campo Marzio’: An Experimental Design’», in Assemblage, n°10, Décembre 1989.

BRUNO, Giuliana, Atlas of Emotions : Journeys in Art, Architecture and Film, Londres, Verso Book, 2002.

CARAGONNE, Alexander, Th e Texas Rangers. Notes from an Architectural Underground, Cambridge, MIT 
Press, 1995.

COLOMINA, Beatriz, « Beyond Pavilions : Architecture as a Machine to See », in cat. d’expo. Dan Graham: 
Beyond, Th e Museum of Contemporary Art, Los Angeles, 2010

GANDY, Matthew, Concrete and Clay. Reworking Nature in New York City, Cambridge, MIT Press, 2002.

GANDY, Matthew, « Paris Sewers and the Rationalization of Urban Space », in Transactions of the Institute of 
British Geographers, n°24, 1999.

KOOLHAAS, Rem, New York Délire (1978), Marseille, Parenthèses, 2002.

KÜPPER, Marijke et VAN ZIJL Ida, Gerrit Th . Rietveld. 1888-1964 : L’oeuvre complet, Utrecht, Centraal Museum, 
1992. 

OCKMAN, Joan, « Form without Utopia : Contextualizing Colin Rowe », in Th e Journal of the Society of 
Architectural Historians, Vol. 57, n°4, Décembre 1998.

OTTO, Christian F., « Orientation and Invention : Teaching the History of Architecture at Cornell », in Th e 
History of History in American Schools of Architecture 1865-1975, New York, Princeton Architectural Press, 1990.

ROWE, Colin et KOETTER, Fred, Collage City (1978), Paris, Infolio, 2002.

SMALL, Irene, « Piranesi’s Shape of Time », in Image [&] Narrative, n°18, 2007.

TAFURI, Manfredo, Th e sphere and the labyrinth : Avant-gardes and Architecture from Piranesi to the 1970s, 
Cambridge et Londres, MIT Press, 1987.

VIDLER, Anthony, « Th e Explosion of Space: Architecture and the Filmic Imaginary », in Assemblage, n°21, 
Août 1993.

VIDLER, Anthony, Th e Architectural Uncanny: Essays in the Modern Unhomely, Cambridge, MIT Press, 1992.



304

4. COULEUR

ALBERS, Josef, L’Interaction des couleurs, Paris, Hachette, 1974.

BEAUVAIS, Yann, Paul Sharits, Dijon, Presses du réel, 2008.

BRENEZ, Nicole, « Couleur critique. Expériences chromatiques dans le cinéma contemporain », in De la couleur 
en cinéma, Paris, Cinémathèque française, 1995.

BUCHLOH, Benjamin H. D., « Th e Primary Colors for the Second Time: A Paradigm Repetition of the Neo-
Avant-Garde », in October, Vol. 37, Été 1986.

CLARK, T.J., « Le chapeau de madame Matisse », in Les Cahiers du musée national d’art moderne, n°106, Hiver 
2008-2009.

CORBETT, David Peters, Th e World in Paint : Modern Art and Visuality in England, 1848-1914, Manchester,  
Pennsylvania State University Press, 2004.

HACKNEY, Stephen, « Colour and Tone in Whistler’s ‘Nocturnes’ and ‘Harmonies’ 1871-72 », in Th e Burlington 
Magazine, Vol. 136, n°1099, Octobre 1994.

JUDD, Donald, « De la couleur en général et du rouge et noir en particulier », in Les Cahiers du musée national 
d’art moderne, n°50, Hiver1994.

LE GRICE, Malcolm, « L’abstraction chromatique. Peinture – Film- Vidéo – Image numérique », in Poétique de 
la couleur. Anthologie, Paris, Auditorium du Louvre, Institut de l’image, 1995.

Catalogues d’exposition

Ellsworth Kelly, Peintures et Sculptures 1968-1979, Musée national d’art moderne, Paris, Centre Georges 
Pompidou, 1980.

Donald Judd Colorist, Ostfi ldern-Ruit, Hatje Cantz, 2000.

Laszlo Moholy-Nagy. Color in Transparency. Photographic Experiments in Color. 1936-1946, Bauhaus Archiv 
Berlin, 2006.

Dan Flavin, une rétrospective, Musée d’art moderne de la ville de Paris, 2006.

5. ESSAI

ADORNO, Th eodor W., « Portrait de Walter Benjamin » (1955), in Prismes. Critique de la culture et société, Paris, 
Payot, 2003.

ADORNO, Th eodor W., « L’essai comme forme » (1958), in Notes sur la littérature, Paris, Flammarion, 1984.

ALTER, Nora M., « Translating the Essay into Film and Installation », in Journal of Visual Culture, Vol. 6, n°1, 
Avril 2007.

GAGNEBIN, Murielle et LIANDRAT-GUIGUES, Suzanne, L’Essai et le cinéma, Seyssel, Champ Vallon, 2004.

HOHENDAHL, Peter Uwe, « Th e Scholar, the Intellectual, and the Essay: Weber, Lukács, Adorno, and Postwar 
Germany », in Th e German Quarterly, Vol. 70, n°3, Été, 1997.



305

MACÉ, Marielle, « Figures de savoir et tempo de l’essai », in Études littéraires, Vol.37, n°1, Automne 2005.

MACÉ, Marielle, Le Temps de l’essai. Histoire d’un genre littéraire en France au XXe siècle, Paris, Belin, coll. 
« L’Extrême contemporain », 2006.

6. ESTHETIQUE ET HISTOIRE DE L’ART ÉLARGIE

AGAMBEN, Giorgio, L’Homme sans contenu, Paris, Circé, 1996.

ARASSE, Daniel, Le Détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture (1992), Paris, Flammarion, 1996.

BARTHES, Roland, Le Bruissement de la langue : Essais critiques IV, Paris, Seuil, 1984. 

BENJAMIN, Walter, « Sur le concept d’histoire » (1940), in Œuvres II, Paris, Gallimard, 2000.

BESSON, Christian, Abductions, L’oeuvre et son interprétant, Genève, Mamco, 2006.

CHASTEL, André, Fables, formes, fi gures, Paris, Flammarion, 1978.

CRARY, Jonathan, L’Art de l’observateur, Paris, Jacqueline Chambon, 1994.

CRIMP, Douglas, « Pictures », in October, Vol.8, Printemps 1979.

DIDI- HUBERMAN, Georges,  L’Image survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg, 
Paris, Les Éditions de Minuit, 2002.

DAMISCH, Hubert, Le Jugement de Pâris, Paris, Flammarion, 1999.

DASTON, Lorraine, Wonders and the Order of Nature 1150-1750, New York, Zone Book, 1998.

DASTON, Lorraine (éd.), Th ings that Talk. Object Lessons from Art and Science, New York, Zone Books, 2004.

DASTON, Lorraine et GALISON, Peter, Objectivity, New York, Zone Books, 2007.

DE CERTEAU, Michel, L’Écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 1975.

DE CERTEAU, Michel, L’Invention du quotidien I. Arts de faire, Paris, Folio, 1990.

DÉOTTE, Jean-Louis, L’Époque des appareils, Paris, Lignes & Manifestes, 2004.

DELEUZE, Gilles et GUATTARI, Félix, Kafk a. Pour une littérature mineure, Paris, Les Éditions de Minuit, 
1975.

DÉTIENNE, Marcel, L’Invention de la mythologie, Paris, Gallimard, 1981.

FALGUIÈRES, Patricia, Les Chambres des merveilles, Paris, Bayard, 2003.

FOUCAULT, Michel, Les Mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 1966.

GEERTZ, Cliff ord, « La description dense. Vers une théorie interprétative de la culture » (1973), in Enquête, La 
description I, 1998, http://enquete.revues.org/document1443.html 

GODFREY, Mark, «Th e Artist as Historian», in October, Vol.120, Printemps 2007.

GREENBERG, Clement, Art et Culture : essais critiques, Paris, Macula, 1988.

HAMEL, Jean-François, Revenances de l’histoire : répétition, narrativité, modernité, Paris, Les Éditions de Minuit, 
2006.



306

JAMESON, Frederic, Th e Cultural Turn, Londres et New York, Verso, 1998.

JAMESON, Fredric, Archéologie du futur. Le désir nommé utopie, Paris, Max Milo, 2007.

JAMESON Fredric, Penser avec la science-fi ction, Paris, Max Milo, 2008.

JEANPIERRE, Laurent, « La place de l’exterritorialité », in Fresh theory I, Paris, Leo Scheer, 2005.

KRAUSS, Rosalind, L’Inconscient optique (1993), Paris, Au même titre, 2002.

LATOUR, Bruno, L’Espoir de Pandore. Pour une version réaliste de l’activité scientifi que, Paris, La Découverte, 
2001.

LONGIN, Du sublime, Trad. Jackie Pigeaud, Paris, Rivages, 1991.

MARIN, Louis, Utopiques : jeux d’espaces, Paris, Les Éditions de Minuit, 1973.

MARIN, Louis, Le Récit est un piège, Paris, Les Éditions de Minuit, 1978.

MARIN, Louis, De la Représentation, Paris, Gallimard, 1994.

MICHAUD, Philippe-Alain, cat. expo. Comme le rêve, le dessin : dessins italiens des XVIe et XVIIe siècles du Musée 
du Louvre, dessins contemporains du Centre Pompidou, Paris, Centre Pompidou, 2005.

MORETTI, Franco, Graphes, cartes et arbres. Modèles abstraits pour une autre histoire de la littérature, Paris, Les 
Prairies Ordinaires, 2008.

PERRET, Catherine, Walter Benjamin. Sans destin, Bruxelles, La Lettre volée, 2007.

RANCIÈRE, Jacques. Le Destin des images, Paris, La Fabrique, 2003.

ROGOFF, Irit, « What is a Th eorist ?», in On Knowledge Production. A Critical Reader in Contemporary Art, 
Frankfurt/Utrecht: BAK, basis voor actuele kunst and Revolver, 2008.

SAID Edward W., Representations of the Intellectual. Th e 1993 Reith Lectures, New York, Pantheon Book, 1994.

SAID, Edward W., « Introduction à la Mimésis d’Erich Auerbach », in Humanisme et Démocratie, Paris, Fayard, 
2004.

SAID, Edward W., Réfl exions sur l’exil et autres essais, Arles, Actes Sud, 2008.

SERRES, Michel, Hermès II. L’Interférence, Paris, Les Éditions de Minuit, 1972.

SOBCHAK, Vivian, « Th e Instent Fringe : Moving Images and Historical Consciousness », in History and Th eory, 
vol 36, n°4., Décembre 1997.

SOMAINI, Antonio, « Th e Concept of Visual Cultural and the Historicity of the Eye », NECS (European 
Network for Cinema and Media Studies), www.necs-initiative.org.

VANCHERI, Luc, Film, forme, théorie, Paris, L’Harmattan, 2002.



307

7.  IMAGES EN MOUVEMENT

ARTHUR, Paul, A Line of Sight. American Avant-garde fi lms since 1965, Minneapolis, University of Minnesota 
Press, 2005.

AUERBACH, Jonathan, « Chasing Film Narrative : Repetition, Recursion and the Body in Early Cinema », in 
Critical Inquiry, n° 26, Été 2000.

AUMONT, Jacques, L’Oeil interminable. Cinéma et Peinture, Paris, Séguier, 1986.

AUMONT, Jacques, « Clair et confus du mélange d’images au cinéma (et un peu en peinture) », in Les Cahiers 
du musée national d’art moderne, n°72, Été 2000.

AUMONT, Jacques, Matière d’images, Paris, Images Modernes, 2005.

BANDA, Daniel et MOURE, José, Le Cinéma : naissance d’un art. Premiers écrits. 1895-1920, Paris, Champs 
Flammarion, 2008.

BELLOUR, Raymond, L’Entre-images. Photo, cinéma, vidéo, Paris,  La Diff érence , 1990.

BELLOUR, Raymond, « Les morts vivants (Living and Presumed Dead) », in cat.expo James Coleman, Paris, 
Centre Pompidou, 1996.

BELLOUR, Raymond, L’Entre-images 2. Mots, images, Paris, POL, 1999.

BOUHOURS, Jean-Michel, POSNER, Bruce et RIBADEAU-DUMAS, Isabelle, En marge d’Hollywood. La 
première avant-garde cinématographique américaine 1893-1941, Paris, Musée d’Art Américain Giverny / Centre 
Pompidou, 2003.

BRENEZ, Nicole, « Fut-il rayé », in Admiranda. Cahiers d’analyse du fi lm et de l’image, n° 10, « Le Génie 
documentaire », Université de Provence, 1995, p. 9.

BRENEZ, Nicole, « Jean-Luc Godard, Witz et invention formelle (notes préparatoires sur les rapports entre 
critique et pouvoir symbolique) », in Cinémas : revue d’études cinématographiques, Vol. 15, n° 2-3, 2005.

BRENEZ, Nicole, Traitement du Lumpenprolétariat par le cinéma d’avant-garde, Paris, Séguier, coll. Carré Ciné, 
2006.

BRAKHAGE, Stan, Métaphores et vision, Paris, Centre Pompidou, 1998.

BRUNO, Giuliana, « Streetwalking around Plato’s Cave », in October, Vol. 60, Printemps 1992.

BRUNO, Giuliana, Streetwalking on a Ruined Map, Princeton, Princeton University Press, 1993.

BULLOT, Erik, « Sortir du cinema », in Fresh Th eorie II, Paris, Leo Scheer, 2006.

BURGIN, Victor, In/diff erent Spaces. Place and Memory in Visual Culture, Berkeley, University of California 
Press, 1996.

BURGIN, Victor, Th e Remembered Film, Londres, Reaktion Book, 2004.

CASTRO, Teresa, « Le cinéma et la vocation cartographique des images. Questions de culture visuelle », thèse de 
doctorat en études cinématographiques (dir. Philippe Dubois), Paris III-Sorbonne Nouvelle, 2008.

CHARNEY, Leo, SCHWARTZ, Vanessa R., Cinema and the invention of modern life, Berkeley, University of 
California Press, 1995.

CRARY, Jonathan, Suspensions of perception. Attention, spectacle and Modern culture, Cambridge, MIT Press, 
2001.



308

DURING, Elie, « Topologie de la hantise : un remake de Vertigo », in Fresh Th eorie 2, Paris, Leo Scheer, 2006.

FRAMPTON, Hollis, Circles of Confusion: Film, Photography, Video : Texts 1968-1980, Rochester, New York, 
Visual Studies Workshop Press, 1983.

FRIEDBERG, Anne, Window Shopping : cinema and the postmodern, Berkeley, University of California Press, 
1993.

GUNNING, Tom, « ‘Th e Whole World Within Reach’: Travel Images Without Border », in Cinéma sans frontières 
/ Images Across Borders, Lausanne, Payot, 1995.

GUNNING, Tom, « Le cinéma d’attraction : le fi lm des premiers temps, le spectateur et l’avant-garde » (1986), in 
1895.Revue de l’association française de recherche sur l’histoire du cinéma, nº 50, décembre 2006.

GUNNING, Tom, « Before documentary : early nonfi ction fi lms and the ‘view aesthetic’ », in Uncharted Territory: 
Essays on Early Nonfi ction Films, Amsterdam, Nederlands Filmmuseum, 1997.

GUNNING, Tom, « An aesthetic of Astonishment : Early Film and the Incredulous Spectator », in Art and Text, 
n°34, Printemps 1989.

ILES, Chrissie, « Liquid Dreams », in Summer of Love. Art of the Psychedelic Era, cat.expo. Liverpool, Tate 
Liverpool, 2005.

JAMESON, Frederic, Th e Geopolitical Aesthetic: Cinema and Space in the World System, Bloomington, Indiana 
University Press, 1992.

KRACAUER, Siegfried, De Caligari à Hitler (1947), Lausanne, L’Âge d’Homme, 1973.

KRACAUER, Siegfried, L’Ornement de la masse : essais sur la modernité weimarienne (1963), Paris, La 
Découverte, 2008.

KRACAUER, Siegfried, Th éorie du fi lm (1960), Paris, Flammarion, 2010.

LASTENS, Emeric de, « Destin des images survivantes. Notes sur quelques voyages à travers l’histoire du cinéma 
», in Cinergon, n°16 « Prismes : le cinéma par lui-même », 2003.

LEWIS, Mark, « Is Modernity our Antiquity ? », contribution à documenta 12 magazines, disponible sur le site 
www.aft erall.org, n°14, Automne/Hiver 2006.

MARCHIORI, Dario, Le modernisme tardif en cinéma: hypercadrage, enfermement, dialectique négative, thèse 
de doctorat en études cinématographiques (dir.Jacques Aumont), Paris III-Sorbonne Nouvelle, 2009.

MEKAS, Jonas, Ciné-Journal. Un nouveau cinéma américain 1959-1971, Paris, Paris Expérimental, 1992.

MICHAUD, Philippe-Alain, Aby Warburg et l’image en mouvement, Paris, Macula, 1998.

MICHAUD, Philippe-Alain, « Zwischenreich. Mnemosyne, ou l’expressivité sans sujet », Les Cahiers du musée 
national d’art moderne, nº 70, Hiver 1999-2000.

MICHAUD, Philippe-Alain, Le Peuple des images : essai d’anthropologie fi gurative, Paris, Desclée de Brouwer, 
2002.

MICHAUD, Philippe-Alain, Sketches. Histoire de l’art, cinéma, Paris, Kargo & L’Éclat, 2006.

MULVEY, Laura, Death 24x a Second, Londres, Reaktion Books, 2006.

NESTHUS, Marie, « Th e ‘Document’ Correspondance of Stan Brakhage », in Chicago Review, Vol.47/48, Hiver 
2001- Printemps 2002.

NOGUEZ, Dominique, Éloge du cinéma expérimental (1978), Paris, Paris Experimental, 201.



309

PAÏNI, Dominique, Le Cinéma, un art moderne, Paris, Cahiers du cinéma, 1997.

PAÏNI, Dominique, Le Temps exposé : le cinéma de la salle au musée, Paris, Cahiers du Cinéma, 2002.

PONECH, Trevor, « Non-fi ctional Cinematic Artworks and Knowledge », in Th e Philosophy of Film. Introductory 
Texts and Readings, éd. Th omas E.Wartenberg et Angela Curran, Oxford, Blackwell Publishing, 2005.

ROSEN, Philip, Change Mummifi ed : Cinema, Historicity, Th eory, Minneapolis, University of Minnesota Press, 
2001.

ROSEN, Philip, « Now and then : Conceptual Problems in Historicizing Documentary Imaging », in Canadian 
Journal of Film Studies, Vol. 16, n°1, Printemps 2007.

ROYOUX, Jean-Christophe, « Cinéma d’exposition : l’espacement de la durée », in Art Press, n°262, Novembre 
2000.

ROYOUX, Jean-Christophe, « Remaking cinéma : les nouvelles stratégies du remake et l’invention du cinéma 
d’exposition », in Reproductibilité et irreproductibilité de l’œuvre d’art, (dir. Véronique Goudinoux et Michel 
Weemans), Bruxelles, La Lettre volée, 2001.

RUSSELL, Catherine, « L’historiographie parallaxiale et la fl âneuse : le cinéma pré- et postclassique », in Cinémas, 
Vol. 10, nº2-3, 2000.

SCHIEVELBUSCH, Wolfgang, Railway Journey. Th e Industrialization of Time and Space in the 19th Century, 
Berkeley, University of California Press, 1986.

SITNEY, P.Adams, Le Cinéma visionnaire. L’avant-garde américaine 1943-2000 (1974), Paris, Paris expérimental, 
2002.

SKOLLER, Jeff rey, Shadow, Specters, Shards. Making History in Avant-garde Films, Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 2005.

STAFFORD, Barbara et TERPAK, Frances, Devices of Wonder. From the World in a Box to Images on a Screen, 
Los Angeles, Th e Getty Research Institute, 2001.

VANCHERI, Luc, Cinéma et peinture : passages, partages, présences, Paris, Armand Colin, 2007.

VANDERBEEK, Stan, « Th e Cinema Delimina : Films from the Underground », in Film Quarterly, Vol. 14, n°4, 
Été 1961.

YOUNGBLOOD, Gene, Expanded cinema, New York, Dutton & Co, 1970.

WALLEY, Jonathan, « Th e Material of Film and the Idea of Cinema : Contrasting Practices in Sixties and 
Seventies Avant-Garde Film », in October, n°103, Hiver 2003.

Catalogues d’exposition

Passages de l’image, Musée national d’art moderne, Paris, Centre Pompidou, 1990.

White Cube, Black Box : Skulpturensammlung; Video, Installation, Film, Vienne, EA-Generali Foundation, 1996. 

Scream and scream again: Film in Art, Oxford, Museum of Modern Art, 1996.

Hall of Mirrors. Art and fi lm since 1945, Los Angeles et New York, Th e Museum of contemporary art, Th e 
Monacelli Press, 1996. 

Spellbound : art and fi lm, Londres, Hayward gallery, British Film Institute, 1996. 

Notorious : Alfred Hitchcock and contemporary art, Oxford, Museum of modern art, 1999.

Hitchcock et l’art : coïncidences fatales, Musée national d’art moderne, Centre Pompidou-Milano, Mazzotta, 2000.



310

Monter, Sampler. L’échantillonnage généralisé, sous la direction de Yann Beauvais et Jean-Michel Bouhours, 
Paris, Centre Pompidou, 2000.

Into the light : the Projected Image in American art 1964-1977, New York, Whitney Museum of American Art, 
2001.

X-screen : Film Installations and Actions in the 1960s and 1970s, Museum Moderner Kunst Stift ung Ludwig, 
Vienne, Cologne, W. König, 2003. 

Remakes, Bordeaux, Capc Musée d’art contemporain, 2003.

Future cinema: the Cinematic Imaginary aft er Film, Londres, MIT Press, 2003.

Le Mouvement des images, Musée national d’art moderne, Paris, Centre Pompidou, 2006.

8. IMPRESSIONNISME

CABANNE, Pierre, Les Peintres de plein air du romantisme à l’impressionnisme, Paris, l’Amateur, 1998.

GALASSI, Peter, Corot en Italie la peinture de plein air et la tradition classique, Paris, Gallimard, 1991.

ISAACSON, Joel, « Constable, Duranty, Mallarmé, Impressionism, Plein Air, and Forgetting », in Th e Art 
Bulletin, Vol. 76, n°3, Septembre 1994.

LEVINE, Steven Z., « Monet, Lumière, and Cinematic Time », in Th e Journal of Aesthetics and Art Criticism, Vol. 
36, n°4, Été 1978.

LEVINE, Steven Z., « Monet’s Series : Repetition, Obsession », in October, Vol. 37, Été 1986.

REWALD, John, Histoire de l’impressionnisme, Paris, Albin Michel, 1986.

Catalogues d’exposition 

Impressionnisme. Les origines 1859-1869, Paris, Grand Palais, 1994.

Impressionnisme et naissance du cinématographe, Musée des Beaux-arts de Lyon, Fage éditions, 2005.

Impressionism. Art in the making, Londres, Th e National Gallery, 1990.

9. MINIMALISME ET ART CONCEPTUEL

ALBERRO, Alexander et STIMPSON, Blake (éd.), Conceptual Art : a critical anthology, Cambridge, MIT Press, 
1999.

BARRO, Alexander et NORVELL, Patricia (éd.), Recording conceptual art : early interviews with Barry, Huebler, 
Kaltenbach, LeWitt, Morris, Oppenheim, Siegelaub, Smithson, Weiner, Los Angeles et Londres, University of 
California, 2001.

BATTCOCK, Gregory, Minimal Art, New York, Dutton, 1968.

BOIS, Yve-Alain, « L’infl exion », in Donald Judd, cat.expo.Galerie Lelong, Paris, 1991.



311

BUCHLOH, Benjamin H.D., « De l’esthétique de l’administration à la critique institutionnelle (Aspects de l’art 
conceptuel, 1962-1969) », in L’Art conceptuel, une perspective, Paris, Musée de la Ville de Paris, 1989.

CRIQUI, Jean-Pierre, Un trou dans la vie. Essais sur l’art depuis 1960, Paris, Desclée de Brouwer, 2002.

FALGUIÈRES, Patricia, « Le théâtre des opérations. Notes sur l’index, la méthode et la procédure », in Les 
Cahiers du musée national d’art moderne, n°48, juillet 1994.

FALGUIÈRES, Patricia, « Les raisons du catalogue », Les Cahiers du musée national d’art moderne, nº 56/57, 
Été-Automne, 1996.

FOSTER, Hal, Le Retour du réel. Situation actuelle de l’avant-garde, Bruxelles, La Lettre volée, 2005.

HERRMANN, Gauthier, REYMOND, Fabrice et VALLOS, Fabien, Art conceptuel : une entologie, Paris, MIX, 
2008.

LIPPARD, Lucy, Six Years: Th e Dematerialization of the Art Object from 1966 to 1972, Londres, Studio Vista, 
1973.

MARINO, Melanie, « Disposable Matter : Photoconceptual Magazine Work of the 1960s », in cat. expo. Th e Last 
Picture Show: artists using photography 1960-1982, Minneapolis, Walker Art Center, 2004.

MEHRING, Christine, « Minimalism : Art History as Detective Novel », in Art Journal, Vol. 62, n°1, Printemps 
2003.

MEYER, James, Minimalisme, Paris, Phaidon, 2005.

JUDD, Donald, Écrits, 1963-1990, Paris, Daniel Lelong, 1991. 

ROBERTS, John, Th e Impossible Document : Photography and Conceptual Art in Britain 1966-1976, Londres, 
Camerawork, 1997.

RUGOFF, Ralph, « More than Meets the Eye », in cat.expo. Scene of the crime, UCLA, Los Angeles, MIT Press, 
1997.

10. MUSÉE ET SITE-SPECIFICITY

CRIMP, Douglas, « On the Museum’s Ruins », in October, Vol.13, Été 1980.

DEUTSCHE, Rosalyn, « Uneven Development : Public Art in New York City », in October, Vol. 47, Hiver 1988.

DEMOS, T. J., « Duchamp’s Boîte-en-valise : Between Institutional Acculturation and Geopolitical Displacement ? », 
in Grey Room, n°8, Été 2002.

EHRLICH, Ken et LABELLE, Brandon, Surface Tension – Problematics of Site, Los Angeles / Copenhague, 
Errant Bodies Press, 2003. 

HEIN, Hilde S., Public art. Th inking museums diff erently, Lanham, AltaMira Press, 2006. 

JAMESON, Frederic, « Transformation of the Image in Postmodernity », in Th e Cultural Turn. Selected Writings 
on the Postmodern, Londres, Verso, 1998.

KIRSHENBLATT-GIMBLETT, Barbara, Destination Culture : Tourism, Museums and Heritage, Berkeley, 
University of California Press, 1998.

KWON, Miwon, One place aft er another. Site-specifi c art and locational identity, Cambridge, MIT Press, 2002.

KWON, Miwon, « Th e Wrong Place », in Art Journal, Vol. 59, n°1, Printemps 2000.



312

MESSAGE, Kylie, New Museums and the Making of Culture, Oxford, Berg, 2006.

MEYER, James, « Th e Expanded Site », in What happened to the Institutional Critique?, cat. expo. New York, 
American Fine Arts, 1993.

MEYER, James, « Th e Functional Site ; or, the Transformation of Site Specifi city », in Space, Site, Intervention. 
Situating Installation Art, éd. Erika Suderburg, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2000.

O’DOHERTY, Brian, White Cube. L’Espace de la galerie et son idéologie, Zurich, JRP Ringier, 2009.

PEARCE, Susan M., Museums, Objects and Collection : a cultural study, Leicester, Leicester University Press, 
1992.

PEARCE, Susan M., Museums and their Development Th e European Tradition 1700-1900, Londres, Routledge , 
1999  

POINSOT, Jean-Marc, Quand l’œuvre a lieu : l’art exposé et ses récits autorisés, Genève, Musée d’art moderne et 
d’art contemporain; Villeurbanne, Institut d’art contemporain, 1999.

LELEU, Nathalie, « Mettre le regard sous le contrôle du toucher. Répliques, copies et restitutions au XXe siècle 
: les tentations de l’historien de l’art », in Les Cahiers du musée national d’art moderne, n°93, Automne 2005.

LUGON, Olivier, « Des cheminements de pensée. La gestion de la circulation dans les expositions didactiques », 
in Art Press n° spécial « Oublier l’exposition », 2000.

ROGOFF, Irit, « Hit and Run-Museums and Cultural Diff erence », in Art Journal, Vol. 61, n°3, Automne 2002.

STEINER, Rochelle, « Spaces for wonder », in Wonderland, cat.expo St Louis Art Museum, 2000.

VERGO, Peter, Th e New Museology, Londres, Reaktion Book, 1989.

11. OBSOLESCENCE

« Obsolescence. A Special Issue », in October, Vol.100, Printemps 2002.

ADORNO, Th eodor W., « Form of the phonograph Record » (1934), in October, Vol. 55, Hiver 1990.

ADORNO, Th eodor W., « Réfl exions sur Kafk a » (1953), in Prismes. Critique de la culture et société, Paris, Payot, 
1986, p.227.

BENJAMIN, Walter, « Le surréalisme, dernier instantané de l’intelligentsia européenne » (1929), in Oeuvres II, 
Paris, Gallimard, 2000.

FOSTER, Hal, « Erreur sur le cadavre », in Design & Crime, Paris, Les Prairies Ordinaires, 2008.

GOUGH, Maria, Th e Artist as Producer. Russian Constructivisme in Revolution, University of California Press, 
2005.

KRAUSS, Rosalind, « ‘Angelus Novus’: Perspectives on Walter Benjamin », in Critical Inquiry, Vol. 25, n°2, Hiver, 
1999. 

KRAUSS, Rosalind, A Voyage on the North Sea. Art in the Age of the Post-Medium Condition, Londres, Th ames 
& Hudson, 2000.

KRAUSS, Rosalind, « Reinventing the medium », in Critical Inquiry, Vol.25, n°2, Hiver 1999.



313

12. PAYSAGE 

BANN, Stephen, « Th e Map as Index of the Real : Land Art and the Authentication of Travel », in Imago 
Mundi, Vol. 46, 1994. 

BEARDSLEY, John, Earthwoks and Beyond : Contemporary Art in the Landscape, New York, Abbeville Press, 
1984.

BOETTGER, Suzaane, Earthworks. Art and the Landscape of the Sixties, Berkeley, University of California 
Press, 2002. 

BUELL, Laurence, Th e Environmental Imagination : Th oreau, Nature Writing, and the Formation of American 
Culture, Cambridge, Harvard University Press, 1996.

COLE, Th omas, « Essay on American Scenery », in Th e American Monthly Magazine, 1er Janvier 1836.

DUBBINI, Renzo, Geography of the gaze : urban and rural vision in early modern Europe, Chicago, University 
of Chicago Press, 2002.

FOSHAY, Ella M., « Charles Darwin and the Development of American Flower Imagery », in Winterthur 
Portfolio, Vol. 15, n°4, Hiver, 1980.

GANDY, Matthew, « Landscapes of Deliquescence in Michelangelo Antonioni’s ‘ Red Desert ’ », in Transactions 
of the Institute of British Geographers, Vol. 28, n°2, Juin 2003.

GRAZIANI, Ron, « Robert Smithson’s Picturable Situation : Blasted Landscapes from the 1960s », in Critical 
Inquiry, Vol. 20, n° 3, Printemps, 1994.

HARRIS, Dianne, « Th e Postmodernization of Landscape : A Critical Historiography », in Th e Journal of the 
Society of Architectural Historians, Vol. 58, n°3, « Architectural History » 1999/2000, Septembre, 1999.

HOWAT, John K., « Th e Hudson River School », in Th e Metropolitan Museum of Art Bulletin, New Series, Vol. 
30, n°6, Juin-Juillet 1972.

HOWAT, John K., American Paradise : Th e World of the Hudson River School, cat.expo., 1987, Metropolitan 
Museum of Art, New York.

KEMAL, Salim et GASKELL, Ivan, Landscape, Natural Beauty and the Arts, Cambridge, Cambridge Studies in 
Philosophy and the Arts, 1993.

LOWENTHAL, David, « Th e American Scene », in Geographical Review, Vol. 58, n°1, Janvier 1968.

MILLER, Angela, « Everywhere and Nowhere : Th e Making of the National Landscape », in American Literary 
History, Vol. 4, n°2, Été, 1992.

MONFORT, Bruno, « Le sublime américain : rhétorique et inscription du sujet dans Th e Icebergs de F. E. 
Church », in Revue Française d’Études Américaines, n°99, Février 2004.

NOVAK, Barbara, « American Landscape : Changing Concepts of the Sublime », in American Art Journal, Vol. 
4, n°1, Printemps 1972.

NOVAK, Barbara, « A Double-Edged Axe », in Art in America, n°64, Janvier-Février 1976.

NOVAK, Barbara, American Painting of the 19th Century : Realism, Idealism, and the American Experience, 
Harper & Row, New York 1979.

PICON, Antoine, « Anxious Landscapes: From the Ruin to Rust », in Grey Room, n°1, Automne 2000.

STRAZDES, Diana, « ‘Wilderness and Its Waters’. A Professional Identity for the Hudson River School », in 
Early American Studies, Automne 2009.



314

TIBERGHIEN, Gilles A., Land art, Paris, Carré, 1993.

TIBERGHIEN, Gilles A., Nature, art, paysage, Arles, Actes Sud Ecole nationale supérieure du paysage, Centre 
du paysage, 2001.

TIBERGHIEN, Gilles A., Finis terrae : imaginaires et imaginations cartographiques, Paris, Bayard, 2007.

WILTON, Andrew et BARRINGER, Timothy, American Sublime : Landscape Painting in the United States, 
Londres,Tate Publications, 2002. 

WOLF, Bryan J., « A Grammar of the Sublime, or Intertextuality Triumphant in Church, Turner, and Cole », in 
New Literary History, Vol. 16, n°2, Hiver 1985.

WOLF, Bryan, « All the World’s a Code: Art and Ideology in Nineteenth-Century American Painting », in Art 
Journal, Vol. 44, n°4, « American Art », Hiver, 1984.

13. PHOTOGRAPHIE

BAJAC, Quentin, L’Image révélée. Les débuts de la photographie, Paris, Découvertes Gallimard, 2001. 

BAKER, George, « Photography between Narrativity and Stasis : August Sander, Degeneration, and the Decay of 
the Portrait », in October, Vol.76, Printemps 1996.

BAKER, George, « Photography’s Expanded Field », in October, Vol.114, Automne 2005.

BENJAMIN, Walter, « Petite histoire de la photographie » (1931), in Œuvres II, Paris, Gallimard, 2000.

BUCHLOH, Benjamin H.D, « Gerhard Richter’s Atlas : Th e Anomic Archive », in Gerhard Richter Atlas. Th e 
Reader, London, Whitechapel, 2003.

CHASSEY, Eric de, Platitudes. Une histoire de la photographie plate, Paris, Gallimard, 2006.

DICKERMAN, Leah, « Camera Obscura: Socialist Realism in the Shadow of Photography », in October Vol. 93, 
Été 2000.

DICKERMAN, Leah, « Th e Fact and the Photograph », in October: « Soviet Factography: A Special Issue », Vol. 
118, Automne 2006.

DIDI-HUBERMAN, Georges, L’Invention de l’hystérie : Charcot et l’iconographie photographique de la Salpêtrière, 
Paris, Macula, 1982.

DUBOIS, Philippe, L’Acte photographique, Paris, Nathan, 1990.

FRIZOT, Michel, Nouvelle histoire de la photographie, Paris, Bordas, Adam Biro, 1994.

KRAUSS, Rosalind, Le Photographique. Pour une théorie des écarts, Paris, Macula, 1990.

KRAUSS, Rosalind, « Emblèmes ou lexies : le texte photographique », in L’Atelier de Jackson Pollock, Paris, 
Macula, 1978.

LAVIN, Maud, Cut with the kitchen knife: the Weimar Photomontages of Hannah Höch, New Haven, Yale 
University Press, 1993.

LUGON, Olivier, Le Style documentaire. D’August Sander à Walker Evans. 1920-1945, Paris, Macula, 2001.

MIGAYROU, Frédéric, Jeff  Wall. Simple indication, Bruxelles, La Lettre volée, 1995.

MOHOLY-NAGY, Laszlo, Peinture, Photographie Film (1927), Paris, Gallimard, 1993.



315

NADAR, Félix, Quand j’étais photographe (1900), Arles, Actes Sud, 1998.

SEKULA, Alan, Photography against the grain. Essays and photo works, 1973-1983, Halifax, Th e Press of the 
Nova Scotia College, 1984.

SEKULA, Allan, « Th e Body and the Archive », in October, Vol.39, Hiver 1986.

SEKULA, Allan, « Dismantling Modernism, Reinventing Documentary (Notes on the Politics of Representation) », 
in Th e Massachusetts Review, Vol. 19, n°4, Hiver 1978.

SINGERMAN, Howard, « Sherrie Levine’s Art History », in October, Vol.101, Été 2002.

ROBERTS, John, Th e Art of Interruption : Realism, Photography, and the Everyday, Manchester, Manchester 
University Press, 1998.

WALL, Jeff , Essais et entretiens 1984-2001, Paris, ENSBA, 2001.

14. POSTCOLONIALISME

BERTRAND, Romain, « Politiques du moment colonial. Historicités indigènes et rapports vernaculaires au 
politique en ‘situation coloniale’ », in Questions de Recherche, n°26, Octobre 2008.

BHABHA, Homi et RUTHERFORD, Jonathan, « Le tiers-espace », in Multitudes, n°26, Automne 2006.

BHABHA, Homi, Les Lieux de la culture. Une théorie postcoloniale, Paris, Payot, 2007.

CHAKRAVORTY SPIVAK, Gayatri, A Critique of Postcolonial Reason : Toward a History of the Vanishing 
Present, Cambridge, Harvard University Press, 1999.

MBEMBE, Achille, « Qu’est-ce que la pensée postcoloniale? » (Entretien), in Revue Esprit, n°330, Décembre 
2006.

MEZZADRA, Sandro et RAHOLA, Federico, «Th e Postcolonial Condition : A Few Notes on the Quality of 
Historical Time in the Global Present», in Postcolonial Text, Vol. 2, n°1, 2006.

MEZZADRA, Sandro, « Temps historique et sémantique politique dans la critique postcoloniale », in 
Multitudes, n° 26, Automne 2006.

MIGNOLO, Walter D., Local Histories/Global Designs : Coloniality, Subaltern Knowledges, and Border Th inking, 
Princeton, Princeton University Press, 2000.

MIGNOLO, Walter D., Th e Darker Side of the Renaissance : Literacy, Territoriality, and Colonization, Ann 
Arbor, Th e University of Michigan Press, 1995.

SAID, Edward W., L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, Paris, Seuil, 1997.

STEYERL, Hito, « Can the Subaltern speak German? Critique post-coloniale  », in www.republicart.net, Mai 
2002.

15. TABLEAU VIVANT ET PEINTURE D’HISTOIRE

BUCHLOH, Benjamin HD, « Leçons de mémoire et tableaux d’histoire : l’archéologie du spectacle de James 
Coleman », in cat.expo. James Coleman, Paris, Centre Pompidou, 1996.



316

BREWSTER, Ben and JACOBS, Lea, Th eatre to Cinema : Stage Pictorialism and the Early Feature Film, New York, 
Oxford University Press, 1997.

COMMENT, Bernard, Le XIXe siècle des panoramas, Paris, Adam Biro, 1993.

CRARY, Jonathan, « Géricault, the Panorama, and Sites of Reality in the Early Nineteenth Century », in Grey 
Room, n° 9, Automne 2002. 

FOCILLON, Henri, La peinture aux XIXe et XXe siècles – Du réalisme à nos jours (1928), Paris, Flammarion, 1991.

GRIFFITHS, Alison, « Le panorama et les origines de la reconstitution cinématographique », in Cinémas, 
« Dispositif(s) du cinéma (des premiers temps) », Vol.14, n°1, Automne 2003.

HOLMSTRÖM, K.G., Monodramas, Attitudes, Tableaux vivants : Studies on Some Trends of Th eatrical Fashion 
1770-1815, Stockholm, Almqvist & Wiksell, 1967.

SANDBERG, Mark, Living Pictures, missing persons: mannequins, museums and modernity, Princeton, Princeton 
University Press, 2003.

SCHWARTZ, Vanessa, Spectacular Realities : early Mass culture in fi n de siècle Paris, Berkeley, University of 
California Press, 1998.

WONDERS, Karen, « Th e Illusonary Art of Background painting Habitat Dioramas », in Curator : Th e Museum 
Journal, Vol. 33, n°2, Juin 1990.

WRIGHT, Beth S., Painting and history during the French Restoration : abandoned by the past, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1997.

Catalogues d’exposition

Triomphe et mort du héros : la peinture d’histoire en Europe de Rubens à Manet, Lyon, Musée des Beaux-arts, 
1988.

La Commune photographiée, Musée d’Orsay, Paris, Réunion des musées nationaux, 2000.

De la scène au tableau. Marseille, Musée Cantini, Paris, Skira Flammarion, 2009.

Jeanne d’Arc. Les Tableaux de l’Histoire, 1820-1920, Rouen, Musée des beaux-arts, 2003.

16. THÉÂTRE ET PERFORMANCE

BABLET, Denis, Les Révolutions scéniques du XXe siècle, Paris, XXe siècle, 1975.

BANES, Sally, Subversive Expectations : Performance Art and Paratheater in New York, 1976-85, Ann Arbor, Th e 
University of Michigan Press, 1998.

BATTCOCK, Gregory et NICKAS, Robert, Th e art of Performance : a Critical Anthology, New York, E. P. Dutton, 
1984.

BENJAMIN, Walter, Origine du drame baroque allemand (1928), Paris, Flammarion, 1985.

BUCHLOH, Benjamin H.D., Experiments in the everyday. Allan Kaprow and Robert Watts. Events, objects, 
documents, New York, Miriam et Ira D. Wallach Art Gallery, Columbia University, 1999.

DELPEUX, Sophie, Le Corps-caméra : le performer et son image, Paris, Textuel, 2010.

DIDI-HUBERMAN, Georges, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Les Éditions de Minuit, 1992.



317

FALGUIÈRES, Patricia, « Aire de Jeu. À propos du théâtre et des arts au XXe siècle », in Les Cahiers du musée 
national d’art moderne, n°101, Automne 2007.

FRIED, Michael, Contre la théâtralité : du minimalisme à la photographie contemporaine, Paris, Gallimard, 2007.

GOLDBERG, RoseLee, Performance: Live Art since the 60s, Londres, Th ames and Hudson, 1998.

HENIN, Emmanuelle, Ut pictura theatrum : théâtre et peinture de la Renaissance italienne au classicisme française, 
Paris, Droz, 2003.

JOSEPH, Branden W., « ‘My Mind Split Open’: Andy Warhol’s Exploding Plastic Inevitable », in Grey Room, n°8, 
2002.

KAYE, Nick, Art into Th eatre : Performance Interviews and Documents, Amsterdam, OPA, 1996.

LISTA, Marcella, L’Œuvre d’art totale à la naissance des avant-gardes : 1908-1914, Paris, Comité des travaux 
historiques et scientifi ques, Institut national d’histoire de l’art, 2006.

MARIN, Louis, « Manifestation, cortège, défi lé, procession », in De la représentation, Paris, Seuil/ Gallimard, 
1994.

MARRANCA, Bonnie et DASGUPTA, Gautam, Conversations on Art and Performance, Baltimore / Londres, 
Th e Johns Hopkins University Press, 1999.

MONTANO, Linda M., Performance Artists talking in the eighties : Sex, Food, Money, Fame, Ritual, Death, 
Berkeley / Los Angeles / Londres, University of California Press, 2000.

PHELAN, Peggy, Unmarked : Th e Politics of Performance, Londres, Routledge, 1993.

PLASSARD, Didier, L’Acteur en effi  gie : fi gures de l’homme artifi ciel dans le théâtre des avant-gardes historiques : 
Allemagne, France, Italie, Lausanne, L’Age d’homme, 1992.

RANCIÈRE, Jacques, Le Spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008.

RATCLIFF, Carter, Out of the box : the reinvention of art, 1965-1975, New York, Allworth Press, School of Visual 
Arts, 2000. 

RODENBECK, Judith, « Madness and Method: Before Th eatricality », in Grey Room, n°13, Automne 2003. 

SANDFORD, Mariellen R., Happenings and other acts, Londres / New York, Routledge, 2005.

Catalogues d’exposition 

Hors limites : l’art et la vie 1952-1994, Paris, Musée national d’art moderne Centre Georges Pompidou, 1994.

Out of actions : between performance and the object 1949-1979, Tokyo, Museum of contemporary art, 1999.

9 evenings reconsidered: art, theatre, and engineering, 1966, Cambridge, MIT List Visual Arts Center, 2006.

A theater without theater, Barcelone, Museu d’Art Contemporani de Barcelona et Lisbonne, Fundação de arte 
moderna e contemporânea - Colecção Berardo, 2007.



318

index



319

Index des noms cités dans le texte 
(notes de bas de page exclues)

Adorno, Th eodor W.     27, 70, 118

Ajax     130-131 

Albers, Josef     92

Allende, Salvador     205

Alter, Nora M.     119

Anderson, Poul      219

Antoine, Jean-Philippe     155

Antonioni, Michelangelo     183-186

Arasse, Daniel     89-90

Aristote     237, 270, 277

Artaud, Antonin     175

Asimov, Isaac      219

Auerbach, Berthold     215

Ault, Julie     54

Baker, George     228, 233, 235 

Bakhtine, Mikhaïl     273

Barthes, Roland     213, 257

Bataille, Georges     287

Baudelaire, Charles     27, 198

Beckett, Samuel     190

Beghin, Cyril     214

Belden, E.Porter     114

Belgrand, Eugène     48

Bell, Larry     93

Benjamin, Walter     21, 41, 74, 98, 118, 285

Benning, James     13-14, 17, 30, 33-34, 50-57, 64, 

66, 68-69, 98, 285

Bernadac, Marie-Laure     131

A

B

C 

Bhabha, Homi K.     24, 116

Blish, James      219

Bloch, Ernst     204, 215-216

Bochner, Mel     120

Bois, Yve-Alain     12

Bradbury, Ray      219

Brakhage, Stan     101-106, 120

Brecht, Bertolt     216, 251

Brenez, Nicole     261

Broodthaers, Marcel     73

Buchloh, Benjamin H.D.     92, 173-175

Buckingham, Matthew     13-14, 18, 30-31, 77-85, 97, 

99, 105, 107-120, 124-129, 157-159, 194, 284-287

Budrys, Algis     219

Burden, Chris     246

Buren, Daniel     161-162

Burgin, Victor     25

Burns, Sarah     156

Burroughs, William S.     155

Byrne, Gerard     18, 200, 203-204, 219-221, 223-224, 

226-238, 280, 287

Certeau, Michel de     128, 139-140, 193, 277

Chklovski, Victor     216

Church, Frederic     135-136, 138, 142-143, 147-149

Cicéron     256

Clarke, Arthur C.     219

Coleman, James     25, 73, 120

Colomina, Beatriz     231

Copley, John Singleton     133-135, 138, 142-143, 145, 

147-150

Cornell, Joseph     283

Courbet, Gustave     253



320

Crary, Jonathan     24

Crawford, Jane     37

Criqui, Jean-Pierre     240-241, 244, 247

Crimp, Douglas     20-21

Dean, Tacita     13-14, 18, 30-31, 77-78, 86-97, 99

Deller, Jeremy     18, 200-201, 247-251, 255, 258-262, 

264-265, 279-280

Deren, Maya     120

Derrida, Jacques     14, 289-290

Détienne, Marcel     270

Dewing, Th omas Wilmer     134-135, 137-138, 143-

144, 149-150

Didier, Sophie     275-276

Didi-Huberman, Georges     14, 16, 241, 243, 251, 

262

Disney, Walt     267-270, 275-277

Doherty, Willie     25

Duras, Marguerite     120

During, Elie     220-221, 238

Eggleston, William     227

Eisenstein, Sergueï     151, 243

Ernst, Max     39

Evans, Walker     179-181, 194, 260

Falguières, Patricia     242-243

Fassbinder, Rainer Werner     120, 218

Fawcett, Edgar     150

Figgis, Mike     250-251

Flaubert, Gustave     283 

Flavin, Dan     92-93

Foster, Hal     98, 164, 167-170

Foucault, Michel     11-12, 15, 18, 41

Fourier, Charles     274

Frampton, Hollis     52

Franck, Robert     227

Fried, Michael     22, 200, 233, 236, 242-244, 246, 279

Galassi, Peter     61

Gandy, Matthew     46

Gauthier, Michel     128

Gehr, Ernie     52

Géricault, Th éodore     133

Godard, Jean-Luc     120, 188-189, 218

Graham, Dan     37, 120

Graves, Michael     275

Greenberg, Clement     10, 22, 72, 76, 91

Greuze, Jean-Baptiste     256

Griff es, Charles Tomlinson     149

Griffi  ths, Alison     126, 255

Grunenberg, Christoph     153

Gunning, Tom     24, 151

Haussmann, Georges Eugène     42, 48

Heade, Martin Johnson     137-138, 144, 150

Heinlein, Robert     219

Hepworth, Barbara     230

Herrmann, Bernard     149

Herzog, Werner     120

Hirschhorn, Th omas     287

Hitchcock, Alfred     149, 220

Holmes, Burton     126

Holt, Nancy     121

Howard, Ebenezer     274

Howe, Lyman H.     126

Hudson, Henry     110-111, 114-115, 126

Hugo, Victor     47-48

G

H

D

E

F



321

Humboldt, Alexander von     135

Hunt Jackson, Helen     150

Huyghe, Pierre     18, 200-201, 247-248, 264-273, 275-

280

Irvin, Robert     93

Ivens, Joris     120

Jameson, Fredric     24, 205, 210, 212, 215-216, 225, 234, 

236-237

Johnson, Philip     275

Jones, Th omas     60

Judd, Donald     92-93

Kafk a, Franz     13

Kelley, Mike     13, 18, 105, 107-108, 130-136, 138-159, 

194, 284, 286-287

Kentridge, William     73

Kluge, Alexander     120

Koolhaas, Rem     114-115

Krauss, Rosalind     10, 21, 72-76, 81, 112, 169

Kwon, Miwon     162-167

La Fontaine, Jean de     202

Lastens, Emeric de     84

Lautréamont, comte de     150

Lebensztejn, Jean-Claude     65

Ledoux, Claude Nicolas     274

Lee, Pamela M.     38

Lewis, Mark     25, 27-31

Linné, Carl von     270

Longin     130

Louis XIV     202

Luckàcs, George     118

Lugon, Olivier     56-57, 260

Lumière, Frères     28, 58-59, 153

Maaskant, Hugh     220, 229, 231-232

McCall, Anthony     25

Macé, Marielle     119

Marchiori, Dario     218

Marin, Louis     90, 190-191, 194, 202-204, 207, 271-273

Marker, Chris     17, 200, 203-219, 221, 238, 280

Matta-Clark, Gordon     12, 14, 17, 30, 33-49, 68-69, 98

Méliès, Georges     243

Michaud, Philippe-Alain     14-15, 59, 147

Moholy-Nagy, László     92

Mondrian, Piet     50, 61-67, 285

Montazami, Morad     261

More, Th omas     204

Moser, Frédéric     25

Nadar, Félix     48

Newman, Barnett     93, 240

Nietzsche, Friedrich     11

O’Doherty, Brian     10-11, 66

Olson, Charles     103

Orwell, George     220, 223

Pasolini, Pier Paolo     218

Piranesi, Giovanni Battista     44

Poe, Edgar Allan     149

Pohl, Frederik     219

Poinsot, Jean-Marc     161-162

Pollock, Jackson     93, 112, 246

Provoost, Michelle     232

Quéloz, Catherine     177

Quintilien     256-257

Rauschenberg, Robert     168-170

Richter, Hans     120

I

J

K

L

M

N

O

P

Q

R



322

Rietveld, Gerrit     220, 229-232

Roberts, Jennifer L.     123

Robichon, François     254

Rodtchenko, Alexandre     92

Rogoff , Irit     23

Rohe, Mies van der     230

Rohmer, Eric     220

Rosenberg, Harold     245

Rosler, Martha     13, 16-17, 105, 160, 172, 174-181, 192, 

194

Rothko, Mark     93, 134, 240

Rowe, Colin     39

Rugoff , Ralph     245-246

Ruskin, John     137

Ruttman, Walter     120

Said, Edward W.     115

Sargent, John Singer     137-138, 143, 150

Scargill, Arthur     249

Schwinger, Philippe     25

Schwitters, Kurt     243, 283

Scott, James C.     206

Shapiro, Meyer     64

Sharits, Paul     52, 92

Sitney, P. Adams     51

Smith, Eugene     260

Smith, Tony     22, 239-247, 279

Smithson, Robert     17, 120-124, 128

Snow, Michael     52, 120

Sontag, Susan     284

Spies, Werner     39

Spinoza, Baruch     287

Sprague, Achsa W.     150

Steinberg, Leo     168-170

Sterling, Rod     219

Still, Cliff ord     93

Sturgeon, Th eodore     219

Tafuri, Manfredo     44

Tenn, William     219

Th atcher, Margaret     249-250, 261

Venturi, Robert     275

Vertov, Dziga     119, 190

Vogt, A.E.van     220

Vouilloux, Bernard     255-256

Walker, Stephen     42

Wall, Jeff      191, 196-198, 201

Warburg, Aby     14-16, 262, 289

Ward Howe, Julia     150

Warhol, Andy     120, 224

Watkins, Peter     25

Wedemeyer, Clemens von     13, 105-106, 183-194, 

284

Whistler, James McNeill     135-138, 144

Zabat, Olivier     25

S

T

V

W

Z



323



Produire depuis la marge. 
Les motifs du décentrement 
dans les fi lms d’artistes, 
1975-2007.
Clara Schulmann

Produire depuis la m
arge. 

Les m
otifs du décentrem

ent 
dans les fi lm

s d’artistes, 
1975-2007.
Clara Schulm

ann

Thèse de Doctorat en Études 
cinématographiques et audiovisuelles,
dirigée par Philippe Dubois, 
soutenue le 14 février 2011

Jury : 
Bruno Nassim Aboudrar 
(Professeur, Université Paris III - Sorbonne Nouvelle), 
Philippe Dubois 
(Professeur, Université Paris III - Sorbonne Nouvelle),
Françoise Parfait 
(Professeur, Université de Picardie Jules Verne, Amiens), 
Luc Vancheri 
(Maître de conférence HDR, Université Lumière Lyon 2)

Université Sorbonne Nouvelle - Paris III
École doctorale 267 - Arts du spectacle, sciences de 
l’information et de la communication [assic]

Produire depuis la marge. 
Les motifs du décentrement dans les fi lms d’artistes, 1975-2007.
On a qualifi é de « migration des images » le déplacement des images en mouvement depuis les salles de 
projection jusque dans les salles des musées. Cette « migration » a d’abord constitué le socle initial de ce 
travail, en fi xant les pourtours de son contexte : les images en mouvement, le musée et ses collections, leur 
dialogue depuis le milieu des années 1990. Délaissant ce sens premier de l’expression, cette étude met au 
travail son sens fi guré : l’idée de migration convie une économie, un système d’échanges, de circulation, un 
type d’activité propre aux images en mouvement qui élargit ce contexte de départ. 
La force de ces images se loge dans un geste de décentrement. Leur  mobilité les empêche d’accéder à 
un statut ou à une position dominante. Une résistance à la saisie globale accompagne ces images qui 
préfèrent les interstices, l’entre-deux, les failles, voire une certaine forme de clandestinité : elles échappent 
aux normes. Le décentrement qualifi era ici une méthode d’analyse, le choix d’un corpus qui va des années 
1970 à nos jours, et la construction générale de cette recherche. Il permet de mesurer des distances, de 
saisir les sinuosités, les accidents, qui ponctuent l’histoire des images en mouvement. Point de départ : ce 
travail s’arrime au décentrement historique constitué par la rupture d’avec le discours moderniste dans 
les années 1970. Les œuvres contemporaines réunies héritent de cette éviction et la discutent. Les trois 
chapitres, thématiques, commentent ce décentrement qui bouscule les principes muséaux incarnés par 
l’institution du white cube. L’archive, le document et le jeu : trois façons de contourner les réfl exes de 
l’essentialisme. Fondé sur des études d’œuvres, qui sont autant d’études de cas, accueillant sur un plan qui 
se veut tabulaire les images, les textes et les fi lms, ce travail rend compte du savoir, étoilé et ramifi é, que 
dispensent, de façon si singulière, les images en mouvement.

Mots-clé : archive, décentrement, document, images en mouvement, mémoire, théâtralité.

From the Margins. 
Reasons of decentering in artists’ fi lms, 1975-2007.
Th e dislocation of images in motion from screening rooms to museum rooms has been addressed in terms 
of a « migration of images ». Th is « migration » was the initial foundation of the present work, determining 
its perimeter: images in motion, the museum and its collections, the dialogue between them from the 
mid-1990s onwards. Leaving behind the literal meaning of the expression, this study explores its fi gurative 
senses: the notion of « migration » calls for an economy, a system of exchange and circulation, an activity 
specifi c to images in motion that broadens its initial context. 
Th e power of images in motion relies upon a gesture of decentering. Th eir mobility prevents them from 
reaching a dominant position or attaining an important status. Th ese images resist to global analysis, 
preferring the interstices, the in-between, the faults, and what resembles to a form of underground 
activity instead. In other words, they resist the standards. Th e notion of « decentering » describes here 
three diff erent dimensions: an analytical method, the constitution of a corpus ranging from the 1970s 
to the present-day, and the general conception of this research. Th e concept allows for the measuring of 
distances, the grasping of certain infl exions, or accidents, which rhythm the history of images in motion. 
Our starting point is the historical « decentering » illustrated by the break with modernist discourse in 
the 1970s. Th e contemporary works that we discuss inherit this eviction and comment on it. Our three 
thematic chapters comment this shift  that challenges the museological principles embodied by the white 
cube. Th e archive, the document and staging : three ways of circumventing the refl exes of essentialism. 
Based upon the close study of works, conceived as case-studies, accommodating for images, texts and 
fi lms within a tabular plan, this work accounts for the singular knowledge provided by images in motion.

Key-words : archive, decentring, document, moving images, memory, theatricality.                 


