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Résumé 

L’œuvre de Juan Carlos Onetti, féconde, diverse et originale, représente un 

renouveau de la littérature uruguayenne et latino-américaine. C’est dans les pages 

de la revue Marcha où, entre 1939 et 1941, il était secrétaire de rédaction, qu’il 

exposera sa vision de la littérature qui nécessite, d’après lui, et avec urgence, un 

renouvellement. Lui-même va mettre en place ses théories littéraires et, à travers 

son œuvre et sa ville mythique, Santa María, il va créer une nouvelle littérature 

urbaine plus en accord avec l’homme et le monde de son époque. 

 

En France, pendant les années quarante naît le Nouveau Roman, courant 

littéraire novateur qui représente une rupture dans les lettres françaises. Souvent 

appelée « littérature du regard », les textes du Nouveau Roman vont au-delà des 

formes narratives traditionnelles. 

 

Le propos de ce travail est l’étude comparée de l’œuvre de Juan Carlos Onetti 

et de certaines œuvres de deux écrivains du Nouveau Roman : Robbe-Grillet et 

Claude Simon. À partir de trois axes, l’étude d’un personnage en crise, l’étude des 

voix narratives, et l’étude des rapports entre l’homme, l’écriture et la fiction, ce travail 

de recherche interroge et analyse les formules narratives nouvelles qui ont 

bouleversé les règles du passé. 

 

 

Mots clés : Juan Carlos Onetti, Littérature latino-américaine, Nouveau 

Roman, Incertitude narrative, Personnages ambigus, Existence et fiction. 
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Abstract 

The work of Juan Carlos Onetti, prolific, diverse and singular, represents the 

renovation of the Uruguayan and Latin-American literature. When he was assistant 

editor for the magazine Marcha between 1939 and 1941, he exposed in a series of 

articles his viewpoint about literature, which needed, as he stated, a renovation 

urgently. His own work illustrates those theories; and with the mythic city Santa 

Maria he created, he developed a new kind of urban literature more in accordance 

with his contemporaries and the world he lived in. 

 

In France, the Nouveau Roman, which emerged in about 1940, constitutes a 

rupture in French literature. This innovative movement, often called “literature of 

look”, went beyond traditional narrative forms. 

 

The purpose of this study is to compare Juan Carlos Onetti’s work with certain 

books written by two representatives of the Nouveau Roman: Robbe-Grillet and 

Claude Simon. From three axes the study of a character in crisis, the study of 

different narrative voices and the study of the relationship between man, his writings 

and fiction, this research work questions and analyses new narrative forms which 

definitively changed the rules of the Past. 

 

 

Keywords: Juan Carlos Onetti, Latin-American literature, Nouveau 

Roman, Uncertain narrative, Ambiguous characters, Existence and fiction. 
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Para Cote 

Para Inma y Óscar 
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"Se dice que hay varias maneras de mentir, pero la más repugnante de todas 

es decir la verdad, toda la verdad, ocultando el alma de los hechos. Porque los 

hechos son siempre vacios, son recipientes que tomarán la forma del sentimiento 

que los llene." J.C. Onetti. 
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AVANT-PROPOS 

 

C’est à partir de la découverte de l’œuvre de Juan Carlos Onetti que l’idée 

d’une thèse doctorale centrée sur l’étude de son œuvre a commencé à se dessiner 

dans mon esprit. Puis, après la rédaction de mon mémoire de D.E.A, qui portait déjà 

sur son œuvre, cette idée a commencé à prendre de plus en plus d’ampleur, et 

aujourd’hui, elle se matérialise. 

 

Il s’agit, dans ce travail, d’une étude comparée de l’œuvre de Juan Carlos 

Onetti et du Nouveau Roman français. C’est la dimension transculturelle du corpus 

ainsi que l’approche de l’analyse qui fait de cette étude une thèse comparatiste : 

notre travail réside dans la recherche des rapports, ainsi que dans le rapprochement 

et dans la mise en évidence des différences que peuvent exister dans les textes de 

notre corpus. Enfin, nous établirons des dialogues entre les corpus provenant des 

deux côtés de l’Océan Atlantique. 

 

Pendant les mois de mars et avril 2011 je me suis déplacée à Montevideo 

pour travailler à la Bibliothèque nationale où se trouvaient, depuis 2009, les 

manuscrits1 de l’œuvre d’Onetti qui ont survécu au temps, aux déménagements et à 

l’exil. Pendant ces semaines de travail j’ai pu consulter ses manuscrits, ainsi que des 

études critiques sur son œuvre publiées en Uruguay que je n’avais pas pu trouver 

ailleurs, et qui ont été d’une grande utilité pour mon travail de recherche. 

 

Par ailleurs, ce travail à la Bibliothèque nationale de Montevideo a été très 

important parce qu’il m’a permis de connaître la réalité uruguayenne, ainsi que son 

contexte social politique et culturel, dans l’actualité mais aussi pendant les premières 

cinq ou six décennies du XXe siècle, période clé dans l’histoire de l’Uruguay. C’est 

pour cette raison que, dans l’introduction, nous ferons une brève approche de 

                                            

 
1 Voir annexe I: Manuscrits dʼOnetti, p.473. 
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l’histoire de l’Uruguay pendant la période, qui s’est avérée déterminante et pour 

Onetti et pour son œuvre. 

 

 De même, lors de ce voyage en Uruguay, j’ai eu la possibilité de me mettre 

en contact avec Litty, la fille d’Onetti qui habite Buenos Aires, et qui, à son tour, m’as 

mise en contact avec Dolly, la dernière femme de l’écrivain qui habite entre Buenos 

Aires et Madrid, mais qui, pendant cette période, se trouvait dans la capitale 

argentine. Je me suis déplacée à Buenos Aires et je les ai rencontrées. À la fin de ce 

travail, dans les annexes2, se trouvent des extraits de ces deux entretiens. 

 

Dans notre travail, et en ce qui concerne les textes de Juan Carlos Onetti, 

malgrè le fait que nombreux traducteurs aient traduit les prénoms des personnages, 

nous avons fait le choix d’employer toujours les prénoms espagnols. De la même 

façon que nous emploierons toujours les titres des œuvres en espagnol. 

 

Les extraits de textes étant cités en langue originale, pour les œuvres de Juan 

Carlos Onetti, les traductions apparaissent dans les notes de bas de page. Les 

traductions correspondent aux textes traduits et publiés en France. Cependant, 

parfois, nous proposerons d’autres traductions, qui, à nos yeux, sont plus en accord 

avec la poétique onettienne. 

 

Tout au long de ce travail, nous allons citer différents textes et articles qui ont 

été publiés en langue espagnole, surtout en ce qui concerne l’œuvre de Juan Carlos 

Onetti. Quand il n’existe pas de traduction en français, comme c’est le cas de la 

mayorité d’entre eux, nous avons traduit nous-mêmes les passages cités, et les 

traductions se trouveront toujours dans les notes en bas de pas. 

  

                                            

 
2 Voir annexe VII: Entretien à Litty et à Dolly « Viaje al mundo de Onetti, un viaje de ida...» p.493. Et 

l’annexe VIII: Traduction de l’entretien « Voyage au monde d’Onetti: un aller sans retour...» p.507. 
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INTRODUCTION 

 

L’œuvre de Juan Carlos Onetti se situe parmi les plus importantes de la 

littérature latino-américaine du XXe siècle. Mais bien qu’elle n’ait été connue que 

dans les années cinquante en Amérique et en Espagne, et soixante-dix en France, 

Onetti avait commencé à écrire et à publier des nouvelles dans des journaux de 

Buenos Aires dès 1933. Sa reconnaissance est donc relativement récente (prix 

Cervantès en 1980), si nous considérons las grandes innovations qu’il a introduites 

dans la littérature et qui représentent un point d’inflexion majeur dans les lettres 

hispano-américaines et au-delà du continent latino-américain. 

 

Il nous paraît nécessaire de nous attarder quelque peu sur l’histoire récente 

de l’Uruguay pour comprendre sa société, et surtout comprendre pourquoi le 

« phénomène » Onetti a eu lieu, car, en effet, son œuvre, bien qu’universelle et 

transnationale ne peut être envisagée en dehors de coordonnées précises, dans le 

temps et dans l’espace : l’Uruguay de la première moitié du XXe siècle. 

 

Longtemps reconnu comme étant « la Suisse d’Amérique latine », l’Uruguay 

de cette époque est une exception dans le continent latino-américain, par sa réalité 

culturelle, historique et sociale ; il représente un contexte extraordinaire et unique. Le 

début du XXe siècle est reconnu comme « la era Batllista » nom qui renvoie à José 

Batlle y Ordoñez, politicien uruguayen qui gouverna à deux reprises. Pendant la 

première période, entre 1903 et 1907, il promulgua le principe de la représentation 

proportionnelle des partis nationaux au Congrès des députés. Puis, il revient au 

pouvoir entre 1911 et 1915. José Batlle y Ordoñez croyait à l’idée3 d’un pays de 

classes moyennes, dans lequel les riches sont moins riches pour que les pauvre 

soient moins pauvres. Et il considérait que cet idéal national ne pouvait être atteint 

que par le biais de l’action d’un état interventionniste et re-distributeur. Or, même si 

                                            

 
3 Ses idées furent publiées dans Apuntes où il explique quelles sont les politiques à mettre en place pour 

atteindre ce qu’il appelle un « pays modèle ». Ce document, publié dans le journal El Día , constitue la 
base théorique du «Batllismo». Il explique aussi quelles sont ses fondements philosophiques, influencés 
par la pensée de théoriciens tels que Karl Kraus, Franz Ahrens ou Paul Janet. 
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son deuxième mandat arriva à terme en 1915, son idéal et son héritage perdurèrent 

à travers d’autres présidents de la République pendant de nombreuses années. 

Hortensia Campanella, directrice de l’édition des Œuvres Complètes de Juan Carlos 

Onetti résume ainsi ce contexte : 

 

« Juan Carlos Onetti nació en un país que se destacaba del resto de América Latina por 

sus peculiares circunstancias históricas, políticas y sociales. Un ensayista uruguayo 

nacido casi con el siglo pasado y hoy poco citado, Arturo Despouey, describió con feliz 

ironía el Uruguay de las cruciales cinco o seis décadas del siglo XX como “la utopía en 

bandeja”. Efectivamente, tal fue el privilegio de que disfrutaron los uruguayos durante 

mucho tiempo: la más avanzada legislación social del continente, una educación 

universalizada e integradora como pocas, una mediocracia culta, ausencia de conflictos 

étnicos y sociales, un estado paternal y omnipresente que se adelantaba a casi todos los 

problemas, proporcionaba hospitales y teatro, pensiones y casinos, y que sobre todo 

inventó el mito suficiente de que “como el Uruguay no hay”, que se tradujo en el exterior 

en el tópico de “La Suiza de América”. Los niños que crecieron en Uruguay durante las 

primeras décadas del siglo –Onetti nació en 1909– lo hicieron en el marco de un sistema 

educativo que gozaba de un prestigio generalizado, que potenciaba la afición a la lectura, 

que facilitaba el ascenso social y que garantizaba ciertas condiciones mínimas para la 

supervivencia. El escritor –como la mayor parte de la población– no pudo menos que 

admirar la labor de la clase política uruguaya durante esas primeras décadas del siglo, 

una labor que sólo empezó a ser cuestionada a partir de la crisis de los años cincuenta y 

sesenta, cuando la élite intelectual empezó a denunciar la insuficiente conciencia crítica 

con que esa crisis fue afrontada. » (tome I, p.XXVI)4. 

                                            

 
4 CAMPANELLA, Hortensia, Introducción: La poblada soledad, in Obras Completas de Juan Carlos Onetti, 

volumen I, Barcelona, Galaxia Gutemberg, Círculo de Lectores, 2005. Ce texte n’a pas été traduit en 
français. Nous traduisons le passage cité : « Juan Carlos Onetti est né dans un pays qui se distinguait du 
reste d’Amérique latine par ses circonstances historiques et sociales particulières. Un essayiste 
uruguayen né presque en même temps que le siècle passé et de nos jours peu cité, Arturo Despouey, a 
décrit avec une joyeuse ironie l’Uruguay des cinq ou six décennies du XXe siècle qui ont été cruciales, 
comme “l’utopie à portée de main”. Effectivement, ce fut le privilège dont purent profiter les uruguayens 
pendant longtemps : une législation sociale la plus avancée du continent, une éducation universalisée qui 
facilitait l’intégration comme très peu l’ont fait, une médiocratie cultivée, l’absence de conflits ethniques et 
sociaux, un état paternaliste et omniprésent qui devançait presque tous les problèmes, fournissait des 
hôpitaux et des théâtres, des retraites et des casinos, et surtout, qui inventa le mythe de la suffisance “il 
n’y a rien comme l’Uruguay”, ce qui, à l’extérieur s’est traduit par le topique de “la Suisse de l’Amérique”. 
Les enfants qui ont grandi en Uruguay pendant les premières décennies du siècle – ils l’ont fait au sein 
d’un système éducatif qui jouissait d’un prestige généralisé, qui stimulait le goût de la lecture, qui facilitait 
l’ascension sociale et qui garantissait certaines conditions minimales pour survivre. L’écrivain – comme la 
plus grande partie de la population ‒ n’a pas pu faire autrement qu’admirer la tache de la classe politique 
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Le « Batllismo » représente la victoire d’un Uruguay urbain et intellectuel sur 

un Uruguay rural et autoritaire au XIXe siècle. Pendant ce début du XXe siècle, la 

démocratie fut consolidée, et elle atteint un grand niveau de bien-être, semblable à 

celui des Européens. L’Uruguay fut un des premiers pays à établir la loi du divorce 

(1917), ainsi qu’un des premiers pays au monde qui établit le suffrage universel 

féminin (1932) et un système éducatif gratuit, obligatoire et laïc. Pendant ces 

années-là, une excellente infrastructure nationale fut mise en place, ainsi qu’un 

système public de santé, supérieur à ceux des pays d’Amérique latine et même des 

pays européens. Se développèrent également les services publics de l’État comme 

l’électricité, le téléphone, le gaz, le tramway, les voies ferrées, et l’eau potable parmi 

d’autres. Enfin, l’université publique fut créée. 

 

La diffusion de la culture qui avait fait de l’Uruguay le pays latino-américain 

avec le taux d’analphabétisme le plus bas, la réception de modèles démographiques 

européens par une population d’origine migratoire et la mentalité prudente des 

classes moyennes, tout cela explique que l’image de l’Uruguay de 1930 soit celle 

d’un pays moderne et européen. Lors du décès de Batlle y Ordóñez en 1929, 

l’Uruguay était un pays essentiellement différent de celui de 1903, quand il arriva 

pour la première fois au gouvernement : une société laïque, intégrée, avec des 

aspects d’une économie prise en charge par l’État, avec une législation sociale très 

avancée, une société avec une très grande diffusion de l’éducation publique même 

dans les zones les plus rurales, et un système électoral, qui, malgré ses limites et 

ses défauts, a permis le développement pacifique du pays et de sa société pendant 

près de trente ans à travers de nombreux présidents, héritiers, d’une manière ou 

d’une autre, de Batlle y Ordóñez. 

 

                                                                                                                                        

 
uruguayenne pendant ces premières décennies du siècle, une tache qui ne commença à être mise en 
question qu’à partir de la crise des années cinquante et soixante, quand l’élite intellectuelle commença à 
dénoncer le manque de conscience critique avec laquelle la crise avait été abordée. ». 
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L’écrivain péruvien Mario Vargas Llosa décrit dans El viaje a la ficción, essai 

sur l’œuvre de Juan Carlos Onetti, l’Uruguay qu’il a connu dans les années soixante 

lors de son premier voyage dans ce pays : 

 

« Siempre recuerdo esa visita a Uruguay, pues, pese a que, como he mencionado en 

este ensayo, la declinación económica y social del país llevaba años de iniciada, para un 

latinoamericano llegar a ese pequeño rincón del Río de la Plata en 1966 era descubrir 

una cara distinta de la América Latina de los dictadores, los cuartelazos, las guerrillas 

revolucionarias, las democracias de opereta y las sociedades incultas y de enormes 

desigualdades económicas del resto del continente. Recuerdo mi sorpresa al leer los 

diarios de Montevideo, tan bien escritos y diagramados, y descubrir la presencia que en 

ellos tenía la cultura, las magnificas secciones de crítica, el alto nivel de los teatros y las 

esplendidas librerías montevideanas. La libertad y el pluralismo que se advertían por 

doquier ‒había un congreso del Partido Comunista en esos días anunciado por carteles 

en las calles que no escandalizaba a nadie‒ y los adversarios políticos coexistían tan 

civilizadamente como en Inglaterra. Por otra parte, en ningún otro país latinoamericano 

había visto yo una clase intelectual tan sólida, cosmopolita y bien informada, ni una 

sociedad con una pasión semejante por las ideas y las modas y tendencias artísticas, 

filosóficas y literarias de la actualidad internacional. Di una conferencia en la Universidad 

Nacional, invitado por José Pedro Díaz, y no podía creer que tanta gente pudiera 

reunirse para oír hablar de literatura. Sin embargo, aunque yo fuera incapaz de advertirlo 

en aquel viaje, bajo la superficie de esa sociedad estable, abierta y democrática, 

razonable y culta que tanto me impresionó, algo había comenzado a resquebrajarse y a 

enloquecer, algo que precipitaría pocos años después al Uruguay en la más grave crisis 

política y social del siglo XX. » (p.185-186)5. 

                                            

 
5 VARGAS LLOSA, Mario, El viaje a la ficción, Madrid, Santilla Ediciones Generales, 2009. Ce texte n’a pas 

été traduit en français. Nous traduisons le passage cité : « Je me souviens toujours de cette visite en 
Uruguay, puisque, malgré le déclin économique et social du pays, comme je l’ai signalé dans cet essai, 
qui avait commencé depuis des années, pour un latino-américain, arriver à ce recoin du Río de la Plata 
en 1966, c’était découvrir un autre visage de l’Amérique latine des dictateurs, des putsch, des guérillas 
révolutionnaires, des démocraties d’opérette et des sociétés incultes aux énormes inégalités 
économiques présentes dans le reste du continent. Je me souviens de ma surprise en lisant les journaux 
de Montevideo, aussi bien écrits et aussi bien conçus, et découvrir la place qu’occupait la culture dans 
leurs pages, les magnifiques rubriques critiques, le haut niveau des théâtres et les splendides librairies 
montevidéennes. La liberté et le pluralisme qui se manifestaient partout – il y avait, durant ces mêmes 
jours, un congrès du Parti Communiste annoncé dans les rues à travers des affiches qui ne 
scandalisaient personne ‒ et les adversaires politiques cohabitaient de manière aussi civilisée qu’en 
Angleterre. D’autre part, dans aucun autre pays d’Amérique latine, je n’avais vu une classe politique aussi 
solide, cosmopolite et bien informée, ni une société avec une passion semblable envers les idées et les 
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Effectivement, comme le remarque Vargas Llosa, ce contexte sociopolitique a 

permis le développement de l’âge d’or des lettres uruguayennes et pas seulement : 

ce fut aussi une période de développement et d’éclosion des artistes uruguayens. Au 

milieu des années quarante surgit ce qui a été appelé la « Generación del 45 » 

(Génération du 45) ou « Generación crítica » (Génération critique). Une génération 

d’écrivains uruguayens très divers s’impose entre 1945 et 1950 : Mario Benedetti, 

José Pedro Díaz, Amanda Berenguer, Carlos Maggi, Ángel Rama, Carlos Real de 

Azúa, Carlos Martínez Moreno, Sarandy Cabrera, Emir Rodriguez Monegal, Idea 

Vilariño, parmi d’autres, en font partie. Plusieurs d’entre eux participeront à la 

création de la revue littéraire Número, qui sera une des revues littéraires les plus 

remarquables de cette époque. César Di Candia affirme : 

 

« Seguramente nunca tuvo el país una generación más brillante que la llamada “del 45”. 

Integrada en su mayoría por escritores (aunque también contó con músicos y pintores) 

ejerció una rectoría intelectual que aún persiste. (…) Publicaban revistas literarias, daban 

conferencias, escribían en Marcha, que era la nueva Biblia. Sus palabras salían como de 

la boca de Dios, sus opiniones eran ilevantables, sus críticas certeras. »6 

 

On a souvent inclus Onetti dans ce groupe ; or, en 1945 Onetti avait 36 ans et 

avait déjà publié trois œuvres. Il est plutôt vu, par les membres de ce groupe, 

comme un « grand frère », un maître. Et lui-même, parfois, a ironisé sur son 

appartenance à la « Generación del 45 » en affirmant qu’il faisait partie de celle de 
                                                                                                                                        

 
modes, et les tendances artistiques, philosophiques et littéraires de l’actualité internationale. J’ai donné 
une conférence à l’Université nationale, invité par José Pedro Díaz, et je ne pouvais pas croire qu’autant 
de gens puissent se réunir pour entendre parler de littérature. Cependant, même si lors de ce voyage je 
n’étais pas capable de le remarquer, sous la superficie de cette société stable, ouverte et démocratique, 
raisonnable et cultivée qui m’avait tant impressionné, quelque chose avait commencé à se craqueler et à 
devenir fou, quelque chose qui allait précipiter, quelques années plus tard, l’Uruguay dans la crise 
politique et sociale la plus grave du XXe siècle. ». 

6 DI CANDIA, César, Generación del 45 in Historia de Montevideo antiguo, 
http://memoriaviva5.blogspot.com/2008/07/generacin-del-45.html. Ce texte n’a pas été traduit en français. 
Nous traduisons le passage cité : « Probablement le pays n’a jamais eu une génération plus brillante que 
celle nommée “de 45”. Intégrée, dans la majeure partie (en grande partie), par des écrivains (mais il y 
avait aussi des musiciens et des peintres), elle exerça une direction intellectuelle qui persiste encore. (…) 
Ils publiaient des revues littéraires, ils donnaient des conférences, ils écrivaient à Marcha, qui était 
devenue la nouvelle Bible. C’était comme si leurs mots sortaient de la bouche de Dieu, leurs opinions 
étaient incontestables, leurs critiques certaines. ». 
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44, ce qui illustre bien l’écart générationnel qui séparait le groupe d’écrivains 

d’Onetti, tout en gardant avec celui-ci des liens très étroits7. 

 

Le phénomène de la « Generación del 45 » est le résultat d’un contexte 

culturel très actif, qui a vu son éclosion dans les années cinquante à la suite 

desquelles les décennies suivantes furent aussi très riches. Un épanouissement des 

lettres uruguayennes qu’avait déjà commencé et « révolutionné » Onetti, la 

« Generación del 45 » le poursuit. Ou c’est peut-être Onetti qui a devancé son 

temps… 

 

L’hebdomadaire Marcha est le grand symbole de cette époque, et d’ailleurs la 

« Generación del 45 » a souvent été nommée « Generación Marcha ». Le premier 

numéro de cette publication est sorti le 23 juin 1939 ; le 22 novembre 1974, la 

rédaction fut fermée par la dictature (1973-1985) de Juan María Bordaberry (1918-

2011). Carlos Quijano en était le directeur, et pendant les premières années (1939-

1941), Juan Carlos Onetti a été le secrétaire de rédaction. Cet hebdomadaire 

politique et culturel est considéré comme la publication la plus remarquable de 

l’Uruguay, à cause de la qualité et l’indépendance de la ligne éditoriale mais aussi 

grâce à l’équipe de collaborateurs parmi lesquels nous retrouvons de nombreux 

noms d’écrivains de la « Generación del 45 ». Selon Jorge Ruffinelli, Marcha 

constitua « (…) el eje intelectual del país en política, economía y cultura (…). 

Marcha fue el lugar de encuentro ya no de una generación literaria sino de la 

intelligentsia del país. Abierta a todos los sectores de pensamiento progresista, fue 

también el campo de batalla para los debates culturales y políticos. »8. 

 

Né en 1909 à Montevideo au sein d’une famille de classe moyenne, Onetti 

abandonne le lycée volontairement et ne finit pas ses études secondaires. Déjà à 

                                            

 
7 DOMÍNGUEZ, Carlos María, Construcción en la noche, Montevideo, Editorial Cal y Canto, 2009. 
8 RUFFINELLI, Jorge, Benedetti y yo, Conférence à l’Université de Alicante in 

http://www.literatura.us/benedetti/jorger.html. Ce texte n’a pas été traduit en français. Nous traduisons le 
passage cité : « (…) l’axe intellectuel du pays dans le domaine politique, économique et culturel (…). 
Marcha fut le point de rencontre non seulement d’une génération littéraire, mais aussi de l’intelligentsia du 
pays. Ouverte à tous les secteurs de la pensée progressiste, elle fut aussi le champ de bataille des 
débats culturels et politiques. ». 
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cette époque-là, il avait pris goût à la lecture, et comme il l’affirmera dans de 

nombreux entretiens9, il se cachait dans un placard et passait des heures à faire ce 

qu’il aimait le plus, lire. Après avoir abandonné l’école, il commence à travailler dans 

toutes sortes de postes temporaires. Pendant longtemps il aura des emplois 

précaires jusqu’à ce qu’il réussisse à travailler en tant que secrétaire de rédaction, 

d’abord à Marcha, puis à Reuters à Montevideo, puis, dans la même Agence, à 

Buenos Aires. Mais les problèmes économiques vont être récurrents pour lui et 

pendant la plus grande partie de sa vie, il devra exercer des travaux alimentaires, et 

ne vivra pas de son travail d’écrivain. Le prix Cervantès en 1980 lui apporta une 

certaine aisance économique, mais il eut toujours beaucoup de mal pour publier ses 

œuvres. Nous pouvons nous en rendre compte à travers la correspondance qu’il 

échangea avec son ami peintre Julio E. Payró où il exprime ses préoccupations : 

« Solicito por la presente un préstamo de diez pesos oro uruguayo. Va sin decir que 

lo devolveré religiosamente, abajo mi palabra. Porque haré uso de ese dinero solo 

en el caso –repito– de que queden cubiertos los gastos de edición. » (p.22)10. Mario 

Vargas Llosa insiste aussi sur les difficultés qu’il a connues pour publier son œuvre, 

et il décrit Onetti en ces termes : 

 

« (…) un desconocido en el mundo de las letras, cuyas primeras novelas y cuentos ‒que 

publicaba con dificultad y que perdían todos lo primeros premios en los concursos a los 

que se presentaba– pasaban desapercibidos. » (p.70)11. 

 

La vie d’Onetti va se partager entre Buenos Aires (ville dans laquelle il vécut à 

deux reprises 1930-1934 et 1941-1955) et Montevideo, avant qu’il ne s’exile à 

                                            

 
9 PREGO, Omar ; PETIT, María Angélica, Juan Carlos Onetti o la salvación por la escritura, Madrid, 

Ediciones S.G.E.L, 1981, Colection Cy M nº 6. Ou encore : DOMÍNGUEZ, Carlos María, Juan Carlos 
Onetti, el pasajero del desarraigo, in 11 Biografías, Uruguayos notables, Montevideo, Fundación Bank 
Boston, 1999. 

10 VERANI, Hugo, Juan Carlos Onetti, Cartas de un joven escritor, Correspondencias con Julio E. Payró, 
Montevideo, Editorial Trilce, 2009. Ce texte n’a pas été traduit en français. Nous traduisons le passage 
cité : « À travers la présente lettre, je fais la demande d’un prêt de dix pesos or uruguayen. Il est évident 
que je le rembourserai religieusement, parole donnée. Parce que j’emploierai cet argent seulement si – je 
le répète – les coûts d’édition seront couverts. ». 

11 El viaje a la ficción, op. cit. : « (…) un inconnu dans le monde des lettres, dont ses premiers romans et 
nouvelles – qu’il publiait avec difficulté et qui perdaient tous les premiers prix des concours littéraires où 
ils étaient présentés ‒ passaient inaperçus. ». 
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Madrid en 1975, où il résidera jusqu’à sa mort le 30 mai 1994. Par sa proximité 

géographique mais aussi pour avoir partagé une culture, une langue et une histoire, 

Montevideo et Buenos Aires sont deux villes sœurs qui ont tissé des liens très forts ; 

d’ailleurs on parle souvent de « Littérature du Río de la Plata », et seul un accident 

géographique les sépare, le Río de la Plata ; ce n’est donc pas un hasard si nombre 

de ses œuvres ont été publiées par des maisons d’éditions de Buenos Aires. 

 

Étant né dans un « país elegido por el dedo de la providencia » (p.21)12,  

comme l’affirme Omar Prego, Onetti, dès le début, rompt avec le concept d’écrivain 

latino-américain qui régnait dans le continent et que Carlos Fuentes décrit ainsi : 

 

« Durante prácticamente todo el siglo XIX y parte del XX, el escritor latinoamericano 

tuvo una aguda conciencia de su condición de privilegiado. En un continente de 

analfabetos, donde las masas campesinas seguían sometidas a una explotación 

despiadada, ese escritor concluye por regla general sus estudios universitarios, frecuenta 

a menudo en su idioma a los maestros europeos, pertenece sin duda a una élite. 

Como tal, es capaz de comprender la ambigüedad de su situación. Sabe que está 

condenado a escribir para una minoría letrada, la de la clase dominante, que los puentes 

entre su obra y el pueblo son inexistentes, que toda comunicación con esa oscura 

población sufriente, y marginada es imposible. » (p.23)13. 

 

Situé aux antipodes du concept d’écrivain qui existait à cette époque en 

Amérique latine, Onetti représente l’écrivain autodidacte, anti-intellectuel, qui n’a 

jamais fini ses études secondaires, appartenant à la même classe sociale que la 

                                            

 
12 Juan Carlos Onetti o la salvación por la escritura, op. cit : « pays choisi par le doigt de la providence ». La 

traduction est nôtre. 
13 FUENTES, Carlos, La nueva novela hispanoamericana, México D.F., Cuadernos de Joanquín Mortiz, 

1969. Ce texte n’a pas été traduit en français. Nous traduisons le passage cité : « Pendant presque la 
totalité du XIXe siècle et une partie du XXe siècle, l’écrivain latino-américain a eu une conscience aiguë de 
sa condition privilégiée. Dans un continent d’analphabètes, où les masses de paysans restaient soumises 
à une exploitation sans pitié, cet écrivain finit, en règle générale, ses études universitaires, il côtoie 
souvent, dans leurs langues, les maîtres européens, il appartient sans doute à une élite. 

   En tant que tel, il est capable de comprendre l’ambiguïté de sa situation. Il sait qu’il est condamné à 
écrire pour une minorité lettrée, celle de la classe dominante, que les ponts entre son œuvre et le peuple 
sont inexistants, et que toute communication avec cette obscure population souffrante et marginalisée, 
est impossible. ». 
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majorité des Uruguayens de l’époque, la classe moyenne de base. Et parce qu’il a 

connu des problèmes économiques, Onetti n’illustre plus l’écrivain élitiste qui écrit 

pour une élite, bien au contraire. Il écrira parce que c’est « su vicio, su pasión y su 

desgracia » (p.36)14. 

 

Après avoir publié plusieurs nouvelles dans les journaux de Buenos Aires dès 

1933 (sa première nouvelle Avenida de Mayo-Diagonal Norte-Avenida de Mayo 

paraît le 1er janvier 1933 dans le journal La prensa de Buenos Aires), Onetti publie El 

pozo, son premier roman, en 1939 avec un tirage de 500 exemplaires qui finiront 

stockés dans un sous-sol et ne s’épuiseront que vers la fin des années 60, au 

moment où El pozo sera réédité. Ce premier roman de l’écrivain n’eut aucun écho 

dans le monde littéraire uruguayen : un seul article15 écrit par l’écrivain uruguayen 

Francisco Espinola fut publié, et passa inaperçu. Ce sont les membres de la 

« Generación del 45 » qui, jeunes étudiants à l’Université, liront El pozo et 

manifesteront respect et admiration pour Onetti. En effet, l’œuvre d’Onetti ne connaît 

pas de véritable réception au moment de ses premières publications. C’est à partir 

des années soixante que commence à se développer une véritable littérature critique 

sur son l’œuvre. 

 

Lors de l’apparition de El pozo, l’auteur a trente ans, il dirige la section 

littéraire de l’hebdomadaire Marcha à Montevideo, pour lequel il écrit des nouvelles 

et rédige des critiques littéraires sous différents pseudonymes (Periquito el Aguador 

ou Groucho Marx). C’est dans ces pages que Juan Carlos Onetti va présenter sa 

conception nouvelle et révolutionnaire de la littérature, fondée sur l’intériorisation du 

récit de façon à ce qu’il puisse allier réalité extérieure et imaginaire, et sur le 

renouvellement des techniques narratives traditionnelles. L’espace urbain presque 

invisible jusqu’à ce moment-là, va acquérir une énorme importance, la ville et son 

contexte sont essentiels dans l’œuvre onettienne. 

 

                                            

 
14 ONETTI, Juan Carlos, Requiem para Faulkner y otros artículos, Montevideo, Arca editorial, 1975. Ce 

texte n’a pas été traduit en français. Nous traduisons le passage cité : « son vice, sa passion et son 
malheur ». 

15 ESPINOLA, Francisco, El pozo de Juan Carlos Onetti, Montevideo, El País, année XXIII, nº6533, 18 
septembre 1940. 
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Avant Onetti, d’autres écrivains du Río de la Plata, comme Roberto Arlt ou 

Eduardo Mallea, s’étaient lancés à la découverte de leur ville, Buenos Aires. Mais à 

partir de El pozo la ville devient un personnage central dans toute l’œuvre 

onettienne. Cette ville sera Buenos Aires ou Montevideo, avant de devenir Santa 

María, territoire magique de l’imaginaire onettien. Onetti peut être tenu pour le 

fondateur d’une littérature urbaine en Amérique latine. 

 

Une constante des nouvelles onettiennes est la présence dans ses fictions 

d’êtres problématiques qui affrontent un monde désolé, face auquel ils ne peuvent 

rien faire. La fatalité semble guider les actions des protagonistes. En 1943 il publie 

Para esta noche, roman qui s’inscrit dans cette réflexion sur l’homme seul dans la 

ville. Dans ce texte, Onetti nous présente de façon truculente et noire, comment lors 

d’une guerre, et pendant toute une nuit, la police secrète d’une ville assiégée 

poursuit des hommes qui appartiennent à un parti révolutionnaire. 

 

En 1950, il publie La vida breve, un roman capital où apparaît pour la 

première fois Santa María, ville mythique que nous pouvons situer près du Río de la 

Plata. Dans El astillero ainsi que dans d’autres romans tels que Juntacadáveres, et 

dans de multiples nouvelles, Onetti va développer l’univers cruel et attirant de Santa 

María, reflet de l’homme moderne, témoin impitoyable de la solitude urbaine.  

 

En 1954, Juan Carlos Onetti fait une parenthèse dans le monde de Santa 

María, et publie Los adioses, l’histoire d’un homme qui arrive dans un village de 

montagne où vont se soigner des personnes malades. Passif mais avec fermeté, le 

personnage refuse d’assimiler sa vie à celle des malades du sanatorium. Il est 

taciturne et ne veut pas accepter sa nouvelle vie. Il n’existe que pour les lettres qu’il 

reçoit, et qui deviennent rapidement son seul lien avec le monde extérieur.  

 

Par sa manière d’aborder le matériel textuel, par sa conception nouvelle et 

révolutionnaire de la littérature, ainsi que par son emploi de la langue, l’œuvre 

onettienne marque une évolution dans la littérature latino-américaine. Comme lui 

même l’a affirmé: 
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« El escritor latinoamericano descubrirá, súbitamente, que no sólo ha muerto una forma 

de la novela, sino que el instrumento recibido de sus mayores (el lenguaje) no se adecúa 

más a la nueva situación, que es preciso construir palabra a palabra un nuevo edificio. » 

(p.24)16. 

 

Il devient necessaire de créer une littérature plus en accord avec l’homme du 

XXe siècle et qui soit capable d’exprimer sa réalité : « De la misma manera que las 

formulas económicas tradicionales del industrialismo no pueden resolver los 

problemas de la revolución tecnológica, el realismo burgués (o si se quiere, el 

realismo industrial, tout court) no puede proponer las preguntas y respuestas límite 

de los hombres de hoy. » (p.18)17. 

 

Le roman n’a jamais été un genre littéraire fixe et inamovible, bien au 

contraire, un regard envers l’histoire du roman montre bien que cette forme littéraire 

a vécu de nombreuses métamorphoses. Très justement, Daniel-Henri Pageaux18 le 

définit comme le genre caméléonique par excellence. 

 

Le XXe siècle constitue une période de grands changements dans la 

conception des romans de notre siècle qui a vécu de grandes évolutions et « ré -

volutions », et comme l’affirme Daniel-Henri Pageaux :  

 

« Tous remettent en cause, à des degrés divers, les principes organisateurs de la fiction 

traditionnelle. On a pu parler, avec Proust, d’un roman sans romanesque : la définition 

vaut pour tous les autres. Les notions d’événements, d’obstacles, de rencontres ont 

changé de sens et avec elles tout ce qui faisait la dramatisation, la conception dynamique 

d’une action. Le temps et l’espace sont devenus problématiques, au lieu d’être des 

cadres ou des éléments d’explication : ils se sont fragmentés et le plus souvent 

                                            

 
16 PREGO, Omar ; PETIT María Angélica, Uno mas uno in Sábado, México. Ce texte n’a pas été traduit en 

français. Nous traduisons le passage cité : « L’écrivain latino-américain découvrira, subitement, non 
seulement qu’une forme du roman est morte, mais que l’instrument reçu de ses aïeuls (le langage) ne 
s’ajuste plus à la nouvelle situation, qu’il est impératif de construire, mot par mot, un nouvel édifice. ». 

17 La nueva novela latinoamericana; op.cit. : « De la même façon que les formules économiques 
traditionnelles de l’industrialisation ne peuvent plus résoudre les problèmes de la révolution 
technologique, le réalisme bourgeois (ou si on le veut, le réalisme industriel, tout court) ne peut pas poser 
les questions et donner les réponses des hommes d’aujourd’hui. ». La traduction est nôtre. 

18 PAGEAUX, Daniel-Henri, Naissances du roman, Paris, Klincksieck, collection 50 questions, 2006. 
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intériorisés. La notion de personnage a été remise en question : il n’y a plus désormais 

dans ces univers de héros ou d’acteurs. Il y a des types et des caricatures, ou des 

personnages dont l’existence est subordonnée à un narrateur, prise en charge par un 

récit, des discours, des regards, des points de vue partiels. » (p.128)19. 

 

Dès avant la Seconde Guerre mondiale, la parution de Tropismes de Nathalie 

Sarraute (1938) met en évidence le besoin d’une nouvelle rupture esthétique en 

littérature. Ce texte est considéré comme le premier ouvrage du « Nouveau 

Roman », courant littéraire qui va se développer pendant les décennies suivantes en 

France, et qui peut être considéré comme une réponse aux bouleversements 

esthétiques et scientifiques qui ont marqué les premières trente années du XXe 

siècle.  

 

Pendant la décennie suivante, se développe un phénomène littéraire marqué 

par la recherche d’une nouvelle expression en rapport avec les bouleversements 

radicaux qui ont fait suite à la Seconde Guerre mondiale. Avant d’être unis par une 

sensibilité, de recherche ou d’écriture, les écrivains de ce qu’on va appeler 

« Nouveau Roman » sont unis par une maison d’édition, les Éditions de Minuit, dont 

le directeur, Jérôme Lindon, prend le premier le risque de publier des écrivains 

inconnus, aux textes déroutants, tels que Alain Robbe-Grillet, Samuel Beckett, 

Michel Butor, Nathalie Sarraute, Robert Pinget ou Claude Simon. Même si les 

tenants du Nouveau Roman se défendent de constituer un groupe, ils partagent les 

mêmes interrogations et les mêmes refus. 

 

L'appellation même de « Nouveau Roman » créée par le critique Émile 

Henriot dans un article publié dans le journal Le Monde le 22 mai 1957, a été reprise 

par Alain Robbe-Grillet (Pour un Nouveau Roman, 1963) et Jean Ricardou 

(Problèmes du Nouveau Roman, 1967, Pour une théorie du Nouveau Roman, 1971 

et Le Nouveau Roman, 1973). En raison de mauvaises interprétations et de 

nombreuses critiques, Robbe-Grillet expose la raison d’être du Nouveau Roman et 

sa conception littéraire dans son ouvrage théorique. Ce texte et les trois essais de 
                                            

 
19 Ibidem. 
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Jean Ricardou constituent une théorie du Nouveau Roman, sans être pour autant un 

manifeste d'école. La destruction de l’illusion romanesque, le soupçon jeté sur le 

contrat de confiance passé entre l’auteur et le lecteur, la déconstruction du discours 

romanesque au profit de l’écriture, considérée comme une véritable aventure, et 

surtout la définition du roman comme recherche perpétuelle sont mis en avant. De 

manière générale, les auteurs du Nouveau Roman se retrouvent dans une même 

critique du réalisme littéraire même si les voies vont être très diverses. 

 

Le 18 août 1922 naît à Brest Alain Robbe-Grillet. Il deviendra ingénieur 

agronome, cinéaste et romancier. Après des études classiques, il choisit le domaine 

scientifique ; en 1945 il sera diplômé par l’Institut national agronomique. Il occupe 

alors, pendant quelques années, diverses fonctions au sein d’organismes officiels de 

recherche, ce qui lui permet aussi de faire de nombreux voyages. 

 

Brusquement, il se met à la construction d’un roman, Le régicide (1949), dont 

le héros se bat au sein d’un espace et d’un temps troublés. Son refus auprès de 

plusieurs éditeurs parisiens n’inquiète pas Robbe-Grillet, qui va bientôt abandonner 

sa vie d’ingénieur pour se consacrer à l’écriture de livres et à la création 

cinématographique.  

 

En 1953, Robbe-Grillet publie Les gommes, auquel Roland Barthes 

consacrera un article dans Critique ; roman qui sera parfois considéré comme le 

premier « Nouveau Roman », mais l’expression n’apparaîtra que quelques années 

plus tard. Après La Jalousie (1957), qui fut un grand échec commercial, mais qui 

donna lieu à un discours critique considérable, Alain Robbe-Grillet publie en 1962 

Instantanés, son seul recueil de nouvelles. Cet ouvrage rassemble six textes écrits 

entre 1954 et 1962. Il s’agit de textes brefs, décrivant des situations diverses à 

travers des narrateurs passifs et anonymes.  

 

Cette même année, Claude Simon né à Madagascar en 1913, mais élevé à 

Perpignan, publie Le palace où il raconte « sa » Guerre d’Espagne, tout comme 

Onetti l’avait fait, à sa façon, en 1943, dans Para esta noche. Claude Simon 

approfondit et personnalise son expérience soit d'un épisode historique concret, soit 

d'événements biographiques personnels dans de nombreux romans qui suivent la 
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publication du Palace : La Bataille de Pharsale (1969), Triptyque (1973), ou Histoire 

(1967), récit non chronologique de la journée d’un homme passant en revue des 

cartes postales ayant appartenue à sa mère, son observation attentive sert de 

prétexte à une rêverie sans fin. Assimilée au Nouveau Roman, son œuvre littéraire 

est traversée par les thématiques de l’Histoire, de la guerre, du temps. Son écriture 

se caractérise par un travail formel d’importance, et est particulièrement foisonnante 

et sinueuse, nouant autour de mots des associations multiples qui se bouclent dans 

des réseaux infinis. 

 

La carrière d’écrivain de Juan Carlos Onetti voit le jour à une époque où les 

lettres prennent un tournant fondamental en Europe. La publication de Tropismes 

coïncide avec la publication en 1939 de El Pozo. En proposant une expérimentation 

formelle, tel qu’il le fait, Onetti marque un changement dans la littérature latino-

américaine. La rupture esthétique qu’Onetti met en avant coïncide avec les postulats 

du Nouveau Roman.  

 

L’axe central de notre étude sera l’œuvre de Juan Carlos Onetti qui sera 

confrontée à certaines œuvres de Claude Simon et d’Alain Robbe-Grillet. Notre 

étude ne prend pas en compte la totalité de l’œuvre onettienne qui est très riche. 

Nous préférons nous centrer sur l’étude approfondie de certaines de ses œuvres. De 

même, nous n’avons pas voulu centrer notre corpus sur l’étude de la « saga » de 

Santa María, constituée de grands chefs-d’œuvre de la littérature hispano-

américaine, qui a donné lieu à de nombreux études critiques de qualité et qui, de 

plus, n’est pas représentative de toute l’œuvre onettienne. Nous avons voulu 

constituer notre corpus hispanique à partir de textes clés de l’œuvre de Juan Carlos 

Onetti qui soient aussi représentatifs de la grande diversité de son œuvre ; à savoir, 

El pozo, Los adioses, El astillero et Para esta noche, ainsi que deux nouvelles, El 

album et Presencia. 

 

Du côté du corpus du Nouveau Roman, nous avons choisi deux textes qui 

nous paraissent très représentatifs de l’œuvre des auteurs que nous étudions : Le 

palace de Claude Simon, et La Jalousie de Robbe-Grillet ainsi que trois nouvelles 

appartenant au recueil Instantanés : « Le Chemin du retour », « Scène » et « La 

Chambre secrète ».  
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Notre propos à travers l’étude comparée de El pozo, Los adioses, El astillero, 

et Para esta noche, ainsi que El album et Presencia, de Juan Carlos Onetti, La 

jalousie, et trois nouvelles des Instantanés d’Alain Robbe-Grillet, et Le palace de 

Claude Simon sera d’analyser à partir de trois axes les formules narratives 

nouvelles, bouleversant ainsi les règles du passé.  

 

Dans un premier temps, il conviendra de montrer que la conception du 

personnage a subi d’importantes mutations, concernant aussi bien son statut 

littéraire que sa fonction et la manière dont ils sont présentés : 

 

« Le roman de personnage appartient bel et bien au passé, il caractérise une époque : 

celle qui marqua l’apogée de l’individu. Peut-être n’est-ce pas un progrès, mais il est 

certain que l’époque actuelle est celle du numéro matricule. Le destin du monde a cessé, 

pour nous, de s’identifier à l’ascension ou à la chute de quelques hommes, de quelques 

familles. Le monde lui-même n’est plus cette propriété privée, héréditaire et monnayable, 

cette sorte de proie, qu’il s’agissait moins de connaître que de conquérir. » (p.28)20. 

 

Nous nous attarderons ensuite sur l’étude de la voix narrative, qui introduit, 

dans la diégèse, incertitude et ambiguïtés, et réussit à bouleverser la narration à 

travers la nouvelle fonction qu’acquiert le regard, la fragmentation du récit et l’emploi 

du chronotope21, car : 

 

« C’est dans l’exploration et l’exploitation du temps que le romancier trouve sa raison 

d’être. Le lecteur suit le déroulement d’une action, mais qui l’a embobinée ? Ou il suit 

maintenant le fil d’un texte, mais qui l’a tissé ? Une sorte de conteur qui, dans un texte, 

devient une logique narrative qu’il faut comprendre. Raconter, écrire un récit qui s’appelle 

roman, c’est faire un choix de chronologie. L’emploi du temps est le problème premier du 

roman, qu’il s’agisse de la narration, succession temporelle d’événements. Ou des prises 
                                            

 
20 ROBBE-GRILLET, Alain, Pour un Nouveau Roman, Paris, Éditions de Minuit, 1963. 
21 BAKHTINE, Mikhail, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1987. Traduit du russe par Daria 

Olivier. Dans son ouvrage, Mikhail Bakhtine utilise l’idée de chronotope pour pénétrer les denses 
hiérarchies de la signification symbolique dans les textes fondés sur le mouvement dynamique du 
langage à l’intérieur d’un cadre temporel fragmenté. Dans le chronotope artistique littéraire, les 
indicateurs spatiaux et temporels sont fondus en un tout concret pensé attentivement. 
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de paroles, dialogues ou monologues sous diverses formes. Ou de la description, 

alternance de simultanéités et de juxtapositions. » (p.16-17)22. 

 

Enfin, nous analyserons, dans notre troisième partie, les liens entre 

l’existence, l’Histoire et la fiction. Nous établierons dans un premiers temps, à travers 

l’étude de la ville, un lien entre l’espace, la solitude et la mort. Ce qui nous amène à 

étudier la presence de l’Histoire, la mémoire et l’exil dans certaines des œuvre de 

notre corpus ; pour finir par établir un rapport entre l’existence et la fiction et, comme 

le postulait Onetti, entre le récit et l’aventure de l’homme. 

 

Ainsi l’examen de ces trois données fondamentales du roman selon Onetti 

permet de dégager les lignes de force d’une poétique dont on montrera, en la 

confrontant à celles du Nouveau Roman français, toute l’originalité et la force 

novatrice. 

 

 

  

                                            

 
22 Naissances du roman, op. cit. 
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PREMIÈRE PARTIE : LA CRISE DU PERSONNAGE 

CHAPITRE 1: Statut et fonction du personnage. 

1.1 Des personnages mystérieux. 

Dans plusieurs des livres étudiés, la narration est menée par des narrateurs 

homodiégétiques, c'est-à-dire des narrateurs qui sont présents en tant que 

personnages dans l’histoire qu’ils racontent. Dans cette partie, nous étudierons les 

caractéristiques qui marquent la particularité des personnages (ainsi que celle des 

narrateurs qui sont aussi personnages) des romans étudiés. 

 

El pozo/Le puits23 commence in medias res, à la première personne : « Hace 

un rato me estaba paseando por el cuarto y se me ocurrió de golpe que lo veía por 

primera vez. » (p.9)24, et tout au long du texte, le narrateur se livre à une description 

de ses histoires imaginaires les plus intimes, toujours à la première personne. 

 

Cependant, le lecteur a très peu d’informations sur lui : dès la première page il 

apprend que le narrateur, figure anonyme, va avoir quarante ans : « Debe haber sido 

entonces que recordé que mañana cumplo cuarenta años. » (p.11)25, et ce n’est que 

bien avancé le récit, vers le milieu de celui-ci, que nous avons accès à son nom, 

mais d’une façon indirecte : « Lo que pudiera suceder con don Eladio Linacero y 

                                            

 
23 ONETTI, Juan Carlos, El pozo, Madrid, Santillana Ediciones Generales, Colección Punto de lectura, 

2007. Dorénavant, chaque fois que je citerai El pozo, l’édition sera toujours la même et j’indiquerai entre 
parenthèses les pages auxquelles je me réfère. Le titre est traduit en français par Le puits. 

24 ONETTI, Juan Carlos, Le puits, Paris, Christian Bourgois Éditeur, 1985, collection 10/18, traduit de 
l’espagnol par Louis Jolicœur. Désormais je me référerai à cette édition pour toutes les traductions de Le 
puits : « Tout à l’heure, en me promenant dans ma chambre, je me suis rendu compte subitement que je 
la voyais pour la première fois. » (p.9). Cette traduction ne restitue pas, à nos yeux, la poétique 
onettienne. Peut-être pourrions-nous proposer une autre traduction : « (...) j’ai eu subitement l’idée que je 
la voyais pour la première fois. ». 

25 Ibidem : « Ce doit être à ce moment-là que je me suis rappelé que demain je vais avoir quarante ans. » 
(p.10-11). 
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doña Cecilia Huerta de Linacero no me interesa. » (p.51)26 et donc qu’il acquiert une 

identité pour nous, lecteur. 

 

Dans l’incipit, le narrateur fait référence à ce qu’il est en train d’écrire et dit : 

« Esto que escribo son mis memorias. Porque un hombre debe escribir la historia de 

su vida al llegar a los cuarenta años, sobre todo si le sucedieron cosas interesantes. 

(…) Es cierto que no sé escribir, pero escribo de mí mismo. » (p.12)27. Puis, dans le 

segment suivant, il précise : 

 

« Pero ahora quiero algo distinto. Algo mejor que la historia de las cosas que me 

sucedieron. Me gustaría escribir la historia de un alma, de ella sola, sin los sucesos en 

que tuvo que mezclarse, queriendo o no. O los sueños. Desde alguna pesadilla, la más 

lejana que recuerde, hasta las aventuras en la cabaña de troncos. » (p.13-14)28. 

 

Nous pouvons considérer que ces deux remarques forment le pacte de 

lecture. Le narrateur annonce au lecteur ce qu’il va écrire. Seulement, d’une certaine 

façon, ces deux remarques sont contradictoires. D’un côté, il dit qu’il va écrire ses 

mémoires, sous-entendu les choses intéressantes qu’il a vécues. Et d’un autre côté, 

il dit qu’il va écrire « la historia de un alma »29 (p.13). Et un peu plus loin, il affirme : 

« Si hoy quiero hablar de los sueños, no es porque no tenga otra cosa que contar. 

Es porque se me da la gana, simplemente. » (p.14)30. En quelque sorte, nous 

pouvons dire que c’est une autobiographie assez particulière, il écrit « l’histoire d’une 

âme » qui est composée du vécu, et des rêves. Dans ce texte, la place que tiennent 

                                            

 
26 Ibid. : « Ce qui pourrait arriver à M. Eladio Linacero et à Mme Cecilia Huerta de Linacero ne m’intéresse 

pas. » (p.40). 
27 Ibid. : « Tout cela que j’écris, c’est mes Mémoires. Car un homme doit écrire l’histoire de sa vie quand il 

atteint quarante ans, surtout s’il a vécu des choses intéressantes. (…) C’est vrai que je ne sais pas écrire, 
mais c’est pour moi que j’écris. » (p.11). Cette traduction ne restitue pas, à nos yeux, la poétique 
onettienne. Peut-être pourrions-nous proposer une autre traduction : «  (…) C’est vrai que je ne sais pas 
écrire, mais c’est sur moi que j’écris. ». 

28 Ibid. : « Mais maintenant je veux écrire quelque chose de différent, qui soit meilleur que le récit de tout ce 
qui m’est arrivé. J’aimerais écrire l’histoire d’une âme, d’elle seule, en faisant abstraction des événements 
auxquels elle s’est mêlée, volontairement ou non. Ou les rêves. Passer de quelque cauchemar, le plus 
lointain dont je puisse me souvenir, aux aventures dans la cabane de rondins. » (p.12). 

29 Ibid. : « l’histoire d’une âme » (p.12). 
30 Ibid. : « Si aujourd’hui je veux parler des rêves, ce n’est pas que je n’aie rien d’autre à conter ; c’est que 

j’en ai envie, tout simplement. » (p.12-13). 
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les aventures imaginaires est très importante dans la mesure où elles sont 

essentielles à la vie intérieure, à « l’âme » du narrateur. 

 

Dans El pozo, le narrateur et le personnage central se confondent, c’est la 

même personne. C’est Eladio Linacero qui mène le récit à la première personne et 

se présente aussi en tant qu’auteur. Cependant nous ne connaîtrons son nom que 

vers la fin du texte ; et il dévoile son identité à la troisième personne : « Lo que 

pudiera suceder con don Eladio Linacero y doña Cecilia Huerta de Linacero, no me 

interesa. » (p.51)31. 

 

Narrateur, personnage principal et auteur, Eladio Linacero se présente aussi 

en tant que créateur. Tout au long du texte, il va faire de nombreuses remarques sur 

l’écriture, remarques techniques ou stylistiques sur ce qu’il écrit : « Otra advertencia: 

no sé si cabaña y choza son sinónimos; no tengo diccionario y mucho menos a 

quien preguntar. Como quiero evitar un estilo pobre, voy a emplear las dos palabras, 

alternándolas. » (p.25)32. 

 

À un moment donné, vers le début du texte, il dit : « Después de la comida los 

muchachos bajaron al jardín. (Me da gracia ver que escribí bajaron, y no bajamos.) 

Ya entonces nada tenía que ver con ninguno. » (p.6)33. Cette réflexion sur son 

exclusion inconsciente du groupe, est à la fois une pensée et une sorte de rappel qui 

empêche le lecteur d’oublier les niveaux de la représentation narrative. En laissant 

paraître cette présence de (ou des) lecteur(s), le narrateur construit en même temps 

son image d’écrivain et propose aussi un modèle d’écriture. 

 

Les autres personnages qui apparaissent dans le texte sont aussi 

énigmatiques. Souvent, ils ont un prénom, mais nous ne connaissons pas grand 

                                            

 
31 Ibid : « Ce qui pourrait arriver à M. Eladio Linacero et à Mme Cécilia Huerta de Linacero ne m’intéresse 

pas. » (p.40). 
32 Ibid. : « Je dois dire, également, que je ne sais pas si “cabaneˮ et “chaumièreˮ sont synonymes ; je n’ai 

pas de dictionnaire, ni personne qui pourrait me renseigner. Comme je veux éviter un style pauvre, je vais 
employer les deux mots alternativement. » (p.21). 

33 Ibid. : « À la fin du repas, les garçons descendirent au jardin (ça m’amuse de voir que j’écris “ils 
descendirentˮ et non “nous descendîmesˮ ; déjà à cette époque je n’avais rien à voir avec personne). » 
(p.14). 
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chose sur leur vie. Par exemple Ester et Cordes. Nous savons qu’Ester est une 

prostituée et que Cordes est un poète, et que ce sont également les deux seules 

personnes à qui le narrateur a confié le secret intime de ses aventures imaginaires. 

Mais comme Ester et Cordes ne l’ont pas compris, ils provoquent le dégoût de 

Linacero. 

 

Il y a aussi Ana María, ou son ex-femme, mais il ne s’attarde pas à parler sur 

elles, et les autres personnages n’apparaissent que brièvement. 

 

Au début, le narrateur semble mystérieux, et s’exprime directement et 

ouvertement sur lui, mais sans s’identifier. En outre, deux paradigmes se mêlent 

dans son récit : la fiction, qui, comme on le verra, a différents niveaux ; et le présent 

de l’écriture, avec des remarques sur la construction même de la fiction. 

 

* 

*  * 

 

Dans Los adioses/Les adieux34, entre le lecteur et la narration surgit le 

narrateur témoin qui se trouve dans une situation similaire à celle du lecteur : il ne 

connaît rien du protagoniste quand il le voit pour la première fois : « Quisiera no 

haber visto del hombre, la primera vez que entró en el almacén, nada más que las 

manos; lentas, intimidadas y torpes, moviéndose sin fe, largas y todavía sin tostar, 

disculpándose por su actuación desinteresada. » (p.17)35. Ainsi commence le récit. 

 

Le narrateur est le propriétaire d’un bistrot qui fait aussi épicerie et bureau de 

poste. Son prénom n’apparaît jamais, et nous n’avons presque aucune information 

sur lui, juste qu’il est le propriétaire du bar, et qu’il a été malade : « (…) hace quince 

                                            

 
34 ONETTI, Juan Carlos, Los adioses, Barcelona, Editorial Seix barral, 2003. Dorénavant, chaque fois que je 

citerai Los adioses, l’édition sera toujours la même et j’indiquerai entre parenthèses les pages auxquelles 
je me réfère. Le titre est traduit en français par Les adieux. 

35 ONETTI, Juan Carlos, Les adieux, Paris, Christian Bourgois Éditeur, 1998, traduit de l’espagnol par Louis 
Jolicœur. Désormais je me référerai à cette édition pour toutes les traductions de Los adioses : « J’aurais 
préféré ne voir de l’homme que ses mains, la première fois qu’il entra au bistrot ; des mains lentes, 
hésitantes et maladroites, qui bougeaient sans conviction, longues et pâles, s’excusant de leur 
nonchalance. » (p.15). 
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años que vivo aquí y doce que me arreglo con tres cuartos de pulmón (...). » (p.18)36, 

et qu’il a une sorte de facilité pour deviner le pronostic des malades : « El enfermero 

sabe que no me equivoco; cuando viene a comer o a jugar a los naipes me hace 

siempre preguntas sobre las caras nuevas, se burla conmigo de Castro y de Gunz 

(…); no puedo decir por qué acierto (…). » (p.18)37. 

 

Le narrateur de Los adioses raconte une brève histoire qui commence avec 

l’arrivée d’un homme atteint par la tuberculose dans un village des montagnes de la 

Sierra et qui s’achève tout de suite après le suicide de l’homme. Ce narrateur dont la 

vie est obscure et monotone, choisit ce malade et le distingue de toutes les autres 

personnes qui ont pu fréquenter son bistrot. C’est un homme que la tuberculose a 

atteint physiquement et moralement, à qui le narrateur se sent lié mélancoliquement, 

peut-être parce que lui aussi souffre du même mal. Depuis le comptoir du bistrot, il 

observe la vie du malade : « El hombre entró con una valija y un impermeable; alto, 

los hombros anchos y encogidos (…). » (p.18)38. 

 

Au départ, le narrateur apparaît donc comme un témoin qui observe et qui 

rapporte ce qu’il voit et les conclusions auxquelles il arrive. Mais ce qui est dit dans 

le récit ne correspond pas seulement à ce qu’il voit, sait et suppose. Il apprend aussi 

beaucoup de choses à travers d’autres personnages. L’infirmier, par exemple, lui 

rapporte des informations très diverses sur le malade, qui vont de ses gestes 

quotidiens (« Supe por el enfermero que iba a la ciudad para despachar dos cartas 

los días que había tren para la capital, y del correo iba a sentarse a la ventana de un 

café, frente a la catedral, allí tomaba su cerveza. » (p.20-21)39) jusqu’à l’avis du 

médecin sur son état de santé (« ‒Gunz lo encuentra peor –contaba el enfermero–. 

Es decir, que no mejora. Estacionario. Usted sabe, a veces nos alegramos si 

                                            

 
36 Ibidem : « (…) j’habite ici depuis quinze ans et que depuis douze ans je me débrouille avec trois quarts de 

poumon. » (p.16). 
37 Ibid. : « L’infirmier sait que je ne me trompe pas ; quand il vient manger ou jouer aux cartes, il m’interroge 

toujours sur les nouveaux venus, il se moque avec moi de Castro et de Gunz. (…) Je ne peux pas 
expliquer pourquoi j’ai ce flair (…). » (p.16). 

38 Ibid. : « L’homme entra avec une valise et un imperméable ; grand, les épaules larges et un peu voûtées 
(...). » (p.17). 

39 Ibid. : « J’appris par l’infirmier qu’il allait à la ville pour envoyer deux lettres les jours où il y avait un train 
pour la capitale et que, après être allé au bureau de poste, il allait s’asseoir à la fenêtre d’un café, en face 
de la cathédrale pour y prendre une bière. » (p.21). 
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conseguimos un estado estacionario. Pero en otros casos es al revés, el organismo 

se debilita. » (p.38)40). À partir de ce que le narrateur observe et des renseignements 

qu’il reçoit de la part d’autres personnages, il construit l’histoire de cet homme 

malade depuis son arrivée au bistrot jusqu’à son suicide. Tel est le récit que livre le 

narrateur. 

 

Comme le narrateur, l’homme non plus n’aura pas de nom, ni de prénom ; 

tout au long du roman il est : « el hombre », « el nuevo », « el tipo »41 : « Hablaban 

del hombre porque durante muchas semanas, aunque llegaron otros pasajeros, 

continuó siendo “el nuevo”(...). » (p.24)42. L’homme malade, personnage sur lequel 

se centre et se concentre tout le récit, refuse sa maladie ; il ne veut pas s’identifier 

aux autres malades, et mène une vie solitaire et taciturne. Il ne vit que pour les 

lettres qu’il reçoit, de deux personnes différentes. Il aura aussi plusieurs visites, de 

deux femmes. Et c’est à travers l’une d’elles, lors de sa première visite, que nous 

saurons qu’il était joueur de basket-ball : « ‒Debe haber visto el nombre en los 

diarios, tal vez se acuerde. Era el mejor jugador de básquetbol, todos dicen, 

internacional. Jugó contra los americanos, fue a Chile con el seleccionado, el último 

año. » (p.34)43. 

 

Nous ne savons pas avec certitude qui sont ces deux femmes qui resteront 

anonymes tout au long du récit, car leur identité ne sera pas dévoilée : « La mujer 

ancha se había desinteresado del niño y era la otra, la muchacha, la que movía 

regularmente una mano para acariciarle el pelo sobre la frente. » (p.77)44, mais le 

narrateur, au fil du texte, nous fait comprendre que la plus vieille est sa femme, de 

plus elle lui rend visite avec un enfant (« El chico tendría cinco años y no se parecía 

                                            

 
40 Ibid. : « – Gunz le trouve plus mal, racontait l’infirmier. C'est-à-dire qu’il ne va pas mieux, qu’il est 

stationnaire. Vous savez, il arrive qu’on se réjouisse d’obtenir un état stationnaire ; mais dans d’autres 
cas c’est le contraire, l’organisme s’affaiblit. » (p.46). 

41 Ibid. : « l’homme » ; « le nouveau » ; « le type ». 
42 Ibid. : « Elles parlaient de l’homme car, pendant plusieurs semaines, bien que d’autres passagers fussent 

arrivés, il continua d’être “le nouveauˮ. » (p.28). 
43 Ibid. : « – Vous devez avoir vu son nom dans les journaux, vous vous rappelez peut-être. C’était le 

meilleur joueur de basket-ball, tout le monde le dit, de calibre international. Il a joué contre les américains, 
il est allé au Chili avec l’équipe nationale, la dernière année. » (p.40-41). 

44 Ibid. : « La femme s’était désintéressée de l’enfant et c’était l’autre, la jeune fille, qui lui caressait les 
cheveux sur le front d’un geste régulier de la main. » (p.112-113). 
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ni a ella ni a él (…). » (p.64)45), et la plus jeune des deux est sa maîtresse. Nous 

aurons juste une information sur la jeune fille, et c’est l’homme lui-même qui nous la 

livre. Elle avait décidé de dépenser l’argent d’un héritage pour la guérison du 

malade : « Y ella, a escondidas, salió a la galería para que yo no la viera llorar. Está 

mal, claro; ella se había hecho responsable de mi curación, de mi felicidad. Heredó 

un dinero de la madre y tuvo el capricho de gastarlo en esto, en curarme. » (p.90)46. 

Le reste demeurera une énigme. 

 

Comme pour les personnages centraux du récit, les autres protagonistes 

n’auront aucune identité. Nous n’avons aucune donnée concrète sur leur vie, 

présente ou passée, à l’exception du docteur Gunz et de Reina qui ont droit à une 

identité et à un prénom. 

 

* 

*  * 

 

Le récit de El astillero/Le chantier47 est mené par un narrateur anonyme. Nous 

ne connaissons pas son identité mais nous savons qu’il est citoyen de Santa María 

car, dans l’incipit, quand il présente le retour de Larsen il précise : « (…) alguien 

profetizó (…), su retorno, la prolongación del reinado de cien días, página discutida y 

apasionante (…) de nuestra historia ciudadana. » (p.59)48, (le règne des cent jours 

fait référence à Juntacadáveres/Ramasse-Viocques49) ; ou encore : « (…) su regreso 

a nosotros. » (p.59)50. 

                                            

 
45 Ibid. : « Le garçon devait avoir cinq ans et il ne ressemblait à aucun des deux. » (p.90-91). 
46 Ibid. : « Et elle, discrètement, elle est sortie sur la galerie pour que je ne la voie pas pleurer. C’est 

dommage, bien sûr ; elle s’était rendue responsable de ma guérison, de mon bonheur. Elle a hérité de sa 
mère et elle a eu le caprice de tout dépenser comme ça, pour me guérir. » (p.133-134). 

47 ONETTI, Juan Carlos, El astillero, Madrid, Ediciones Cátedra, 1993. Dorénavant, chaque fois que je 
citerai El astillero, l’édition sera toujours la même et j’indiquerai entre parenthèses les pages auxquelles je 
me réfère. Le titre est traduit en français par Le chantier. 

48 ONETTI, Juan Carlos, Le chantier, Paris, Éditions Gallimard, 1984, traduit de l’espagnol par Louis 
Jolicœur. Désormais je me référerai à cette édition pour toutes les citations en français de El astillero : 
« (…) quelqu’un prédit (…) qu’il reviendrait et qu’on assisterait à la prolongation du règne des cent jours, 
page discutée et passionnante (…) de l’histoire de notre ville. » (p.13). 

49 ONETTI, Juan Carlos, Juntacadáveres, traduit en français par Ramasse-Viocques. Dans ce roman publié 
en 1964, après Le chantier, Onetti poursuit l’histoire de Santa MarÍa, seulement, dans le temps de la 
fiction, le récit de Ramasse-Viocques précède celui du Chantier. 

50 Le chantier, op. cit. : « (…) son retour parmi nous. » (p.13). 
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Dans le roman « balzacien », les personnages sont des êtres minutieusement 

« dessinés ». Ils ont un passé, une histoire, une famille, une psychologie précise, un 

visage. Depuis les premières pages, le narrateur s’attarde à bien les présenter au 

lecteur. Dans El astillero, l’incipit est in medias res, le récit commence avec le retour 

de Larsen à Santa María, mais nous n’avons aucune sorte d’introduction. Nous ne 

connaissons rien sur Larsen, ni sur son passé ni sur son histoire ; son véritable nom 

n’est même pas dévoilé. Plus encore, il nous est interdit puisque le narrateur le 

place, littéralement, dans un hors-texte : « Murió de pulmonía en el Rosario, antes 

de que terminara la semana, y en los libros del hospital figura completo su nombre 

verdadero. » (p.233)51. 

 

Dans le monde de la farce, Larsen gagne cinq ou six mille pesos, il a un bon 

emploi : sous-directeur. Cependant, la réalité est autre et quand il apprend que 

Gálvez et Kunz vendent ce qui reste du chantier pour avoir quelques revenus, il ne 

peut s’empêcher de dire : « Pensaba cómo hacía para vivir. » (p.110)52. En dehors 

de la farce dans laquelle les personnages s’efforcent de vivre, une toute autre réalité 

s’impose. Le décor où se déroule l’action est un paysage en ruine, une scène 

désolante par son abandon, un chantier rongé par la corrosion : 

 

« A pesar de la luz gris, del frío, del viento que gemía en los agujeros de las chapas 

del techo, de la debilidad de su cuerpo hambriento, caminó, pequeño y atento, entre 

máquinas herrumbradas e incomprensibles, por el desfiladero que formaban las 

estanterías enormes, con sus nichos cuadrilongos rellenos de tornillos, bulones, gatos, 

tuercas, barrenas, resuelto a no ser desanimado por la soledad, por el espacio 

inútilmente limitado, por los ojos de las herramientas atravesados por los tallos 

rencorosos de las ortigas. » (p.83)53. 

                                            

 
51 Ibidem : « Il mourut d’une pneumonie à El Rosario cette même semaine et sur les registres de l’hôpital 

figure au complet son nom véritable. » (p.247). 
52 Ibid. : « Je me demandais comment vous faisiez pour vivre. » (p.83). 
53 Ibid. : « Malgré la lumière grise, le froid, le vent qui gémissait dans les trous de la toiture, la faiblesse de 

son corps affamé, il marcha, tassé sur lui-même et attentif, entre des machines rouillées et 
incompréhensibles, dans le défilé que formaient les énormes étagères divisées en niches rectangulaires 
remplies de boulons, de vis, d’écrous, de forets et de mèches, résolu à ne pas se laisser abattre par la 
solitude, par l’espace inutilement limité, par les tiges rancunières des orties transperçant la ferraille. » 
(p.46). 
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Lors de leur entretien, Larsen avoue à Díaz Grey : « ‒Puerto Astillero está 

muerto, doctor. Apenas si atracan las lanchas, nadie llega ni se embarca. » 

(p.137)54. Derrière ce décor en ruine, sa vie n’est que misère : « El hambre no era 

ganas de comer sino la tristeza de estar solo y hambriento (…). » (p.93)55. 

 

Le narrateur nous fait comprendre que le retour de Larsen à Santa María est 

chargé de passé, mais ce passé, si présent dans la narration, reste une énigme pour 

le lecteur qui manque d’information. Et puis le présent reste aussi un mystère, une 

fois que le lecteur comprend l’insensé de la farce que Larsen joue, il se demande ce 

qu’il cherche vraiment, pourquoi il est revenu à Santa María, et pourquoi il a décidé 

d’accepter cet emploi fantôme, quel est le sens de son retour à Santa María. 

 

Dans le cas des autres personnages du chantier, le schéma se répète. Pour 

Kunz, Gálvez, Jeremías Petrus, Angélica Inés, Josefina, le lecteur connaît leur 

prénom, sans en savoir davantage, ou presque. Dans le cas de Gálvez et Kunz, les 

emplois qu’ils sont censés avoir correspondent à des emplois fictifs, et puis les 

activités qu’ils mènent chaque jour dans le chantier, ne sont que des morceaux de 

pièces de théâtre qu’ils jouent. Ils restent des personnages déconcertants. 

 

Quant au narrateur, cette fois-ci, et contrairement à celui de El pozo, il ne fait 

pas partie de l’action. Le narrateur de El astillero est hétérodiégétique, c'est-à-dire 

qu’en tant que personnage, il est absent de l'histoire qu'il raconte. Cependant le 

narrateur joue avec plusieurs degrés de narration. Dans un premier temps, il adopte 

un point de vue extérieur, à savoir une focalisation externe, le lecteur voit la scène 

de l’extérieur et n’a pas accès à la subjectivité des personnages : « No se sabe 

cómo llegaron a encontrarse Jeremías Petrus y Larsen. » (p.74)56. Mais à d’autres 

moments, il fait des intrusions et adopte une focalisation interne en rapportant les 

pensées et les sentiments les plus intimes de Larsen : « No pensó la palabra oficina 

                                            

 
54 Ibid. : « Port-Chantier est mort, docteur. Les bateaux s’y arrêtent à peine, personne ne monte ni ne 

descend. » (p.118). 
55 Ibid. : « La faim n’était pas le besoin de manger mais la tristesse d’être seul et affamé (…). » (p.59). 
56 Ibid. : « On ne sait pas comment Jérémias Petrus et Larsen en vinrent à se rencontrer. » (p.34). 
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ni la palabra escritorio; pensó: “Voy a instalar mi despacho en la pieza donde está el 

conmutador, ya que el viejo se reservó la más grande, la que tiene o le quedan 

mamparas de vidrio.” » (p.84-85)57. 

 

Par ailleurs, et comme nous l’avons dit au début, le narrateur est un être qui 

reste totalement à l’écart, il est anonyme, nous ne savons presque rien sur lui, sauf 

qu’il est citoyen de Santa María. 

 

* 

*  * 

 

Comme pour El astillero, la narration de La jalousie58 d’Alain Robbe-Grillet 

commence in medias res, et elle est assumée par un narrateur anonyme dont le 

lecteur ne connaît absolument rien. Dans La jalousie, le narrateur crée le récit à 

partir du regard, à partir de ce qu’il voit ou aperçoit. Il y a deux personnages 

principaux : A… et Franck. La femme de Franck, Christiane, est parfois nommée, 

bien que toujours absente. 

 

Le récit insinue aussi la présence d’une quatrième personne, mais ne livre 

aucune précision à son sujet. Plusieurs éléments vont dans ce sens. Tout d’abord, la 

présence de quatre assiettes qui revient à nombreuses reprises dans le récit. Le 

lecteur sait que A… a invité Franck et Christiane à dîner. Mais cette dernière n’est 

pas venue. A… ordonne donc d’enlever un couvert : « Ce soir, pourtant, A… 

paraissait l’attendre. Du moins avait-elle fait mettre quatre couverts. Elle donne 

l’ordre d’enlever tout de suite celui qui ne doit pas servir. » (p.17). Il reste trois 

couverts sur la table, il y a donc une troisième (ou quatrième si on tient compte de 

Christiane) personne dont nous ne connaissons pas l’identité. Sa présence se 

                                            

 
57 Ibid. : « Il ne pensa pas le mot bureau ni le mot table ; il pensa : “Je vais installer mon bureau dans la 

pièce où il y a le commutateur puisque le vieux s’est réservé la plus grande, celle qui a, ou à qui il reste, 
des portes de verre.ˮ » (p.48). 

58 ROBBE-GRILLET, Alain, La jalousie, Paris, Les Éditions de Minuit, 1957. Dorénavant, chaque fois que je 
citerai La jalousie, l’édition sera toujours la même et j’indiquerai entre parenthèses les pages auxquelles 
je me réfère. 
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manifeste aussi dans la disposition des fauteuils. Au début, comme pour les 

couverts, il y a quatre fauteuils : 

 

« Pour la même raison de “vueˮ, ces deux derniers fauteuils ne sont pas tournés vers le 

reste du groupe : ils ont été mis de biais, orienté obliquement vers la balustrade à jours et 

l’amont de la vallée. Cette disposition oblige les personnes qui s’y trouvent assises à de 

fortes rotations de tête vers la gauche, si elles veulent apercevoir A… – surtout en ce qui 

concerne le quatrième fauteuil, le plus éloigné. 

Le troisième, qui est un siège pliant fait de toile tendue sur des tiges métalliques, occupe 

– lui – une position nettement en retrait, entre le quatrième et la table. Mais c’est celui-là, 

moins confortable, qui est demeuré vide. » (p.19-20). 

 

Nous voyons donc que trois des quatre fauteuils sont occupés et que le 

troisième seul demeure vide. Il existerait donc une autre personne mystérieuse que 

le récit omet. 

 

Cette quatrième personne pourrait correspondre ainsi au narrateur qui 

observe la scène, et qui serait, éventuellement, le mari de A… . Il y a plusieurs 

indices dans le texte qui nous font penser cela. La mystérieuse troisième (ou 

quatrième) personne habiterait la même maison que A… : 

 

« A… ne doit pas rentrer pour le dîner, qu’elle prend en ville avec Franck avant de 

se remettre en route. Elle n’a rien dit de préparer pour son retour. C’est qu’elle n’aura 

donc besoin de rien. Il est inutile de l’attendre. Il est inutile en tout cas de l’attendre pour 

dîner. 

Sur la table de la salle à manger, le boy a disposé un unique couvert (…). » (p.144). 

 

D’une façon indirecte, le narrateur nous fait comprendre que A… est mariée : 

« Madame, elle est pas rentrée. » (p.175), dit le boy à propos de A… lors du voyage 

de cette dernière en ville avec Franck, ou encore, à propos des mains de A… et de 

Franck, le narrateur dit : 

 

« Les trois autres bras sont étendus pareillement le long des bandes de cuir parallèles, 

mais leurs trois mains s’appliquent par la paume contre le haut du montant, à l’endroit où 
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le cuir se recourbe sur l’arête avant de s’achever en pointe, juste au-dessous des trois 

gros clous à tête bombée qui le fixent au bois rouge. 

Deux des quatre mains portent au même doigt le même anneau d’or, large et plat : la 

première à gauche et la troisième, qui enserre le verre tronconique à moitié rempli d’un 

liquide doré, la main droite de Franck. » (p.189-190). 

 

Cette autre personne pourrait être le mari de A…, qui, en tant que narrateur 

observe et décrit ce qu’il voit. Mais ce n’est qu’une hypothèse, à cause du manque 

d’information et de l’incertitude du récit, nous ne pouvons pas l’affirmer avec 

certitude ; ça reste un mystère. 

 

Dans La jalousie, il n’existe pas une intrigue précise, une histoire avec un 

début, une évolution et un dénouement. Nous avons plusieurs personnages, et un 

narrateur qui décrit les scènes qu’il voit et qui, parfois, rapporte les conversations ou 

des parties de celles-ci. Mais nous n’avons accès qu’à ce que le narrateur voit et 

veut raconter. Pas de passé, pas de futur, pas de présent ni souvent, de prénom, ou 

un prénom incomplet comme « A… », juste l’instant décrit. 

 

* 

*  * 

 

Les nouvelles de Robbe-Grillet regroupées dans le recueil Instantanés59, sont 

beaucoup plus brèves que les autres textes étudiés. Nous allons essentiellement 

travailler sur quatre de ces nouvelles : « Le Chemin du retour », « Scène », « La 

Plage » et « La Chambre secrète ». Tout d’abord, nous allons séparer les quatre 

nouvelles en deux groupes. Le premier groupe correspond aux nouvelles où le 

narrateur est un personnage ; le deuxième rassemble les nouvelles où le narrateur 

est hétérodiégétique, c’est-à-dire qu’il ne fait pas partie de l’histoire. 

 

                                            

 
59 ROBBE-GRILLET, Alain, Instantanés, Paris, Les Éditions de Minuit, 1962. Dorénavant, chaque fois que je 

citerai Instantanés, l’édition sera toujours la même et j’indiquerai entre parenthèses les pages auxquelles 
je me réfère. 
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« Le Chemin du retour » est la seule nouvelle où le narrateur qui mène le récit 

est un personnage. La narration est faite à la première personne du pluriel : « (…) 

nous avons aperçu de nouveau la terre ferme (…). » (p.33) ; ou encore « Nous 

avions fait le tour de l’île. » (p.33). Le narrateur fait le récit d’une situation périlleuse 

qu’il a vécue avec d’autres personnages. Au milieu de la nature, ils devaient 

regagner la terre ferme mais une digue et l’eau qui montait leur compliquaient la 

mission : « Nous n’avons pas compris tout de suite où se trouvait la digue. Nous 

n’avions plus, entre la côte et nous, qu’un bras de mer où l’eau s’écoulait avec 

violence, vers notre droite, créant en plusieurs points des rapides et des remous. » 

(p.41). Un homme dans une barque surgit et les sauva. 

 

Au début, le lecteur ne sait pas combien de personnes se cachent derrière le 

« nous », mais à la fin de la nouvelle nous apprenons que le « nous » représente 

trois personnes : « Il y avait juste assez de place pour nous trois et l’homme, qui 

ramait à l’avant. » (p.45-46). Au cours du récit, le narrateur donne l’identité des deux 

personnages qui l’accompagnent (le nom pour l’un, le prénom pour l’autre) : « Nous 

ne pourrons plus revenir, dit Franz. » (p.38), et encore « Legrand dit : – Elle ne 

monte pas si vite. » (p.39). Le narrateur ne dévoile pas sa propre identité. Et mises à 

part les deux données identitaires, nous n’avons aucune information sur eux, ni de 

renseignements sur leur vie, ni les raisons pour lesquelles ils se retrouvent à moitié 

piégés au milieu de l’eau. 

 

Le récit explique l’évolution du décor qui entoure les personnages, les voies 

qu’ils décident de prendre pour arriver à leur but, atteindre la route : 

 

« Une fois engagés dans cette voie, nous ne voulons plus rebrousser chemin. 

Pourtant les rochers se font plus nombreux et plus importants à mesure que nous 

progressons. Nous devons, à plusieurs reprises, gravir de véritables barres, qui pénètrent 

loin dans la mer et ne peuvent donc être contournées. » (p.39). 

 

Comme nous montre la citation, le récit est fait par un narrateur-personnage 

qui rapporte ce qu’il a vécu à la première personne du pluriel puisqu’il était 

accompagné de Franz et de Legrand. 
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Les autres nouvelles, « Scène », « La Plage » et « La Chambre secrète » 

correspondent à des récits menés par des narrateurs qui ne font pas partie de 

l’histoire, c’est-à-dire hétérodiégétiques et extradiégétiques, qui observent et 

rapportent dans le récit ce qu’ils ont observé. 

 

Dans la nouvelle « Scène », le narrateur est le spectateur d’une 

représentation théâtrale. Ainsi décrit-il ce qui se passe sur la scène : « Quand le 

rideau s’ouvre, la première chose que l’on aperçoit depuis la salle – entre les pans 

de velours rouge qui s’écartent avec lenteur – la première chose que l’on aperçoit 

est un personnage vu de dos, assis à sa table de travail au milieu de la scène 

vivement éclairée. » (p.51). 

 

Le récit correspond à ce que le narrateur en tant que spectateur voit. Il mène 

le récit à travers le pronom indéfini « on » : « On ne voit pas non plus ses mains, 

bien que l’attitude du personnage laisse deviner leur position respective (…). » (p.52) 

ou encore : « On entend, plus faibles, plus disloquées encore, quelques mesures du 

refrain, sifflées entre les dents. » (p.55). Le choix du pronom indéfini peut faire 

penser que le narrateur n’est pas le seul à observer la scène, qu’il y a d’autres 

spectateurs. Mais rien n’est précisé. Nous ne connaissons rien sur le narrateur. C’est 

un narrateur anonyme qui observe la scène, nous ne savons même pas l’endroit où 

il se trouve. 

 

Le récit est en apparence objectif. Mais le champ de vision du narrateur est 

limité à ce qu’il voit depuis sa position, il ne sait avec certitude que ce qu’il observe : 

« Cependant, de la salle, on ne perçoit pas le moindre bruit. » (p.55). Son point de 

vue est limité par sa perspective spatiale : « Les traits du visage demeurent 

invisibles, malgré son changement d’orientation. » (p.53). 

 

Comme la nouvelle « Scène », le récit de « La Plage » est mené en 

focalisation externe par un narrateur anonyme. Le lecteur n’a donc aucune 

information sur lui, il s’efface complètement au profit du récit, donc, nous ne savons 

même pas quelle est sa position d’observation. Il se trouve dans un endroit d’où il 

peut observer toute la plage et les mouvements des enfants. Nous avons même 

l’impression qu’il devient une présence invisible puisqu’il entend les brefs dialogues 
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des enfants : « “Voilà la clocheˮ, dit le plus petit des garçons, celui qui marche au 

milieu. » (p.71). 

 

Le récit correspond à la scène que le narrateur observe : une plage sur 

laquelle se trouvent trois enfants qui marchent. Comme dans La jalousie, la 

description se place au centre du récit : « La profondeur de ces empreintes est 

constante : à peu près deux centimètres. Elles ne sont déformées ni par 

l’effondrement des bords ni par un trop grand enfoncement du talon, ou de la 

pointe. » (p.67). 

 

Encore une fois, le récit est fondé sur les observations du narrateur anonyme. 

Les enfants n’ont pas d’identité, aucune information précise n’est donnée. 

 

Dans « La Chambre secrète », le récit est aussi mené par un narrateur 

extradiégétique anonyme. Aucune information n’est donnée, ni sur sa personne, ni 

sur sa situation géographique. Comme dans « La Plage » et « Scène », il s’efface 

complètement au profit du récit, en transformant ce qu’il voit en narration. 

 

Le narrateur raconte ce qu’il découvre au fur et à mesure. Il est entré dans 

une chambre et la décrit : un cadavre de femme se trouve allongé par terre, il 

aperçoit une silhouette humaine qui s’éloigne de la porte. Le récit est constitué de la 

description très minutieuse et structurée des différentes partie de la chambre : « Au-

delà, l’espace est occupé par les fûts cylindriques des colonnes qui se multiplient et 

s’estompent progressivement, vers des profondeurs où se distingue l’amorce d’un 

vaste escalier de pierre, qui monte en tournant un peu (…). » (p.98). 

 

Le corps d’où se détache la tache rouge apparaît dans un premier temps 

comme « (…) une surface lisse, arrondie, mate et comme nacrée à la fois (…). » 

(p.97). Au début, le lecteur ne sait pas à quoi correspond cette surface ; un certain 

mystère s’instaure dans le récit puisque ce n’est qu’une page plus loin que le 

narrateur dit que cette surface est un corps : « Seul, au premier plan, luit faiblement 

le corps étendu, sur lequel s’étale la tache rouge (…). » (p.98). 
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À l’anonymat des narrateurs s’ajoute le manque d’identité des personnages 

qui deviennent mystérieux. De plus, les différentes intrigues sont aussi marquées par 

un manque d’information qui les rend énigmatiques. 

 

* 

*  * 

 

Le palace60 de Claude Simon est un roman où différentes situations narratives 

s’entrecroisent ; nous en remarquons quatre différentes. La première est le voyage 

de « l’étudiant » en train, en compagnie de « l’Italien » qui lui raconte le meurtre qu’il 

a commis dans le passé à Paris. Le récit du meurtre correspond à la deuxième 

situation narrative. La troisième correspond au séjour de l’étudiant dans une ville en 

révolution. C’est pendant ce séjour qu’a lieu l’enterrement de « Santiago » vu de 

l’hôtel réquisitionné, et que « l’Américain » disparaît. La quatrième et dernière 

situation correspond au séjour de celui qui était l’étudiant, quinze années plus tard 

dans la même ville. 

 

Le récit commence brutalement par la matérialisation du pigeon sur le balcon : 

« Et à un moment, dans un brusque froissement d’air aussitôt figé (de sorte qu’il fut 

là – les ailes déjà repliées, parfaitement immobile – sans qu’ils l’aient vu arriver, 

comme s’il avait non pas volé jusqu’au balcon mais était subitement apparu (…) » 

(p.9). Les éléments du décor et du mobilier suivent la description du pigeon sous 

forme de liste. C’est à partir de ces objets que se mettent à proliférer des remarques 

générales sur l’histoire, sur la vie des hommes : « (…) l’un d’eux vint s’abattre sur 

l’appui de pierre, énorme (…), étrangement lourd (comme un pigeon en porcelaine, 

pensa-t-il, se demandant comment dans une ville où la préoccupation de tous était 

de trouver à manger ils s’arrangeaient pour être aussi gras (…) » (p.9). 

 

Par rapport aux personnages, nous n’avons presque aucune information sur 

eux. Leurs noms n’apparaissent pas, ce sont : « l’étudiant », « l’Américain », 

                                            

 
60 SIMON, Claude, Le palace, Paris, Les Éditions de Minuit, 1962. Dorénavant, chaque fois que je citerai Le 

palace, l’édition sera toujours la même et j’indiquerai entre parenthèses les pages auxquelles je me 
réfère. 
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« l’Italien » ; et parfois, si un nom est donné, il n’est pas définitif : « (…) puis de 

nouveau le masque triste, usé, pensif du type qui s’appelait peut-être Alvarez (…) » 

(p.209). L’étudiant du Palace est le personnage central du récit en lequel se 

déclinent les autres figures du passé comme « parties de lui-même » : 

« (l’Américain, l’Italien et l’étudiant – ou plutôt ces trois parties, ces trois fragments 

de lui-même qui étaient un Américain, un homme-fusil et un jeune étourneau) (…) » 

(p.157). 

 

L’Américain apparaît comme un être fascinant pour l’étudiant. C’est lui qui 

donne le ton des conversations, il s’assoit sur la table, manipule son revolver : « (…) 

l’Américain se levant (effaçant sa fesse, se laissant glisser, se redressant – ou plutôt 

se dépliant, se déployant en hauteur –, fourrant le revolver dans la ceinture de son 

pantalon (…) » (p.17), et manifeste une ironie qui exaspère les autres : « (…) et le 

maître d’école toujours parfaitement immobile, les mains toujours jointes (un poing 

fermé dans l’autre paume ouverte), regardant l’étudiant, disant : “Il est fou. Tous les 

Américains sont fousˮ (…) » (p.39). L’Américain est le seul qui parle, le seul qui rit : 

« (…) et l’Américain éclatant de rire : “Si !ˮ (…) » (p.39). Ce qui importe c’est que 

l’Américain a vécu, ce à quoi l’étudiant n’a à opposer que le fait d’être étudiant.  

 

L’action violente du chapitre II « Récit de l’homme-fusil » fascine aussi 

l’étudiant car l’Italien a franchi les limites du monde commun pour aller à celui de la 

violence à l’état pure. Passage qui reste inaccompli pour l’étudiant, mais en écoutant 

le récit il peut le vivre par procuration : « (…) puis ils sortirent de son champ visuel, 

s’effaçant en même temps sur sa rétine et dans sa conscience, remplacés par sa 

propre image luttant contre lui-même, essayant de le repousser dans le frottement 

d’air de la porte-tambour (…) » (p.95). 

 

Face à ces hommes d’action, et plongé dans un univers de révolution et 

d’événements violents, l’étudiant paraît dérisoire à ses propres yeux :  

 

« (…) pensant : “Étudiant ! Bon dieu : étudiant !ˮ avec un sorte de fureur, de douloureuse 

indignation, celle du joueur qui a payé très cher un tuyau crevé ou du type qui faisant 

confiance à une des mirifiques annonces qui paraissent dans les journaux reçoit en 

échange de son mandat le nauséeux et inutilisable galimatias de bons conseils et de 
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bonnes recettes –, pouvant revoir dans une rapide et dérisoire apparition l’entassement 

des livres d’histoire, des traités de philosophie ou d’économie (…) » (p.31). 

 

Comme nous l’avons vu précédemment, dans le centre du récit nous trouvons 

l’étudiant, et la Révolution. Tout au long du texte, les personnages se positionnent 

par rapport à la Révolution. Lors de son premier voyage, l’étudiant est dans une ville 

sous l’emprise de la Révolution, et puis, quinze ans après, l’étudiant revient dans 

cette même ville, et il éprouve du dégoût à voir que la Révolution n’a pas pu aboutir. 

 

Mise à part cette évolution, les personnages existent dans la narration, sans 

prénom, sans histoire et sans futur encore une fois ; ce sont des êtres de fiction qui 

n’existent qu’à travers le récit du narrateur inconnu, qui filtre certaines informations, 

les analyses et les juge. 
 

En effet, comme nous avons vu, les personnages des romans étudiés sont 

présentés d’une manière différente, ils n’ont plus le statut des personnages des 

romans « balzaciens ». Ils ne sont plus présentés par des narrateurs en focalisation 

zéro, qui ont adopté la fonction d’un « Dieu » qui est au courant de tout. Souvent ils 

n’ont pas de nom, ni de prénom, pas de passé, pas d’hérédité. Nous ne savons pas 

quel est leur caractère, ou du moins, nous n’en connaissons qu’une partie. Ils 

n’existent qu’à travers la narration. 

 

Le Nouveau Roman se définit par rapport au roman traditionnel. Dans ce 

dernier, les descriptions sont extrêmement importantes, elles ont pour fonction de 

faire croire à la réalité de ce que nous sommes en train de lire. Le Nouveau Roman 

rompt complètement avec cette conception de la littérature, et nous propose une 

autre vision. Ici ce sont les actes des personnages qui sont décrits avec minutie ; la 

description crée le récit. 

 

Nous allons étudier maintenant comment sont construites les figures des 

personnages, qui varient à mesure que le récit avance. Nous verrons que leur 

présentation est marquée par la duplicité. 
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Le récit est constamment mis en doute, et nous allons démontrer que le 

personnage n’a ni le même statut, ni la même fonction narrative et narratologique 

que dans le roman traditionnel. 
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1.2 La duplicité des personnages. 

Dans El astillero, le narrateur décode le monde fictif du chantier en ruine de 

Larsen qui habite dans deux mondes en même temps : la réalité et le monde 

illusoire, c'est-à-dire le monde du chantier en ruine. En acceptant la sous-direction 

d’un chantier fantôme, Larsen fait semblant d’être employé de l’entreprise, et 

accepte de jouer comme un acteur le rôle de sous-directeur : « (…) hizo sonar con 

exceso las llaves, el llavero que le deformaba el bolsillo de la cadera, la ridícula, 

infantil abundancia de llaves que simbolizaban importancia, dominio y posesión. » 

(p.164-165)61. Il fait tout pour rendre ce jeu vraisemblable ; il fait l’état des lieux : « Y 

por la tarde, al final de un día dedicado a remover, sacudir y hojear carpetas que 

registraban compras y trabajos (…). » (p.88)62. Il appelle ses subordonnés pour leur 

poser des questions à propos des dossiers qu’il relit : « Pero nadie le negaba (…) el 

placer demente de hacer preguntas y obtener respuestas sobre temas de sonido 

prestigioso y que muy probablemente no aludieran a nada: alternativas de la 

balanza de pagos, límites actuales de la compresión de las calderas. » (p.87)63. La 

fin de sa journée au chantier arrivée : « Mentía destinos plausibles al patrón si lo 

tropezaba al salir y daba largos rodeos, dibujaba (…) caminos (…). » (p.88)64 que le 

narrateur qualifie comme « (…) hijos de la trampa y la duplicidad (…). » (p.88)65. 

Larsen gagne cinq ou six mille pesos, il a un bon emploi, sous-directeur, cependant 

quand il apprend que Gálvez et Kunz vendent des pièces du chantier pour avoir 

quelques revenus, il dit : « Pensaba cómo hacía para vivir. » (p.110)66. 

 

Cette même dualité existe chez les personnages subordonnés, Gálvez et 

Kunz, qui ont aussi accepté le jeu : « Cada día 25 volvía a descubrir, a comprender 

                                            

 
61 Le chantier, op. cit. : « (…) fit sonner trop fort les clefs qui déformaient sa poche, cette ridicule, enfantine 

abondance de clefs, symbole d’importance, de domination, de possession. » (p.155). 
62 Ibidem : « Et le soir, à la fin d’une journée passée à remuer, secouer et feuilleter des documents faisant 

état de ventes et d’achats (…). » (p.53). 
63 Ibid. : « (…) et on ne lui enlèverait pas davantage le plaisir démentiel de poser des questions et d’obtenir 

des réponses sur des sujets à titres ronflants qui très probablement ne correspondaient à rien : 
fluctuations de la bourse, limites actuelles de la pression dans les chaudières. » (p.52). 

64 Ibid. : « Il brouillait sa piste s’il rencontrait le patron en sortant et il s’en allait en faisant de grands détours, 
en dessinant (…) des chemins (…). » (p.53). 

65 Ibid. : « (…) enfants du mensonge et de la duplicité. » (p.53). 
66 Ibid. : « Je me demandais comment vous faisiez pour vivre. » (p.83). 
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el absurdo regular y permanente en que estaba sumergido. » (p.86)67. Quand Gálvez 

établit chaque mois la liste des salaires du chantier, il reprend conscience du non-

sens du jeu auquel il s’adonne. 

 

Le jeu que Larsen a accepté est une farce, une grande parodie marquée par 

son absurdité : « Le voy a ser franco. No me ocupo de la parte administrativa. Lo 

que hago por ahora es un estudio general, para empaparme del asunto, y examino 

los costos (...). » (p.134)68 dit Larsen à Díaz Grey à propos de son poste de sous-

directeur. Quelques paragraphes plus loin, Díaz Grey décrit rigoureusement la 

farce : 

 

« Petrus es un farsante cuando le ofrece la Gerencia General y usted otro cuando 

acepta. Es un juego, y usted y él saben que el otro está jugando. Pero se callan y 

disimulan. Petrus necesita un gerente para poder chicanear probando que no se 

interrumpió el funcionamiento del astillero. Usted quiere ir acumulando sueldos por si 

algún día viene el milagro y el asunto se arregla y se pueda exigir el pago. Supongo. » 

(p.138)69. 

 

Cependant, la farce que Larsen joue avec Kunz et Gálvez diffère de celle où il 

se fait volontairement piéger en acceptant la sous-direction du chantier : « Estaba 

deseando levantarse y abrazar a Gálvez o al Kunz, confesarse en una frase 

obscena (…). » (p.88)70. Le plan de la farce vient s’entrecroiser avec d’autres plans 

qui la relativisent, donnant lieu à une série de situations absurdes, à une atmosphère 

étrange qui finit par déconcerter : « Porque yo podía jugar a mi juego porque lo 

estaba haciendo en soledad ; pero si ellos, otros, me acompañan, el juego es lo 

                                            

 
67 Ibid. : « Tous les vingt-cinq du mois, Galvez redécouvrait, recomprenait l’absurdité permanente dans 

laquelle il était plongé. » (p.50). 
68 Ibid. : « “Je serai sincère. Je ne m’occupe pas de la partie administrative. Je me borne pour le moment à 

faire une enquête générale, pour avoir une idée de l’ensemble et j’étudie les prix.ˮ » (p.115). 
69 Ibid. : « Petrus n’est qu’un bouffon quand il vous offre la gérance de son affaire et vous en êtes un autre 

quand vous l’acceptez. C’est un jeu, et vous et lui savez fort bien que l’autre joue. Mais vous vous taisez 
et feignez d’y croire. Petrus a besoin d’un sous-directeur pour pouvoir mentir en prétendant que le 
chantier n’a pas cessé de fonctionner. Vous, vous voulez accumuler les fiches de paye au cas où un 
miracle se produirait et où vous pourriez exiger d’être payé. » (p.120). 

70 Ibid. : « Il aurait voulu se lever et embrasser Kunz ou Galvez, tout leur avouer en une phrase obscène 
(…). » (p.52). 
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serio, se transforma en lo real. Aceptarlo así ‒yo, que lo jugaba porque era juego–, 

es aceptar la locura. » (p.101)71. 

 

Peut-être assume-t-il ce jeu, cette comédie, pour pouvoir jouer le rôle qu’il 

aurait voulu tenir dans son passé. Larsen et son rôle sont comme deux miroirs qui 

s’affrontent et qui finissent par se mettre en question l’un l’autre, et qui vont jusqu’à 

questionner la vraisemblance de sa propre réalité. 

 

Quand Gálvez avoue à Larsen qu’il possède un document qui montre que 

Petrus avait vendu des faux titres aux actionnaires du chantier, nous pensons, 

lecteur, que ce fait va bouleverser le monde dans lequel ils habitent, et que la farce 

va s’achever : « ‒Tal vez no lo crea –dijo [Gálvez] (…). Pero al viejo Petrus yo puedo 

mandarlo a la cárcel cuando quiera. » (p.107)72. Cependant Larsen tient à la farce 

dans laquelle il vit. À partir de ce moment, il donne un nouveau sens à sa vie : « (…) 

le había sido confiada la misión de rescatar el título (…). » (p.185)73. Et quand 

Gálvez disparaît avec le faux titre, Larsen se donne la mission de retourner à Santa 

María pour le retrouver. De plus il répète systématiquement « “Ahora todo se va 

arreglar” » (p.192)74; « Bueno, tengo que decirle que lo que hizo Gálvez significa el 

fin para todos nosotros. Y se le ocurre hacer esta locura cuando todo está a punto 

de arreglarse. » (p194)75. 

 

Gálvez gardait précieusement le titre ; comme l’explique sa femme : « Lo 

estuve viendo no querer otra cosa en el mundo. » (p.192)76. En possédant ce titre 

dont dépend la liberté de Petrus, Gálvez se sent tout puissant. En portant plainte 

contre Petrus, il utilise sa puissance, mais c’est un acte dérisoire et inutile car cela 

ne lui sert à rien, et il finit par se suicider. De son côté, Larsen entreprend la mission 

                                            

 
71 Ibid. : « “ (...) Moi, je pouvais jouer à mon jeu parce que j’y jouais en solitaire, mais si eux, d’autres, se 

joignent à moi, le jeu devient vérité, se transforme en réalité. L’accepter sous cette forme – moi qui le 
jouais parce que c’était un jeu –, c’est accepter la folie.ˮ » (p.70). 

72 Ibid. : « – Vous ne me croirez peut-être pas, dit-il [Galvez] (…).“Mais je peux envoyer le vieux Petrus en 
prison quand je veux.ˮ » (p.78). 

73 Ibid. : « (…) une mission lui avait été confiée, celle de récupérer le titre (…). » (p.182). 
74 Ibid. : « “Maintenant, tout va s’arranger” » (p.192). 
75 Ibid. : « Eh bien, je dois vous dire que ce que vient de faire Galvez, cela signifie la fin pour tous. Et ça lui 

prend cette folie, juste au moment où toutes les choses allaient s’arranger. » (p.194). 
76 Ibid. : « Je me suis aperçue qu’il ne tenait plus qu’à cela au monde. » (p.191). 
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comique de sauver le titre pour que la farce perdure, car elle est la seule chose qui 

lui reste. Au moins a-t-il un rôle, même si ce dernier n’est qu’une apparence : 

 

« Había vuelto a cerrar los ojos y era evidente que lo estaba echando y que no le 

importaba de veras que el título falso llegara o no al juzgado. Se divertía ahora de esta 

manera y continuaría divirtiéndose de otra. Desde muchos años atrás había dejado de 

creer en las ganancias del juego; creería, hasta la muerte, violento y jubiloso, en el juego, 

en la mentira acordada, en el olvido. » (p.147-148)77. 

 

Nous voyons donc que l’attitude de Gálvez prend une allure absurde et 

burlesque. Il s’attache désespérément à la farce, c’est la seule chose qui lui reste, 

car derrière elle, il n’y a rien, le vide, le néant. 

 

* 

*  * 

 

Dans La jalousie, un motif qui se trouve au centre du récit et qui revient 

constamment est celui de la jalousie, qui donne son titre au roman. Ce terme est 

polysémique. Il désigne le « (…) treillis, en bois ou en métal, au travers duquel on 

pouvait  voir sans être vu » (p.5790, tome 8)78 ; ou encore le « (…) dispositif de 

fermeture de fenêtre, composé de lamelles soit verticales et pouvant eventuellement 

s’écarter sur les côtés de la fenêtre, soit horizontales (…). » (p.5790, tome 8)79. Mais 

aussi le « Sentiment fondé sur le désir de posséder la personne aimée et sur la 

crainte de la perdre au profit d’un rival (…). La jalousie suppose l’établissement 

d’une relation triangulaire. » (p.5790, tome 8)80. Dans les deux sens, le mot jalousie 

implique la forme géométrique du triangle. 

 

                                            

 
77 Ibid. : « Il avait refermé les yeux et il était clair qu’il lui donnait congé, et qu’il lui était égal, au fond, qu’on 

portât plainte. C’était, pour l’instant, ce qui l’amusait, plus tard ce serait autre chose. Il y avait longtemps 
qu’il avait cessé de croire aux gains du jeu, mais il croirait jusqu’à la mort, avec violence, avec 
délectation, au jeu lui-même, au mensonge tacite, à l’oubli. » (p.132-133). 

78 Le Grand dictionnaire encyclopédique Larousse, Paris, Éditions Larousse, 1993. 
79 Ibidem 
80 Ibid.  
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Tout au long du récit, le narrateur revient sur la description des fenêtres de la 

chambre de A… : « Les fenêtres de sa chambre sont encore fermées. Seul le 

système de jalousies qui remplace les vitres a été ouvert, au maximum, donnant 

ainsi à l’intérieur une clarté suffisante. A… est debout contre la fenêtre de droite et 

regarde par une des fentes, vers la terrasse. » (p.40), ou encore : « Symétriques de 

celles de la chambre, les trois fenêtres ont à cette heure-ci leurs jalousies baissées 

plus qu’à moitié. » (p.76). Mais dans certains cas le terme jalousie, bien que faisant 

allusion aux fenêtres, peut évoquer aussi la jalousie en tant que sentiment 

qu’éprouve un être lors d’un amour inquiet ou lorsqu’il existe un soupçon d’infidélité 

chez le partenaire : « Du moment que la chambre est vide, il n’y a aucune raison 

pour ne pas ouvrir les jalousies, qui garnissent entièrement les trois fenêtres à la 

place des carreaux. » (p.179). Il est évident que c’est lors d’une absence, prolongée 

et imprévue de l’être aimé, que peut naître le soupçon d’une infidélité, le doute, et 

donc la jalousie. Le sentiment de jalousie pourrait être ce qui a poussé le narrateur à 

créer le récit, le vecteur de l’écriture. À ce moment-là, la duplicité se trouverait aussi 

dans la double vie de deux des personnages, Franck et A… . Mais le sentiment de 

jalousie n’est que suggéré, rien n’est dit de façon explicite. 

 

Dans La jalousie, les personnages sont réduits à leur condition de 

personnages. Le narrateur représente l’immobilité des personnages. Mais, à d’autres 

moments, il est plus explicite : « A… cependant n’a pas bougé d’une ligne. » 

(p.141) ; ou encore : « L’homme est toujours immobile, penché vers l’eau boueuse, 

sur le pont en rondins recouverts de terre. Il n’a pas bougé d’une ligne : accroupi, la 

tête baissée, les avant-bras s’appuyant sur les cuisses, les deux mains pendant 

entre les genoux écartés. » (p.183). Il joue ainsi avec l’instantanéité des clichés 

photographiques. 

 

Nous voyons que la notion de personnage est mise en cause, et qu’il y a une 

crise du personnage romanesque et de son statut. Les personnages sont réduits à 

leurs rôles, comme dirait Valéry « d’être[s] aux entrailles de papier ». Le narrateur 

les présente dans la matérialité même du texte, ils n’ont aucune existence en dehors 

des lignes du roman : « Non, ses traits n’ont pas bougé. Leur immobilité n’est pas si 

récente : les lèvres sont restées figées depuis ses dernières paroles. Le sourire 
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fugitif ne devait être qu’un reflet de la lampe, ou l’ombre d’un papillon. » (p.27). Les 

personnages sont marqués par leur condition d’être de fiction. 

 

* 

*  * 

 

Dans Le palace, la duplicité des personnages se manifeste à travers plusieurs 

formes. Dans un premier temps, nous retrouvons l’étudiant, personnage principal, 

dans deux périodes temporelles différentes, lors de son voyage dans la ville où avait 

lieu la révolution, et lors de son retour dans cette même ville, quinze ans après. Ces 

deux périodes sont présentées complètement isolées l’une de l’autre, 

indépendantes ; nous avons l’étudiant dans sa jeunesse d’un côté, puis « celui qui 

avait été l’étudiant » (p.122) lors de son retour quinze ans après. 

 

Le seul lien entre ces deux périodes est l’étudiant et son regard envers lui-

même car c’est le même être, mais apparemment pas la même personne : « Puis il 

se vit, c'est-à-dire des années plus tard, et lui, ce résidu de lui-même, ou plutôt cette 

trace, cette salissure (cet excrément en quelques sorte) laissée derrière soi (…). » 

(p.20). 

 

Cette rupture dans le temps, cette absence de fil conducteur qui 

matérialiserait l’évolution du personnage dans le temps et dans l’espace, d’une 

période à l’autre, créent l’effet de dédoublement du personnage. Cette rupture 

temporelle fait que nous percevons le personnage dédoublé, car il prend des formes 

différentes dans chacune des deux périodes. Cette duplicité atteint l’intégrité de 

l’étudiant, d’autant plus qu’il apparaît dérisoire à ses yeux et qu’une partie de lui-

même essaye de « bluffer l’autre » : 

 

« (…) il s’immobilisa pensant (c’est-à-dire la partie de lui-même qui s’efforçait de bluffer 

l’autre disant :) “Putain de pays où même un carrelage sous des pieds nus n’est pas fichu 

d’être plus frais qu’un lit ou plutôt un paquet de linge mouillé. Même pas moyen de se 

coucher par terre !ˮ, tandis que l’autre partie de lui-même délibérait sur le point de savoir 

s’il était prudent, ou dangereux, ou déplacé, ou ridicule (…), puis la partie de lui-même 

qui essayait de bluffer l’autre réussissant à le persuader (…) » (p.160). 
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Mais ce n’est pas seulement les deux périodes temporelles qui font de 

l’étudiant un personnage double ; le texte, à plusieurs reprises, insiste sur la 

fragmentation de son être, même à l’intérieur de sa propre physionomie. Tout en lui 

semble fonctionner indépendamment : 

 

« (…) de sorte que sa peau ne constituait plus une enveloppe, une séparation entre 

l’univers extérieur et lui mais semblait englober indistinctement comme les inséparables 

parties d’un même tout (…) – debout donc (c'est-à-dire cette partie de lui-même qu’était 

son corps) devant une de ces autres parties de lui-même qui pour l’instant avait la forme 

de personnage à tête de chimpanzé (…). » (p.215-216). 

 

Cependant, comme nous l’avons dit, cette duplicité de l’étudiant se reproduit 

en d’autres formes. À plusieurs reprises, la narration crée cet effet de dédoublement, 

comme si tous les autres personnages n’étaient qu’une version différente de lui-

même : 

 

« (…) l’étudiant (c’est-à-dire celui qui avait été l’étudiant) pouvant les entendre, c'est-à-

dire, si, comme on l’affirme, un homme est constitué par la somme de ses expériences, 

pouvant entendre cette partie de lui-même qui avait la forme d’un Américain dégingandé 

(…) en train de dialoguer avec cette autre partie de lui-même qui avait la forme d’un type 

chauve, vêtu de quelque chose qui ressemblait à un uniforme (…) » (p.156). 

 

Nous retrouvons cette duplicité chez un des autres personnages : l’Italien. Il 

n’est plus présenté comme une personne (ou une personne de fiction en 

l’occurrence), mais comme un homme-objet, et de plus comme un « homme-fusil », 

c'est-à-dire quelqu’un qui est à l’origine de la mort et de la violence : 

 

« (…) et à ce moment l’Italien, l’homme-fusil, se fouilla, explorant l’une des poches de 

poitrine de cette combinaison de mécano marron qui semblait, avec les espadrilles, 

constituer tout ce qu’il possédait, avait envie de posséder (en plus des armes, qu’on ne 

pouvait tout à fait considérer comme des biens puisqu’elles faisaient en quelque sorte 

partie de lui) (…) » (p.59). 
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Dans Le palace, la duplicité se met aussi en place grâce aux clichés 

photographiques qui sont présents à travers la mémoire : 

 

« (…) et plus tard il lui semblera les voir, immobilisés ou conservés comme sur une 

photographie, dans cette sorte de matière figée et grisâtre qu’est le temps passé, cette 

espèce de gélatine qui garde indéfiniment choses et gens comme dans de l’alcool, 

légèrement déformés sans doute, mais intacts (…) » (p.33-34). 

 

En effet, la mémoire de l’étudiant présente les faits et les événements comme 

s’il s’agissait d’images immobiles et permanentes. Dans le récit de « l’homme-fusil », 

l’action est imaginée par l’étudiant : 

 

« (…) sous forme d’une série d’images fixes, figées, immobiles (comme les diverses 

flèches lumineuses qui composaient la réclame s’allumant et s’éteignant à tour de rôle), 

chacune trop différente de la précédente pour qu’il fût possible d’établir entre elles un 

élément de continuité (comme par exemple, sur une pellicule de film où la position d’un 

bras ne varie, d’une image à l’autre, qu’imperceptiblement) (…) » (p.66). 

 

Ce procédé nous rappelle que nous ne sommes plus face à des personnages 

tout-puissants, mais face à des êtres fictifs qui resteront figés dans le papier. 

 

* 

*  * 

 

Dans Los adioses, la duplicité des personnages se manifeste tout autrement. 

Il n’y a pas de farce, pas de personnages qui travaillent dans un chantier fantôme, 

pas de dédoublement. C’est le matériel que le narrateur nous expose, ce qui est à 

l’origine de la duplicité des personnages. 

 

Tout dans le récit amène le lecteur à penser que le malade mène une double 

vie. C’est-à-dire qu’il entretient deux relations amoureuses : une avec la femme plus 

âgée, et une seconde avec la jeune fille : « ¿Se imagina quién? Uno del hotel viejo, 

que es también uno de la sierra. ¿Adivina? El tipo. Así es la cosa: una mujer en 
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primavera, la chica esta para el verano (…). » (p.50)81 dit l’infirmier à propos du 

malade. 

 

Mais cette évidence qu’est la double vie amoureuse du malade ne provient 

que des rumeurs et des suppositions des gens du village : « Controlaban los pedidos 

de botellas que transmitía el peón al administrador y ocupaban sus horas 

suponiendo escenas de la vida del hombre y la muchacha encerrados allí arriba, 

provocativa, insultantemente libres del mundo. » (p.86)82. Aucune certitude ne ratifie 

cette double relation. Cependant, le narrateur présente les faits tout autrement, en 

se fondant sur ce qu’il voit et croit : « Comparé lo que podían ofrecer ella y la 

muchacha, inseguro acerca de ventajas y defectos, sin tomar partido por ninguna de 

ellas. Sólo que me era más fácil identificarme con la mujer de los anteojos, 

imaginarla entrando en la pieza del hotel (…). » (p.66)83. Mais aussi sur les 

commentaires d’autres personnes comme l’infirmier ou Reina : « Y, hablando de 

todo, hace mal también por ella; no es caballeresco, no debía haberla llevado al 

hotel, donde todo el mundo lo vio vivir con la otra. Todos saben que han dormido 

juntos en el chalet desde que ella llegó. Y ella, puede imaginarse, todo el almuerzo 

mirando el plato, escondiendo los ojos. » (p.58)84, dit l’infirmier à propos du malade. 

Ou encore : 

 

« (…) sospechaban que yo hubiera apostado por la mujer ancha de los anteojos 

oscuros y se dedicaban a su defensa, a la cuidadosa, solidaria enumeración de las 

virtudes que ella poseía o representaba, de los valores eternos que la más vieja de las 

                                            

 
81 Les adieux, op. cit. : « Vous imaginez qui c’est ? Quelqu’un du vieil hôtel qui est aussi de la montagne. 

Vous devinez ? Le type. C’est comme ça : une femme au printemps, la petite c’est pour l’été. » (p.65). 
82 Ibidem : « Ils contrôlaient les commandes de bouteilles que passait l’employé à l’hôtel et occupaient leur 

temps à imaginer des scènes de la vie provocante de l’homme et de la jeune fille enfermés là-haut, 
outrageusement extérieurs au monde. » (p.128). 

83 Ibid. : « Je comparai ce qu’elles pouvaient offrir, elle et la jeune fille, incertain des avantages et des 
défauts de chacune, sans prendre partie pour l’une ou l’autre. Néanmoins, il m’était plus facile de 
m’identifier à la femme aux lunettes, de l’imaginer qui entrait dans la chambre d’hôtel (…). » (p.93). 

84 Ibid. : « Pour tout dire, ce n’est pas bien pour elle non plus, ce n’est pas correct, il n’aurait pas dû l’amener 
à l’hôtel où tout le monde l’a vu avec l’autre. Ils savent tous qu’ils ont dormi ensemble dans la maison 
depuis qu’elle est arrivée. Et elle, vous pouvez vous imaginer, tout le long du repas à regarder son 
assiette, à se cacher les yeux. » (p.78-79). 
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dos mujeres había estado vindicando, durante cuarenta y ocho horas, en el hotel y en la 

casita. » (p.70)85. 

 

Toutefois, dans le récit, il n’y a pas que les commentaires, les faits se 

succèdent ; les visites des deux femmes, le départ pour la maison de la montagne, 

et les fausses analyses aussi, la boule devient de plus en plus grande, et Reina va 

jusqu'à affirmer : « –Habría que matarlo– decía la mucama‒. Matarlo a él. A esa 

putita, perdóneme, no sé qué le haría. La muerte es poco si se piensa que hay un 

hijo. » (p.71)86. Elle va même jusqu’à dire en public qu’il faudrait tuer le malade car 

elle est convaincue (ainsi que le narrateur et le reste des gens du village) que « le 

type » trompe la femme. 

 

Depuis le début du texte nous retrouvons un symbole de cette duplicité : les 

deux lettres : 

 

« Eran dos los tipos de sobres que le importaban. Uno venía escrito con letra de 

mujer, ancha, redonda, con la mayúscula semejante a un signo musical, las zetas 

gemelas como números tres. Los otros sobres, los que lo hacían obedecer a Gunz y 

trepar al ómnibus, eran también, visiblemente, de mujer, alargados y de color madera, 

casi siempre con un marcado doblez en la mitad, escritos con una máquina vieja de tipos 

sucios y desnivelados. » (p.24)87. 

 

L’homme ne vit que pour les deux lettres qu’il reçoit avec fréquence, une de 

chacune des femmes : « (…) supe de pronto que los sobres marrones escritos a 

máquina eran de ella y que la mansa alegría de su cara me había sido anticipada 
                                            

 
85 Ibid. : « (…) ils me soupçonnaient d’avoir misé sur la femme forte aux lunettes sombres, et ils passaient 

leur temps à la défendre, à énumérer avec précision et solidarité les vertus qu’elle possédait ou qu’elle 
représentait, les valeurs éternelles qu’elle, la plus âgée des deux femmes, avait revendiquées pendant 
quarante-huit heures, à l’hôtel et à la maison. » (p.101). 

86 Ibid. : « – Il faudrait le tuer, disait la femme de chambre ; le tuer, lui. Et à cette petite putain, pardonnez-
moi, je ne sais pas ce que je lui ferais. La mort, ce n’est pas grand chose quand on pense qu’il y a un 
enfant. » (p.101). 

87 Ibid. : « Deux sortes d’enveloppes l’intéressaient ; il y avait celles qui étaient écrites d’une main de 
femme, avec des lettres longues et rondes et avec des majuscules qui ressemblaient à un signe musical 
et des z semblables au chiffre trois. Et il y avait les enveloppes qui le faisaient obéir à Gunz et prendre le 
car ; elles provenaient aussi, manifestement, d’une femme. Elles étaient longues, couleur de bois, avec 
presque toujours un pli marqué au milieu, écrites avec une vieille machine aux caractères sales et 
inégaux. » (p.27). 
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(…). » (p.52)88. Ces deux lettres présentes tout au long du récit symbolisent les deux 

relations. Il ne cessera de recevoir ces deux lettres qu’à la fin du récit, après la 

deuxième et dernière visite de la femme, lorsque la jeune fille reste auprès de lui 

pour le soigner. 

 

Donc, au fil du texte, le récit se construit sur cette duplicité, cette tromperie, ce 

triangle amoureux. Cependant, à la fin, après le suicide du malade, le narrateur lit 

une lettre qu’il n’avait pas donnée au malade, qu’il avait gardé au fond d’un tiroir, la 

lettre provient de la femme la plus âgée et dit ceci : 

 

« “Y qué puedo hacer yo, menos ahora que nunca, considerando que al fin y al cabo ella 

es tu sangre y quiere gastarse generosa su dinero para volverte la salud. No me animaría 

a decir que es una intrusa porque bien mirado soy yo la que se interpone entre ustedes. 

Y no puedo creer que vos digás de corazón que tu hija es la intrusa sabiendo que yo 

poco te he dado y he sido más bien un estorbo.” » (p.97)89. 

 

Donc, à la fin du récit, avec la lecture de cette lettre le lecteur se rend compte 

qu’il a été victime des rumeurs et des interprétations du narrateur et des gens du 

village. D’après la lettre, la jeune femme était non pas la maîtresse du malade, mais 

sa fille. 

 

Dans l’édition que nous étudions, le récit de Los adioses est suivi par un essai 

critique de Wolfgang Luchting. Dans cet essai, à partir de la lettre, et supposant que 

ce qu’elle dévoile à la fin du roman (à savoir, que la jeune femme est la fille du 

malade) soit vrai, le critique pose plusieurs questions : 

 

« ¿cómo es posible entonces que la mujer no conozca a “la hija”? Más aún, ¿cómo 

puede incluso odiarla? 

                                            

 
88 Ibid. : « (…) je sus  immédiatement que les enveloppes brunes écrites à la machine venaient d’elle et que 

le calme serein de son visage m’avait été annoncé (…). » (p.69). 
89 Ibid. : « “Et que puis-je faire, moi, surtout maintenant, puisque en fin de compte elle est ton sang et elle 

désire dépenser généreusement son argent pour te rendre la santé. Je n’oserais jamais dire qu’elle est 
une intruse, car tout bien considéré c’est moi qui m’interpose entre vous. Et je ne peux croire que tu 
puisses dire de bon cœur que ta fille est l’intruse, puisque moi je t’ai si peu donné, j’ai même plutôt été un 
embarras.ˮ » (p.143-144). 
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Otra vez, la pregunta misma demuestra cuánto Onetti supo engañarnos; pues no se 

dice en ningún momento en la novela que “la” mujer sea “su” mujer, la del atleta. Ni 

hablar de que se la designe como “la” o “su” esposa. Es perfectamente posible que ella 

solamente haya sido su conviviente; en efecto, puede ser su amante. Lo que haría de la 

hija el producto de un idilio anterior del atleta con otra mujer. » (p.118)90. 

 

Il est vrai que le récit laisse beaucoup de points obscurs, il y a beaucoup 

d’hypothèses, beaucoup de données qui ne nous sont pas dites. Mais Wolfgang 

Luchting va plus loin dans son analyse et se pose la question suivante : « ¿Qué 

pasa si la muchacha no es la hija del hombre? ¿Si éste le ha mentido a la mujer, 

aunque fuese sólo para tener su tranquilidad y, por supuesto, para mantener sus 

amores con las dos? » (p.121-122)91. Et s’il est vrai que depuis le début du récit le 

lecteur a été trompé, la lettre pourrait donc être une manipulation de plus. À ce 

moment-là, comme le suggère le critique, le malade aurait pu mentir et dire à la 

femme que la jeune fille était sa fille sans qu’elle le soit, pour pouvoir maintenir une 

liaison. Dans cette hypothèse, il aurait deux relations amoureuses, le triangle 

amoureux réapparaît. 

 

Mais, apparemment, les complications ne s’arrêtent pas là. Les liaisons sont 

beaucoup plus tordues. Dans notre édition, à la suite de l’essai critique de Wolfgang 

Luchting, est publiée une brève réponse d’Onetti : « Pero sigue faltando una media 

vuelta de tuerca, en apariencia fácil pero riesgosa, y que no me corresponde hacer 

girar. Lo importante es que gracias a Herr Wolfgang Luching, mi amigo y cofrade, 

nos vamos acercando. » Onetti (p.123)92. Peut-être que la jeune femme est bien la 

fille du malade, mais aussi sa maîtresse, ce serait, à ce moment-là, une relation 
                                            

 
90 « Est-ce possible que la femme ne connaisse pas “la fille” ? Et plus loin encore, alors, comment peut-elle 

la détester ?  
  Encore une fois, la question même montre combien Onetti a su nous tromper, puisqu’à aucun moment on 

ne nous dit dans le roman que “la femmeˮ soit “saˮ femme, celle de l’athlète. Il n’est pas indiqué non plus 
qu’elle soit “laˮ ou “sonˮ épouse. C’est parfaitement possible qu’elle ne fût que sa compagne ; en effet, 
elle peut être son amante. Ce qui ferait de la jeune fille, le fruit d’une idylle antérieure entre l’athlète et une 
autre femme. » La traduction est nôtre. 

91 « Et si la jeune fille n’était pas la fille de l’homme ? Et si ce dernier avait menti à la femme, ne serait-ce 
que pour garantir sa tranquillité, et bien évidemment, pour conserver ses relations avec les deux ? » La 
traduction est nôtre.  

92 « Mais il faut encore aller plus loin, ce qui est en apparence facile mais risqué, et ce n’est pas moi qui dois 
le faire. L’important c’est que grâce à Herr Wolfgang Luching, mon ami et confrère, nous nous 
rapprochons du dévoilement. » La traduction est nôtre. 
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incestueuse, mais cela ne reste qu’une hypothèse. En tout cas, ce qui est sûr avec 

la réponse d’Onetti c’est qu’avec l’essai de Wolfgang Luching, nous sommes plus 

près et c’est peut-être cela qui fait dire à l’auteur qu’un rapprochement s’opère avec 

le critique, mais la vérité n’a pas encore été dévoilée. La complexité se densifie, les 

possibitées sont multiple, et nous encore, nous avons notre propre hypothèse : il se 

pourrait aussi, que la jeune fille soit la belle-fille du malade, ce dernier ayant épousé 

la mère de la jeune (décédée dans le présent de la narration). Dans ce cas, il 

s’agirait d’une relation incestueuse, mais d’un autre ordre, cette fois-ci symbolique. 

 

* 

*  * 

 

Para esta noche/Une nuit de chien93 commence in medias res, avec une 

conversation téléphonique entre Weiss et Ossorio où le lecteur apprend que ce 

dernier est à la recherche d’un billet pour quitter la ville. Le narrateur raconte 

l’histoire de deux personnages qui vivent leurs derniers moments, pendant une 

même nuit dans une ville en guerre et assiégée ; Ossorio à la recherche d’une issue, 

en fuite permanente, attendant le départ du Bouver, bateau qui l’emmènera vers 

l’exil, et Morasán à la recherche d’Ossorio. En dehors de ceci, nous ne connaissons 

rien sur les personnages, juste leurs noms, leur quête et leur destin. Ils ne sont pas 

anonymes car nous connaissons leur identité, mais ils restent des personnages 

obscurs et mystérieux. 

 

Nous savons que cette guerre résulte d’un conflit idéologique qui oppose les 

gens du parti comme Ossorio ou Barcala (avant qu’il ne quitte le parti), aux gens de 

la police secrète comme Morasán. Nous pouvons penser qu’il y a eu une prise de 

pouvoir et que les opposants luttent contre cette oppression, mais ça reste une 

hypothèse puisque rien n’est précisé. Nous savons cependant que Morasán et ses 

collègues mettent en place la répression et la torture sans pitié et sans exception. 

                                            

 
93 ONETTI, Juan Carlos, Para esta noche, Madrid, Santillana Ediciones Generales, Colección Punto de 

lectura, 2007. Dorénavant, chaque fois que je citerai Para esta noche, l’édition sera toujours la même et 
j’indiquerai entre parenthèses les pages auxquelles je me réfère. Le titre est traduit en français par Une 
nuit de chien. 
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Ainsi, le parti est surveillé, et nombreux sont ceux qui essayent de s’exiler pour 

continuer la lutte de l’extérieur ; ils vivent tous dans la clandestinité : « Aquí se me 

ocurrió emplear los pasajes para crear un gobierno exiliado, yo entre ellos, y seguir 

valientemente la lucha en el exterior. » (p.97)94. 

 

Toutefois, dans Para esta noche la plupart des personnages sont victimes 

d’une trahison. C’est là que nous retrouvons la duplicité des personnages, dans le 

sens où ils mènent un double jeu. Dans le cas d’Ossorio, au début du texte, il est à 

la recherche d’un billet pour pouvoir s’enfuir en bateau. Quand il retrouve Barcala, 

c’est ce dernier qui, finalement, le lui fournit. Et puis ironiquement, après avoir 

obtenu de Barcala le billet, Ossorio le trahit en le dénonçant, ce qui provoque 

l’assassinat de Barcala : « “A esta hora debe estar hecho un colador. Yo avisé a 

Morasán por teléfono”. » (p.154)95 dit-il à propos de Barcala. 

 

Dans le cas de Morasán, appartenant à la police secrète, il va être trahi par 

ses compagnons, il est victime d’un piège : « Si me dejaran elegir a los que van a 

venir a buscarme… » (p.196)96, dit Morasán quand il se trouve face à Villar et qu’il 

réalise que c’est un piége, qu’il est sur le point d’être tué par ses propres camarades. 

Après la poursuite d’Ossorio, l’assassinat de Barcala, la torture faite à Irene, rien 

dans le travail de Morasán n’aura servi ; ce dernier subira le même sort que ses 

propres victimes. 

 

Après la trahison, tous les personnages les plus importants finissent par 

mourir : Barcala, Victoria, Morasán et Ossorio, ils ont tous la même fin tragique. Une 

phrase du texte, prémonitoire, anticipe cette fin : 

 

« Ossorio oyó la conversación de la mujer y el muchacho, filtrarse por la abertura de la 

puerta (…), como si ensayaran una obra de teatro escrita para miles y miles de 
                                            

 
94 ONETTI, Juan Carlos, Une nuit de chien, Paris, Christian Bourgois Éditeur, 1987, traduit de l’espagnol par 

Louis Jolicœur. Désormais je me référerai à cette édition pour toutes les traductions de Une nuit de 
chien : « Ici j’ai pensé utiliser les billets pour former un gouvernement en exil, dont je ferais partie, et 
continuer courageusement la lutte de l’extérieur. » (p.118). 

95 Ibidem : « “À l’heure qu’il est ils ont dû en faire une passoire. Il y a déjà un moment que j’ai avisé 
Morasanˮ. » (p.191). 

96 Ibid. : « S’ils me laissaient choisir ceux qui viendront me chercher… » (p.245). 
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personajes, uno para decir cada corta frase, otro para repetirla con una casi insensible 

variante, y así sin descanso hasta el final no presentido, una tragedia en que cada 

personaje moría una vez dicha su corta frase. » (p.222-223)97. 

 

Nous allons voir dans la partie suivante, que le double jeu des personnages, 

leur duplicité, dans les différentes formes que nous avons étudiées, produit souvent 

un renversement des situations et des fonctions des personnages. 

  

                                            

 
97 Ibid. : « Ossorio entendit la conversation de la femme et du jeune homme qui filtrait à travers l’ouverture 

de la porte (…) comme s’ils répétaient (…) une pièce de théâtre écrite pour des milliers et des milliers de 
personnages, un pour dire les courtes phrases, un autre pour les répéter, un autre encore pour les 
répéter avec une variante presque imperceptible, et ainsi de suite jusqu’à la fin, inimaginable, une 
tragédie dans laquelle chaque personnage mourrait une fois sa courte phrase dite. » (p.280-281). 
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1.3 Le renversement des fonctions. 

Dans El astillero, l’ambiguïté se manifeste à travers le renversement des 

fonctions des personnages. Au début du récit, dans la tentative de Larsen pour 

séduire Angélica Inés, les personnages ont un rôle très précis : Larsen est l’agent 

qui se sert d’Angélica Inés, en ayant Josefina comme intermédiaire. Or, dans le 

dernier chapitre du roman, il y a un renversement de situations et de rôles. Le 

véritable agent est Josefina qui laisse Larsen courtiser Angélica Inés pour pouvoir le 

séduire98.  

 

À la fin du roman, avec ce changement de fonctions, tous les actes de Larsen 

depuis le premier chapitre jusqu’à la fin paraissent dérisoires. Tous les efforts qu’il a 

fait pour séduire Angélica Inés, pour avoir accès à « La maison », pour accéder à un 

certain pouvoir, et pour mettre la main sur la « supposée » fortune de Petrus, 

perdent leur sens quand il séduit la servante ; toutes ses ambitions s’évanouissent. 

 

Bien que « La maison » n’apparaisse explicitement que dans le titre du 

dernier chapitre « El astillero-VII, La glorieta-V, La casa-I, La casilla-VII » (p.222)99, 

elle joue un rôle fondamental dans le récit. Les quatre espaces principaux se situent 

aux alentours de celle-ci ; et Larsen se retrouve constamment près de cette maison 

présentée comme « inaccessible ». Le but de son retour à Santa María, l’acceptation 

du poste de sous-directeur du chantier en ruine, le jeu qu’il met en place, ainsi que 

son intention de séduire Angélica Inés, ont un lien très étroit avec la maison. Cette 

bâtisse représente le succès et la richesse de l’empire de Petrus. Larsen accepte la 

farce du chantier et veut séduire Angélica Inés car il a ainsi l’espoir de pouvoir hériter 

de cette maison et de retrouver la splendeur du passé. Mais il n’arrive jamais 

vraiment à y mettre les pieds, à l’exception du dernier chapitre, dans lequel il se rend 

dans la chambre de la servante Josefina et passe la nuit avec elle : « No quiso 

                                            

 
98 Gabriel Saad analyse le renversement de situation dans Identidad y metamorfosis del tiempo en El 

astillero in Cuadernos hispanoamericanos, Nº292-294, Madrid, Agencia Española de Cooperación 
Internacional al desarollo (AECID), octobre-décembre 1974. 

99 Le chantier, op. cit. : « Le chantier 7, La tonnelle 5, La maison 1, La cabane 7 » (p.232). 
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enterarse de la mujer que dormía en el piso de arriba, en la tierra que él se había 

prometido. » (p.231)100. 

 

* 

*  * 

 

Le début du Palace n’est pas très explicite. Le lecteur ne sait pas 

immédiatement quel va être le centre de l’intrigue ni quel est l’objectif du retour de 

celui qui avait été l’étudiant, quinze ans plus tard, dans l’espace dans lequel il avait 

été témoin d’une révolution qui finalement n’a jamais eu lieu. Le but de ce voyage 

n’apparaît que progressivement, au fur et à mesure que les images, scènes et 

événements du passé (1936) sont décrits dans le récit et se mêlent avec celles du 

retour et du présent de narration (1951). Dans Le palace, deux époques 

s’entrecroisent à partir d’un même personnage, de sa mémoire et de son regard. Ce 

phénomène se trouvant au centre du récit, nous pouvons voir le personnage osciller 

entre les deux périodes, à partir des lieux, des souvenirs, et des sensations : « (…) 

exactement la même odeur, les mêmes relents d’huile rance et de lavabos, et par 

delà la vitre exactement la même place (…) » (p.22). 

 

Cependant, dans le texte, l’étudiant et « celui qui avait été l’étudiant », quinze 

ans après, apparaissent presque comme deux êtres différents, comme nous l’avons 

vu précédemment, c’est un être clivé, dédoublé. De plus, il y a un renversement qui 

a lieu à l’intérieur de cet être, et qui se traduit par un changement de fonctions. Lors 

de son premier voyage dans cette ville, l’étudiant s’y rend pour faire la révolution. 

Quinze ans après, non seulement il se moque de ses anciennes illusions, il se trouve 

ridicule et grotesque pour ce qu’il fut quinze ans auparavant, mais en plus, il 

dévalorise la révolution. À propos des événements révolutionnaires du passé, il va 

même jusqu’à penser :  

 

                                            

 
100 Ibidem : « Il ne voulut pas demander des nouvelles de la femme qui dormait à l’étage au-dessus, sur 

cette terre qu’il s’était promise. » (p.243). 
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« (…) peut-être rien de tout cela ne s’était-il jamais produit, peut-être y avait-il toujours eu 

là, de tout temps, une banque, peut-être n’avaient-ils jamais existé réellement, pas plus 

eux (l’Américain, le maître d’école, l’homme-fusil, et celui qui était vêtu d’un uniforme 

d’officier, à moins que ce ne fut de policier (…) » (p.31). 

 

Le rôle qu’il s’attribue avec le passage du temps est tout autre que celui de sa 

jeunesse, il ne fait que mettre en doute les événements du passé et affirmer le non-

sens de la révolution. 

 

La deuxième partie du texte, « Récit de l’homme-fusil », est le seul chapitre 

qui pourrait fonctionner comme une nouvelle indépendante. Ici, l’étudiant se trouve 

dans un train qui le dirige vers la ville en révolution. Lors de ce voyage, il rencontre 

un Italien qui lui raconte l’attentat qu’il a commis contre un fasciste cinq ans 

auparavant (1930). Ce récit est narré par l’Italien, imaginé par l’étudiant, et écrit par 

le narrateur. Le récit s’intercale dans l’instance d’origine, à savoir cinq ans après, et 

constitue une analepse qui prend son sens dans le besoin d’éclairer le passé de 

l’Italien, l’origine de l’homme-fusil. 

 

Néanmoins, avec cette rupture dans le récit, c’est la notion même de 

personnage et de personnage secondaire qui sont remises en question. Au fil de ce 

chapitre, l’Italien adopte les fonctions de personnage principal. Il y acquiert une force 

inattendue, pour, dans le chapitre suivant, et dans le reste du texte, redevenir, le 

personnage secondaire qu’il était. 

 

Dans la partie précédente, nous avons vu comment les différents 

personnages étaient parfois présentés comme « des parties » d’un même être : 

« (l’Américain, l’Italien et l’étudiant – ou plutôt ces trois parties, ces trois fragments 

de lui-même (…). » (p.157). Mais ce n’est pas la seule fusion que nous retrouvons 

dans le texte. À un moment donné, le narrateur dit : « (…) cette partie de lui-même 

qui avait la forme (…) d’une petite place du vieux quartier, avec, fermant l’un des 

côtés, la façade obscure d’une église (…), et sur un autre de ses côtés le bar encore 

allumé de l’hôtel réquisitionné (…) » (p.156-157). Cette fusion du personnage avec 

le décor est l’expression même de la recherche du personnage, d’un 

questionnement de sa fonction et de son statut. 
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Nous voyons que dans ce texte, le personnage tel que nous le connaissions 

dans les romans réalistes, est totalement mis en doute, brisé. Nous trouvons, dans 

tous nos textes, une autre conception du personnage, éloigné de ses anciennes 

fonctions, totalement disloqué, et sujet aux variations du discours. 

 

* 

*  * 

 

Comme nous l’avons dit, le récit de Los adioses se construit à partir de 

témoignages, d’observations, mais aussi à partir de non-dits et de déductions 

totalement arbitraires que le lecteur croit « voir » lui aussi. À la fin du texte, le 

narrateur lit deux lettres qu’il n’avait pas données à l’homme. La seconde, même si 

problématique, est révélatrice. Écrite par la femme la plus âgée, elle précise : « “Y 

qué puedo hacer yo, menos ahora que nunca, considerando que al fin y al cabo ella 

es tu sangre y quiere gastarse generosa su dinero para devolverte la salud. (…) Y 

no puedo creer que vos digás de corazón que tu hija es la intrusa sabiendo que yo 

poco te he dado y he sido más bien un estorbo”. » (p.97)101. 

 

Avec ce dévoilement, nous voyons, dans un premier temps, qu’il y a un 

renversement de fonctions chez les personnages féminins. Tout au long du récit la 

narration présente la femme la plus âgée comme la victime, comme si elle était 

l’épouse du malade infidèle, et en plus, aux yeux de tout le village. Pendant ce 

temps, la jeune fille apparaît comme la coupable de cette trahison dans ce triangle 

amoureux. Or, avec la découverte de cette lettre, s’opère un bouleversement ; la 

jeune fille que le narrateur nous présente comme coupable, devient la fille 

bienfaisante du malade, qui se sacrifie pour le soigner. 

 

                                            

 
101 Les adieux, op. cit. : « “Et que puis-je faire, moi, surtout maintenant, puisque en fin de compte elle est ton 

sang et elle désire dépenser généreusement son argent pour te rendre la santé. (…) Et je ne peux croire 
que tu puisses dire de bon cœur que ta fille est l’intruse, puisque moi je t’ai si peu donné, j’ai même plutôt 
été un embarras.ˮ » (p.143-144). 
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Avec cette lettre révélatrice, nous découvrons aussi un autre côté du narrateur 

témoin. Tout au long du récit, il apparaît comme un narrateur insignifiant qui observe 

le malade derrière le comptoir, qui interprète, imagine, et juge la vie du malade : 

« Yo era el más débil de los dos, el equivocado; yo estaba descubriendo la invariada 

desdicha de mis quince años en el pueblo, el arrepentimiento de haber pagado 

como precio la soledad, el almacén, esta manera de no ser nada. Yo era minúsculo, 

sin significado, muerto. » (p.68)102. D’ailleurs, quand il se rend compte qu’il a été 

victime de ses propres interprétations et qu’il est passé à côté de la réalité, il dit : 

 

« Sentí vergüenza y rabia, mi piel fue vergüenza durante muchos minutos y dentro 

de ella crecían la rabia, la humillación, el viboreo de un pequeño orgullo atormentado. 

Pensé hacer unas cuantas cosas, trepar hasta el hotel, y contarlo a todo el mundo, 

burlarme de la gente allá arriba como si yo hubiera sabido de siempre y me hubiera 

bastado mirar la mejilla, o los ojos de la muchacha (…) para no compartir la equivocación 

de los demás (…). » (p.98)103. 

 

Cependant, à la fin du récit, il affirme : « Me bastaba anteponer mi reciente 

descubrimiento al principio de la historia, para que todo se hiciera sencillo y 

previsible. Me sentía lleno de poder, como si el hombre y la muchacha, y también la 

mujer grande y el niño, hubieran nacido de mi voluntad para vivir lo que yo había 

determinado.  » (p.99)104. Nous voyons qu’il y a un renversement de fonctions ; le 

narrateur apparaît ainsi comme un dieu tout-puissant capable, avec son récit, de 

tromper le lecteur. Il se pose ici en tant que créateur, puisque c’est à travers son 

regard qu’il a crée le récit. Il se voit comme un être supérieur, le seul à avoir lu la 

lettre, le seul à connaître la vérité. 

 
                                            

 
102 Ibidem : « J’étais le plus faible des deux, celui qui se trompait ; je prenais tout à coup conscience de 

l’inexorable infortune de mes quinze années dans le village, du regret de ce que j’avais obtenu en retour : 
la solitude, le bistrot, cette façon de n’être rien. J’étais minuscule, insignifiant, mort. » (p.96-97). 

103 Ibid. : « Je sentis de la honte et de la rage, ma peau ne fut que honte pendant plusieurs minutes et en 
elle croissait la rage, l’humiliation, la trépidation d’un petit orgueil tourmenté. Je pensai faire différentes 
choses, grimper à l’hôtel et raconter ça à tout le monde, me moquer de ces gens là-haut, comme si moi je 
l’avais toujours su, et qu’il m’eût suffi de regarder les joues ou les yeux de la jeune fille (…) pour ne pas 
partager l’erreur des autres (…). » (p.144). 

104 Ibid. : « Il me suffisait de ramener ma découverte au début de l’histoire pour que tout devienne simple et 
prévisible. Je me sentais débordant de pouvoir, comme si l’homme et la jeune fille, et aussi la grande 
femme et l’enfant, étaient nés de ma volonté pour vivre ce que j’avais déterminé. » (p.146). 
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* 

*  * 

 

Dans Para esta noche, nous pouvons aussi retrouver la présence d’un 

renversement de la situation initiale. Au début du texte, Ossorio est à la recherche 

de billet pour pouvoir s’enfuir en bateau. Comme nous l’avons dit, quand il retrouve 

Barcala, celui-ci lui fournit les billets qu’il cherche, mais il l’oblige à prendre un 

deuxième billet : « –No, usted no sabe. Dos o nada. » (p.99)105. Plusieurs chapitres 

insistent sur l’urgence de la fuite. Elle est permanente et, dans le meilleur des cas, 

elle finira le lendemain matin avec le départ du bateau. Mais pendant les heures qui 

manquent, c'est-à-dire pendant une nuit toute entière, il faut qu’Ossorio se cache. La 

fuite continue et devient de plus en plus angoissante, en particulier avec l’irruption 

dans sa vie de la fillette Victoria. Il faut donc qu’Ossorio la prenne en charge, ce qui 

rend sa situation encore plus compliquée. Les événements se déroulent de telle 

façon qu’à plusieurs reprises on refuse de les abriter. Il doit partir de l’hôtel : « –No 

es su hija (…). Usted no se llama Santana. Usted me entiende. Van a volver por los 

papeles de la francesa y revisar. Váyase antes y no pasa nada. » (p.170)106 dit la 

responsable de l’hôtel. Un peu plus loin, Farla, une connaissance d’Ossorio, refuse 

aussi de les accueillir : « Formalmente, no pueden quedarse. » (p.181)107. La 

situation devient désespérée, d’autant plus qu’il est responsable de la fuite de la 

fillette : « (…) oyó los leves pasos abajo lentos, invariables, y durante la segunda 

mitad de la escalera acarició con su lástima a la pobre chiquilina flaca que lo seguía 

como hubiera seguido a cualquiera que le hubiera indicado, sola en la ciudad, 

huyendo también, como todos, a la muerte. » (p.155)108. 

 

L’apparition de Victoria donne un sens au second billet que Barcala avait 

imposé à Ossorio. À partir du chapitre XII et jusqu’à la fin, elle suit Ossorio. Sur le 

plan moral, ceci fait naître chez ce dernier des sentiments de culpabilité, car c’est lui 
                                            

 
105 Une nuit de chien, op. cit. : « – Non, on ne sait jamais. Deux ou rien. » (p.121). 
106 Ibidem : « – Ce n’est pas votre fille (…). Vous ne vous appelez pas Santana. Vous comprenez ? Ils vont 

revenir pour les papiers de la Française et ils vont fouiller. Partez tout de suite et tout ira bien. » (p.212). 
107 Ibid. : « – Je suis sérieux, vous ne pouvez pas rester. » (p.226). 
108 Ibid. : « (…) il entendit les pas légers derrière lui, lents, invariables, et dans la deuxième moitié de 

l’escalier, il caressa de sa pitié la pauvre fillette maigre qui le suivait comme elle eût suivi toute personne 
qu’on lui eût indiquée, seule dans la ville, fuyant elle aussi, comme tous les autres, la mort. » (p.193). 
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qui a dénoncé Barcala, c’est donc à cause de lui qu’est mort le père de la petite. 

Ossorio sait que sa fuite n’a pas d’issue, il pressent qu’il essaye d’échapper à 

quelque chose d’irrémédiable, la mort, sans compter qu’il sera aussi responsable de 

la mort de la fillette : 

 

« Pensaba en una interminable noche por la que andaba él con el trote desacompasado 

de la niña a su lado abriendo puertas, subiendo y bajando escaleras, llamando por 

teléfono, adhiriéndose, aplastándose en la sombra de los portales, entrando en la 

desamparada penumbra de los taxímetros, cansado y sucio, oliendo al moverse el olor a 

miedo de su sudor, sin esperanza de reposo, sin creer totalmente en que la noche 

tendría un fin, tratando de adivinar, imaginando sin lógica, repentinamente, cómo era el 

final de la noche, ya preparado desde siempre para él, inevitable (…). » (178-179)109. 

 

L’apparition de la fillette renverse totalement la situation. Après s’être 

débarrassé de Barcala, Ossorio croit qu’il va réussir à tenir toute la nuit pour fuir au 

petit matin en bateau, mais l’apparition de la fillette lui complique la tâche. L’ironie du 

destin fait qu’il doit prendre en charge Victoria, car son père qu’il a dénoncé, est mort 

assassiné. 

 

De plus, le Bouver aussi va s’avérer une impasse. L’espoir que représentait le 

départ du bateau au petit matin, permanent pendant toute la nuit, s’évanouit à la fin 

du texte car le Bouver n’était qu’un piège à rats. Ossorio, et par conséquent Victoria, 

sont pris au piège. 

 

Nous retrouvons dans ces textes des personnages qui ne ressemblent plus 

aux personnages connus jusqu’à présent. Ils n’ont rien d’admirable, rien de 

magnifique, ou peut-être oui, mais le texte ne le dévoile plus : « (…) [les héros] n’ont 

plus rien d’exemplaire, de révélateur, ni même de bien net. » (p.28)110.  

                                            

 
109 Ibid. : « Il pensait à une nuit interminable dans laquelle il marchait, à côté du pas irrégulier de la fillette, 

ouvrant des portes et descendant des escaliers, téléphonant, se blottissant à l’ombre des vestibules, 
entrant dans la pénombre abandonnée des taxis, sale et fatigué, sentant à chaque geste l’odeur de 
crainte de sa sueur, sans espoir de se reposer, sans croire tout à fait que la nuit aurait une fin, essayant 
de deviner, imaginant, brusquement et sans logique, quelle allait être la fin de la nuit, préparée depuis 
toujours pour lui, inévitable, comme le paysage qui attend à la sortie d’un tunnel. » (p.223). 

110 JANVIER, Ludovic, Une parole exigeante. Le nouveau roman, Paris, Les Éditions de Minuit, 1964. 
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Nous allons voir maintenant que la physionomie et la psychologie des 

personnages des romans étudiés est aussi mystérieuse que leur propre identité. 

L’image physique et psychologique que le texte nous rapporte est tout autre ; les 

portraits sont réinventés. 
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CHAPITRE 2 : Portraits et ambiguïté. 

2.1 Des portraits inachevés. 

 

Selon le Grand dictionnaire encyclopédique Larousse111, un portrait est : la 

« Représentation de quelqu'un par le dessein la peinture, la photographie, etc. » 

(p.8363, tome 12), mais aussi, la « Description orale, écrite, filmée de quelqu’un, de 

son esprit (…). » (p.8363, tome 12) ; ou la « Représentation exacte de quelquechose 

(…). » (p.8363, tome 12). 

 

En littérature, le portrait est une description, il donne donc un ordre successif 

de ce que la vue représente simultanément, et la réflexion littéraire a été très 

sensible dès les théories médiévales, à cette particularité et à l’importance de l’ordre 

adopté. Le portrait littéraire peut indiquer directement les aspects non visibles de la 

personne, par exemple donner ses caractéristiques psychologiques. 

 

D’après Jean Milly, 

 

« (…) le portrait est un cas particulier de la description (…). C’est la description d’un être 

humain, réel ou fictif, donc plus complexe que les choses, plus varié dans ses aspects, 

plus mobile dans le temps et dans l’espace (encore que le portrait tend parfois à 

l’immobiliser), plus engagé dans des actions et donc plus soumis au récit. (…) l’humain 

fonctionne plus fréquemment dans les récits comme sujet que comme objet. Pour la 

même raison, le portrait n’est pas seulement physique, mais psychologique, social et 

moral.  

(…) Le portrait écrit conserve de nombreux traits communs avec le portrait dessiné ou 

peint. Il est souvent cadré, situé parmi des objets qui l’entourent et forment avec lui des 

plans successifs (…). Il est souvent “découpéˮ selon les formes plastiques 

traditionnelles : visage, buste (…). » (p.154)112 

                                            

 
111 Le Grand dictionnaire encyclopédique Larousse, op.cit. 
112 MILLY, Jean, La poétique des textes, Paris, Éditions Nathan, 1992. 
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La caricature est une variété du portrait, qui se distingue par l'intention de son 

énonciation. À la différence du portrait, la caricature vise à discréditer un personnage 

cible. C'est un discours persuasif et fortement marqué énonciativement ; le locuteur 

ne dissimule pas sa subjectivité. La caricature mobilise les marques de la 

subjectivité négative : termes et connotations péjoratifs, suffixes dépréciatifs, 

adjectifs et syntagmes qualifiants dévalorisants, injures ; c’est une exagération. 

 

Le portrait devient à la mode en littérature au XVIIe siècle, sous l'influence de 

la société précieuse. On le trouve surtout dans le roman La Princesse de Clèves de 

Madame de La Fayette. Molière l'exploitera aussi, par exemple dans Le 

Misanthrope. Les moralistes vont aussi le développer. Mais c'est surtout dans les 

romans du XIXe siècle que le genre du portrait devient incontournable. Il sert à définir 

les personnages selon trois critères fondamentaux qui s’entrecroisent. Critères 

physiques : traits du visage, allure, pose du corps. Critères psychologiques, moraux : 

sentiments, caractère, pensées des héros. Critères sociaux : appartenance à un 

milieu défini, vêtements, habitat, langage, métier, fréquentations, idéologies. Les 

écrivains du XIXe siècle vont même s'appliquer à observer et à examiner les 

caractères d'après le physique des individus d'où les nombreuses comparaisons 

animales qui contiennent les œuvres de Balzac ou de Zola. 

 

Selon le Grand Dictionnaire des littératures françaises et étrangères113, 

 

« Le portrait est une des formes fixes de la prose. Les règles implicites de sa composition 

semblent dater du début du XVIIe siècle, où il apparaît comme un genre en honneur tant 

dans les conversations mondaines (…) que dans la littérature précieuse (…). Il est alors 

tour à tour laudatif ou satirique, plus proche de la dissertation morale ‒ou de 

l’épigramme‒ que de ce que l’on entend de nos jours par description [fait de décrire, à 

savoir, dépeindre quelque chose par la parole ou l’écriture]. Chez Mlle de Scudéry, chez 

Molière, La Bruyère, ou plus tard Saint-Simon, il suit un ordre traditionnel (de haut en bas 

                                            

 
113 Grand Dictionnaire des Littératures françaises et étrangères, sous la direction de Jacques Demougins, 

Paris, Éditions Larousse, 1992. 
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et du général au particulier) et analytique (qualités – ou défauts – physique, morales, de 

cœur) (...). 

C’est ce type de portrait, apparemment objectif, qui se multipliera dans les 

descriptions de personnages du roman du XIXe siècle (…).  

La fonction essentielle du portrait est de refléter le caractère d’un personnage, réel 

ou imaginaire. L’histoire du genre dépend donc à la fois du statut sémio-stylistique du 

personnage, et de l’évolution du concept de personnalité. » (p.1242). 

 

Au XXe siècle, le portrait, petit à petit, s’éloigne de la peinture et évolue. 

 

Dans El astillero, au fur et à mesure que le récit avance, le narrateur fait 

plusieurs portraits des personnages. Cependant ces portraits ne sont pas centrés, 

c'est-à-dire ils ne correspondent pas à des descriptions minutieuses des visages de 

ces derniers, ni à leurs radiographies psychologiques, mais plutôt à des descriptions 

qui insistent sur certains détails qui les caractérisent. Par exemple dans le cas de 

Larsen, souvent le narrateur décrit son allure, son apparence physique. Au début du 

récit, il le présente comme : « (…) tal vez más gordo, más bajo, confundible y 

domado en apariencia. » (p.59)114. Un peu plus loin dans le récit, il reprend et dit à 

propos de Larsen : « Gordo pero ágil, servicial, destinado a enternecer; gastando sin 

avaricia (…). » (p.174)115; et à la fin du récit, il revient sur la figure de Larsen : « Más 

viejo y huesoso, más largo y blanco el marco de las patillas (…). » (p.206)116. Les 

descriptions ne coïncident pas toujours. Finalement, nous ne saurons pas vraiment à 

quoi ressemble Larsen. À un autre moment, le narrateur en vient à décrire Larsen 

d’une autre façon : 

 

« Y el mismo Larsen joven estaría, con más brillo y más espontáneo, con menor 

falsedad, e infinitamente menos repugnante (…).  

Despejado por fin del ajustado sobretodo y del sombrero, no tan calvo si se 

considera, con un mechón gris arrastrado sobre la frente inclinada hacia el humo de las 

                                            

 
114 Le chantier, op. cit. : « (…) un peu plus gros peut-être, un peu plus tassé, capable de passer inaperçu et 

dompté en apparence. » (p.13). 
115 Ibidem : « Gros mais agile, serviable, facilement attendrissant, dépensant sans compter (…). » (p.167). 
116 Ibid. : « Plus vieux et plus osseux, plus longue et plus blanche la coulée des favoris (…). » (p.211). 
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ollas (…). Idénticos, en lo que importa, este Larsen que podría haber sido su hijo. Sólo 

que el Larsen joven aventajaba a éste en impaciencia, y el Larsen que se acuclillaba 

anecdótico en el rincón de la casilla que llamaban cocina superaba al otro con disimulo. » 

(p.173)117. 

 

Dans ce passage, nous retrouvons plusieurs Larsen confondus, celui du 

passé, celui du présent, le narrateur ne nous livre pas une vision définitive. À un seul 

moment, le narrateur trace un portrait un peu plus complet de Larsen : 

 

« De dos a seis el aire mordía una cara de viejo, malsana, colgante, boquiabierta, con el 

labio inferior estremecido por la respiración; se apoyaba grisáceo sobre el cráneo 

redondo, casi calvo, ensombrecía el mechón solitario aplastado en la ceja; exaltaba la 

nariz delgada y curva, triunfante de la decrepitud y la grasa de la cara. Isócrona, 

exangüe, la boca se estiraba hacia la base de la mejilla y volvía a empequeñecerse. Un 

viejo atónito, apenas babeante, con un pulgar enganchado en el chaleco, hamacando el 

cuerpo entre el asiento y el escritorio, como sacudido por un vehículo que lo arrastrara en 

fuga por caminos de desparejos. » (p.197)118. 

 

Mais encore une fois, ce portrait ne peu pas être considéré comme « le » 

portrait physique de Larsen, car comme le narrateur le précise au début du passage, 

cette image de Larsen n’existe qu’entre deux heures et six heures. 

 

                                            

 
117 Ibid. : « Et ce même Larsen jeune aurait, avec plus de brio et plus de spontanéité, plus de franchise et 

plus d’élégance (…). Enfin dépouillé de son pardessus ajusté et de son chapeau, pas si chauve que ça 
tout bien considéré, une mèche grise balayant son front penché sur la vapeur des marmites (…). Pareil, 
quand à l’essentiel, à ce jeune Larsen qui aurait pu être son fils. À ceci près que le jeune Larsen avait sur 
celui-ci l’avantage de l’impatience et que le Larsen qui se posait, assis sur ses talons, anecdotique, dans 
le coin de la cabane qu’on appelait la cuisine, avait pour lui le pouvoir de dissimuler. » (p.166-167). Cette 
traduction ne restitue pas, à nos yeux, la poétique onettienne. Peut-être pourrions-nous proposer une 
autre traduction: « Et ce même Larsen jeune aurait, avec plus de brio et en étant plus spontané, avec 
moins de fausseté, et infiniment moins répugnant (…). (…) et Larsen qui s’accroupissait, anecdotique, 
dans le recoin de la cabane qu’ils appelaient cuisine, surpassait cet autre avec dissimulation. ». 

118 Ibid. : « De deux heures à six heures, l’air mordait une tête de vieux, branlante, malsaine, à la lèvre 
pendante ; il s’appuyait, grisâtre, sur le crâne rond, presque chauve, il noircissait la mèche de cheveux 
écrasée sur le sourcil ; il exaltait le nez mince et busqué, seul survivant de l’embonpoint et de la 
décrépitude du visage. Isocrone [sic], exsangue, la bouche s’étirait vers le bas des joues puis se 
resserrait. Un vieillard hébété, bavant un peu, un pouce passé dans son gilet, se balançant entre la 
chaise et la table comme secoué par un véhicule qui l’eût emporté dans sa fuite sur des chemins 
cahoteux. » (p.198-199). 
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Dans le roman naturaliste, le médecin est le garant du savoir. Dans El 

astillero, Díaz Grey est celui qui ne sait rien, il s’ennuie et mène une existence fort 

grise : « Es así de imbécil. » (p.125)119, ou encore : « Tal vez no fuera él mismo 

quien pensara sino una puntual memoria, dentro de él, pero independiente desde 

años atrás. » (p.129)120. Son prénom même indique cette existence grise. 

 

Le propriétaire du chantier, Jeremías Petrus apparaît comme un prophète, un 

apôtre, comme quelqu’un de supérieur : « Jeremías Petrus, emperador de Santa 

María, Enduro y Astillero. Petrus, nuestro amo, velando por nosotros, nuestras 

necesidades y nuestra paga desde el cilindro de la torre del palacio. (…) las 

ventanas iluminadas, confundibles con las estrellas, detrás de las cuales Jeremías 

Petrus velaba gobernándonos. » (p.157)121. Il y a une présence du champ lexical de 

la divinité lorsque le narrateur parle de Petrus : « Y así, arrastrado por el 

escepticismo universal, Kunz fue perdiendo la fe primera, y el gran edificio 

carcomido se transformó en el templo desertado de una religión extinta. » (p.198)122. 

Il apparaît comme un dieu : « Un milagro que anunciaba la presencia y la verdad de 

un Dios del que él, Kunz, había blasfemado. » (p.199)123. Cependant, à un moment 

donné, il est décrit de la façon suivante : 

 

« Seguía inmóvil contra la almohada, no era nada más ahora que esa cabeza disminuida, 

que se exhibía impúdica. El tórax de niño, las piernas raquíticas, y hasta las mismas 

manos hechas de alambre y papeles viejos, se aplanaban sin bulto bajo las mantas. 

Nada más que la cabeza ciega e indiferente, la máscara preparada para un susto sobre 

la almohada. » (p.146)124. 

                                            

 
119 Ibid. : « Il est tellement bête. » (p.103). 
120 Ibid. : « Ce n’était peut-être pas lui qui pensait mais une mémoire toujours ponctuelle, à l’intérieur de lui-

même, indépendante depuis longtemps déjà. » (p.108). 
121 Ibid. : « (…) Jérémias Petrus, empereur de Santa Maria, d’Enduro et de Port-Chantier. Petrus, notre 

Seigneur, veillant sur nous, sur nos besoins et nos salaires, du haut du cylindre de la tour de palais (…), 
les fenêtres illuminées se confondant avec les étoiles derrière lesquelles Jérémias Petrus veillait et nous 
gouvernait. » (p.146). 

122 Ibid. : « Et Kunz, pris dans le courant de scepticisme universel, perdit sa foi première et la grande bâtisse 
vermoulue devint le temple déserté d’une religion abolie. » (p.200). 

123 Ibid. : « Un miracle qui annonçait la présence et la vérité d’un Dieu contre qui il avait, lui, Kunz, 
blasphémé. » (p.201). 

124 Ibid. : « Immobile sur ses oreillers, il n’était plus à présent que cette tête ratatinée qui s’exhibait, 
impudique. Le thorax d’enfant, les jambes rachitiques, et même les mains faites comme de fil de fer et de 
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Nous voyons que c’est un dieu dérisoire, dépourvu de culte et de signification 

sacrée. De plus, c’est un dieu qui règne sur un chantier en ruine qui « (…) simula la 

locura para no volverse loco del todo. » (140)125. Donc, c’est un dieu ridicule qui n’a 

aucun pouvoir : « Petrus recogió su cabeza como una tortuga, volvió a mostrar los 

dientes amarillos, esta vez generosamente. » (p.209)126 ; ou encore : « De pronto 

Petrus se echó hacia atrás y la piel de su cara se fue estirando con precisión sobre 

los menudos huesos. » (p.210)127. Dans un pays de tradition catholique comme 

l’Uruguay, et comme le laisse entendre le monde même de « Santa María », l’image 

de la tortue associée à Petrus enlève toute crédibilité à l’homme. 

 

Selon Juan Carlos Curutchet128, Petrus représente la forme satirique de dieu, 

car c’est lui qui a créé tout le monde de la farce. Ce critique considère que dans les 

œuvres d’Onetti la foi est toujours liée à un piège ; piège qui devient un moyen pour 

survivre. Onetti écrit sur la foi dans un monde dans lequel toutes les croyances se 

sont évanouies. 

 

En contrepoint de Petrus, la femme de Gálvez n’a même pas droit à un 

prénom, elle est constamment dévalorisée dans les descriptions : « Si se lavara, si le 

diera por peinarse. (…) Está lisa, quemada y seca como un campo después de un 

incendio de verano, más muerta que mi abuela, y es imposible, apuesto, que no esté 

muerto también lo que lleva en su barriga. » (p.178)129 ; ou encore : « Estaba fea, 

despeinada y amarilla (…). » (p.191)130, pense Larsen à propos d’elle. 

 

                                                                                                                                        

 
vieux papier ne se remarquaient même pas sous les couvertures. Rien que cette tête aveugle et 
indifférente, le masque prêt à toute éventualité. » (p.131). 

125 Ibid. : « simule la folie pour ne pas devenir fou pour de bon. » (p.123). 
126 Ibid. : « Petrus rentra sa tête dans ses épaules comme une tortue et montra ses dents jaunes, 

généreusement cette fois. » (p.215). 
127 Ibid. : « (…) Petrus se rejeta brusquement en arrière et la peau de son visage se tendit avec précision 

sur ses os menus. » (p.216). 
128 CURUTCHET, Juan Carlos, El inhumano mundo de la razón in Cuadernos Hispanoamericanos, Nº292-

294, Madrid, Agencia Española de Cooperación Internacional al Desarollo (AECID), octobre-décembre 
1974. 

129 Le chantier, op. cit. : « Si seulement elle se lavait, si elle avait l’idée de se peigner. (…) Elle est fichue, 
sèche et brûlée comme un champ après un incendie d’été, plus morte que ma grand-mère et il est 
impossible, je le parierais, que ce qu’elle porte dans son ventre ne soit pas mort aussi. » (p.173). 

130 Ibidem : « Elle était laide, jaune, échevelée (…). » (p.189). 
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Quant à Angélica Inés, elle est très présente à travers les descriptions. Le 

narrateur dresse différents portraits d’elle, mais nous allons le voir, encore une fois, 

qu’ils sont contradictoires, comme le manifeste de façon frappante le narrateur à 

propos de son âge :  

 

« (…) era alta y rubia, tenía a veces treinta años y otras cuarenta.  

Le quedaban restos de infancia en los ojos claros que entornaba para mirar (…) un 

poco en el pecho liso, en la camisa de hombre y el pequeño lazo de terciopelo al cuello 

(…). » (p.65)131. 

 

Plus loin dans le récit, il la décrit ainsi : « Era alta, redonda, pechuda, con 

grandes nalgas (…). » (p.163)132. La notion de portrait est mise en question ; le 

lecteur ne peut pas savoir comment elle est puisqu’à chaque fois elle est décrite 

d’une façon différente. Mais dans cette partie, nous n’allons pas développer l’analyse 

des portraits féminins auxquels on consacrera la totalité de la suivante sous-partie 

en raison de leur fréquence et du symbolisme dans l’œuvre onettienne. 

 

Si on fait une comparaison avec la photographie, nous pourrions dire que, 

d’une certaine façon, dans ce récit, les portraits des personnages se centrent sur 

des « zooms » de certains aspects, détails ou traits physiques et psychologiques des 

personnages. Deux traits sont constamment mis en relief. Le temps, son passage et 

son filtrage dans les personnages, et les sourires de ces derniers. 

 

Le temps est omniprésent dans la totalité du récit de El astillero. Le narrateur 

insiste surtout sur l’effet de celui-ci sur les personnages. Au début du texte, quand 

Larsen retourne à Santa María, le narrateur dit : « (“estaba triste, envejecido y con 

ganas de pelear; mostraba el dinero como si tuviéramos miedo de que se fuera sin 

                                            

 
131 Ibid. : « (…) elle était grande et blonde, elle avait tantôt trente ans et tantôt quarante. Il y avait des traces 

d’enfance dans ses yeux clairs qu’elle fermait à demi pour vous regarder (…) un peu d’enfance encore 
dans la poitrine plate, dans la chemise d’homme et dans le petit ruban de velours qui nouait le col (…). » 
(p.21). 

132 Ibid. : « Elle était grande, bien en chair, mamelue, avec de larges fesses (…). » (p.153). 
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pagarnosˮ). » (p.61)133. Son âge est dévoilé : « (…) Larsen dejó de mirarse los pies y 

alzó hacia el médico la mejor expresión de inocencia, de honrada inquietud y 

sinceridad que le era posible componer a los cincuenta años. » (p.139)134, et même 

s’il n’est pas très âgé, le temps s’est infiltré dans ses os, et le narrateur insiste 

constament sur sa vieillesse : « Los que lo vimos entonces y pudimos reconocerlo, 

lo encontramos más viejo, derrotado, depresivo. » (p.203)135, ou encore : « En 

aquella época se hizo alegre y conversador, amigo de la estupidez, blando y 

sentimental; se exhibió concluido, exagerador de su vejez. » (p.173)136. Mais les 

traces du passage du temps ne sont pas présentes que chez Larsen, les autres 

personnages ne sont pas épargnés. À propos de Kunz, le narrateur dit : « Cuando 

fumaba sobre pocillos de café, Kunz, el más viejo, que parecía teñirse el pelo y las 

cejas, miró a Gálvez y señaló a Larsen con un dedo. » (p.79)137. Et l’image de Gálvez 

ne rajeunit que lorsque sa mort aproche :  

 

« Ya le dije que cuando lo miraba irse me parecía mucho más joven. Después pensé que 

era mucho más joven que el día que lo conocí. Un Gálvez recién salido de la 

conscripción, anterior a mí, caminando, sacudiéndose por el caminito entre las ortigas. 

No vuelve más, es otro, no tiene nada que ver conmigo ni con usted. » (p.193-194)138.  

 

Et même, quelquefois, nous avons l’impression que le passage du temps 

n’est pas abstrait, il se rend visible ; le temps devient un personnage : « El viejo 

Petrus estaba de pie en el centro, erguido, dejando que sus patillas pasaran del gris 

                                            

 
133 Ibid. : « (“il était triste, vieilli, avec comme une envie de se bagarrer, il montrait son argent comme si on 

avait peur qu’il partît sans payerˮ). » (p.15). 
134 Ibid. : « (…) Larsen cessa de se regarder les pieds et leva vers le médecin le regard le plus innocent, le 

plus empreint d’une honnête et sincère inquiétude que puisse composer un homme de cinquante ans. » 
(p.122). 

135 Ibid. : « Nous qui le vîmes alors et pûmes le reconnaître, nous le trouvâmes plus vieux, abattu, l’air 
vaincu. » (p.207). 

136 Ibid. : « [sic] Il était devenu gai et bavard, ami de la stupidité, mou et sentimental ; il se posait en homme 
fini, il exagérait sa vieillesse. » (p.167). 

137 Ibid. : « Alors qu’ils fumaient au-dessus des tasses de café, Kunz, le plus vieux, qui devait se teindre les 
cheveux et les sourcils, regarda Galvez et montra Larsen du doigt. » (p.41). 

138 Ibid. : « Je vous ai dit que lorsque je l’avais regardé partir il m’avait paru beaucoup plus jeune. Après, 
même, j’ai pensé qu’il semblait encore plus jeune que lorsque je l’avais connu. Un Galvez à peine sorti du 
service militaire, d’avant moi, et qui marchait en se balançant sur le petit chemin entre les orties. Il ne 
reviendra pas, c’est une autre personne à présent, qui n’a rien à voir ni avec moi, ni avec vous. » (p.193-
194). 
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al blanco (…). » (p.161)139. Ce n’est plus une echelle temporelle, c’est une autre unité 

de mesur : le temps à rebours. 

 

Comme nous avons vu précédemment, nous ne savons pas vraiment à quoi 

ressemblent les visages des personnages de El astillero ; mais nous pouvons très 

bien remarquer la présence du temps sur eux, ses traces et ses dégâts, qui sont 

presque radiographiés à travers les descriptions du narrateur. 

 

Une autre ressource récurrente dans le récit correspond aux descriptions des 

sourires des personnages. Lors d’une des visites que Larsen fait à la cabane de 

Gálvez, le narrateur dit à propos de Larsen : « (…) quedó sentado, el sombrero en la 

tierra seca, sosteniendo la sonrisa desmesurada de Gálvez con la suya, breve, fácil, 

persuasiva. » (p.114)140 ; et à propos de Petrus: 

 

« El viejo Petrus (…) no sonriente, pero mostrando ex profeso y con paciencia que 

era capaz de sonreír, llenos de fría atención y de juventud intacta los ojos, sosteniendo 

con la mano izquierda y contra el chaleco el habano que acababa de encender (…). » 

(p.161)141. 

 

Nous pouvons dire que les traits les plus décrits des personnages sont leurs 

sourires, toujours très expressifs ; et même sonores, tous les sourires sont 

significatifs : « El hombre había apoyado en el respaldo de la silla la poderosa 

espalda cuadriculada; ajustado el precio, la mujer dejó de agitar la cara y se limitó a 

cubrirla con una sonrisa de malicioso reproche, de saboreo de secretos felices, que 

podía mantener sin esfuerzo durante el camino y hasta el alba. » (p.152)142. 

                                            

 
139 Ibid. : « Le vieux Petrus était debout au centre, très droit, laissant ses favoris passer du gris au blanc 

(…). » (p.151). 
140 Ibid. : «  (…) [il] s’assit en posant son chapeau sur la terre battue et opposa au sourire démesuré de 

Galvez un sourire bref, facile, persuasif. » (p.88). 
141 Ibid. : « Le vieux Petrus (…) non pas tout à fait souriant mais montrant, à dessein et avec patience, qu’il 

était capable de sourire, ses yeux pleins de froide attention et de jeunesse intacte, soutenant de la main 
gauche, contre son gilet, le cigare qu’il venait d’allumer (…). » (p.151). 

142 Ibid. : « L’homme au dos puissant et carré se laissa aller contre le dossier de sa chaise ; le prix enfin 
convenu, la femme immobilisa son visage et se contenta de le recouvrir d’un sourire de malicieux 
reproche, de rumination de secrets heureux, qu’elle allait maintenir sans effort pendant le trajet vers la 
chambre et jusqu’au matin. » (p.139). 
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À travers la description des sourires des personnages qui se transforment 

souvent en grimaces, les portraits tournent à la caricature : « Larsen terminó la caña 

y alargó la mano para servirse otro vaso; sentía que se le iba formando una sonrisa 

imbécil, que su voz sonaría insegura. » (p.117)143. Mais pas seulement, car les 

sourires s’avèrent aussi être un piège, derrière eux se cache le véritable être :  

 

« “Lo que siempre dije: ahora está sin sonrisa, él tuvo siempre esta cara debajo de la 

otra, todo el tiempo, mientras intentaba hacernos creer que vivía, mientras se moría 

aburrido entre una ya perdida mujer preñada, dos perros de hocico en punta, yo y Kunz, 

el barro infinito, la sombra del astillero y la grosería de la esperanza. Ahora sí que tiene 

una seriedad de hombre verdadero, una dureza, un resplandor que no se hubiera 

atrevido a mostrarle a la vida. Sólo le quedan los párpados hinchados, las medialunas de 

la mirada chata. Pero de eso no tiene él la culpa.ˮ » (p.221)144. 

 

Le masque revient constamment dans le texte, les sourires représentent des 

masques qui empêchent de visualiser la véritable réalité, peut-être est-ce pour 

cacher la farce, pour faire semblant, pour essayer de fuir quelque chose 

d’indéfinissable : « Sin la sonrisa, la cara parecía ajena y muerta, insoportable de 

desvergüenza; libre del reflejo de su máscara blanca, confesaba y lucía la soledad, 

el ensimismamiento, la obscena indiferencia. » (p.174)145. 

 

Dans El astillero, nous n’avons pas une version définitive des descriptions des 

personnages. Ils finissent en outre par être décrits comme des fantômes: 

« Sospechó, de golpe, lo que todos llegan a comprender, más tarde o más 

temprano: que era el único hombre vivo en un mundo ocupado por fantasmas, que 

                                            

 
143 Ibid. : « Larsen finit son eau-de-vie et il allongea la main pour se verser un autre verre ; il sentait qu’il se 

formait sur ses lèvres un sourire imbécile et que sa voix serait mal assurée. » (p.92). 
144 Ibid. : « “C’est bien ce que j’ai toujours pensé : il n’a plus son sourire à présent, il a toujours eu ce visage 

sous son sourire, pendant tout le temps qu’il a essayé de nous faire croire qu’il vivait, alors qu’il mourait 
d’ennui entre une femme enceinte fichue elle aussi, deux chiens au museau pointu, Kunz et moi, la boue 
à l’infini, l’ombre du chantier et la grossièreté de l’espoir. Maintenant, oui, il a une gravité d’homme 
véritable, une dureté, un éclat qu’il n’aurait pas osé montrer à la vie. Il lui reste évidemment ses paupières 
gonflées et ses yeux en croissant, mais ça, ce n’est pas sa faute.ˮ » (p.230). 

145 Ibid. : « Sans le sourire, son visage avait l’air absent et mort, d’une impudeur insupportable ; privé du 
reflet blanc de sourire, il avouait la solitude, le repli sur soi, l’obscène indifférence. » (p.168). 
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la comunicación era imposible (…). » (p.145)146. Nous voyons que la notion de 

portrait même est bouleversée, les portraits des personnages rendent ceux-ci 

comiques et ridicules. Onetti construit ses personnages en donnant plusieurs 

versions, en décrivant des êtres sans véritable identité qui survivent dans un chantier 

fantôme. Il met aussi en scène la destruction à travers la disparition, avec la mort de 

plusieurs de ses personnages. Le chantier lui-même est un monde de mort. 

 

* 

*  * 

 

Comme nous avons vu dans la partie précédente, dans Los adioses, les 

personnages les plus proches du protagoniste sont dépourvus de l’individualité que 

donne une identité précise, à savoir un nom et un prénom. Ce ne sont que les 

personnages secondaires, moins importants dans la vie du malade comme le 

docteur Gunz ou la femme de chambre, qui auront droit à un prénom. 

 

Cependant, ce manque d’individualité n’empêche pas les descriptions 

minutieuses, les énumérations de détails ou les multiplications des portraits. 

Pourtant le narrateur de Los adioses ne s’attarde pas à décrire les traits physiques 

des personnages tels que pouvait le faire Balzac dans Le père Goriot. Onetti décrit 

minutieusement des aspects des personnages, des parties des personnages ; Los 

adioses commence ainsi : 

 

« Quisiera no haber visto del hombre, la primera vez que entró en el almacén, nada 

más que las manos; lentas, intimidadas y torpes, moviéndose sin fe, largas y todavía sin 

tostar, disculpándose por su actuación desinteresada.  

(…) me hubiera bastado verlas cuando le di el cambio de los cien pesos y los dedos 

apretaron los billetes, trataron de acomodarlos, y en seguida, resolviéndose, hicieron una 

pelota achatada y la escondieron con pudor en un bolsillo del saco; me hubiera bastado 

aquellos movimientos sobre la madera llena de tajos rellenados con grasa y mugre para 

                                            

 
146 Ibid. : « Il entrevit soudain ce que nous finissons tous par comprendre, tôt ou tard : qu’il était le seul 

homme vivant dans un monde peuplé de fantômes, que la communication était impossible (…). » (p.130). 
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saber que no iba a curarse, que no conocía nada de donde sacar voluntad para 

curarse. » (p.17)147. 

 

Le protagoniste arrive dans le village pour suivre un traitement contre une 

maladie. À aucun moment le récit spécifie que la tuberculose soit la maladie du 

personnage, mais plusieurs détails du texte nous amènent à penser que c’est très 

probable qu’il s’agisse de tuberculose. Dans le récit, nous sont donnés plusieurs 

caractéristiques de cette maladie et du traitement suivi à l’époque qui précéda la 

découverte de la pénicilline : l’action positive de l’air des montagnes, la nécessité de 

repos pour pouvoir récupérer, la toux, les injections journalières. 

 

Le narrateur se sert de son regard pour interpréter et tirer un sens, une 

signification de ce qu’il perçoit. Cependant il ne nous livre que des parties de ce qu’il 

saisit, il sélectionne ce qui attire le plus son attention : « Tendría cerca de cuarenta 

años, y sus gestos, algunos abandonos que delatan la inmadurez. » (p.19)148 ; ou 

encore : 

 

« Después empecé a verlo desde el hotel en ómnibus y esperar frente al almacén 

el otro, el que iba hasta la ciudad; casi nunca entraba, seguía vestido con las ropas que 

se trajo, siempre con corbata y sombrero, distinto, inconfundible, sin bombachas, sin 

alpargatas, sin las camisas y los pañuelos de colores que usaban los demás. Llegaba 

después del almuerzo, con el traje que usaba en la capital, empecinado, manteniendo su 

aire de soledad, ignorando los remolinos de tierra, el calor y el frío, despreocupado del 

bienestar de su cuerpo: defendiéndose con las ropas, el sombrero y los polvorientos 

zapatos de la aceptación de estar enfermo y separado. » (p.20)149. 

                                            

 
147 Les adieux, op. cit. : « J’aurais préféré ne voir de l’homme que ses mains, la première fois qu’il entra au 

bistrot ; des mains lentes, hésitantes et maladroites, qui bougeaient sans conviction, longues et pâles, 
s’excusant de leur nonchalance. (…) 

   J’aurais préféré ne voir que ses mains, il m’aurait suffi de les voir quand je lui donnai la monnaie des 
cent pesos et que ses doigts serrèrent les billets, tentèrent de les plier, mais abandonnèrent aussitôt, se 
limitant à en faire une petite boule qu’ils cachèrent avec pudeur dans la poche du veston. Ces gestes 
secs sur le bois craqué couvert de graisse et de crasse m’auraient suffi pour savoir qu’il n’allait pas guérir, 
qu’il ne savait absolument pas où trouver la volonté de guérir. » (p.15-16). 

148 Ibidem : « Il devait avoir près de quarante ans et une certaine négligence dans ses gestes trahissait un 
manque de maturité. » (p.19). 

149 Ibid. : « Ensuite, je commençai à le voir venir de l’hôtel par le car, puis attendre devant le bistrot l’autre 
car qui allait à la ville. Il n’entrait presque jamais. Il mettait les vêtements qu’il avait apportés avec lui ; 
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Dans cet extrait, le narrateur insiste sur les efforts, la multiplication des gestes 

du protagoniste pour ne pas être reconnu comme un des malades du village. Il porte 

ses propres vêtements, ne s’habille pas avec les codes vestimentaires des malades. 

Il ne se reconnaît pas comme un malade et s’isole. Nombreuses sont les 

descriptions dans lesquelles le narrateur insiste sur l’isolement du protagoniste : 

 

« Empecé a verlo en el hall con mesitas encarpetadas del bar, mirando un libro o 

un diario, aburrido y paciente, admitiendo, supersticioso, que bastaba exhibirse vacío y 

sin memoria, dos o cuatro horas por día a los pasajeros del hotel, para quedar exento, 

desvinculado de ellos, y de la causa que los emparentaba. » (p.25)150. 

 

Ou encore :  

 

« (…) y poco a poco empecé a verlo, alto, encogido, con la anchura sorprendente 

de su esqueleto, en los hombros, lento pero sin cautela, equilibrándose entre formas 

especiales de la timidez y el orgullo, comiendo aislado en el salón del hotel, siempre 

junto a una ventana, siempre torciendo la cabeza hacia la indiferencia de la sierra y de 

las horas, huyendo de su condición, de caras y conversaciones recordatorias. » (p.25)151. 

 

À l’exception des moments éphémères pendant lesquels on le voit sourire en 

compagnie de la femme, lorsque celle-ci lui rend visite, toutes les descriptions du 

                                                                                                                                        

 
toujours la cravate et le chapeau ; différent, unique, sans les bombachas, les espadrilles, les chemises et 
les foulards de couleur que portaient les autres. Il arrivait après le déjeuner avec son habit de ville, 
obstiné, conservant son air solitaire, loin des tourbillons de poussière, de la chaleur et du froid, insouciant 
du bien-être de son corps. Avec ses vêtements, son chapeau et ses souliers poudreux, il tentait d’ignorer 
la maladie et l’isolement. » (p.20-21). 

150 Ibid. : « Je l’imaginais dans le hall entre les tables bien rangées du bar, feuilletant un livre ou un journal, 
las et patient, acceptant, un peu superstitieux, qu’il suffît de s’exhiber, vide et sans mémoire, deux ou 
quatre heures par jour devant les clients de l’hôtel, pour rester libre, sans lien avec eux et ce qui les 
apparentait. » (p.29). Cette traduction ne restitue pas, à nos yeux, la poétique onettienne. Peut-être 
pourrions-nous proposer une autre traduction :« Je commençais à le voir dans le hall (...). » 

151 Ibid. : « (…) et peu à peu je commençais à me le représenter, grand, courbé, avec sa carrure étonnante, 
ses épaules, lent mais sans prudence, cherchant un équilibre entre certaines formes de la timidité et de la 
fierté, en train de déjeuner dans un coin isolé du restaurant de l’hôtel, toujours à côté d’une fenêtre, 
toujours le regard tourné vers l’indifférence de la montagne et des heures, fuyant son état et les visages 
et conversations qui le lui rappelaient. » (p.28-29). Cette traduction ne restitue pas, à nos yeux, la 
poétique onettienne. Peut-être pourrions-nous proposer une autre traduction : « (...) et peu à peu je 
commençais à le voir (...). » 
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narrateur qui se réfèrent à lui sont envahies d’isolement, tristesse, solitude, 

décrépitude et dégradation. Une aura grise entoure ce personnage qui n’accepte ni 

sa condition de malade ni la dégradation de son corps : 

 

« (…) pude explicarme la anchura de los hombros y el exceso de humillación con que 

ahora los doblaba, aquel amasado rencor que llevaba en los ojos y que había nacido, no 

sólo de la pérdida de la salud, de un tipo de vida, de una mujer, sino, sobre todo, de la 

pérdida de una convicción, del derecho a un orgullo. Había vivido apoyado en su cuerpo, 

había sido, en cierta manera, su cuerpo. » (p.35)152. 

 

Et le sommet de cette détérioration physique, de l’acceptation de sa réalité 

arrive quand le narrateur rapporte l’épisode vu par une vieille dame qui passait près 

de la maison des portugaises : 

 

« Una vieja de la sierra había contado que se acercó un domingo a la casita para 

pedir fósforos, que una ventana estaba abierta y que el hombre, solo, de pie, desnudo, 

se miraba en el espejo de un armario; movía los brazos, adelantaba una sonrisa, de leve 

asombro. Y no era, reconstruía yo, no había sido que terminaran de agitarse en la cama 

y el hombre fue atrapado por el espejo al pasar. Se había desnudado lentamente frente 

al armario para reconocerse, esquelético, con manchas de pelo que eran agregados 

convencionales y no intencionadamente sarcásticas, con la memoria insistente de lo que 

había sido su cuerpo, desconfiado de que los fémures pudieran sostenerlo y del sexo 

que colgaba entre los huesos. No solamente flaco en el espejo, sino enflaqueciendo, a 

poco que se animara a mirar y medir. » (p.90-91)153. 

 

                                            

 
152 Ibid. : « (…) je m’expliquai enfin la largeur des épaules et l’extrême humiliation avec laquelle il les 

courbait à présent, cette rancœur apprivoisée qu’il traînait dans les yeux et qui provenait non seulement 
d’avoir perdu la santé, un type de vie, une femme, mais surtout d’avoir perdu une conviction, le droit à la 
fierté. Il avait fondé sa vie sur son corps, il avait été, en quelque sorte, son corps. » (p.41). 

153 Ibid. : « Une vieille femme de la montagne avait raconté qu’elle s’était approchée de la maison, un 
dimanche, pour demander des allumettes, qu’une fenêtre était ouverte et que l’homme, seul, debout, nu, 
se regardait dans le miroir d’une armoire ; il bougeait les bras, esquissait un sourire étrange de léger 
étonnement. Et ce n’était pas, selon moi, ce n’avait pas été qu’ils avaient fini de s’ébattre au lit et que 
l’homme avait été attrapé par le miroir, au passage. Il s’était déshabillé lentement devant l’armoire, pour 
se reconnaître, squelettique, avec des taches de poil qui n’étaient que des agrégats conventionnels, 
involontairement sarcastiques, avec le souvenir insistant de ce qu’avait été son corps, méfiant de la 
capacité de ses fémurs à le supporter et du sexe qui pendait entre ses os. Pour peu qu’il se décidât à se 
regarder dans le miroir et à se mesurer, non seulement se voyait-il maigre, mais maigrir. » (p.134-135). 
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Il se regarde, non pas pour admirer son corps, mais pour se renseigner sur le 

progrès de sa maladie, et constater l’irréparable du passage du temps, le « hier » 

déjà disparu et la tragique réalité de son destin. L’homme démontrera d’une manière 

indirecte son obsession de lui-même, en considérant son passé comme la seule 

chose importante. 

 

Cette image montre que le comportement de l’homme est étroitement lié au 

mythe antique de Narcisse154 car, l’aliénation de la réalité, le désir de rester toujours 

jeune et beau et l’incapacité d’aimer sont mis en relief : il s’agit d’une rupture entre le 

« moi » et le monde. Le miroir étant l’essence même du mythe de Narcisse. 

 

Comme pour les portraits de El astillero, dans Los adioses il s’agit aussi de 

descriptions complètement morcelées des êtres humains. À propos du malade, le 

narrateur dit : « Con un enorme reloj bailándole en la muñeca, el hombre abría una 

mano agrandada para sujetarse la mandíbula, solo y deslumbrado frente a su taza 

vacía. » (p.93)155 ; ou encore : « Cuando él apareció en la escalera, flaco, insomne, 

en camisa, con una peligrosa inclinación a la burla, anticipando, escalón por 

escalón, antes de ver a la muchacha (…). » (p.54)156. Et puis, à travers le regard du 

narrateur, l’homme est décrit comme : « (…) él ya no era un hombre sino una 

abstracción, algo más huidizo, y sin embargo más vulnerable. » (p.64)157, et quand le 

                                            

 
154 Dans la mythologie grecque, Narcisse est le fils du dieu fleuve Céphise et de la nymphe Liriope. 

L’histoire est notamment rapportée dans Les Métamorphoses d’Ovide : à sa naissance, le devin Tirésias, 
à qui l’on demande si l’enfant atteindrait une longue vieillesse, répond : « Il l’atteindra s’il ne se voit pas. » 
Il se révèle être, en grandissant, d’une beauté exceptionnelle mais d’un caractère très fier : il repousse la 
nymphe Écho qui en trépasse de douleur. Ses sœurs s’indignèrent et se plaignirent à Némésis de 
l’égoïsme et de l’indifférence de Narcisse. La déesse décida alors de se venger. Némésis, au cour d’une 
chasse, poussa le jeune homme à se désaltérer dans une fontaine. Le jeune homme vit son reflet dans 
l’eau et en tomba amoureux. Il y resta alors de longs jours à se contempler et à désespérer de ne jamais 
pouvoir rattraper sa propre image. Il finit par dépérir puis mourir. À l’endroit où l’on retira son corps, on 
découvrit des fleurs blanches : ce sont les fleurs qui aujourd'hui portent le nom de narcisses. L’histoire de 
Narcisse est passée dans le langage courant ; en effet, on dit d’une personne qui s’aime à outrance 
qu’elle est narcissique. La psychanalyse fonde le concept de narcissisme, à travers les premiers écrits de 
Freud qui s’y consacre (théorie des pulsions, libido narcissique et libido d’objet, narcissisme primaire et 
narcissisme secondaire). Autant de points de repère qui vont nous amener à décrypter le « moi » dans 
ses différents états narcissiques. 

155 Les adieux, op. cit. : « L’homme portait une énorme montre qui dansait à son poignet et il ouvrait tout 
grand sa main pour se tenir la mâchoire, seul et ébloui devant sa tasse vide. » (p.139). 

156 Ibidem : « Quand il apparut dans l’escalier, maigre, les traits tirés, en chemise, l’air un peu trop moqueur, 
prévoyant, marche après marche, avant de voir la jeune fille (…). » (p.72). 

157 Ibid. : « (…) il n’était plus un homme mais une abstraction, quelque chose de plus fuyant et pourtant de 
plus vulnérable. » (p.90). 
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narrateur regarde son corps sans vie allongé par terre, le protagoniste devient : 

« (…) el conjunto inoportuno, airadamente horizontal, de zapatos, pantalones y 

sábanas. » (p.102)158. Le personnage n’est plus un être dans son intégrité, mais des 

fragments d’une personne. Nous ne pourrons pas savoir à quoi il ressemble 

vraiment, aucune description de son visage n’est donnée, seulement des variations 

de son corps, de ses gestes, des segments de quelques moments. 

 

Le récit de Los adioses est centré sur le personnage du malade et le supposé 

triangle amoureux avec les deux femmes. Pour l’économie du récit, les autres 

personnages, tels que l’infirmier, Reina, le docteur Gunz, et le narrateur même 

n’existent que quand ils rapportent au style direct et indirect, et non pour eux-mêmes 

en tant que tels, ils ne sont jamais décrits. 

 

Comme pour El astillero, un autre élément qui revient constamment est la 

description des rires et des sourires. C’est souvent en focalisant la description sur un 

sourire qui se transforme en rire, ou tout simplement en grimace, que le narrateur 

trouve et transmet une signification plus profonde de l’acte ou du geste :  

 

« En la sonrisa con que escuchaba a Gunz, estaría, exhibida, casi agresiva, la 

incredulidad esencial que yo le adiviné a simple vista, la soñolienta ineptitud para la fe 

que hubo de descubrirse con la primera punzada en la espalda y que había decidido 

aceptar totalmente en la jornada que atestiguaban la mucama y el enfermero. » (p.80)159. 

 

Selon le narrateur c’est à travers le sourire « presque agressif » du malade, 

qu’il a compris que le protagoniste avait accepté sa situation, sa maladie et sa 

défaite. À un autre moment du texte, le narrateur reprend et analyse le sourire du 

malade, nous avons choisi ce passage très représentatif pour étudier cette 

                                            

 
158 Ibid. : « (…) la masse inopportune, fâcheusement horizontale, des chaussures, du pantalon et des 

draps. » (p.152). 
159 Ibid. : « Dans le sourire qu’il avait en écoutant Gunz, devaient se trouver, exhibée, presque agressive, 

son incrédulité essentielle que j’avais devinée à première vue, sa somnolente incapacité de croire, qu’il 
avait dû découvrir dès sa première douleur dans le dos, et qu’il avait décidé d’accepter entièrement en 
cette journée que relataient la femme de chambre et l’infirmier. » (p.116-117). 
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particularité de la narration de Los adioses, à savoir la signification que le narrateur 

donne aux sourires : 

 

« Ensayaba, para mí, para los otros, los demás que yo representaba, asomándose 

detrás de la deliberada pesadez del enfermero, servicial y como una fotografía, una 

sonrisa de la que no le hubiera creído capaz y que, no obstante, ella contemplaba sin 

asombro; una sonrisa como la que proclamaba su voluntad de amparar a la muchacha, 

de guardarla de preocupaciones transitorias, de suavizar la confesada imposibilidad de 

mantenerla aparte de lo que simbolizábamos el enfermero y yo, el almacén, la altura de 

la sierra. » (p.62)160. 

 

Un sourire peut dégager beaucoup de sensations, sentiments ou impressions 

différentes, or nous voyons que dans Los adioses, les sourires sont radiographiés et 

que le narrateur réussit à leur arracher un sens existentiel. Il analyse et étudie 

chaque geste le plus anodin du malade pour comprendre, pour approfondir leur 

signification. Les sourires sont aussi les seuls traits physiques, grimaces qui 

différencient l’être humain des autres animaux. Les sourires nous rendent humains, 

et c’est peut-être aussi pour cette raison qu’Onetti leur octroie une telle importance. 

 

Nous voyons que les portraits faits du malade, figure centrale de récit, sont 

très négatifs, mais dans un sens beaucoup plus existentiel et philosophique. Il 

n’apparaît pas comme quelqu’un de grotesque, ridicule ou caricatural comme c’est le 

cas de Larsen et des personnages de El astillero, mais plutôt comme quelqu’un de 

seul, vaincu par sa condition qu’il ne veut pas accepter et qu’il fuit, et vaincu par 

l’approche de la mort : 

 

« Se movió para enfrentarme, ofreció la cara, mantuvo, más amplia, la sonrisa 

negativa. Estaba envejecido y muerto, destruido, vaciándose; pero sin embargo, más 

joven que cualquier otra vez anterior, reproduciendo la cabeza que había enderezado en 

                                            

 
160 Ibid. : « (…) il arborait, pour moi, pour les autres que je représentais, un sourire poli de photographie dont 

je ne l’aurais jamais cru capable et qu’elle, pourtant, contemplait sans étonnement ; un sourire avec 
lequel il proclamait sa volonté de protéger la jeune fille, de lui éviter des soucis provisoires, d’adoucir 
cette impossibilité avouée de la maintenir à l’écart de ce que nous symbolisions, l’infirmier et moi, le 
bistrot, l’altitude de la montagne. » (p.85-86). 
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la almohada, en la adolescencia, al salir de la primera congestión. Convirtió en ruido su 

sonrisa y me tendió la mano; lo vi cruzar la puerta, atrevido, marcial, metiendo a 

empujones en el viento el sobretodo flotante que alguna vez le había ajustado en el 

pecho: lo vi arrastrar, ascendiendo, la luz de la linterna. » (p.91)161. 

 

Les deux femmes sont très importantes pour l’intrigue du roman, mais nous 

allons les étudier dans la partie suivante, dédiée à la particularité des femmes dans 

les romans onettiens. 

 

* 

*  * 

 

Para esta noche correspond peut-être, dans les textes onettiens que nous 

étudions, au roman le plus angoissant. Angoissant dans le sens où, comme nous 

l’avons exposé dans la partie précédente, toute l’intrigue tourne autour d’une fuite et 

de nombreux pièges qui symbolisent la trahison, puis, la mort de la plupart des 

personnages. 

 

Mais en ce qui concerne les caractéristiques propres à chaque personnage, à 

la différence de Los adioses, dans Para esta noche, les protagonistes ont tous un 

prénom qui leur donne une identité, mais pas d’image, dans la mesure où le 

narrateur les décrit très rarement, il s’attarde à développer d’autres traits de ces 

derniers. Surtout en ce qui concerne les personnages centraux comme Morasán ou 

Ossorio. 

 

Le récit commence avec l’arrivé d’Ossorio au First and Last, mais comme 

nous l’avons vu dans la partie précédente, le lecteur se trouve directement immergé 

dans le récit. Les commentaires du narrateur qui présentent le personnage sont 

                                            

 
161 Ibid. : « Il s’était déplacé pour me faire face, il avait montré son visage, en conservant et accentuant son 

sourire négatif. Il était vieilli, mort, détruit, il se vidait. Cependant, il était plus jeune que toutes les fois 
précédentes ; il retrouvait la tête qu’il avait redressée sur l’oreiller, à l’adolescence, juste après sa 
première congestion. Il passa du sourire à l’éclat de rire et il me tendit la main. Je le vis franchir la porte, 
audacieux, martial, attachant sommairement dans le vent son pardessus flottant, qui autrefois était bien 
ajusté à la poitrine. Je vis la lueur traînante de sa lampe de poche pendant qu’il montait. » (p.136). 



-95- 

presque inexistants, surtout en ce qui concerne son aspect physique. À un moment 

donné, il dit : « La mujer de verde lo miró y dijo: –Tiene cara de enfermo. » (p.33)162, 

ou encore : «  (…) Ossorio apoyó la cara en las manos sintiéndola huesosa y 

barbuda. » (p.20)163. 

 

Il y a un portrait d’Ossorio à deux reprises dans tout le texte, et toujours de 

façon indirecte. La première description se fait à travers une photographie : 

« Morasán metió la mano en el bolsillo interior del saco y eligió entre los papeles 

hasta dar con un recorte de diario. Había allí una fotografía bajo la palabra Ossorio. 

Era una cara barbuda, enérgica, de mandíbula prominente y ojos perdidos en la 

sombra de las cuencas. » (p.61)164. La deuxième description est encore plus 

indirecte : 

 

« (…) sacando los legajos con las pequeñas fotografías de carnet adheridas con 

ganchos en las esquinas. Apartó la de Ossorio y la examinó comparándola con el recorte 

de la cara del hombre en la esquina del café, la forma de la frente inclinada sobre el brillo 

de las copas. Pero la pequeña foto era de un muchacho de veinte años que sonreía, 

lejano, al fotógrafo, con el pelo recién peinado, brillante hacia un costado, los grandes 

ojos rectos y seguros en su juventud suntuosa. » (p.116)165. 

 

Le lecteur n’apprend que de nombreuses pages après la description, que 

l’homme ivre correspondait à Ossorio : 

 

« Encontró enseguida la fotografía de Ossorio y reconoció sin dificultad la cara del 

borracho en el rincón del First and Last, un poco más vieja y cansada, apenas, como si el 

joven que miraba en la foto fuera el hermano menor del hombre taciturno de la pipa que 

                                            

 
162 Une nuit de chiens, op. cit. : « La femme en vert le regarda et dit : – Vous avez l’air malade. » (p.36). 
163 Ibidem : « Ossorio s’appuya le visage dans les mains, sentant comme il était osseux et rugueux. » (p.20). 
164 Ibid. : « Morasan glissa la main dans la poche intérieure de son veston et choisit parmi les papiers qui s’y 

trouvaient une coupure de journal, où apparaissait une photographie avec le nom Ossorio. Le visage était 
barbu, énergique, les mâchoires fortes et les yeux perdus dans l’ombre des orbites. » (p.71). 

165 Ibid. : « (…) [il] sortit les dossiers au coin desquels, avec des agrafes, de petites photographies étaient 
attachées. Il mit de côté celle d’Ossorio et l’examina en la comparant avec le visage de l’homme au fond 
du café, la forme du front incliné sur l’éclat des verres. Mais la petite photo était celle d’un jeune homme 
de vingt ans, souriant d’un air lointain au photographe, les cheveux lustrés, frais peignés sur le côté, les 
grands yeux droits et confiants, dans leur somptueuse jeunesse. » (p.142). 
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había estado llenando la copa de Irene y los otros en el cafetín mientras él observaba 

apoyado en el mostrador y decidía que aquel hombre no era Ossorio. Que no había 

ningún parecido entre su cara y la del prontuario de la fotografía (…). » (p.137-138)166. 

 

Encore une fois, comme dans Los adioses, Onetti fait appel à un lecteur actif, 

il faut revenir en arrière pour comprendre que la description de l’homme ivre est bien 

celle d’Ossorio, lequel, quand il se regarde dans un miroir, est décrit de la sorte : 

 

« Observando su cara como la de otra persona, viendo sin desánimo y sin entusiasmo 

los rasgos aun no gastados, apenas opacos por la fatiga, las arrugas a los lados de la 

boca que recién estaban insinuándose, los ojos siempre rectos y sin expresión en el 

espejo, la cara de un hombre cualquiera, no feliz, no particularmente desgraciado, un 

hombre; sintiendo alguna distraída lástima por el hombre en el espejo, por un vago sueño 

que imaginaba el hombre había mantenido, por los intocables recuerdos que el hombre 

gustara contemplar alguna vez (…). » (p.172)167. 

 

Nous avons aussi une description sur son enfance et son adolescence, c’est 

le narrateur, en focalisation zéro, qui transmet ses pensées : 

 

« Él y su vida sin tiempo de meditación, su vida en la miserable infancia y la 

adolescencia flaca y sin alegría, el trabajo desamorado en cualquier sitio de donde fuera 

posible arrancar los pesos para comer, el recuerdo de los calcetines rotos y pegajosos 

frente a las hermosas muchachas, la humillación de sus grandes manos torpes, los 

sueños tímidos y ardientes en que construía y alejaba la felicidad y el amor y la furiosa 

resolución de vengar y rescatar, con la felicidad colectiva, su propia dicha perdida, 

pisoteada, deformada en el machacar de los días; la gran esperanza a repartir como 
                                            

 
166 Ibid. : « Il trouva aussitôt la photographie d’Ossorio et reconnu sans difficulté le visage de l’ivrogne dans 

le coin du First and Last, un peu plus vieux et fatigué, à peine, comme si le jeune homme sur la 
photographie était le frère cadet de l’homme taciturne qui fumait la pipe et remplissait le verre d’Irène et 
des autres au café, pendant qu’il observait, appuyé au comptoir, et décidait que cet homme n’était pas 
Ossorio, qu’il n’y avait aucune ressemblance entre son visage et celui du dossier ou de la photographie 
(…). » (p.170). 

167 Ibid. : « Observant son visage comme si c’était celui de quelqu’un d’autre, voyant, ni indifférent ni 
enthousiaste, les traits encore jeunes, à peine obscurcis par la fatigue, les rides aux côtés de la bouche 
qui commençaient seulement à s’insinuer, les yeux toujours droits et sans expression dans la glace, le 
visage d’un homme ordinaire, ni heureux ni particulièrement malheureux, un homme ; sentant quelque 
peine distraite pour l’homme dans la glace, pour un vague rêve qu’il imaginait que l’homme avait eu, pour 
les souvenirs intouchables que l’homme aimerait revivre un jour (…). » (p.214). 
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tortas, sin reservarse un pedazo, sin otra recompensa que manejar el cuchillo para 

cortarla y ofrecerla. » (p.143-144)168. 

 

Cette citation correspond aux rares allusions faites au passé d’Ossorio. Mais 

ce ne sont que des pensées très anecdotiques et très générales, des bouts de son 

enfance ; les informations ne sont ni concrètes ni organisées. 

 

À partir de l’apparition de Victoria, à chaque fois que le narrateur décrit 

Ossorio, c’est en compagnie de la fillette :  

 

« Ossorio caminó hasta ponerse al lado de Victoria, pisoteando el charco, y le pasó 

un brazo por la espalda, apretando con fuerza el hombro, aumentando con calculada y 

nerviosa fuerza la presión de la mano, hasta que el cuerpo de la muchacha cedió y vino a 

apoyarse contra su costado y él pudo tocar con el mentón la parte descubierta del pelo, 

cerca de la frente (…). » (p.210)169. 

 

Désormais ils deviennent compagnons, ils doivent s’en sortir ensemble, et 

forment un couple en fuite : 

 

« Le tomó del brazo y salieron a la difusa luz, entraron en ella sin sentir que 

aumentara el frío, viendo instantáneamente las largas y oscuras sombras agitarse en el 

suelo a medida que caminaban, torcían para rodear el tragaluz, y él pensaba en que 

alguna vez recordaría aquel minuto de veloz y tácita marcha en la azotea (…). » 

(p.214)170. 

                                            

 
168 Ibid. : « Lui et sa vie, sans une minute de méditation, son enfance misérable, son adolescence maigre et 

sans joie, le travail abrutissant en tout lieu où il fut possible de gagner quelques pesos pour manger, le 
souvenir des chaussettes trouées et collantes devant les jolies jeunes filles, la honte de ses grandes 
mains maladroites, les rêves timides et brûlants dans lesquels il construisait et éloignait le bonheur et 
l’amour, et la furieuse résolution de venger et de racheter, avec le bonheur collectif, sa propre joie 
perdue, écrasée, déformée par le martèlement des jours ; partager le grand espoir comme un gâteau, 
sans se garder de morceau, sans d’autre récompense que de le couper et de l’offrir. » (p.178). 

169 Ibid. : « Ossorio s’approcha de Victoria, marchant dans la flaque d’eau, puis il posa son bras sur son 
épaule, serrant avec force, augmentant de façon calculée et nerveuse la pression de la main, jusqu’à ce 
que le corps de la fillette cédât et vînt s’appuyer contre lui et qu’il pût toucher avec son menton la frange 
de cheveux près du front (…). » (p.264). 

170 Ibid. : « Il la prit par le bras et ils entrèrent dans la lumière diffuse, sans sentir le froid s’accroître, 
observant d’un coup les ombres longues et obscures qui bougeaient sur le sol à mesure qu’ils avançaient 
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C’est comme s’ils n’étaient que des ombres, les portraits que le narrateur 

trace d’Ossorio et de Victoria, ne sont plus les portraits de personnes, mais de 

mouvements. 

 

Le narrateur ne nous livre pas, non plus, une image de Morasán. Alors qu’il 

est un des personnages principaux, essentiel pour l’intrigue, ses portraits son 

presque inexistants. Le narrateur s’attarde plus à décrire ses actes qu’à le décrire 

lui-même : 

 

« Él, Morasán, podía verse, estar dentro de su propio cuerpo cuando su propio cuerpo 

estaba envuelto en una camiseta amarillenta, metido en una cama en una pieza de la 

pensión de Rita, y tomaba lentamente de un gran vaso, sintiendo cómo se le iban 

endureciendo los ojos, oyendo lejana la tranquila música que nadie iba a turbar (…). » 

(p.174)171. 

 

Cette citation correspond à une des descriptions qui ressemblerait le plus à un 

portrait de Morasán, mais elle reste très vague et peu précise. Nous n’aurons pas de 

description physique détaillée sur Morasán. À la fin du récit, quand Morasán 

comprend qu’il a été trahi et voit la fin s’approcher, le narrateur s’attarde à décrire 

ses sentiments et ses pensées. Nous pourrions dire qu’il trace son portrait 

psychologique, mais de façon limitée car il ne décrit l’intériorité de Morasán qu’avant 

sa mort : 

 

« “Poder decirle que no pido nada más que no estar solo esta noche, la piel 

caliente y una sola palabra perdida que yo pueda recoger, un insulto, una palabra dicha 

para mí, un movimiento, algunos pocos pasos frente a mis ojos, algún círculo de su 

mirada que pueda incidir momentáneamente en mi cara, en mí que no quiero estar solo 

                                                                                                                                        

 
en contournant la lucarne. Il pensait qu’un jour il se rappellerait cette minute, cette brève et tacite 
promenade sur la terrasse (…). » (p.268-269). 

171 Ibid. : « Lui, Morasan, pouvait se voir, il pouvait être dans son propre corps quand son corps était 
enveloppé dans une chemisette jaune, couché dans le lit d’une chambre de la pension de Rita, buvant 
lentement dans un grand verre, sentant ses yeux se durcir, écoutant au loin une musique légère que 
personne ne pouvait interrompre (...). » (p.217-218). 
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esta noche, que necesito en algún minuto de esta noche no estar solo, necesito 

comprender que ella sabe que estoy aquí (…).ˮ » (p.200)172. 

 

Et, comme pour El astillero, il y a deux éléments qui reviennent constamment 

lors d’une description d’une personne, ce sont les sourires, et cette fois-ci, l’allure 

des personnages quand ils sont en fuite. 

 

Morasán n’a pas de portrait précis mais le narrateur s’attarde à décrire son 

rire : « Se detuvo escuchando la risa desganada de Morasán, el tono de aquella risa 

surgida atrás del escritorio, pareja, interminable, cuyo sentido era imposible 

entender (…). » (p.134)173. D’autres personnages secondaires sont décrits à travers 

leurs rires : « (…) mientras ella reía a carcajadas mostrando sus encías pálidas, 

unos hilitos brillantes de saliva que le unían las mandíbulas. » (p.20)174 ; ou encore : 

« Cerca de él, contra la pared estaba sentada una pareja tomando vino blanco de 

una botella de cuello largo y hablando en voz baja, riendo, a gritos la mujer gorda y 

rubia, con un jadeo asmático el hombre, pequeño, también rubio, con el pelo 

aplastado y brillante, la mano blanca cargada de anillos. » (p.101)175. 

 

Comme nous l’avons vu dans les analyses des autres textes onettiens, les 

rires sont permanents dans ses textes ; Onetti décrit ses personnages à travers les 

sourires qui deviennent profonds et porteurs de sens. 

 

La particularité de Para esta noche est aussi que les personnages principaux, 

à défaut d’être décrits à travers des portraits « classiques », sont décrits par leur 

allure puisqu’ils sont soit en fuite, soit en quête : « Siguió caminando, más despacio, 

                                            

 
172 Ibid. : « “Pouvoir lui dire que je ne demande rien de plus que de ne pas être seul cette nuit, la peau 

brûlante, rien qu’un mot que je puisse attraper, une insulte, une parole adressée à moi, un geste, 
quelques pas devant mes yeux, quelque éclat de son regard qui puisse se refléter un instant dans mon 
visage, en moi, qui ne veux pas être seul cette nuit, qui aurai besoin en quelque moment de cette nuit de 
ne pas être seul ; j’ai besoin de comprendre qu’elle sait que je suis ici (…).ˮ » (p.250-251). 

173 Ibid. : « Il se tut et écouta le rire dégoûté de Morasan, le ton de ce rire surgi de derrière le bureau plat, 
interminable, dont le sens était impossible à comprendre (...).» (p.166). 

174 Ibid. : « (...) pendant qu’elle riait aux éclats en découvrant ses gencives pâles et de petits fils brillants de 
salive entre les mâchoires. » (p.20). 

175 Ibid. : « Près de lui, contre le mur, un couple était assis et buvait du vin blanc d’une bouteille au large 
goulot, parlant à voix basse et riant; la femme, grosse et blonde, riait en criant, l’homme, petit, blond lui 
aussi, les cheveux aplatis et brillants, la main blanche couverte de bagues (...). » (p.123). 
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angustiado por la idea de que había sin duda una forma de escapar y que iba a 

perderla por una falla de su cerebro, de su memoria, por no ser un poco más 

inteligente de lo que era. » (p.66)176 ; l’allure de Victoria : « Volvió a caminar y ella lo 

alcanzó en seguida, con aquel andar que parecía perfectamente la marcha de una 

niña de trece años, colocando a la vez toda la planta del pie en el suelo, doblando 

escasamente las rodillas. » (p.202-203)177. Mais aussi la quête de Morasán : 

« Sucede que me siguen, que en cuanto me agarren estoy liquidado, que saben que 

ando con una chica, con esa chiquilla. » (p.184)178, dit Ossorio à propos de Morasán. 

 

Et les descriptions qui demeurent les plus explicites et les plus détaillées, sont 

celles des personnages morts. Dès le début du texte, nous trouvons un homme 

mort: « Un hombre estaba tirado en el suelo, boca arriba, vestido de negro, con 

grandes anteojos, rígido, las manos llenas de pelos y cruzadas sobre el pecho. (…) 

La cabeza en el suelo era blanca y afeitada y parecía pesar extraordinariamente en 

la alfombra de rosas rojas. » (p.21)179. Et puis vers le milieu du texte, quand ils 

réussissent à retrouver Barcala, la description de son corps mort : 

 

« (…) vio el cuerpo de Barcala –estaba boca arriba, los brazos separados, con 

pantalones y camisa, la cabeza colocada en la sombra de abajo de la mesa, las piernas 

encogidas manteniendo altas las rodillas sucias de polvo– y dio los dos lentos pasos que 

necesitaba para quedar de pie junto al muerto y mirarle el pecho a medias desnudo, 

indagar sin apresuramiento en la oscuridad gris dónde había quedado reposando la cara, 

hasta distinguir las cuencas sombrías del otro, nariz curva, los labios duros y brillosos 

                                            

 
176 Ibid. : « Il continua de marcher, plus lentement, angoissé par l’idée qu’il y avait sans doute une façon de 

s’échapper et qu’il allait la perdre à cause d’une faiblesse de son cerveau, de sa mémoire, parce qu’il 
n’était pas un peu plus intelligent. » (p.79). 

177 Ibid. : « Il se remit à marcher et elle le rejoignit aussitôt, d’un pas qui ressemblait tout à fait au pas d’une 
fillette de treize ans, déposant d’un coup toute la plante du pied sur le sol, pliant à peine les genoux. » 
(p.255). 

178 Ibid. : « Je suis suivi, et dès qu’ils m’attrapent, je suis fait. Ils savent que je suis avec une gamine, avec 
elle. » (p.230). 

179 Ibid. : « Un homme était étendu par terre, sur le dos, vêtu de noir, avec de grandes lunettes rigides, les 
mains, pleines de cheveux, croisées sur la poitrine. (...) La tête de l’homme était blanche et rasée et 
semblait d’un poids extraordinaire sur le tapis de roses rouges.» (p.21). 
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como la madera, la larga frente que descendía sin violencia hasta la zona negra de 

sombra donde ya nada podía verse (…). » (p.178)180. 

 

À la fin du texte, la mort d’Ossorio ainsi que celle de Victoria sont décrites 

méticuleusement : 

 

« Sentado en el suelo pudo verla contra el andamio, quieta, acostada en la llamarada 

rojiza del fuego distante ; sólo pensaba en tocarla mientras se acercaba apoyado en una 

rodilla y las manos, la pierna herida arrastrándose atrás, trabada a cada momento por la 

puntera del zapato. Tocó la sangre, la piel desnuda, los pedazos de ropa rodeando la 

pierna y el pecho, dobló los brazos hasta poder tocarle la cara sin nariz, lamiendo 

largamente con los labios los pozos de los ojos, el inconfundible gusto que cubría la cara, 

reconociendo con la lengua la redondez resbalosa del frontal, tratando resueltamente de 

saber si la piel de la cara estaba escondida por la sangre, si la cara no tenía piel, 

tratando de aquietar el brillo acuoso que se renovaba incesante en el agujero de un ojo. » 

(p.235-236)181. 

 

* 

*  * 

 

La jalousie de Robbe-Grillet, comme nous avons vu dans le chapitre 

précédent, est un roman très énigmatique, et particulièrement en ce qui se réfère 

aux personnages. Nous avons deux personnages principaux, nommés par le 

                                            

 
180 Ibid. : « (…) il vit le corps de Barcala – il était sur le dos, les bras étendus, il portait un pantalon et une 

chemise, la tête à l’ombre de la table, les jambes repliées, les genoux couverts de poussière légèrement 
relevés – et il fit les deux pas qu’il fallait pour se retrouver debout devant le mort et lui regarder la poitrine 
à moitié nue, cherchant sans hâte dans l’obscurité où s’était appuyée la tête, découvrant les orbites 
sombres de l’homme, le nez busqué, les lèvres dures et brillantes comme le bois, le grand front qui 
descendait sans violence jusqu’à la zone noire de l’ombre où plus rien ne se voyait. » (p.221-222). 

181 Ibid. : « Assis au sol, il put la voir contre l’échafaudage, tranquille, couchée dans le reflet rouge des 
flammes au loin. Il ne pensait qu’à la toucher ; il s’approcha, appuyé sur un genou et sur les mains, la 
jambe blessée traînant derrière, gênée à tout moment par la pointe du soulier. Il toucha le sang, la peau 
nue, les morceaux de vêtements entourant la jambe et la poitrine, il plia les bras afin de pouvoir lui 
toucher le visage sans nez, léchant longuement avec les lèvres les trous de yeux, le goût singulier qui 
couvrait son visage, reconnaissant avec la langue la rondeur glissante de l’os frontal, tentant résolument 
de savoir si la peau du visage était cachée sous le sang, ou si le visage n’avait plus de peau, tentant de 
contenir l’éclat humide qui se renouvelait sans cesse dans le trou de l’œil. » (p.299). 
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narrateur : A… et Franck, mais comme nous avions vu, A… n’a même pas un 

prénom complet. 

 

Les descriptions sont très nombreuses, Franck est constamment décrit par le 

narrateur : 

 

« La figure de Franck ainsi que tout son corps se sont comme figés. Il est vêtu d’un short 

et d’une chemise kaki à manches courtes, dont les pattes d’épaules et les chemises 

boutonnées ont une allure vaguement militaire. Sur ses demi-bas en coton rugueux, il 

porte des chaussures de tennis enduites d’une épaisse couche de blanc, qui se craquelle 

aux endroits où plie la toile sur le dessus du pied. » (p.46). 

 

Nous retrouvons plusieurs portraits de lui : 

 

« Plus à droite se dessine, sur la peinture grise du mur, l’ombre agrandie et floue d’une 

tête d’homme – celle de Franck. Il n’a ni veste ni cravate, et le col de sa chemise est 

largement déboutonné ; mais c’est une chemise blanche irréprochable, en tissu fin de 

belle qualité, dont les poignets à revers sont maintenus par de boutons amovibles en 

ivoire. » (p.21). 

 

Et un peu plus loin, le narrateur continue à décrire Franck : « De l’autre côté, 

l’œil, qui s’accoutume au noir, distingue maintenant une forme plus claire se 

détachant contre le mur de la maison : la chemise blanche de Franck. Ses deux 

avant-bras reposent à plat sur les accoudoirs. Son buste est incliné en arrière, contre 

le dossier du fauteuil. » (p.29). Le narrateur trace des portraits de Franck, certes, 

cependant nous pouvons observer qu’à chaque fois la description, bien que très 

détaillée, n’est pas complète ; nous ne pouvons pas nous faire une image de Franck. 

Et dans cette dernière citation encore moins, étant donné que « (…) l’œil, qui 

s’accoutume au noir, distingue maintenant (…) » (p.29), mais c’est l’œil du narrateur, 

pas celui du lecteur. Il est très difficile de tracer un portrait dans le noir, bien que le 

narrateur le fasse, mais l’image n’est pas reproduite dans sa totalité par le texte. 

 

Franck est souvent décrit sur la terrasse, c'est-à-dire là où se passent la 

plupart des scènes dans lesquelles il est présent : 
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« “Quand même, dit Franck, je crois que je vais partir.ˮ 

A… ne répond rien. Ils n’ont bougé ni l’un ni l’autre. Ils sont assis côte à côte, le buste 

incliné en arrière contre le dossier du fauteuil, les bras allongés sur les accoudoirs, leurs 

quatre mains dans une position semblable, à la même hauteur, alignées parallèlement au 

mur de la maison. » (p.31-32). 

 

Souvent sur la terrasse, c’est le narrateur qui décrit ce qu’il observe, ce qu’il 

entend, ce que ses sens captent. Et comme pour les textes d’Onetti, dans La 

jalousie, le narrateur s’attarde à observer les sourires : « Ils se dévisagent, sans rien 

ajouter. Franck accentue son sourire qui lui plisse le coin des yeux. Il entrouvre la 

bouche, comme s’il allait dire quelque chose. Mais il ne dit rien. » (p.45-46). 

 

A… est aussi décrite à travers son sourire : « Franck regarde A…, qui regarde 

Franck. Elle lui adresse un sourire rapide, vite absorbé par la pénombre. Elle a 

compris, puisqu’elle connaît l’histoire. » (p.26). Nous voyons qu’ici les sourires 

remplacent les mots. 

 

Les sourires se transforment souvent en grimaces, et sont parfois décrits 

comme s’ils étaient des masques : « Elle sourit en prononçant ces derniers mots. Ils 

se regardent. Il sourit à son tour. Puis, lentement, cela se transforme en une sorte de 

grimace. Elle, en revanche, conserve son air de sérénité amusée. » (p.86). 

 

Les descriptions ont un rôle essentiel dans ce texte. Le narrateur voit, 

observe, perçoit et rapporte. Mais plusieurs éléments textuels nous amènent à 

penser, comme nous avons vu précédemment, qu’il y a un troisième personnage (ou 

quatrième si on tient compte de Christiane, la femme de Franck), qui n’est jamais 

nommé, jamais décrit, mais dont le texte nous laisse percevoir la présence. En fait, il 

est présent à travers le contexte, il existe à travers des objets. Après avoir dit que 

Franck était là pour dîner, cette fois-ci sans sa femme, Christiane qui était restée à la 

maison garder l’enfant, le narrateur décrit la scène : « La table est carrée, puisque le 

système de rallonges (inutile pour si peu de personnes) n’a pas été mis. Les trois 

couverts occupent trois des côtés, la lampe le quatrième. A… est à sa place 
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habituelle ; Franck est assis à sa droite – donc devant le buffet. » (p.20-21). Le 

narrateur ne nomme que deux personnages, A… et Franck, mais le troisième 

couvert fait comprendre qu’il y a une autre personne qui dîne avec eux ce soir-là. 

 

Le narrateur observe et décrit A… . Comme pour Franck, elle est décrite de 

nombreuses fois : « A… n’a pas bronché depuis sa découverte : très droite sur sa 

chaise, les deux mains reposant à plat sur la nappe de chaque côté de son assiette. 

Les yeux grands ouverts fixent le mur. La bouche n’est pas tout à fait close et, peut-

être, tremble imperceptiblement. » (p.62). Mais les portraits de A… ressemblent plus 

à des descriptions très détaillées d’un élément, une espèce de « zoom » 

photographique, qu’à des portraits complets. 

 

Nous avons par exemple la description de son chignon : « Elle s’est 

confectionné un chignon bas, dont les torsades savantes semblent sur le point de se 

dénouer ; quelques épingles cachées doivent cependant le maintenir avec plus de 

fermeté que l’on ne croit. » (p.45). Ou sa façon de manger : « Elle mange avec une 

économie de gestes extrême, sans tourner la tête à droite ni a gauche, les paupières 

un peu plissées comme si elle cherchait à découvrir quelque tache sur la cloison nue 

en face d’elle, où la peinture immaculée n’offre pourtant pas la moindre prise au 

regard. » (p.70). Ou encore, sa manière de se coiffer :  

 

« Le long de la chevelure défaite, la brosse descend avec un bruit léger, qui tient du 

souffle et du crépitement. À peine arrivée en bas, très vite, elle remonte vers la tête où 

elle frappe de toute la surface des poils, avant de glisser derechef sur la masse noire, 

ovale couleur d’os dont le manche, assez court, disparaît presque entièrement dans la 

main qui l’enserre avec fermeté. » (p.64). 

 

Mais nous n’avons pas un portrait complet, nous n’avons ni une version 

définitive de son image physique, ni une description de son portrait psychologique. 

En fait, A… est décrite par rapport à son contexte, et non en tant que personnage 

indépendant, en tant qu’être entier. La description de la scène dans laquelle elle se 

coiffe est très significative car ses cheveux sont un élément qui revient constamment 

dans le texte. Comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, à plusieurs 

reprises dans le texte, nous la retrouvons en train d’écrire. À chaque fois qu’elle est 
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en train d’écrire, nous retrouvons une mise en scène de l’écriture à travers ses 

cheveux bouclés noirs en mouvement sur sa robe claire : 

 

« Les boucles noires et brillantes, libres sur les épaules, tremblent légèrement 

tandis que la plume avance. Bien que le bras lui-même ni la tête, n’aient l’air agités du 

moindre mouvement, la chevelure, plus sensible, capte les oscillations du poignet, les 

amplifie, les traduit en frémissements inattendus qui allument des reflets roux du haut en 

bas de la masse mouvante. » (p.212). 

 

Nous voyons qu’encore une fois, A… n’est décrite que par rapport à quelque 

chose d’extérieur à elle, et dans le cas suivant, encore plus significatif, par rapport à 

l’écriture. Choix esthétique qui nous rappelle que nous sommes face à un être de 

fiction qui n’existe pas en dehors des lignes du texte : « A… cependant n’a pas 

bougé d’une ligne. » (p.141). 

 

Nous avons remarqué un passage : 

 

« Elle s’assied devant la table-coiffeuse et se contemple dans le miroir ovale, 

immobile, les coudes posés sur le marbre et les deux mains appliquées de chaque côté 

du visage, contre les tempes. Pas un de ses traits ne bouge, ni les paupières aux longs 

cils, ni même les prunelles, au centre de l’iris vert. Ainsi figée par son propre regard, 

attentive et sereine, elle paraît ne pas sentir le temps passer. » (p.119). 

 

Cet extrait nous semble particulièrement intéressant pour plusieurs motifs. 

C’est le passage qui se ressemble le plus à un portrait complet d’un visage d’un 

personnage ; mais avec une particularité : l’immobilité. Le narrateur insiste sur 

l’immobilité de A…, une immobilité qui s’avère réelle, concrète et éternelle, A…est 

immobile, elle ne sent pas le temps passer car elle appartient au texte qui se situe 

en dehors de l’espace et du temps. 

 

Même à travers les portraits, le narrateur réussit à briser l’illusion référentielle 

d’une manière surprenante. Il réussit à nous « accrocher » à la fiction en tant que 

création. 
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* 

*  * 

 

Comme nous avons vu, Le palace est un texte dans lequel quatre situations 

narratives s’entrecroisent, et dans lesquelles les personnages s’entrecroisent aussi. 

Nous pouvons dire que dans ce sens-là c’est le texte le plus « chaotique » de notre 

corpus. 

 

Nombreuses sont les descriptions des personnages, leurs habits, leurs 

conversations. Nous trouvons aussi certains portraits de personnages. Par rapport à 

l’Américain : 

 

« (…) l’étudiant se demandant comment il trouvait le moyen d’avoir tous les jours et dès 

le matin l’air de ne pas s’être rasé depuis la veille (mais jamais depuis plus de deux jours 

(…)). Comme si toute sa personne dégingandée, ses joues efflanquées, son corps 

efflanqué, osseux, trop grand et légèrement voûté sous les vêtements, la veste flasque 

qui pendait de ses épaules, le pantalon qui pendait aussi retenu on ne savait comment 

sur ses hanches maigres, son ventre tellement plat que l’énorme et noir revolver qu’il 

portait glissé dans la ceinture, directement contre sa chemise, faisait à peine saillie (…) » 

(p.138-139). 

 

Cependant les portraits qui décrivent en détail leur visage, leur aspect 

physique, ne sont pas nombreux. Et les descriptions qui ressemblent le plus à des 

portraits, se démarquent toujours, car elles sont très souvent caractérisées par une 

profondeur spirituelle ou existentielle pas commune dans les portraits : 

 

« Puis il se vit, c'est-à-dire des années plus tard, et lui, ce résidu de lui-même, ou plutôt 

cette trace, cette salissure (cet excrément en quelque sorte) laissée derrière soi : 

dérisoire personnage que l’on voit s’agiter, ridicule et présomptueux, là-bas, très loin, 

comme dans le petit bout de la lorgnette, gesticulant, répétant éternellement à la 

demande de la mémoire (…) » (p.20), 

 

dit le narrateur à propos des sentiments que l’étudiant a envers lui-même. Ou, à 

propos des cinq personnages : « (…) et eux (les quatre hommes – ce qui, avec lui 
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faisait cinq) se tenant là, surgis de ce néant où ils devaient retourner presque 

aussitôt après une brève, violente et météorique existence pendant laquelle il les 

aurait vus agir et se comporter comme des êtres de chair et d’os (…) » (p.32). 

 

Nous avons retenu un aspect des personnages qui nous a marqué par sa 

violence. Constamment, ils sont décrits avec leurs armes : « un revolver dans sa 

ceinture constituée par une simple ficelle (…) » (p.65) ; ou encore : « l’Américain 

éclatant de rire, tapant sur sa veste à l’endroit sous lequel se trouvait l’énorme 

revolver (…) » (p.38). Le titre du deuxième chapitre porte le nom même d’une arme : 

« Récit de l’homme-fusil ». Nous voyons qu’en étant réduit à l’état d’objet, l’homme 

est déshumanisé. Cette déshumanisation, qui nourrit la symbolique de la guerre, 

revient plusieurs fois dans le récit : « (…) lui qui semblait n’avoir jamais eu de mère, 

avoir été engendré non par une femme, mais (en même temps que le fusil, les 

armes à feu et les explosifs, et comme leur indispensable complètement) par le 

désespoir, l’humiliation et la colère) (…) » (p.99) ; ou encore : « (…) comme s’il avait 

fini par n’être plus qu’une arme, et même l’accompagnement d’une arme (…) dont 

l’unique fonction consistait à être les serviteurs, ou en quelque sorte les porteurs de 

la violence, de la mort (…) » (p.155). L’homme n’a plus sa particularité individuelle 

qui le caractérise et le fait unique et différent des autres. Ici le narrateur nous 

présente une vision dévastatrice de l’être humain, remplie de violence et de haine. 

L’homme est réduit à sa nouvelle fonction ; tuer : 

 

« (…) et à ce moment l’Italien, l’homme-fusil, se fouilla, explorant l’une des poches de 

poitrine de cette combinaison de mécano marron qui semblait, avec les espadrilles, 

constituer tout ce qu’il possédait, avait envie de posséder (en plus des armes, qu’on ne 

pouvait tout à fait considérer comme des biens puisqu’elles faisaient en quelque sorte 

partie de lui) (…) » (p.59). 

 

Comme nous l’avons annoncé auparavant, dans la sous-partie suivante nous 

allons aborder les portraits des personnages féminins des œuvres d’Onetti, qui, par 

son symbolisme et son ampleur, méritent, à nos yeux que nous les analysions plus 

en détail dans une sous-partie que nous avons appelé « la femme onettienne ». 
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2.2 Les portraits de femmes : La femme 

onettienne. 

Même si les femmes n’ont pas le rôle de personnage principal dans El 

astillero, elles sont indispensables. Et même si elles restent des sujets passifs, c’est 

à travers elles que Larsen devrait atteindre ses objectifs. 

 

Mais nous pouvons observer que même si elles sont des sujets passifs qui 

n’ont pas souvent la parole, le récit est imprégné de leur présence. Les portraits des 

femmes sont nombreux ; les descriptions d’Angélica Inés, la femme de Gálvez et 

Josefina reviennent sans cesse. 

 

Par ailleurs, nous pouvons remarquer qu’elles sont toutes décrites d’une 

façon très grotesque. Angélica Inés est constamment discréditée et sous-estimée : 

« Vimos a la hija de Jeremías Petrus –única, idiota, soltera– pasar frente a Larsen, 

arrastrando al padre feroz y giboso, casi sonreír a las violetas, parpadear con terror 

y deslumbramiento, inclinar hacia el suelo, un paso después, la boca en trompa, los 

inquietos ojos que parecían bizcos. » (p.62)182. Nous voyons qu’Angélica Inés n’est 

pas décrite d’une manière positive, un peu plus loin le narrateur reprend son 

portrait : 

 

« Le quedaban restos de infancia en los ojos claros que entornaba para mirar –una 

luz rabiosa, desafiante, que se arrepentía enseguida‒ un poco en el pecho liso, en la 

camisa de hombre y el pequeño lazo de terciopelo al cuello; un convincente remedo en 

las piernas largas, en el sobrio trasero de muchacho, libre dentro del pantalón de montar. 

Tenía los dientes superiores grandes y salientes, y reía a sacudidas, con la cara 

asombrada y atenta, como eliminando la risa, como viéndola separarse de ella, brillante y 

                                            

 
182 Le chantier, op. cit. : « Et nous vîmes aussi la fille de Jérémias Petrus – unique, idiote et célibataire – 

traînant son féroce bossu de père, battre des paupières d’un air ébloui et terrifié en passant devant 
Larsen, sourire presque aux violettes, puis, deux pas plus loin, baisser à nouveau vers le sol ses grosses 
lèvres boudeuses, ses yeux inquiets qui semblaient loucher. » (p.16). 
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blanca, excesiva; alejarse y morir en un segundo (…). Tenía el pelo dorado y largo 

peinado hacia atrás, sujeto en la nuca por otra cinta de terciopelo negro. » (p.65-66)183. 

 

En plus, elle n’est pas décrite comme une femme féminine, mais plutôt 

comme quelqu’un de masculin ; nous retrouvons dans la citation précédente les 

termes « la camisa de hombre », ou « sobrio trasero de muchacho ». Et quand elle 

va voir Larsen dans le chantier, le narrateur dit à propos d’elle : 

 

« Siempre la disfrazaban de chiquilina, la madre, la tía, la costumbre; esa tarde estaba 

disfrazada de mujer, con un largo vestido negro que transparentaba la ropa interior, 

enagua o lo que fuera, con zapatos de tacos altísimos que tal vez le prestaron o acababa 

de estrenar y que es seguro terminaron de torcerse en el camino de vuelta. (…) Unos 

zapatos que, para cualquiera que no la hubiera visto caminar sin tacones, imponía 

aquella extraña manera de andar, de gorda, de mujer encinta que busca equilibrarse. » 

(p.171)184. 

 

Quand Larsen demande au docteur Díaz Grey son avis sur Angélica Inés, il la 

décrit ainsi : « Es rara. Es anormal. Está loca pero es muy posible que no llegue 

nunca a estar más loca que ahora. » (p.140)185. Angélica Inés est présentée comme 

quelqu’un de grotesque, vulgaire, elle n’est que l’objet que Larsen veut utiliser pour 

atteindre son but, le succès et le pouvoir ambitionné. 

 

                                            

 
183 Ibidem : « Il y avait des traces d’enfance dans ses yeux clairs qu’elle fermait à demi pour vous regarder – 

une lumière rageuse pleine de défi qui se repentait aussitôt – un peu d’enfance aussi dans la poitrine 
plate, dans la chemise d’homme et dans le petit ruban de velours qui nouait le col ; une contrefaçon 
convaincante dans les longues jambes, la fesse sobre de jeune garçon bien à l’aise dans la culotte de 
cheval. Elle avait des dents supérieures longues et proéminentes et elle riait par à-coups, l’air étonné et 
attentif, comme si elle chassait le rire de son corps, comme si elle le regardait se séparer d’elle, blanc et 
brillant, excessif, s’éloigner et s’évanouir dans l’air, vite dissous (…). Elle avait des cheveux longs et 
dorés, rejetés en arrière et noués sur la nuque par un autre ruban de velours noir. » (p.21). 

184 Ibid. : « Quand elle était petite on la déguisait toujours, sa mère, sa tante, la mode. Cet après-midi-là, elle 
était déguisée en femme, avec une longue robe noire, transparente, qui laissait voir son jupon, des 
souliers à très hauts talons qu’on lui avait peut-être prêtés ou qu’elle mettait pour la première fois et 
qu’elle a dû achever d’abîmer sur le chemin du retour. Des souliers qui, pour quiconque ne l’aurait pas 
vue auparavant marcher sans talons, lui donnaient cette étrange démarche de femme grosse, de femme 
enceinte qui cherche son équilibre. » (163-164). 

185 Ibid. : « Elle est bizarre, elle est anormale. En un mot elle est folle mais il est très possible qu’elle ne le 
devienne jamais plus que maintenant. » (p.122). 
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La femme de Gálvez est traitée de la même façon, le narrateur rapporte les 

pensées de Larsen : « Si se lavara, si le diera por peinarse (…). Está lisa, quemada 

y seca como un campo después de un incendio de verano (…). » (p.178)186 ; ou 

encore : « Estaba fea, despeinada y amarilla (…). » (p.191)187. Elle n’a pas d’identité 

propre, elle reste pendant tout le récit comme étant « la mujer de Gálvez »188, et ses 

descriptions insistent sur sa masculinité : « La mujer tenía un sobretodo y zapatos 

de hombre, se balanceaba al andar, ancha, muy blanca; venía tocándose el pelo, no 

para intentar en vano remedar un peinado, ni para disculpar la existencia o el 

deterioro del peinado, sino para que el viento no lo hiciera caer sobre los ojos. » 

(p.94)189 ; « Larsen observó los grandes zapatos de hombre, atados con cordones de 

luz eléctrica (…). » (p.121)190 ; ou encore : 

 

« Despeinada y huraña, oscurecida, con su viejo abrigo de hombre cerrado hasta el 

mentón por un alfiler enorme, deformada por la gran barriga, limitando con los brillos 

grasosos de su cara una sabiduría que era inútil e imposible transmitir, la mujer protestó 

con indolencia, sonrió burlándose, miró paciente y cariñosa, como si Larsen fuera su 

padre (…). » (p.106)191. 

 

Elle est déformée, tout est misère autour d’elle, et le champ lexical de la 

saleté est toujours présent quand le narrateur se réfère à elle : « Las manos sucias y 

heridas de la mujer retiraron el plato de Larsen. » (p.117)192, « La mujer tenía el pelo 

grasiento peinado sobre los ojos (…). » (p.151)193 ; ou encore : « (…) miraba sin 

vehemencia la nuca de la mujer; el pelo rizoso, crecido y descuidado (…). » 
                                            

 
186 Ibid. : « Si seulement elle se lavait, si elle avait l’idée de se peigner. (…) Elle est fichue, sèche et brûlée 

comme un champ après un incendie d’été (…). » (p.173). 
187 Ibid. : « Elle était laide, jaune, échevelée (…). » (p.189). 
188 Ibid. : « la femme de Galvez ». 
189 Ibid. : « La femme avait un pardessus et des chaussures d’homme, elle se balançait en marchant, large, 

très blanche de peau ; elle avançait en se tenant les cheveux non pour essayer, en vain, de remettre un 
peu d’ordre dans sa coiffure ni pour s’excuser d’être décoiffée ou pas coiffée du tout mais simplement 
pour empêcher le vent de rabattre ses cheveux sur ses yeux. » (p.61). 

190 Ibid. : « Larsen examina les grosses chaussures d’homme lacées avec du fil électrique, couvertes de 
boue et de feuilles. » (p.98). 

191 Ibid. : « Dépeignée, morose, assombrie, avec son vieux pardessus d’homme fermé sous le menton par 
une énorme épingle de nourrice, déformée par son gros ventre, son visage gras et luisant affaiblissant 
une sagesse inutile et impossible à transmettre, la femme protesta avec indolence, sourit moqueusement, 
regarda Larsen d’un air patient, affectueux, comme s’il était son père (…). » (p.77). 

192 Ibid. : « les mains sales et gercées de la femme retirèrent l’assiette de Larsen. » (p.91). 
193 Ibid. : « La femme avait une frange grasse qui tombait sur ses sourcils (…). » (p.137). 
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(p.117)194. Elle est décrite comme quelqu’un de sale, qui ne prend pas soin d’elle-

même. La femme de Gálvez a un rôle symbolique de travestie, elle s’habille en 

homme et commande dans le monde de la cabane. Et le fait qu’elle soit toujours en 

compagnie de ses chiens n’est pas un hasard, elle est le seul être dans le récit qui 

est en harmonie avec la nature, car c’est le seul personnage qui a accepté leur 

inévitable réalité. Elle, elle ne joue pas de rôle dans la farce que les autres 

personnages ont construite. Toujours accompagnée de ses chiens, c’est peut-être 

d’ailleurs les seuls avec qui la communication est possible : « La mujer, con los 

perros refugiados entre las piernas, alta, inconmovible, alzó los hombros del 

sobretodo y le mostró los dientes jóvenes y manchados. » (p.94)195 ; ou encore : « La 

mujer escarbaba en el pecho del perro que tenía sobre las piernas. » (p.121)196. 

 

Car dans le monde du chantier la communication ne semble pas être posible : 

« Hablaba poco, y era raro que contestara con algo más que una mueca, con algo 

más que un corto movimiento de la cabeza que quitaba sentido a las preguntas: 

–Me parieron y aquí estoy. » (p.178)197. La femme de Gálvez, dégradée, 

déshumanisée est réduite à l’état de « non-être » : « Fumaba entre solapas, la 

cabeza de pelo grasiento y colgante perfilada hacia la puerta. Estaba allí, 

simplemente, sin un pasado, con un feto avanzando contra las piernas que ya no 

podía cruzar. » (p.178)198. 

 

Elle est enceinte, mais ironiquement, le futur bébé, qui symbolise 

normalement la reproduction et la vie, est ici déjà mort : « “(…) Está lisa, quemada y 

seca como un campo después de un incendio de verano, más muerta que mi 

                                            

 
194 Ibid. : « (…) il regardait sans véhémence la nuque de la femme, ses longs cheveux bouclés et emmêlés 

(…). » (p.92). 
195 Ibid. : « La grande femme, impassible, les chiens réfugiés contre ses jambes, haussa les épaules dans 

son pardessus et montra des dents jeunes et tachées. » (p.61). 
196 Ibid. : « La femme grattait le poitrail du chien sur ses genoux. » (p.98). 
197 Ibid. : « Elle parlait peu et il était rare qu’elle répondît autrement que par une moue, autrement que par un 

petit hochement de tête qui enlevait tout sens aux questions 
   ‒On m’a mise au monde et je suis là. » (p.174). 
198 Ibid. : « Elle fumait entre les revers de son col relevé, sa tête aux cheveux raides et poisseux tournés 

vers la porte. Elle était là, simplement, sans passé, avec un fœtus avançant entre ses jambes qu’elle ne 
pouvait déjà plus croiser. » (p.174). 
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abuela, y es imposible, apuesto, que no esté muerto también lo que lleva en la 

barriga.ˮ » (p.178)199. 

 

Josefina est beaucoup moins présente que les autres femmes, mais les 

descriptions qui se réfèrent à elle sont tout aussi négatives : 

 

« Ésta, la sirvienta– que aguardaba un paso atrás, separadas las gruesas piernas cortas, 

las manos juntas sobre el vientre, la cabeza rodeada por un pañuelo oscuro, sin más 

expresión que la risa enfriada, desprovista adrede de motivos–, no servía como problema 

de aburrimiento de Larsen: pertenecía a un tipo sabido de memoria, clasificable, repetido 

sin variantes de importancia, como hecho a máquina, como si fuera un animal, fácil o 

complejo, perro o gato, ya se vería. » (p.65)200. 

 

Et dans son cas, de plus, elle n’est réduite qu’à l’état d’objet. Larsen se sert 

d’elle pour accéder à Angélica Inés. Quand il se rend compte que la communication 

n’est pas possible, il va voir Josefina et a des rapports avec elle : « Vio a la mujer en 

la cama, semidesnuda, sangrante, forcejeando, con los dedos clavados en la 

cabeza que movía con furia y a compás. Vio la rotunda barriga asombrosa, 

distinguió los rápidos brillos de los ojos de vidrio y de los dientes apretados. » 

(p.232)201. Sa fonction est celle d’un objet. 

 

Les femmes sont présentes à travers des portraits extrêmement négatifs, des 

termes péjoratifs et des images vulgaires, elles deviennent grotesques, comiques 

par dérision. 

 

                                            

 
199 Ibid. : « “Elle est fichue, sèche et brûlée comme un champ après un incendie d’été, plus morte que ma 

grand-mère et il est impossible, je le parierais, que ce qu’elle porte dans son ventre ne soit pas mort 
aussi.ˮ » (p.173). 

200 Ibid. : « L’autre, la servante, qui attendait un peu en arrière, ses grosses jambes écartées, ses mains 
croisées sur son ventre, la tête entourée d’un foulard noir, sans autre expression que ce sourire refroidi et 
à dessein dépourvu de sens, ne pouvait offrir un problème à l’ennui de Larsen : elle appartenait à un type 
connu par cœur, catalogable, répété à plusieurs exemplaires sans variantes notoires, comme fait à la 
machine, semblable à un animal, facile ou complexe, chien ou chat, on verrait bien. » (p.21). 

201 Ibid. : « Il vit la femme dans le lit, à demi nue, saignant, ahanant, les doigts crispés sur la tête apparue 
qu’elle secouait furieusement et en cadence. Il vit ce gros ventre incroyable, l’éclat des yeux fixes et des 
dents serrées. » (p.245). 
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Comme nous l’avons exposé précédemment, les sourires sont essentiels en 

ce qui concerne les portraits. Les descriptions des sourires et des rires des femmes 

sont aussi très présentes dans le texte. La femme de Gálvez est décrite ainsi à 

travers son sourire : « (…) y la mueca repetida de la negativa era ya una segunda 

cara, una máscara móvil y permanente de la que sólo se despojaba, tal vez, en el 

sueño. » (p.151)202. En ce qui concerne Angélica Inés, nous avons choisi ce 

passage: « (…) para una espaciada, ronca risa histérica, para los insinuados pechos 

como lunas (…). » (p.187)203. Les sourires servent de masque, pour cacher ce que 

les personnages ne sont pas, c’est une manière d’être sans être, ou de faire 

semblant d’être : « Larsen volvió a mirarla, ella estaba como al principio, como si no 

lo hubiera oído ni visto. La sonrisa continuaba inmóvil, vacía y dolorosa, pero podía 

ser soportada; los ojos habían perdido toda capacidad de burla, de acusación y de 

curiosidad. » (p.190)204.  

 

Un passage qui représente d’une manière surprenante une image du rire a 

retenu notre attention : «  (…) la loca de la risa de la glorieta y el bicho éste con un 

sobretodo de hombre sujeto por un gancho.» (p. 126)205. 

 

Les femmes finissent par être décrites comme si elles n’étaient que des 

variantes de la même femme : « Son una sola mujer, lo mismo da. No hubo nunca 

mujeres sino una sola mujer que se repetía, que se repetía siempre de la misma 

manera. Y las maneras posibles eran pocas (…). » (p.126)206. Cette description est le 

point culminant de la déshumanisation et de la perte d’identité. D’ailleurs, la femme 

de Gálvez finit par ne plus exister : « Y como ella era nadie, como sólo podía dar en 

respuesta un sonido ronco y la boca entreabierta, embellecida por el resplandor de 

                                            

 
202 Ibid. : « (…) et sa moue répétée de refus était devenue un second visage, un masque mobile, durable, 

qu’elle ne déposait, peut-être, que dans son sommeil. » (p.137). 
203 Ibid. : « (…) pour un rire hystérique et rauque, pour gagner du temps, pour des seins esquissés comme 

des lunes (…). » (p.184). 
204 Ibid. : « Larsen la regarda, de nouveau, elle n’avait pas bougé comme si elle ne l’avait ni vu ni entendu. 

Le sourire demeurait immobile, vide et douloureux mais supportable ; les yeux avaient perdu tout pouvoir 
de moquerie, d’accusation et de curiosité. » (p.188). 

205 Ibid. : « (...) la folle avec son rire sous la tonnelle, et l’autre là-bas avec son pardessus d’homme fermé 
d’une épingle à nourrice. » (p.105). 

206 Ibid. : « Elles sont une seule et même femme, ça revient au même. Il n’y a jamais eu qu’une seule femme 
qui se répétait, toujours de la même façon. Et les seules variantes possibles n’étaient pas bien 
nombreuses (…). » (p.105). 
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la saliva (...). » (p.186)207. Elle est réduite à l’état d’objet : « Tal vez ella no fuera ya 

una persona sino el recipiente de una curiosidad, de una espera. » (p.179)208 ; ou 

encore : « O sólo miraban con una curiosidad doble e impersonal: ella no era una 

persona sino el acto, la facultad de mirar; y lo mirado (…). » (p.190)209. Sans passé, 

sans identité et sans futur, elle n’est plus un être, elle est chosifiée, elle n’existe 

peut-être qu’à travers la matérialité du texte. 

 

Les personnages féminins sont détruits et réduits à de simples variations 

d’une seule femme : « Las mujeres eran pocas, raídas, chillonas y baratas. » 

(p.150)210. Telle est l’image de la femme que nous présente Onetti dans El astillero. 

 

* 

*  * 

 

Nous trouvons, dans Los adioses, un grand nombre de descriptions 

féminines. Même si c’est le malade le personnage principal qui se trouve au centre 

du récit et qui concentre l’attention du narrateur, les femmes jouent un rôle très 

important, ou du moins le narrateur leur attribue un rôle très important, et c’est en fin 

de compte sur ceci que se construit le récit.  

 

Les femmes sont présentes dans le triangle amoureux, elles n’existent, dans 

le récit, que pour le triangle, et à cause du triangle. Et c’est justement pour cela 

qu’elles attirent l’attention du narrateur : 

 

« La mujer bajó del ómnibus, de espaldas, lenta, ancha sin llegar a la gordura, 

alargando una pierna fuerte y calmosa hasta tocar el suelo; se abrazaron y él se apartó 

para ayudar al guarda que removía valijas en el techo del coche. Se sonrieron y volvieron 

                                            

 
207 Ibid. : « Mais comme elle n’était personne, comme elle ne pouvait donner en réponse qu’un son rauque 

et sa bouche entrouverte, embellie par l’éclat de la salive (…). » (p.184). 
208 Ibid. : « Peut-être n’était-elle plus une personne vivante mais seulement le réceptable [sic] d’une 

curiosité, d’une attente. » (p.174). 
209 Ibid. : « Ou plutôt ce n’était plus qu’une curiosité dédoublée et impersonnelle : elle n’était plus une 

personne mais l’acte, la faculté de regarder ; et ce qui était regardé (…). » (p.189). 
210 Ibid. : « Les femmes étaient peu nombreuses, passablement usées, criardes et bon marché. » (p.136). 
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a besarse; entraron en el almacén y como ella no quiso sentarse pidieron refrescos en la 

parte clara del mostrador, buscándose los ojos. » (p.33)211. 

 

Lors de la première visite de la femme, les jours sont heureux tant pour 

l’homme que pour la femme, comme nous pouvons le remarquer dans la citation 

précédente, mais cela ne durera pas. C’est le seul moment où nous voyons le 

malade sourire de bonheur. C’est une parenthèse dans le récit car le texte insiste 

plutôt sur l’amertume des personnages. Nous l’avons vu pour l’homme, mais 

l’amertume existe aussi chez les deux femmes, leurs portraits le signalent ; à propos 

de la jeune femme le narrateur la décrit ainsi :  

 

« Continué viéndola y aun la recuerdo así: soberbia y medicante, inclinada hacia el 

brazo que sostenía la valija, no paciente, sino desprovista de la comprensión de la 

paciencia, con los ojos bajos, generando con su sonrisa el apetito suficiente para seguir 

viviendo, para contar a cualquiera, con un parpadeo, con un movimiento de cabeza, que 

esta desgracia no importaba, que las desgracias solo servían para marcar fechas, para 

separar y hacer inteligibles los principios y finales de las numerosas vidas que 

atravesamos y existimos. » (p.69)212. 

 

Lors de la deuxième visite de la femme la plus âgée, nous la retrouvons : « A 

eso de las cinco llegó ella; parecía más flaca, más vieja, y se quedó sola en el bar 

                                            

 
211 Les adieux, op. cit. : « La femme descendit du car, de dos, lente, un peu carrée sans être grosse ; elle 

allongea une jambe forte et calme jusqu’à terre ; ils s’embrassèrent, puis il se détourna pour aider le 
conducteur qui enlevait les valises du toit. Ils se sourirent et s’embrassèrent à nouveau. Ils entrèrent au 
bistrot et, comme elle ne voulait pas s’asseoir, ils prirent un verre dans la partie éclairée du comptoir, 
debout, les yeux dans les yeux. » (p.38). Cette traduction ne restitue pas, à nos yeux, la poétique 
onettienne. Peut-être pourrions-nous proposer une autre traduction : « (…) ils prirent un verre dans la 
partie éclairée du comptoir, debout, en se cherchant des yeux. ». Il est entendu que je me concentre sur 
la partie de la citation qui est liée à mon argumentation, même si j’aurais une autre proposition de 
traduction pour l’ensemble du passage. 

212 Ibidem : « Je continuai à la voir et c’est ainsi que je me la rappelle encore : orgueilleuse et quémandeuse 
tout à la fois, la valise tirant un de ses bras, pas tant patiente que dépourvue de la compréhension de la 
patience, les yeux baissés, suscitant, avec son sourire, ce qu’il fallait de désir pour continuer à vivre, pour 
raconter à qui que ce soit, avec un clignement d’yeux, un mouvement de tête, que ce malheur était sans 
importance, que les malheurs ne servaient qu’à rappeler des dates, qu’à séparer et rendre intelligibles les 
débuts et les fins des nombreuses vies que nous traversons et vivons. » (p.98-99). 
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tomando una copa, con la cara en una mano, sin moverse, ni ver. Después subió y 

tuvo la gran discusión. » (p.83-84)213. 

 

Cette fois-ci, il n’y a pas de dérision dans les descriptions des femmes, elles 

ne sont pas grotesques, mais leurs descriptions ne sont pas positives non plus. À 

cause des interprétations des gens du village et du narrateur, la femme apparaît 

comme une victime qui est trompée, et la jeune fille comme la coupable de la 

trahison, et au milieu, la figure centrale du malade qui s’est abandonné à lui-même. 

 

Et ce qui persiste, c’est le manque de communication, et même l’impossibilité 

d’établir la communication. Les deux femmes font des sourires, elles font des 

grimaces ; on les voit de loin, de près : « Bajo los anteojos de sol, la boca de la 

mujer se abría con facilidad, casi a cada frase del hombre, repitiendo siempre la 

misma forma de alegría. » (p.33)214 ; ou encore : « A veces ella alzaba el labio sin 

saber qué hacía, tal vez fuera una sonrisa, o la nueva forma del recuerdo que iba a 

darle el triunfo, o la confesión total, instantánea de quién era ella. » (p.60)215. Mais 

elles prononcent à peine des mots, peut-être à cause de l’amertume, du tragique de 

la situation, peut-être parce qu’elles n’ont rien à dire, ou peut-être encore parce que 

le narrateur ne leur donne même pas droit à la parole. 

 

En tout cas, même si elles ne sont pas aussi maltraitées que le sont les 

femmes de El astillero, l’image des femmes de Los adioses que nous livre le 

narrateur n’est pas particulièrement positive. Cette fois-ci, elles apparaissent comme 

des êtres, mais des êtres souffrants, envahis par la tristesse. Il y a un portrait de 

femme qui n’a aucune importance pour l’économie du récit, mais qui nous a paru 

assez représentatif : 

 

                                            

 
213 Ibid. : « La femme est revenue vers cinq heures ; elle paraissait plus maigre, plus vieille. Elle est restée 

seule au bar à prendre un verre, se tenant le visage avec la main, sans bouger, sans voir. Puis elle est 
montée et il y a eu la grande discussion. » (p.123). 

214 Ibid. : « Sous les lunettes de soleil, la bouche de la femme s’ouvrait avec aisance presque à chaque 
phrase de l’homme, pour répéter sans cesse la même expression de joie. » (p.39). 

215 Ibid. : « Elle remuait parfois la lèvre sans savoir ce qu’elle faisait ; c’était peut-être un sourire, ou un éclair 
soudain dans sa mémoire qui allait la faire gagner, ou la confession totale, instantanée, de ce qu’elle 
était. » (p.82-83). 
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« Era flaca, rubia, triste, vestida de negro, con un gran escote, con un collar de perlas, 

con un broche de oro encima del corazón, con una mueca nerviosa que le desnudaba la 

encía superior, una contracción alegre, asqueada y feroz que le alzaba instantáneamente 

el labio y se deshacía con lentitud; era una mueca que, simplemente, sucedía en su cara; 

regularmente, antes y después de beber un trazo de la mezcla de caña y vino blanco que 

había inventado el hombre gordo y rojo que presidía la mesa. » (p.45)216. 

 

La figure de la femme dans Los adioses n’est que source de tristesse, 

mélancolie et souffrance, parfois nous avons même l’impression qu’elles ne sont 

plus capables de sourire, juste de faire des grimaces. 

 

Comme nous le verrons plus tard dans l’étude des voix narratives et de la 

poétique du discours, dans Los adioses, le narrateur utilise le regard comme filtre 

pour construire le récit. Lors des descriptions, le regard a donc une grande 

importance. Le narrateur utilise son regard et le module ; en modulant, à la fois, la 

description à son aise. Nous allons voir dans la partie suivante, comment à partir du 

traitement que fait le narrateur et de son regard et des descriptions, nous retrouvons 

des portraits aux traits cubistes. 

 

* 

*  * 

 

Dans Para esta noche, nous retrouvons aussi des personnages féminins qui 

ne sont pas les protagonistes, mais qui sont déterminants dans l’intrigue du récit. 

Les plus importantes vont être Irene et Victoria. Irene est la cible de Morasán car elle 

est la maîtresse de Barcala et Morasán est à la recherche désespérée de Barcala : 

                                            

 
216 Ibid. : « Elle était maigre, blonde, triste, vêtue de noir, avec un grand décolleté, un collier de perles au 

cou et une broche en or au-dessus de cœur ; elle avait une grimace nerveuse qui lui dégageait la gencive 
supérieure, une contraction réjouie, méprisante et féroce qui lui soulevait instantanément la lèvre puis 
disparaissait lentement ; c’était une grimace qui se formait sur son visage, naturellement, avant et après 
chaque gorgée du mélange d’eau-de-vie et de vin blanc qu’avait inventé l’homme corpulent et tout rouge 
qui présidait au bout de la table. » (p.57). 
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« Si Barcala está en la ciudad se lo voy a sacar de adentro a Irene aunque tenga 

que exprimirla. Me lo vas a decir, atorranta, me lo vas a decir. » (p.56)217. 

 

Dès le début du texte, Irene entre en scène quand Morasán la trouve dans le 

café. Le narrateur fait son portrait, encore une fois très succinct : « (…) mirando con 

furia lo único que tenía ella para mirar, una cara redonda y asustada, totalmente una 

cara de mujer, con la sonrosada punta de la lengua apoyada en el borde de los 

dientes, los ojos estirados colocando en él una mirada de niño. » (p.57)218. 

 

Et, dès le début elle va être en situation d’infériorité, anéantie par la force des 

hommes de la police secrète qui sont plus nombreux qu’elle et face à qui elle ne 

peut rien faire. Ils la méprisent : « Esto es una mujer –pensó junto a ella–, esta cosa 

asquerosa. La nariz mojada, una mujer, los ojos colorados, el pelo colgando, una 

mujer, todo este aspecto de perro, las piernas flacas y todo el resto. » (p.111)219, et 

la questionnent : « Quedó mirando la debilidad de la mujer, la impotencia del 

encorvado cuerpo entre los seis hombres en mangas de camisa, que aguardaban 

bien afirmados sobre las piernas, mostrando que esperarían todo el tiempo que 

fuera necesario, sin resistencias para moverse, sin impulso tampoco. » (p.113)220. 

 

Et mise à part la description d’Irene que nous avons citée au début de ce 

chapitre, dans le reste du texte, toutes les descriptions d’Irene seront faites dans un 

contexte de violence et de torture : 

 

« La golpeó en la cara, no demasiado fuerte, y volvió a golpearla con el revés de la 

misma mano, viendo nacer, entre el primero y el segundo golpe el llanto en la cara 

horizontal, notando que el cuerpo no había hecho ningún movimiento, y siempre rígido, 
                                            

 
217 Une nuit de chien, op. cit. : « “Si Barcala est en ville, je vais le faire cracher à Irène, même si je dois la 

presser comme un citron. Tu vas me le dire, salope, tu vas me le dire.ˮ » (p.65). 
218 Ibidem : « (...) regardant avec rage tout ce qu’il y avait en elle à regarder, un visage rond et effrayé, un 

visage totalement de femme, la pointe rose de la langue appuyé contre les dents, les yeux grands ouverts 
posant sur lui un regard d’enfant. » (p.66). 

219 Ibid. : « “Une femme, pensa-t-il en la regardant, cette chose dégoûtante. Le nez humide, une femme, les 
yeux noircis, les cheveux pendants, une femme, cet air de chien, les jambes maigres et tout le reste.ˮ » 
(p.136). 

220 Ibid. : « Il regarda la faiblesse de la femme, l’impuissance du corps courbé au milieu des six hommes en 
manches de chemise, qui attendaient bien droits sur leurs jambes, montrant qu’ils attendraient tout le 
temps nécessaire, sans résistance pour bouger, sans hâte non plus. » (p.139). 
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inmóvil, ofrecía el llanto como una flor aguantada por el tallo, las lágrimas y las 

desacompasadas convulsiones, el barboteo y el juego rojo, blanco, tembloroso de los 

labios moviéndose gruesos sobre la dentadura. » (p.114)221. 

 

Elle devient la victime de Morasán, il va la torturer et l’humilier pour atteindre 

son but, mais il ne l’atteindra pas grâce à elle, mais grâce à Ossorio qui le dénonce. 

Donc c’est une victime qu’il aurait pu épargner car en fin de compte elle ne témoigne 

pas, elle ne dévoile pas l’endroit où se cache Barcala car elle ne le sait pas. C’est 

une victime innocente, Morasán va même la tuer : 

 

« Pero ella solamente lloraba y tanto él como los seis hombres silenciosos 

comprendieron que sólo podían sacar de la mujer el llanto y el dolor, a cada choque de 

su mano, la palma y el revés, veloces y sonoros contra la forma cálida de la cara, la 

humedad del sufrimiento y la escasa sangre de la nariz y la mitad del labio partido; 

sintiendo crecer vertiginosamente su odio y su necesidad de golpearla porque la mujer 

no decía nada, defraudándolo, defraudándolos también a ellos que habían venido para 

actuar y escuchar y se estaban quietos sobre los botines muy separados que se 

afirmaban con fuerza en el piso y que sólo podían insultarla y reírse, insultarla 

nuevamente buscando cualquier pensamiento en algún fragmento del dolor que retorcía 

la cara de la mujer. » (p.114-115)222. 

 

Irene existe dans un contexte d’abus, de torture et de violence, elle sera une 

victime de ce contexte et ce n’est que dans cette ambiance là qu’elle est décrite, et 

                                            

 
221 Ibid. : « Il la frappa au visage, sans trop de force, et la frappa de nouveau du revers de la main, voyant 

naître, entre le premier et le second coup, le sanglot sur le visage horizontal, remarquant que le corps 
n’avait fait aucun mouvement et que, toujours rigide, immobile, il offrait le sanglot comme une tige sa 
fleur, avec les larmes et les convulsions désordonnées, le clapotis et le mouvement rouge, blanc, 
tremblotant des lèvres épaisses allant et venant sur les dents. » (p.139). 

222 Ibid. : « Mais elle ne faisait que pleurer et autant lui que les six hommes silencieux comprirent qu’ils ne 
pouvaient sortir de la femme que sanglot et douleur, chaque fois que les coups de la paume et du revers 
de la main, rapides et sonores, frappaient la forme chaude du visage, l’humidité de la souffrance et les 
quelques gouttes de sang sous le nez et sur la lèvre fendue. Et il sentit croître vertigineusement sa haine 
et son besoin de frapper la femme, parce qu’elle ne disait rien, le frustrait, les frustrait aussi, eux qui 
étaient venus pour faire quelque chose et écouter, mais qui étaient là, immobiles sur leur bottines bien 
séparées et solidement ancrées sur le plancher, ne pouvant que l’insulter et rire, et l’insulter de nouveau 
en pensant à n’importe quoi, à quelque fragment de la douleur qui tordait le visage de la femme. » (p140-
141). 
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ce qui rajoute de la violence, c’est qu’il s’agit d’une femme innocente. Elle est traitée 

avec dégoût, comme un animal, une ordure. Son sacrifice est un non-sens. 

 

Victoria apparaît aussi comme un personnage tragique. Elle a perdu son père 

et essaie de fuir avec Ossorio. Dès la première description que le narrateur fait 

d’elle, elle est présentée comme une petite fille innocente et démunie : 

 

« Era una chiquilina de once o doce años, seria, ni linda ni fea, con un abrigo 

desabrochado azul oscuro y una mano hundida en el gran bolsillo, triste, orgullosa, muy 

flaca, resuelta, con los pies juntos, esperando hasta que él desde arriba, sin dejar un 

momento de mirarla, asintió moviendo la cabeza. »(p.153)223. 

 

Elle apparaît comme une fillette seule, dans la nuit, méfiante, alerte : 

 

« Entonces ella, lentamente, como si quedara todavía alguien en el cuarto para quien 

había que disimular, fue descansando los músculos y poco a poco su cuerpo perdió la 

rigidez sobre la silla y hasta cerró los ojos cayendo en seguida en el cansancio poblado 

de zumbidos, escuchando el lejano ruido de agua en el lavatorio (…). » (p.157)224. 

 

Depuis son apparition dans le texte, sa raison d’être sera la fuite, constante, 

sans issue, en faisant confiance aux personnes qui ont bien voulu l’accueillir 

(« Indagó en su cuerpo para saber si estaba enferma de hambre o si seguía 

enferma de asco por el vino que le hiciera tomar Alberto para reconciliarse, luego de 

haber golpeado a la mujer de lunar delante de ella.  » (p.157)225) avant d’aller voir 

Ossorio. Ossorio la prend en charge, et depuis le qu’elle apparaît dans le récit 

jusqu’à la fin, la présence de Victoria est tragique :  

                                            

 
223 Ibid. : « C’était une, fillette de onze ou douze ans, sérieuse, ni jolie ni laide, la main enfoncée dans la 

grande poche d’un manteau bleu foncé déboutonné, triste, fière, très maigre, résolue, les pieds collès l’un 
contre l’autre, attendant que l’autre là-haut, sans cesser de la regarder, acquiesçât de la tête. » (p.190). 

224 Ibid. : « Alors, lentement, comme s’il restait encore quelqu’un dans la pièce dont il fallût se cacher, elle 
reposa ses muscles, son corps sur la chaise perdant peu à peu de sa rigidité ; elle alla même jusqu’à 
fermer les yeux, se laissant aller aussitôt à une fatigue peuplée de bourdonnements, écoutant le bruit 
lointain de l’eau (…). » (p.195). 

225 Ibid. : « Elle chercha en son corps pour savoir si elle se sentait malade à cause de la faim ou à cause du 
vin dégoûtant que lui avait fait boire Alberto pour se faire pardonner, après avoir frappé la femme au grain 
de beauté devant elle. » (p.195). 
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« Veía el reflejo de su cuerpo y un poco atrás, más claro, el cuerpo de la 

muchacha, y por primera vez desde el momento de verla se le ocurrió que ella estaba 

haciendo la comedia de la infantilidad, que todos sus gestos, la calma de su mirada, la 

exacta cinta de dentadura que mostraban casi constantemente los labios, todo obedecía 

a la idea concebida algún tiempo antes, de lo que era una niña. “Porque esto es 

demasiado, ella es demasiado” ‒pensó‒. “Imposible que esto dure mucho, imposible 

escapar si soy Ossorio, que se sabe que anda acompañado por una niña de unos doce 

años.” » (p.202)226. 

 

La présence de Victoria est dramatique et tragique, démunie, isolée au milieu 

de la nuit, de la violence et de la mort : « (…) reconociendo con repetida lentitud la 

forma del peinado, la redondez de los pómulos, el llanto a boca abierta que hacía 

ella colgada de su brazo; y apoyando la cabeza en la pared comprendió que no 

tenía otro camino que aceptar (…). » (p.235)227. 

 

D’un autre côté, différents personnages anonymes féminins apparaissent 

dans les descriptions que fait le narrateur. Descriptions qui insistent sur leur 

amertume et leur souffrance : « En las caras de las dos mujeres, por donde pasaban 

sonrisas y distracciones, habían quedado los restos del llanto y ahora, sin el dolor, 

Ossorio encontraba repugnante los brillos de las lágrimas y los mocos, mal 

enjugados. » (p.19)228. Nous retrouvons la marque du sourire onettien, toujours 

porteur de sens, ici, ironiquement, symbole de souffrance. 

 
                                            

 
226 Ibid. : « Il voyait le reflet de son corps et, un peu derrière, plus découpé, le corps de la jeune fille ; et pour 

la première fois depuis qu’il la connaissait, il songea qu’il était en train de jouer le jeu de l’enfance, que 
tous ses gestes, le calme de son regard, le fin ruban de ses dents que ses lèvres montraient presque 
toujours, obéissaient à l’idée, conçue quelque temps auparavant, de ce qu’était une petite fille. « “Car 
c’en est assez, c’en est trop, pensa-t-il. Cela ne peut durer encore longtemps, jamais je ne pourrai 
m’enfuir si l’on apprend que je suis accompagné d’une gamine d’environ douze ans.ˮ » (p.254). 

227 Ibid. : « (…) reconnaissant petit à petit les cheveux, les pommettes rondes, le sanglot qui emplissait sa 
bouche pendant qu’elle s’accrochait à son bras ; et, la tête appuyée contre le mur, il comprit, en regardant 
quelque chose qui tombait du ciel et traversait rapidement deux couches mobiles de lumière avant de 
disparaître, qu’il n’avait d’autre choix que d’accepter (…). » (p.298-299). 

228 Ibid. : « Sur les visages des deux femmes, où alternaient sourires et moues distraites, subsistaient 
quelques marques de sanglots où la douleur n’était plus. Ossorio trouvait répugnantes les traces de 
larmes mal séchées. » (p.27). Cette traduction ne restitue pas, à nos yeux, la poétique onettienne. Peut-
être pourrions-nous proposer une autre traduction : « (…) Ossorio trouvait répugnantes les traces de 
larmes et de morve mal séchées. ». 
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Au début du texte, nous retrouvons aussi la description de l’assassinat d’une 

femme anonyme : 

 

« (…) vi desde una ventana, cuando perdimos Aguas Corrientes, matar a una mujer que 

llevaba de la mano a una chiquita vestida como visten a las mujercitas cuando las llevan 

de visita. Usted las conoce mejor que yo. No hay nada tan bruto, tan despiadado, tan… 

como la culata de un fusil. Le dieron a la mujer un culatazo que le rompió la mandíbula y 

otro, en el suelo, contra la oreja. » (p.75)229. 

 

* 

*  * 

 

Dans El album/L’album230, nouvelle qu’Onetti a publiée en 1953, nous avons 

un clair exemple de dénouement surprenant lors duquel la femme finit par 

symboliser la trahison et le dégoût. En fait, au début du texte, une étrangère arrive à 

Santa María, et le jeune narrateur finit par faire sa connaissance. Elle lui raconte des 

histoires surprenantes qui le font voyager aux quatre coins du monde. Il admire cette 

façon qu’elle a d’inventer des histoires, de mentir. À la fin du texte, la femme part 

sans prévenir, mais le narrateur retrouve ses affaires et ouvre un album photo dans 

lequel il la voit immortalisée sur des photos, aux quatre coins du monde. Il se sent 

trahi : 

 

« En cuclillas, envejecido, tratando de manejar la pipa con evidente soberbia, vi las 

fotografías en que la mujer –menos joven y más crédula a medida que iba pasando 

rabioso las páginas– cabalgaba en Egipto, sonreía a jugadores de golf en un prado 

escocés, abrazaba actrices de cine en un cabaret de California, presentía la muerte en el 

                                            

 
229 Ibid. : « (…) quand nous avons perdu Aguas Corrientes, j’ai vu de la fenêtre une femme se faire tuer ; 

elle tenait par la main une petite fille habillée comme on habille les petites filles les jours de sortie. Vous 
les connaissez mieux que moi. Il n’y a rien de plus bête, de plus impitoyable, de plus… qu’une crosse de 
fusil. Ils lui ont donné un coup qui lui a brisé la mâchoire, puis un autre, au sol, contre l’oreille. » (p.89). 

230 ONETTI, Juan Carlos, El album inCuentos Completos (1933-1993), Madrid, Ediciones Santillana, 2009. 
Dorénavant, chaque fois que je citerai El album, l’édition sera toujours la même et j’indiquerai entre 
paranthèses les pages auxquelles je me réfère. Le titre est traduit en français par L’album. 
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ventisquero del Ruan, hacia reales, infamaba cada una de las historias que me había 

contado, cada tarde en que la estuve queriendo y la escuché. » (p.163)231. 

 

* 

*  * 

 

Dans El pozo, même si c’est un roman écrit à la première personne, par 

Eladio Linacero, narrateur et personnage principal qui parle de lui, nous trouvons 

d’autres personnages secondaires parmi lesquels des personnages féminins. 

 

Trois personnages féminins sont particulièrement importants, dans El pozo, 

Ana María, Ester et Cecilia Huerta de Linacero. Et elles sont toutes, à un moment ou 

à un autre, à l’origine du dégoût ou du mépris du narrateur. 

 

En ce qui concerne Ester, elle va être un personnage privilégié dans la 

mesure où, avec Cordes, ce sont les deux seuls à qui Eladio, c'est-à-dire le 

narrateur, confie son secret le plus intime : les aventures qu’il imagine232. Après cette 

confidence, Ester ne va pas réagir comme il s’y attendait, elle ne le comprend pas, 

elle le prend pour un fou. De son côté, le narrateur va être déçu et dégoûté : « Sólo 

dos veces hablé de las aventuras con alguien. (…) El resultado de las dos 

confidencias me llenó de asco. » (p.32-33)233. 

 

Eladio décrit Ester : « Ester costaba dos pesos, uno para ella y otro para el 

hotel. (…) Era tan estúpida como las otras, avara, mezquina, acaso un poco menos 

                                            

 
231 ONETTI, Juan Carlos, L’album, in Les bas-fonds du rêve, Paris, Éditions Gallimard, 1981, traduit de 

l’espagnol par Laure Guille-Bataillon. Désormais je me référerai à cette édition pour toutes les traductions 
de L’album: « Accroupi, vieilli, essayant de manipuler ma pipe avec détachement et dédain, je vis les 
photos où la femme, moins jeune et plus crédible à mesure que je tournais rageusement les pages, 
montait à cheval en Egypte, souriait à des joueurs de golf sur une pelouse écossaise, embrassait des 
actrices de cinéma dans un cabaret de Californie, pressentait la mort sur le glacier du Ruan, rendait 
réelles, déshonorait, toutes les histoires qu’elle m’avait racontées au cours de toutes les après-midi où je 
l’avais aimée et écoutée.» (p.22). 

232 Dans le texte espagnol, l’auteur parle de « aventuras ». Dans la traduction française, le traducteur a 
souvent traduit « aventuras » par « histoires ». Désormais, quand je parlerai des histoires des rêves 
imaginaires, j’emploierai le mot « aventures ». 

233 Le puits, op. cit. : « Je n’ai parlé de mes histoires qu’à deux personnes. (…) Le résultat de ces deux 
confidences m’a dégoûté. » (p.28). 
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sucia. » (p.43)234. L’image qu’il nous présente d’elle est négative et méprisante, 

d’autant plus méprisante quand on sait le sentiment de dégoût qu’elle a provoqué en 

lui. 

 

Eladio parle d’Ana María pour introduire une des histoires qu’il invente. Car 

dans cette histoire apparaît Ana María, raison pour laquelle il remonte dans son 

passé afin d’expliquer l’événement qui le marqua et qui fait que dans le présent de 

l’écriture, elle soit présente dans une de ses aventures imaginaires.  

 

Ana María était une jeune du quartier du narrateur. Il explique que dans sa 

jeunesse, il la détestait : « Ana María era grande. Es larga y ancha todavía cuando 

se extiende en la cabaña y la cama de hojas se hunde con su peso. Pero en aquel 

tiempo yo nadaba todas las mañanas en la playa, y la odiaba. » (p.21)235. C’est pour 

cette raison qu’un jour de fête du quartier, il décide de lui faire une mauvaise blague 

qui finit en agression. Il lui fait croire qu’Arsenio, un de leurs amis, est dans la 

cabane, et quand ils y parviennent, il n’y a personne, ils sont seuls : 

 

« La agarré del cuello y la tumbé. Encima suyo, fui haciendo girar las piernas, 

cubriéndola, hasta que no pudo moverse. Solamente el pecho, los grandes senos, se le 

movían desesperados de rabia y de cansancio. Los tomé, uno en cada mano, 

retorciéndolos. Pudo zafar un brazo y me clavó las uñas en la cara. Busqué entonces la 

caricia más humillante, la más odiosa. Tuvo un salto y se quedó quieta en seguida, 

llorando, con el cuerpo flojo. Yo adivinaba que estaba llorando sin hacer gestos. No tuve 

nunca, en ningún momento, la intención de violarla; no tenía ningún deseo por ella. Me 

levanté, abrí la puerta y salí fuera.  

(…). Después vino hasta rozarme. Movía los ojos de arriba hacia abajo, llenándome 

la cara de miradas, desde la frente hasta la boca. (…) Se acercó más y me escupió, 

volvió a mirarme y se fue corriendo. » (p.21-22)236. 

                                            

 
234 Ibidem : « Esther coûtait deux pesos ; un pour elle et un autre pour l’hôtel. (…) Elle était aussi stupide 

que les autres, avare, mesquine, peut-être un peu moins sale. » (p.35). 
235 Ibid. : « Anna-Maria était grande. Elle est toujours grande et forte quand elle s’étend, dans la cabane, et 

que le lit de feuilles fait un creux sous son poids. Mais à cette époque je nageais tous les matins à la 
plage et je la détestais. » (p.17-18). 

236 Ibid. : « Je la saisis par le cou et la fis tomber. Une fois sur elle, je me mis à remuer les jambes, la 
recouvrant entièrement, jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus bouger. Il n’y avait que la poitrine, les seins 
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C’est de la haine et la répugnance qu’il ressent envers Ana María ; ce qui le 

pousse à vouloir l’humilier de cette façon, et à prendre du plaisir en faisant cet acte 

méprisable. De plus il se sent tout-puissant, supérieur à elle, il la décrit, encore une 

fois, de manière péjorative, comme une fille sotte : « Pero entonces yo no la miraba 

con deseo. Le tenía lástima, compadeciéndola por ser tan estúpida, por haber creído 

en mi mentira, por avanzar así, ridícula, doblada, sujetando la risa que le llenaba la 

boca por la sorpresa que íbamos a darle a Arsenio. » (p.19)237. 

 

Quelques mois après cette agression, Ana María meurt. C’est peut-être à 

cause de sa soudaine disparition qu’il en garde le souvenir intact dans sa mémoire : 

« Ana María era grande. Es larga y ancha todavía cuando se extiende en la cabaña 

y la cama de hojas se hunde con su peso. » (p.21)238. Et peut-être aussi que, au 

présent de narration, il en garde le souvenir intact parce qu’il culpabilise, et c’est à 

cause de cette culpabilité qu’elle est devenue la protagoniste de son histoire-songe 

la plus importante en quelque sorte, celle de la « cabaña de troncos »239 : 

 

« Diez años en Alaska me dan derecho a no equivocarme. Azuzo los perros y sigo. 

Después estoy en la cabaña. Cierro la puerta –sin trancarla, claro– y me acuclillo 

frente a la chimenea para encenderla. Lo hago enseguida (…). Ana María entra 

corriendo. Sin volverme, sé que es ella y que está desnuda. Cuando la puerta vuelve a 

cerrarse, sin ruido, Ana María está ya tendida en la cama de hojas, esperando. » (p.27-

28)240. 

                                                                                                                                        

 
lourds, qui s’agitaient désespérément, de rage et de fatigue. Je les pris, un dans chaque main, et les 
tripotai dans tous les sens. Elle parvint à dégager un bras et m’enfonça ses ongles dans le visage. Je 
cherchai alors la caresse la plus humiliante, la plus odieuse. Elle sursauta, puis devint aussitôt immobile, 
sanglotant, le corps lâche. Je savais qu’elle pleurait, sans faire un geste. Je n’eus jamais, à aucun 
moment, l’intention de la violer ; je n’avais aucun désir pour elle. Je me levai, j’ouvris la porte et sortis. 
(…) Puis elle vint tout près de moi. Elle remuait les yeux de haut en bas, me couvrant le visage de 
regards, du front jusqu’à la bouche. (…) Elle s’approcha un peu plus et me cracha au visage ; elle me 
regarda à nouveau et partit en courant. » (p.18-19). 

237 Ibid. : « Mais à ce moment-là je ne la regardais pas avec désir. Elle me faisait pitié, tant elle était stupide, 
parce qu’elle m’avait cru, parce qu’elle avançait, comme ça, ridicule, courbée, retenant le rire qui lui 
emplissait la bouche à penser à la surprise que nous allions faire à Arsénio. » (p.16-17). 

238 Ibid. : « Anna-Maria était grande. Elle est toujours grande et forte quand elle s’étend, dans la cabane, et 
que le lit de feuilles fait un creux sous son poids. » (p.17-18). 

239 Ibid. : « cabane de rondins ». 
240 Ibid. : « Dix ans en Alaska me donnent le droit de ne pas me tromper. Je fouette les chiens et je continue. 
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Quand il décrit l’aventure imaginaire, nous pouvons percevoir que le caractère 

agressif, humiliant et dégradant de l’événement réel, n’existe plus, il n’y a plus de 

place pour le dégoût et la répugnance. De plus, il affirme que : « (…) hay belleza, 

estoy seguro, en una muchacha que vuelve inesperadamente, desnuda, una noche 

de tormenta, a guarecerse en la casa de leños que uno mismo se ha construido, 

tantos años después, casi en el fin del mundo. » (p.32)241. Son histoire-songe évoque 

la beauté, le plaisir et une sensation agréable. Cependant, ce côté positif lié à une 

femme n’existe que dans la fiction que lui-même a créée. Dans sa réalité, il n’y a pas 

de place pour une vision positive de la femme : « ¿Por qué hablaba de comprensión 

unas líneas antes? Ninguna de esas bestias sucias puede comprender nada. » 

(p.40)242, dit-il à propos des femmes. 

 

À la fin du roman, il nous présente sa théorie sur les femmes, qui confirme 

qu’effectivement sont point de vue est pessimiste, et très négatif : 

 

« He leído que la inteligencia de las mujeres termina de crecer a los veinte o 

veinticinco años. No sé nada de la inteligencia de las mujeres y tampoco me interesa. 

Pero el espíritu de las muchachas muere a esa edad, más o menos. Pero muere 

siempre; terminan siendo todas iguales, con un sentido práctico hediondo, con sus 

necesidades materiales y un deseo ciego y oscuro de parir un hijo. Piénsese en esto y se 

sabrá por qué no hay grandes artistas mujeres. Y si uno se casa con una muchacha y un 

día se despierta al lado de una mujer, es posible que comprenda, sin asco, el alma de los 

violadores de niñas y el cariño baboso de los viejos que esperan con chocolatines en las 

esquinas de los liceos. » (p.50)243. 

                                                                                                                                        

 
   Plus tard, je suis dans la cabane. Je ferme la porte – pas à clé, bien sûr – et m’accroupis devant 

la cheminée pour faire le feu. Cela ne me prend qu’un moment (…). Anna-Maria entre en courant. Sans 
que j’aie à me retourner, je sais que c’est elle et qu’elle est nue. Quand la porte se referme, sans bruit, 
Anna-Maria est déjà sur le lit de feuilles à attendre. » (p.23). 

241 Ibid. : « Mais il y a quelque chose de beau, j’en suis sûr, dans une jeune fille qui revient, de façon 
imprévue, nue, une nuit de tempête, se réfugier dans la maison en rondins qu’on s’est construite, tant 
d’années plus tard, presque au bout du monde. » (p.27). 

242 Ibid. : « Pourquoi est-ce que je parlais de compréhension quelques lignes plus haut ? Aucune de ces 
sales bêtes ne peut comprendre. » (p.33). 

243 Ibid. : « J’ai lu que l’intelligence des femmes cesse de croître vers vingt ou vingt-cinq ans. Je ne connais 
rien à l’intelligence des femmes et de toute façon cela ne m’intéresse pas. Mais l’esprit des jeunes filles 
meurt à cet âge ou à peu près. En tout cas, il meurt, toujours ; elles finissent par être toutes pareilles, 
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Cette théorie qu’il expose dans le texte est celle qu’il applique avec son ex-

femme Cecilia. Le troisième personnage féminin du texte, qui est aussi présenté de 

manière péjorative. De nouveau, il lui fait subir l’humiliation et la méprise dans la 

scène de « la rambla ». Il la réveille la nuit, car il ne peut pas effacer de sa 

conscience l’image de Cecilia qu’il voit descendre cette rue, comme ce fut le cas des 

années auparavant. Il l’oblige à s’habiller pour répéter la scène : 

 

« Todo esto era demasiado extraño y yo debía tener cara de loco. Se asustó y fuimos. 

Varias veces subió la calle y vino hacia mí con el vestido blanco donde el viento 

golpeaba haciéndola inclinarse. Pero allá arriba, en la calle empinada, su paso era 

distinto, reposado y cauteloso, y la cara que acercaba al atravesar la rambla debajo del 

farol era seria y amarga. No había nada que hacer y nos volvimos. » (p.56)244. 

 

C’est exactement ce qu’il expose dans sa théorie, Cecilia n’a pas pu maintenir 

intacte son innocence et sa jeunesse avec le passage du temps. Pour Eladio l’amour 

ainsi que Cécilia, sont une cause perdue en raison de cette perte de la femme avec 

le passage du temps : « El amor es maravilloso y absurdo e, incomprensiblemente, 

visita a cualquier clase de almas. Pero la gente absurda y maravillosa no abunda; y 

las que lo son, es por poco tiempo, en la primera juventud. Después comienzan a 

aceptar y se pierden. » (p.49-50)245. 

 

                                                                                                                                        

 
avec un sens pratique répugnant, avec leurs besoins matériels et un désir aveugle et obscur de mettre un 
enfant au monde. Si on y pense bien, on comprend pourquoi il n’y a pas de grands artistes femmes. Et si 
vous épousez une jeune fille pour vous réveiller un jour à côté d’une femme, vous comprendrez peut-être, 
sans dégoût, l’âme des violeurs de jeunes filles et la tendresse baveuse des vieux qui attendent avec des 
chocolats aux coins des lycées. » (p.39). 

244 Ibid. : « Tout cela était trop étrange et je devais avoir un visage de fou. Elle eut peur et nous partîmes. 
Elle monta la rue plusieurs fois et revint vers moi, avec la robe blanche que frappait le vent, la faisant se 
courber. Mais tout en haut, dans la rue en pente, son pas était différent, calme et prudent, et le visage qui 
s’approchait en traversant le parc sous le lampadaire était sérieux et amer. Il n’y avait rien à faire et nous 
nous en retournâmes. » (p.43-44). Cette traduction ne restitue pas, à nos yeux, la poétique onettienne. 
Peut-être pourrions-nous proposer une autre traduction: « (...).Mais tout en haut, dans la rue en pente, 
son pas était différent, calme et prudent, et le visage qui s’approchait en traversant le promenade 
maritime (...).». 

245 Ibid. : « L’amour est merveilleux et absurde ; et, étrangement, il visite toutes les classes d’êtres. Mais les 
gens absurdes et merveilleux n’abondent pas ; et ceux qui le sont, c’est pour peu de temps, quand ils 
sont tout jeunes. Plus tard ils commencent à accepter et à se perdre. » (p.39). 
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Nous voyons que dans El pozo, Eladio Linacero est porteur d’un message 

misogyne. Le seul moment où la femme apparaît comme quelqu’un de positif, 

symbole de beauté, est dans le rêve de la cabane, c'est-à-dire dans l’imaginaire du 

narrateur. 

 

En raison de cette vision de la femme dans El pozo, Onetti a souvent été 

accusé de misogynie. Et il est vrai qu’il est facile de confondre le message que nous 

livre Eladio Linacero, avec l’éventuel message qu’Onetti pourrait vouloir nous 

transmettre. Dans Un posible Onetti, livre écrit par Ramón Chao246, constitué par des 

entretiens avec le romancier, le critique pose cette même question à Onetti :  

 

« [Chao] – (…). Una constante en su obra : la pureza se halla en la niñez, en la juventud, 

y luego se deteriora. 

[Onetti] – Sí, lo reconozco. Creo que el hombre, hasta en la vejez, tiene que conservar el 

espíritu infantil. (…) 

[Chao] – A los que le acusen de misoginia se les puede contestar que con los hombres 

tiene usted la misma actitud ; puede tratarse de misantropía. 

[Onetti] – Claro, puedo ser misógino en El pozo, por ejemplo, pero acá Bob no era 

femenino, era una fiera… (…). » (p.185)247. 

 

Comme nous avons vu, dans son œuvre en général, la femme renvoie une 

image particulière. La femme onettienne est méprisée, humiliée, agressée. Et nous 

pouvons même le dire, agressée à travers les portraits que les différents narrateurs 

nous livrent d’elles. Pas de place pour l’espoir, la beauté et l’illusion. Elles sont 
                                            

 
246 CHAO, Ramón, Un posible Onetti, Barcelona, Editorial Ronsel, 1994. Dorénavant, chaque fois que je 

citerai Un posible Onetti, l’édition sera toujours la même et j’indiquerai entre parenthèses les pages 
auxquelles je me réfère. Le titre est traduit en français par Onetti. 

247 CHAO, Ramón, Onetti, Paris, Éditions Plon, 1990. Traduit de l’espagnol par Marie-Claude Dana et 
Danièle Obadia :  

 « [Chao] – Il y a une constante dans votre œuvre : la pureté appartient à l’enfance et à la jeunesse, 
ensuite elle se dégrade. 

[Onetti] – Oui, je le reconnais volontiers. Je crois que l’homme doit conserver jusqu’à la vieillesse un esprit 
enfantin. Personnellement, je ne peux pas être l’ami de quelqu’un qui ne serait pas resté un peu enfant. 
(…) 

[Chao] – On peut répondre à ceux qui vous accusent de misogynie que vous avez la même attitude envers 
les hommes. Seriez-vous misanthrope ? 

[Onetti] – Bien sûr, il se peut que je sois misogyne dans Le puits, mais en l’occurrence, Bob n’avait rien de 
féminin, c’était une bête féroce… (…). » (p.128). 
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grises et condamnées. La seule qui laisse une place à l’innocence et fait naître un 

sentiment attendrissant, c’est Victoria, qui, seule et vulnérable, doit faire face à la 

violence et au désespoir. Mais si elle incarne une vision positive c’est parce qu’elle 

n’a pas encore dépassé l’âge de la perdition. Et elle ne le dépassera jamais, car elle 

meurt. Son image restera intacte, celle qu’elle était dans son enfance, avant sa mort. 
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2.3 Portraits cubistes. 

En analysant les portraits et les descriptions des récits de notre corpus, nous 

avons observé qu’à plusieurs reprises dans différentes œuvres, les narrateurs 

décrivent des personnages d’une manière très singulière ; en les fragmentant pour 

mettre en relief certains de leurs aspects. 

 

C’est un choix esthétique très intéressant qui nous a fait penser à un 

mouvement artistique du début du XXe siècle : le Cubisme. 

 

Héritant des recherches de Cézanne sur la création d’un espace pictural qui 

ne soit plus une simple imitation du réel, et des arts primitifs qui remettent en cause 

la tradition occidentale, le Cubisme bouleverse la notion de représentation dans l’art. 

 

Le Cubisme comprend plusieurs étapes. Les protagonistes du mouvement 

conduisent d’abord une recherche qui pose la question de l’unité de la toile et du 

traitement des volumes en deux dimensions. Cette première phase du Cubisme, 

nommée « Cubisme cézannien », se situe entre 1908 et 1910. Une fois conquise 

l’autonomie du tableau, la question de l’espace se précise, pour devenir une sorte de 

déconstruction du processus de perception. Cette étape appelée « Cubisme 

analytique » se poursuit jusqu’en 1912. Enfin, après avoir touché l’abstraction et 

l’hermétisme, les artistes réintroduisent des signes de lisibilité dans la toile, des 

éléments issus du quotidien, des papiers et objets collés, mènent ainsi le Cubisme à 

une réflexion esthétique sur les différents niveaux de référence au réel. Cette 

dernière étape a été baptisée « Cubisme synthétique ». 

 

Les deux premières phases sont menées par Georges Braque et Pablo 

Picasso qui, voisins à Montmartre dans les ateliers du Bateau-Lavoir, travaillent en 

étroite collaboration. Ils sont rejoints par Juan Gris en 1911 et le sculpteur Henri 

Laurens en 1915 ; ils influenceront aussi la jeune génération de peintres des années 

dix. 

 



-132- 

Le Cubisme n’a pas surgi dans l’œuvre de Picasso spontanément ; il a été 

précédé d’expériences progressives à partir d’un triple enseignement, celui de 

Cézanne, celui de l’art africain, et celui de la sculpture ibérique. La rupture avec 

l’image classique est accomplie en 1908, après Les Demoiselles d’Avignon248. 

 

La conception cubiste consiste à recomposer le réel en rassemblant en une 

seule image de synthèse toutes les indications données par l’observation sous 

différents angles du sujet. Picasso, dans ses portraits de Fernande249, ne vise pas à 

la vraisemblance, il tente de donner une représentation de la nature qui ne soit pas 

une image d’un point de vue, mais montre la construction, la forme, la solidarité du 

réel, la fragmentation des objets servant à établir l’espace et leurs relations dans cet 

espace. 

 

Les cubistes suscitent une image nouvelle en dessinant un individu ou un 

objet sous plusieurs angles, et en incluant au tableau de la matière, journaux collés, 

papiers de toutes sortes. Le résultat est un démantèlement de la réalité pour la 

recomposer sur la surface plane de la toile. 

 

Les premières investigations et les conquêtes de Picasso et de Braque 

proposaient, en même temps qu’une esthétique, une poétique et une morale. Et 

c’est bien par là que le Cubisme dépasse les mouvements qui l’avaient précédé, 

l’impressionnisme, le symbolisme, le fauvisme, les solutions qu’ils apportent aux 

différents problèmes de l’art plastique engagent aussi bien l’homme que l’artiste, 

elles définissent une nouvelle prise de position du créateur vis-à-vis de lui-même et 

vis-à-vis de la société. Les objets, fragmentés, démultipliés, se regroupent à partir 

d’un système plastique fondé sur des correspondances de rythmes et de volumes, 

des reflets, des échos : « Tout est reconnaissable, mais à s’y méconnaître »250 dira 

Beckett. 

 

                                            

 
248 Voir annexe II: Les Demoiselles d’Avignon, Pablo Picasso, p.477. 
249 Voir annexe III: Portraits de Fernande, Pablo Picasso, p.479. 
250 BECKETT, Samuel; Disjecte, Miscelaneous writings and a Dramatic fragment, Directed by Roby Cohn, 

Grove Presse, 1995. 
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L’influence du Cubisme se fait sentir dans toute l’Europe. L’abstraction de Piet 

Mondrian, le Constructivisme russe, le Suprématisme de Kasimir Malevitch, et même 

le Futurisme, qui sera en rivalité avec le Cubisme, tous sont redevables des 

innovations originairement mises en place par Braque et Picasso. 

 

Par ailleurs, pendant les années de l’éclosion du Cubisme, les poètes 

accompagnèrent souvent les peintres. En particulier Apollinaire, Max Jacob, Blaise 

Cendras et Pierre Reverdy qui fonda en 1917 la revue Nord-Sud, dédiée au 

Cubisme et à Picasso. Les poètes s’appliqueront à utiliser les procèdes cubistes 

dans leurs créations. Ainsi Apollinaire va-t-il supprimer la ponctuation en poésie, il 

juxtapose des verbes sans lien logique entre eux, comme le font Braque et Picasso 

en rapprochant dans leurs collages des matériaux pas du tout homogènes. Par 

ailleurs, Apollinaire introduit dans la poésie la liberté de la parole, ce qui revivifiera le 

vers libre. 

 

Bien que les textes que nous étudions n’appartiennent pas au domaine de la 

poésie, après avoir réalisé une étude approfondie sur le personnage et les portraits 

de celui-ci, nous avons constaté que les techniques narratives utilisées pour créer 

les portraits littéraires, finissent par présenter une image du personnage qui pourrait 

ressembler à un portrait « cubiste » littéraire. Un des exemples les plus flagrants est 

celui de Los adioses. Dans ce texte, le narrateur utilise son regard subjectif pour 

décrire sa position, derrière le comptoir, tout ce qu’il voit. C’est ainsi qu’il nous 

présente la jeune femme : 

 

« No puedo saber si la había visto antes o si la descubrí en aquel momento, 

apoyada en el marco de la puerta: un pedazo de pollera, un zapato, un costado de la 

valija introducidos en la luz de las lámparas. Tal vez tampoco la haya visto entonces, en 

el momento en que empezó el año, y sólo imaginé; no recuerdo, su presencia inmóvil 

situada con exactitud entre el alborozo y la noche. » (p.46)251. 

 

                                            

 
251 Les adieux, op. cit. : « Je ne me souviens pas vraiment si je l’avais vue avant ou si je l’aperçus à ce 

moment-là, appuyée sur le montant de la porte : un bout de jupe, une chaussure et le côté d’une valise 
exposés à la lumière des lampes. » (p.59). 
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C’est ainsi que le narrateur décrit la première fois qu’il voit la jeune femme ; 

en utilisant un procédé de segmentation et en ne nous présentant que des fragments 

de ce qu’elle est. C’est souvent selon le même procédé qu’il décrit la jeune femme : 

 

« Entonces sí la recuerdo, no verdaderamente a ella, no su pierna y su valija, sino a los 

hombres tambaleantes que salían, volviéndose uno tras otro, como si se hubiera pasado 

la palabra, como si se hubieran desvanecido el sexo de las mujeres que los 

acompañaban, para hacer preguntas e invitaciones insinceras a lo que estaba un poco 

más allá de la pollera, de la valija y el zapato iluminados. » (p.46-47)252. 

 

Mais il est possible que l’exemple le plus flagrant du « portrait cubiste » soit 

celui qu’il fait, vers la fin du récit, du malade : « (…) aparte de esto, no era nada más 

que pómulos, la dureza de la sonrisa, el brillo de los ojos, activo e infantil. Me 

costaba creer que pudiera hacerse una cara con tan poca cosa: le agregé una frente 

ensanchada y amarilla, ojeras, líneas azules a los lados de la nariz, cejas unidas, 

retintas. » (p.89)253. Cette description correspond peut-être plus à une caricature qu’à 

un portrait. Ici, la personne n’est définie qu’à travers quelques traits, les pommettes 

saillantes, la dureté du sourire et l’éclat des yeux. Puis, comme le narrateur le 

précise bien, c’est lui qui ajoute quelques traits ; il module donc le portrait à son aise 

comme le ferait un peintre. Il définit l’homme avec le moins d’information possible. Le 

résultat a un effet cubiste, désarticulé, fragmenté ; à la fin, nous ne voyons que les 

traits que le créateur a voulu mettre en relief. C’est une hyperbole imagée. 

 

Ce n’est pas le seul cas dans lequel le narrateur manipule à son aise les traits 

des portraits : 

 

                                            

 
252 Ibidem : « Alors, bien sûr, je me souviens d’elle ; mais pas tant d’elle, de sa jambe et de sa valise, … que 

des hommes titubants qui sortaient en se retournant l’un après l’autre, comme s’ils s’étaient donné le mot, 
comme s’ils oubliaient qu’ils étaient accompagnés de femmes, pour poser des questions et faire des 
invitations peu honnêtes à ce qui était un peu plus loin que le bord de la jupe, la valise et la chaussure 
illuminés. » (p.59-60). 

253 Ibid. : « (…) outre cela, il n’était que ses pommettes saillantes, la dureté de son sourire, l’éclat de ses 
yeux, alerte et puéril. J’avais du mal à croire qu’il pût se forger un visage avec si peu de choses : je lui 
ajoutai un front large et jaune, des cernes, des lignes bleues de chaque côté du nez, des sourcils unis, 
bien foncés. » (p.132-133). 
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« Ahora ella estaba dentro del almacén, sentada cerca de la puerta, la valija entre los 

zapatos, un pequeño sombrero en la falda, la cabeza alzada para hablar con Levy chico 

que se moría de sueño. Tenía un traje sastre gris, guantes blancos puestos, una cartera 

oscura colgada del hombro; lo digo para terminar en seguida con todo lo que era de ella 

y no era su cara redonda, brillando por el calor, fluctuando detrás de las serpentinas 

suspendidas de la guirnalda y que empezaba a mover el aire de la madrugada. » 

(p.47)254. 

 

En segmentant les personnages lors des descriptions, le narrateur a tendance 

à les isoler, quelques fois à les déshumaniser, et à les immobiliser, en restituant 

ainsi les effets de leur aliénation, surtout celle du malade. Pendant un moment, la 

jeune fille n’est que « (…) un pedazo de pollera, un zapato, un costado de la valija 

(…). » (p.46)255. Il décrit minutieusement les mains du protagoniste : 

 

« La interrupción quedaba anulada si en lugar de entregarme sus cartas como todos los 

que vivían en el pueblo, presenciaba la caída del sello fechador, manejado por una mano 

monótona y anónima que se disolvía en la bocamanga abotonada de un guardapolvo, 

una mano variable que no correspondía a ninguna cara, a ningún par de ojos que 

insinuaran hacerse cargo y deducir. » (p.21-22)256. 

 

La description d’un geste isolé suggère la mécanisation et l’aliénation, ainsi 

que le manque de communication entre les personnages, y compris celui du 

narrateur. Le regard du narrateur a tendance à capter et immobiliser les 

personnages, il crée ainsi des images fixes, fragmentées et désarticulées. 

 

                                            

 
254 Ibid. : « Quand à elle, elle était maintenant dans le bistrot, assise près de la porte, la valise entre les 

chaussures, un petit chapeau sur les genoux, la tête relevée pour parler au jeune Lévy qui tombait de 
sommeil. Elle portait un tailleur gris, des gants blancs et un sac à main foncé à l’épaule ; je le dis pour en 
finir tout de suite avec sa description, à part son visage rond, lustré par la chaleur, se balançant derrière 
les serpentins accrochés à la guirlande que la brise du matin commençait à agiter. » (p.60-61). 

255 Ibid. : « (…) un bout de jupe, une chaussure et le côté d’une valise exposés à la lumière des lampes. » 
(p.59). 

256 Ibid. : « La rupture pouvait être annulée si, au lieu de me remettre ses lettres comme tous les autres qui 
vivaient dans le village, il assistait à l’oblitération du timbre, effectuée par une main lasse et anonyme qui 
disparaissait dans la manche boutonnée d’une blouse de travail, une main variable qui ne correspondait à 
aucun visage, à aucune paire d’yeux qui prétendrait être au courant et déduire. » (p.22-23). 
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Même si moins présents dans les autres textes d’Onetti, nous trouvons 

d’autres exemples dans notre corpus onettien. Dans Para esta noche, nous avons 

remarqué plusieurs exemples, surtout en ce qui concerne les descriptions de 

Victoria. « No tenía remordimientos al repetirse, mirando desde arriba el diminuto 

gorro de lana, la punta de la corta nariz, el brillo excesivo de los ojos tranquilos y 

misteriosos. » (p.154)257 ; ou encore : « (…) –le veía el perfil, la corta nariz, el ojo 

severo, aquella retorcida mitad de la boca que entraba fríamente en la mejilla. » 

(p.191)258. Le narrateur réussit, avec quelques éléments isolés, à tracer un portrait 

d’ensemble. Mais finalement, nous n’aurons pas une image réaliste de la figure du 

personnage, juste quelques éléments ; comme pour les portraits de Fernande259 de 

Picasso par exemple, son but n’étant pas celui de tracer un portrait fidèle à la réalité, 

mais de matérialiser une vue d’ensemble, en cumulant les différents points de vue : 

« “Una boca que podría ser suprimida sin que los demás se dieran cuenta. Una boca 

que protege del asco de la intimidad y libra de la tentación. Un foso, una clausura.ˮ » 

(p.207)260 pense Larsen à propos de Petrus. 

 

* 

*  * 

 

Dans La jalousie nous retrouvons aussi des descriptions qui nous évoquent 

des images cubistes, surtout en ce qui concerne A… : « Ses yeux sont très grands, 

brillants, de couleur verte, bordés de cils longs et courbes. Ils paraissent toujours se 

présenter en face, même quand le visage est de profil. Elle les maintient 

continuellement dans leur plus large ouverture, en toutes circonstances, sans jamais 

battre des paupières. » (p.202). Dans cette citation, l’effet même d’immobilité et de 

quiétude peut faire penser à un tableau. 

 

                                            

 
257 Une nuit de chien, op. cit. : « Il n’avait pas de remords à se répéter, en regardant de haut le petit bonnet 

de laine, la pointe du nez court, l’éclat excessif des yeux tranquilles et mystérieux. » (p.192). 
258 Ibidem : « Il la voyait de profil, le nez court, l’œil sévère, cette moitié tordue de la bouche qui entrait 

froidement dans la joue. » (p.238). 
259 Voir annexe III : Portraits de Fernande, Pablo picasso, p. 479. 
260 Le chantier, op. cit. : « “Une bouche que l’on pourrait supprimer sans que personne s’en rendît compte. 

Une bouche qui vous protège du dégoût de l’intimité et supprime la tentation. Une fosse, une barrière.ˮ » 
(p.212). 
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De plus, dans le texte de Robbe-Grillet, il y a une forte présence de formes 

géométriques. Le narrateur insiste souvent sur cet aspect-là, et lorsqu’il fait une 

description, il la ramène toujours sur le champ géométrique : « La silhouette de A…, 

découpée en lamelles horizontales par la jalousie, derrière la fenêtre de la chambre, 

a maintenant disparu. » (p.41). 

 

Les personnages sont réduits à des détails précis : « Les bras de A…, un peu 

moins nets que ceux de son voisin à cause de la teinte – pourtant pâle – du tissu, 

reposent également sur les accoudoirs. Les quatre mains sont alignées, immobiles. 

L’espace entre la main gauche de A… et la main droite de Franck est de dix 

centimètres, environ. » (p.30). Nous retrouvons ici le côté géométrique des 

explications du narrateur, qui nous rappelle les images des portraits cubistes. Et en 

effet, le narrateur de La jalousie compare et met en parallèle ses personnages et les 

formes géométriques : « Comme A… fait porter l’exacte moitié de son poids sur 

chacun des hauts talons de ses chaussures, la symétrie de tout son corps est 

parfaite. » (p.136) ; les lignes, les cadres, et le triangle, forme géométrique très 

symbolique dans La jalousie à cause du triangle amoureux, ont beaucoup 

d’importance. 

 

A… apparaît souvent dans un cadre, comme si nous nous trouvions face à un 

tableau : « La fenêtre de la chambre – celle qui est la plus proche du couloir – 

s’ouvre à deux battants. Le buste de A… s’y tient encadré. » (p.41). Ce qui nous 

rappelle que A… n’existe pas en dehors des lignes du roman, en dehors du « cadre 

du roman ». Un passage du texte a attiré notre attention : « Seul le carré de la 

fenêtre fait une tache d’un violet plus clair, sur laquelle se découpe la silhouette noire 

de A… : la ligne des épaules et des bras, le contour de la chevelure. Il est 

impossible, sous cet éclairage, de savoir si la tête se présente de face ou de dos. » 

(p.137). Ici, la description de A… pourrait correspondre exactement à celle d’un 

tableau, d’un collage cubiste dans lequel nous ne pouvons pas définir dans quelle 

position se trouve la figure de la femme dessinée. 

 

* 

*  * 
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Le cas du Palace comme nous l’avons vu, est très particulier. Les 

personnages sont souvent décrits par rapport à des objets, ou simplement en tant 

qu’objets, par exemple « l’homme-fusil ». Et c’est à travers ce procédé-là qu’ils sont 

déshumanisés. Cependant, nous retrouvons un caractère cubiste dans quelques 

descriptions de l’étudiant. En effet, à plusieurs reprises, l’étudiant est décrit comme 

un être fragmenté, un être aux différentes parties désarticulées : 

 

« (…) puis il cessa tout à fait de l’écouter, de l’entendre (c'est-à-dire cette partie de lui-

même qui diminuait, rapetissait, s’amenuisait à toute vitesse, n’avait plus maintenant que 

les dimensions et la voix dérisoire d’une minuscule poupée costumée en singe, une 

lilliputienne et noire mandragore furibonde, jeteuse de sorts et malfaisante), s’entendant 

dire tout haut (c’est-à-dire cette autre partie de lui-même qui à présent était assise sur un 

banc au milieu de cette autre partie de lui-même qui était la vaste esplanade autour de 

laquelle continuait toujours à se poursuivre l’éternelle ronde des petits tramways) (…) » 

(p.221). 

 

Les portraits faits des personnages dans les œuvres de notre corpus, 

marqués par les caractéristiques des portraits cubistes, sont très novateurs. Mais la 

fragmentation qui caractérise les portraits cubistes, ne se limite pas, dans nos textes, 

aux descriptions des personnages, et va encore plus loin comme nous le verrons 

dans l’étude des voix narratives dans la deuxième partie. Nous allons voir 

maintenant, qu’à travers cette réinvention du portrait, la conception du personnage 

est complètement bousculée : en construisant les figures des personnages, le 

narrateur ne fait que « déconstruire ». 
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CHAPITRE 3 : Construction et déconstruction 

du personnage. 

3.1 Des personnages en construction. 

Dans El astillero, l’entrecroisement de la réalité et du monde illusoire permet 

au narrateur de présenter les personnages en évolution, en les décrivant dans des 

circonstances très différentes. 

 

L’identité de Larsen apparaît segmentée, comme si ce personnage se 

construisait à partir de différentes optiques ou points de vue. Dans El astillero, le 

lecteur se trouve confronté à une série de visions simultanées du même 

personnage. Chaque rôle que Larsen assume développe une possibilité, c'est-à-dire 

que dans chaque domaine du roman, Larsen essaye une projection impossible en 

un autre être : « Avanzó lentamente la cabeza, impasible, casi inocente, gozándose 

en la solitaria delincuencia, sospechando confusamente que el juego deliberado de 

continuar siendo Larsen era incontables veces más infantil que el que jugaba 

ahora. » (p.111)261. 

 

Comme nous venons de voir dans la partie précédente, tout au long du récit, 

le narrateur fait plusieurs portraits des personnages. Cependant ils ne correspondent 

pas à des descriptions minutieuses des visages de ces derniers (d’ailleurs nous ne 

savons pas à quoi ressemble Larsen), mais plutôt à des descriptions de certains des 

détails qui les caractérisent. Nous avons vu que les sourires reviennent 

constamment. Mais à travers des descriptions qui les transforment la plupart du 

temps en grimaces, les portraits prennent la forme de caricatures qui se contredisent 

les unes les autres, en effaçant toute crédibilité à la description. 

 

                                            

 
261 Le chantier, op. cit. : « Il avança lentement la tête, impassible, presque innocent, prenant plaisir à sa 

culpabilité solitaire, pressentant vaguement que le jeu délibéré de continuer à être Larsen était infiniment 
plus infantile que celui qu’il jouait à présent. » (p.84). 
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Dans El astillero, la peur du néant conduit Larsen à masquer son insignifiance 

par un nouveau « moi » qui effacerait les antérieurs. Il adopte le mensonge comme 

mode de vie à cause de la crainte qu’il a du vide de l’existence, car il ne peut pas 

vivre sans croire en quelque chose, ou du moins sans faire semblant de croire, donc, 

il décide de rentrer complètement dans la farce : « (…) porque cada uno necesita, 

además, proteger una farsa personal. » dit Larsen (p.138)262. Il doit s’inventer une 

multitude de responsabilités qui ajournent la vérité, l’acceptation définitive de sa 

vieillesse, de son insignifiance de « (…) la indiscutida decadencia de Larsen (...). » 

(p.172)263. Depuis le début, depuis son arrivée à Santa María, Larsen sait qu’il va 

entrer dans un jeu absurde et irréel, mais c’est la seule issue pour avoir conscience 

d’être : 

 

« Varias veces, a contar desde la tarde en que desembarcó impensadamente en 

Puerto Astillero, detrás de una mujer gorda cargada con una canasta y una niña dormida, 

había presentido el hueco voraz de una trampa indefinible. Ahora estaba en la trampa y 

era incapaz de nombrarla, incapaz de conocer que había viajado (…), para aquietarse en 

un refugio final desesperanzado y absurdo. » (p.78)264. 

 

En effet ce piège duquel Larsen ne peut plus sortir, c’est celui de l’existence 

même. Larsen est un homme vaincu, vaincu par le temps qui passe, vaincu par les 

multiples échecs de son passé et de son présent, vaincu par l’existence : « Por las 

tardes, los cielos de invierno, cargados o desoladamente limpios, que entraban por 

la ventana rota podían mirar y envolver a un hombre viejo que había desistido de sí 

mismo (…). » (p.197).265 

 

C’est dans ce contexte-là que sont construits les personnages. Mais, 

l’absence de tout espoir transforme Larsen et les autres personnages en caricatures 
                                            

 
262 Ibidem : « (…) chacun de nous a une comédie personnelle à protéger. » (p.120). 
263 Ibid. : « (…) l’évidente décadence de Larsen. » (p.166). 
264 Ibid. : « Plusieurs fois, depuis le soir où il avait débarqué inopinément à Port-Chantier derrière une 

grosse femme chargée d’une corbeille et d’une petite fille endormie, il avait pressenti le trou vorace d’un 
piège indéfinissable. À présent il était dans ce piège et il était incapable de lui donner un nom, incapable 
de reconnaître qu’il avait voyagé (…), pour espérer finir en paix dans un refuge absurde et sans espoir. » 
(p.40). 

265 Ibid. : « L’après-midi, les ciels d’hiver nuageux ou désespérément clairs qui entraient par les vitres 
cassées, pouvaient voir et envelopper un vieil homme qui avait renoncé à lui-même (…). » (p.198). 
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d’êtres humains qui ne s’intéressent plus à rien. Ils s’amusent à parodier une 

existence active et normale, mais ce ne sont plus des êtres humains, ce sont des 

fantômes vides, déchirés par la décrépitude de l’hiver et de leur existence : « (…) 

ella no era una persona sino el acto, la facultad de mirar ; y lo mirado (…). » 

(p.190)266 dit le narrateur à propos de la femme de Gálvez. 

 

La duplicité de Larsen, aussi présente chez les autres personnages, se 

caractérise par la théâtralité de la mise en scène des différents jeux de situation. 

Tout d’abord, le lieu où se met en place la farce est décrit comme s’il s’agissait d’un 

espace de représentation : « (…) hacía sonar los tacos sobre el piso polvoriento de 

la gran sala vacía. » (p.88)267. Les gestes des personnages sont décrits 

méticuleusement par le narrateur. À propos de Gálvez : « La revelación periódica lo 

obligaba a interrumpirse y caminar, ir y volver por la gran sala desierta, las manos 

en la espalda (…). » (p.86)268. Nous avons l’impression que les descriptions prennent 

la forme de didascalies théâtrales. Il s’agit en effet d’une véritable mise en scène : 

« (…) pensó que la casilla formaba parte del juego, que la había construido y 

habilitado con el solo propósito de albergar escenas que no podían ser 

representadas en el astillero. » (p.123)269. 

 

Les personnages sont des acteurs qui jouent des rôles ; ils représentent ce 

qu’ils ne sont pas. Larsen joue le rôle de sous-directeur : « (…) y ahora llegaba cada 

mañana antes que nadie, pensaba, temblando de frío, sin admitir que sólo había 

aventajado a Gálvez y a Kunz para instalarse en la pieza designada como asiento 

de la Gerencia General (…). » (p.86)270. Larsen met également en place d’autres 

rôles : « (…) e imaginaba a veces ser el viejo Petrus, manejar sus experiencias y 

                                            

 
266 Ibid. : « (…) elle n’était plus une personne, mais l’acte, la faculté de regarder ; et ce qui était regardé 

(…). » (p.189). 
267 Ibid. : « (…) il faisait sonner ses talons sur le plancher poussiéreux de la grande salle vide. » (p.53). 
268 Ibid. : « Cette révélation périodique l’obligeait à s’interrompre et à marcher de long en large dans la 

grande pièce déserte, les mains derrière le dos (…). » (p.50). 
269 Ibid. : « (…) il pensa que la cabane faisait partie du jeu, qu’on ne l’avait construite et habitée que pour 

abriter des scènes qui ne pouvaient être jouées au chantier. » (p.99-100). 
270 Ibid. : « (…) et maintenant il arrivait chaque matin avant tout le monde, pensait-il, tremblant de froid, sans 

vouloir admettre qu’il n’avait devancé que Galvez et Kunz et il s’installait dans la pièce élevée au rang de 
bureau de la sous-direction (…). » (p.50-51). 



-142- 

sus intereses. » (p.87)271. Peut-être assume-t-il de jouer des rôles pour avoir le rôle 

qu’il aurait voulu tenir dans son passé. Larsen et son rôle sont comme deux miroirs 

qui s’affrontent et qui finissent par se mettre en question l’un l’autre, et donc par 

mettre en doute la vraisemblance de sa propre réalité. 

 

Les personnages changent de masque, ils se dédoublent et changent 

d’identité. Le champ lexical correspond à celui d’une représentation théâtrale ; le mot 

« scène » est souvent employé, ainsi que le mot « masque » qui revient 

constamment dans le récit : « El tórax de niño, las piernas raquíticas, y hasta las 

mismas manos hechas de alambre y papeles viejos, se aplanaban sin bulto entre las 

mantas. Nada más que la cabeza ciega e indiferente, la máscara preparada para un 

susto sobre la almohada. » (p.146)272, ou encore : « La mujer tenía el pelo grasiento 

peinado sobre los ojos y la mueca repetida de la negativa era ya una segunda cara, 

una máscara móvil y permanente de la que sólo se despojaba, tal vez, en el 

sueño. » (p.151)273. L’exemple le plus significatif est celui de Gálvez. Ce n’est 

qu’avec la mort que tombe son masque et que nous découvrons son véritable 

visage : 

 

« (…) ahora está sin sonrisa, él tuvo siempre esta cara debajo de la otra, todo el tiempo, 

mientras intentaba hacernos creer que vivía, mientras se moría aburrido entre una ya 

perdida mujer preñada, dos perros de hocico en punta, yo y Kunz, el barro infinito, la 

sombra del astillero y la grosería de la esperanza. » (p.221)274. 

 

Comme nous l’avons vu, les femmes sont décrites d’une façon très grotesque, 

comique à force de dérision : « Las mujeres eran pocas, raídas, chillonas y 

                                            

 
271 Ibid. : « (…) il s’imaginait parfois être le vieux Petrus en train de brasser ses expériences et ses 

intérêts. » (p.52). 
272 Ibid. : « Le thorax d’enfant, les jambes rachitiques, et même les mains faites comme de fil de fer et de 

vieux papier ne se remarquaient même pas sous les couvertures. Rien que cette tête aveugle et 
indifférente, le masque prêt à toute éventualité. » (p.131). 

273 Ibid. : « La femme avait une frange grasse qui tombait sur ses sourcils et sa moue répétée de refus était 
devenue un second visage, un masque mobile, durable, qu’elle ne déposait, peut-être, que dans le 
sommeil. » (p.137). 

274 Ibid. : « (…) il n’a plus son sourire à présent, il a toujours eu ce visage sous son sourire, pendant tout le 
temps qu’il a essayé de nous faire croire qu’il vivait, alors qu’il mourait d’ennui entre une femme enceinte 
fichue elle aussi, deux chiens au museau pointu, Kunz et moi, la boue à l’infini, l’ombre du chantier et la 
grossièreté de l’espoir. » (p.230). 
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baratas. » (p.150)275. Angélica Inés est constamment dévalorisée : « Vimos a la hija 

de Jeremías Petrus –única, idiota, soltera– (…). » (p.62)276. Et les différents portraits 

que dresse le narrateur sont contradictoires : « (…) era alta y rubia, tenía a veces 

treinta años y otras cuarenta. Le quedaban restos de infancia en los ojos que 

entornaba para mirar (…) un poco en el pecho liso, en la camisa de hombre y el 

pequeño lazo de terciopelo al cuello (…). » (p.65)277. Plus loin dans le récit, il la décrit 

ainsi : « Era alta, redonda, pechugona, con grandes nalgas (…). » (p.163)278. Et 

quand elle va voir Larsen dans le chantier, il dit : « (…) esa tarde estaba disfrazada 

de mujer (…). » (p.171)279. La notion de portrait est mise en évidence ; le lecteur ne 

peut pas savoir comment elle est puisqu’à chaque fois elle est décrite d’une façon 

différente. 

 

Le narrateur construit les personnages dans ce contexte de farce et de 

duplicité. Ils ne sont pas ce qu’ils font semblant d’être, ni ce qu’ils veulent croire 

qu’ils sont, pour échapper à un piège. Mais l’entrecroisement des deux plans nous 

montre l’ambiguïté de leur vie, de leur être. À la fin, ce qui nous reste, ce sont des 

caricatures de personnages ambigus. 

 

* 

*  * 

 

Dans Los adioses, entre la narration et le lecteur se place le narrateur, un 

narrateur témoin qui est aussi un personnage. Comme nous l’avons vu, le lecteur 

n’apprend presque rien sur lui, il est anonyme, mais nous savons où il travaille, et 

l’endroit depuis lequel il observe le protagoniste, et à partir duquel il construit le récit 

et donc les personnages. Puisque ce récit se constitue à partir de son point de vue, 

à travers ce qu’il observe, ce qu’il déduit : « De modo que pude jugar con calma a 

                                            

 
275 Ibid. : « Les femmes étaient peu nombreuses, passablement usées, criardes et bon marché. » (p.136). 
276 Ibid. : « Et nous vîmes aussi la jeune fille de Jérémias Petrus – unique, idiote et célibataire (…). » (p.16). 
277 Ibid. : « (…) elle était grande et blonde, elle avait tantôt trente ans et tantôt quarante. Il y avait des traces 

d’enfance dans ses yeux clairs qu’elle fermait à moitié pour vous regarder (…) un peu d’enfance encore 
dans la poitrine plate, dans la chemise d’homme et dans le petit ruban de velours qui nouait le col (…). » 
(p.21). 

278 Ibid. : « Elle était grande, bien en chair, mamelue, avec de larges fesses (…). » (p.153). 
279 Ibid. : « Cet après-midi-là, elle était déguisée en femme (…). » (p.163). 
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pronósticos y adivinaciones, preocuparme seriamente por sus defectos, calcular sus 

años, su bondad. “Estaría más cómodo si la odiara”, pensaba. » (p.68)280 ; et ce qu’il 

entend dire à autrui : « La muchacha resurgió en los chismes del enfermero (…). » 

(p.91)281. Car, comme nous, lecteur, lui non plus, il ne connaît rien sur le 

protagoniste, ni sur les deux femmes. 

 

Le narrateur s’investit tellement dans cette histoire qu’il devient un de ses 

personnages. Un personnage essentiel car c’est le seul qui a droit à la parole. En 

effet, dans Los adioses, tout passe par le philtre du narrateur. Les trois personnages 

les plus importants, à savoir le malade et les deux femmes, ne sont pas autonomes, 

ils n’ont pas droit à la parole, c’est le narrateur qui leur octroie les actes, les 

intentions et les pensées, toujours transmis au lecteur à travers lui : « “Es la primera 

vez que habla, pensé al entrar en el almacén; todo lo anterior fueron monosílabos, 

gruñidos, gestos, una sola palabra. Está borracho, pero no de alcohol, y necesita 

seguir hablando, como si se despeñara y quisiera terminar cuanto antes.” » (p.88)282. 

 

Le narrateur est apparemment un observateur. Cependant, entre l’homme et 

lui un lien s’établit grâce aux lettres que le malade reçoit : « (…) los que llegaban 

regularmente escritos por las mismas manos. Eran dos tipos de sobres, unos con 

tinta azul, otros a máquina (...). » (p.23)283. Comme nous l’avons vu, le narrateur 

reviendra plusieurs fois sur ce détail, car à la fin c’est la seule vérité qu’il détient et 

qu’il connaît avec certitude de la vie du malade. 

 

Le malade est arrivé au village pour se faire soigner, mais depuis le début, le 

narrateur nous fait comprendre qu’il ne guérira pas. Sa maladie a, dans le texte, une 

fonction essentielle, celle d’approfondir une réflexion sur l’existence au sens 

                                            

 
280 Les adieux, op. cit. : « De sorte que je pus jouer en toute quiétude aux pronostics et aux devinettes, me 

préoccuper sérieusement de ses défauts, évaluer son âge, sa bonté. “Je serai plus à l’aise si je la 
haïssaisˮ, pensai-je. » (p.96). 

281 Ibidem : « Puis la jeune fille réapparut ; selon les racontars de l’infirmier (…). » (p.137). 
282 Ibid. : « “C’est la première fois qu’il parleˮ, pensai-je, en entrant dans le bistrot ; “jusqu’à maintenant, il n’y 

a eu que des monosyllabes, des grognements, des gestes, un seul mot. Il est ivre, mais pas d’alcool, et il 
sent le besoin de continuer à parler, comme s’il était en chute libre et qu’il voulait en terminer au plus 
vite.ˮ » (p.131). 

283 Ibid. : « (…) celles qui arrivaient régulièrement, écrites par les mêmes mains. Il y en avait deux 
sortes ; celles qui étaient écrites à l’encre bleue et celles qui étaient tapées à la machine. » (p.25). 
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philosophique. De cet approfondissement dans l’âme surgit une particulière 

conception du monde fondée sur une aliénation obsessionnelle, très présente dans 

la structure du récit. 

 

Il y a deux structures majeures dans Los adioses, la plus évidente est 

l’histoire des relations entre le protagoniste et les deux femmes. Le récit fondé sur 

les observations du narrateur nous fait penser que la relation qui s’est établie entre 

les trois personnages est celle d’un triangle amoureux. Ainsi, dans le roman se crée 

un suspense qui est maintenu jusqu’à la fin. 

 

La deuxième moitié du texte est l’« épilogue » de l’histoire plus intime qui 

s’établit entre le narrateur et le protagoniste. Cette relation plus intime pousse le 

narrateur à réfléchir sur l’existence que mène le malade tout en sachant que la fin 

est proche ; et à réfléchir sur sa propre vie. C’est au moment où le narrateur parle 

d’épilogue que cette relation semble arriver à son point culminant : 

 

« Ella me sonrió mientras encendía otro cigarrillo; continuaba sonriendo detrás del humo 

y de pronto, o como si yo acabara de enterarme, todo cambió. Yo era el más débil de los 

dos, el equivocado; yo estaba descubriendo la invariada desdicha de mis quince años en 

el pueblo, el arrepentimiento de haber pagado como precio la soledad, el almacén, esta 

manera de no ser nada. Yo era minúsculo, sin significado, muerto. » (p.68)284. 

 

L’histoire intime permet au narrateur de découvrir d’une façon lente et 

incertaine, sa propre aliénation et son néant quotidien. La première moitié du récit 

est consacrée à cette découverte, mais par la suite une distance s’établit entre 

protagoniste et narrateur. La structure de cette relation intime est close. 

 

Cette relation entre le protagoniste et le narrateur nous aide à saisir 

l’aliénation et la solitude qui occupent une grande place dans ce texte : 

                                            

 
284 Ibid. : « Elle me sourit pendant qu’elle allumait une autre cigarette. Elle continuait à sourire derrière la 

fumée puis, soudain, ou comme si je venais de m’en apercevoir, tout changea. J’étais le plus faible des 
deux, celui qui se trompait ; je prenais tout à coup conscience de l’inexorable infortune de mes quinze 
années dans le village, du regret de ce que j’avais obtenu en retour : la solitude, le bistrot, cette façon de 
n’être rien. J’étais minuscule, insignifiant, mort. » (p.96-97). 
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« Así quedamos, el hombre y yo, virtualmente desconocidos y como al 

principio ; muy de tarde en tarde se acomodaba en el rincón del mostrador para repetir su 

perfil encima de la botella de cerveza (…) para forcejear conmigo en el habitual duelo 

nunca declarado : luchando él por hacerme desaparecer, por borrar el testimonio de 

fracaso y desgracia que yo me emperraba en dar ; luchando yo por la dudosa victoria de 

convencerlo de que todo esto era cierto, enfermedad, separación, acabamiento. » 

(p.37)285. 

 

Aussi, comme nous avons vu dans l’étude des portraits, la façon de décrire 

les personnages, leurs gestes et leurs mouvements ont tendance à les immobiliser, 

les déshumaniser en les aliénant. Le regard du narrateur capte des moments de la 

vie des personnages, des gestes de ces derniers, et il crée des images fixes. 

 

Onetti fait entrer le lecteur dans la conscience du narrateur qui le guide dans 

une version crédible des faits, et qui lui fait accepter sans hésiter, sa crédibilité. Mais 

le narrateur situe l’histoire et les personnages dans un domaine incertain, comme le 

suggère la fin du récit. Le critique Omar Prego l’indique très justement : 

 

« Toda la óptica de la novela está teñida, entonces, por prejuicios, por la mediocridad, 

por los temores y por las fobias del bolichero. Ese individuo, que también es un 

personaje, nos obliga a aceptar, nos impone su punto de vista y al mismo tiempo nos 

aconseja, muy a la sordina, que desconfiemos de lo que nos cuenta. Pero el lector no 

tiene otro camino que aceptar su versión. Y jugar al descarte. El lector tiene que meterse 

en la historia, tiene que participar, como se dice ahora, y nunca estará seguro de nada, 

salvo de los hechos primarios. Pero ¿qué significan los hechos en su crudeza total, en su 

                                            

 
285 Ibid. : « Nous étions là, l’homme et moi, pratiquement inconnus, comme au début. Il venait encore 

s’installer dans le coin du comptoir, mais de moins en moins souvent ; il offrait son profil au-dessus de la 
bouteille de bière (…) pour m’affronter dans cet éternel duel jamais déclaré, où il luttait pour me faire 
disparaître, pour effacer le témoignage d’échec et de malheur que je m’entêtais à rendre, et où je luttais, 
moi, pour la douteuse victoire de le convaincre que tout cela était réel : maladie, séparation, fin. » (p.45). 
Cette traduction ne restitue pas, à nos yeux, la poétique onettienne. Peut-être pourrions-nous proposer 
une autre traduction : « Nous étions là, l’homme et moi, virtuellement inconnus et comme au début. (...); 
luttant de mon côté, pour la douteuse victoire de le convaincre que tout cela était vrai, maladie, 
séparation, achèvement. ». 
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desnudez? Nada. Son simples gestos que es preciso traducir, descifrar, darles sentido. 

No hay trampa ninguna en la novela. El lector se convierte en complice. » (p.1).286 

 

* 

*  * 

 

Nous avons déjà vu la conception négative que l’étudiant du Palace a envers 

lui-même, envers la personne qu’il est devenu. Quand le narrateur décrit ses 

pensées et l’image qu’il a de lui-même, cela correspond plus à une caricature 

dérisoire qu’à un portrait. C’est dans ce contexte de dévalorisation que les 

personnages sont construits dans Le palace. 

 

En outre, la théâtralité apparaît aussi dans les actes des personnages, en 

particulier l’étudiant. C’est le côté ridicule de ses actes et de ses pensées qui 

s’exprime à travers la théâtralité d’une mise en scène : « Puis il se vit (…) : dérisoire 

personnage que l’on voit s’agiter, ridicule et présomptueux, là-bas, très loin, comme 

dans le petit bout de la lorgnette, gesticulant, répétant éternellement à la demande 

de la mémoire (et même sans sa demande) (…) » (p.20). Mais les autres 

personnages ne sont pas épargnés, il y a d’autres descriptions à caractère théâtral 

qui soulignent la gratuité et le non-sens de certains actes : « (…) de types 

dépoitraillés brandissant leurs armes hétéroclites, comme ces gladiateurs de 

l’antiquité pourvus par dérision (pour que leur combat et leur mort aient quelque 

chose de comique, divertissant, injurieux) (…). » (p.224). 

 

Ce qui est souligné c’est le manque d’expérience de l’étudiant, et l’image 

négative et dégoûtante qu’il a de lui-même, avec le recul, n’est autre que la prise de 

conscience de son non-engagement : « (…) avaient appris en quinze ans à ne pas 
                                            

 
286 PREGO, Omar, Onetti in Ahora, Montevideo,3 juin 1973, deuxième section, p.1. « Toute l’optique du récit 

est donc teintée par les préjugés, par la médiocrité, par les peurs et les phobies du tenancier [narrateur]. 
Cet individu, qui est aussi un personnage, nous oblige à accepter, nous impose son point de vue et en 
même temps nous conseille de nous méfier de ce qu’il nous raconte. Mais le lecteur n’a pas d’autre choix 
que d’accepter sa version. Et jouer à rejeter. Le lecteur doit rentrer dans l’histoire, doit participer, comme 
on dit maintenant, et il ne sera jamais sûr de rien, sauf des faits primaires. Mais, que veulent dire les faits 
dans leur cruauté totale, dans leur nudité ? Rien. Ce sont de simples gestes, qu’il faut traduire, décoder, 
auxquels il faut donner du sens. Il n’y a aucun piège dans le roman. Le lecteur se transforme en 
complice. ». La traduction est nôtre. 
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plus se soucier qu’on ne se soucie d’un rêve, trop violent, trop lointain, trop éclatant 

pour qu’il soit possible de croire à sa réalité, de s’en souvenir autrement que comme 

d’une aventure absolument incrédible qui vous est arrivée pendant qu’on dormait 

(…) » (p.26). 

 

Le manque de sens, qui apparaît quinze après, de toutes ces bonnes 

intentions révolutionnaires qui n’ont abouti à rien, est aussi mis en relief à travers ce 

dégoût. Car, cette période de révolution, qui par définition est une période d’espoir, 

est décrite avec le recul, d’une façon trouble, sombre et pessimiste. Les images sont 

violentes et évoquent plutôt le désespoir : 

 

« (…) contemplant les fragments de chairs roses, si près qu’il lui semblait pouvoir sentir, 

respirer le funèbre et mélancolique parfum de musc s’exhalant des chevelures et des 

poitrines poudrerizées, comme le lointain, subtil et prémonitoire parfum d’un siècle 

désenchanté et agonisant, un putride et subtil message de scepticisme et d’élégante 

incrédulité (…) » (p.197). 

 

Avec la distance, l’étudiant est plutôt sceptique, il se moque de ses anciennes 

illusions ; même au moment le plus exaltant du combat, la tentative révolutionnaire 

portait le germe de sa propre destruction : 

 

« (…) peut-être tournaient-ils en rond dans la ville à la recherche de l’introuvable ennemi, 

de cette chose qui n’avait pas de nom, pas de visage, pas d’apparences, condamnés à 

errer sans fin comme ce juif de la légende qui ne pouvait trouver le repos, semblables à 

ces bancs d’oiseaux inquiets, plaintifs et sauvages qu’on voit voleter interminablement en 

gémissant au-dessus de quelque chose d’invisible, quelque charogne, quelque bête 

agonisante, quelque monstre (…) » (p.224-225). 

 

Aucune unité n’existait au sein du groupe dont il faisait partie. La révolution 

qu’il a vécue est effacée par le simple passage du temps : souvenirs et scènes 

imaginées se mêlent de manière inextricable. C’est la mémoire qui agit et qui devient 

la source de création du récit et de ses personnages, la mémoire est sélective et fige 

les images et souvenirs dans notre esprit. Le manque d’unité du récit reflète bien 

cela. La narration est à la confluence de fragments de personnages, dans le passé, 
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dans le présent, des images, des souvenirs, et en fin de compte une révolution qui 

se pose à l’épicentre du récit, qui imprègne tout mais qui n’a jamais été. 

 

* 

*  * 

 

Comme dans El astillero, les personnages de La jalousie sont aussi marqués 

par la théâtralité. Tout d’abord, le mot « scène » revient constamment dans le récit : 

« C’est à ce moment que se produit la scène de l’écrasement du mille-pattes sur le 

mur nu (…). » (p.112) ; « Sur la terrasse, au coin de la maison, le boy entre en scène 

(…). » (p.177) ; ou encore : « C’est de ce bord-là que le “Cap Saint Jeanˮ vient 

d’accoster ; vers lui converge l’intérêt de tous les autres personnages constituant la 

scène. » (p.157). D’autres fois, le narrateur indique l’entrée en scène d’un nouvel 

élément, mais cela reste très confus : « Et la voiture de Franck entre en scène, 

amenée dans la vitre avec naturel par la conversation. » (p.115). 

 

Nous remarquons aussi la présence du champ lexical de la mise en scène. La 

maison se présente comme le décor d’une scène de théâtre : 

 

« Ensuite elle se dresse contre le battant de la porte d’entrée qu’elle a refermé 

derrière soi. Depuis ce point elle aperçoit toute la maison en enfilade : la pièce principale 

(salon sur la gauche et salle à manger sur la droite, où le couvert est déjà mis pour le 

dîner), le couloir central (sur lequel donnent les cinq portes latérales, toutes closes, trois à 

droite et deux à gauche), la terrasse et, au-delà de sa balustrade à jours, le versant 

opposé du vallon. » (p.117). 

 

Tout est décrit comme un jeu ; on dirait que les personnages mettent en 

scène des rôles : 

 

« Son appétit considérable est rendu plus spectaculaire encore par les mouvements 

nombreux et très accusés qu’il met en jeu : la main droite qui saisit à tour de rôle le 

couteau, la fourchette et le pain, la fourchette qui passe alternativement de la main droite 

à la main gauche, le couteau qui découpe les bouchées de viande une à une et qui 

regagne la table après chaque intervention, pour laisser la scène au jeu de la fourchette 
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changeant de main, les allées et venues de la fourchette entre l’assiette et la bouche 

(…). » (p.110-111). 

 

Certaines descriptions des personnages font penser à des didascalies d’un 

texte théâtral : « L’allure du nouveau personnage est souple, vive et nonchalante à la 

fois. » (p.177) ; ou encore : « Maintenant la scène est tout à fait noire. » (p.139). Les 

personnages sont décrits au détail près et parfois, comme c’est souvent le cas dans 

les didascalies des œuvres de théâtre, le narrateur donne plusieurs choix : « A… est 

debout, devant le tiroir supérieur entrouvert, sur lequel elle s’incline pour chercher 

quelque chose, ou bien pour en ranger le contenu. » (p.121) ; ou encore : « “La 

dame, elle est ennuyéeˮ, dit le boy. Il emploie cet adjectif pour désigner toute espèce 

d’incertitude, de tristesse ou de tracas. Sans doute est-ce “inquièteˮ qu’il pense 

aujourd’hui ; mais ce pourrait être aussi bien “furieuseˮ, “jalouseˮ, ou même 

“désespéréeˮ. » (p.178). 

 

D’un autre côté, nous pouvons remarquer la présence de nombreuses 

descriptions qui peuvent être assimilées à l’instantanéité des clichés 

photographiques. Ce qui nous amène à penser que le narrateur joue avec cet autre 

art, d’ailleurs, à un moment donné, il y fait allusion explicitement : 

 

« Franck se tait brusquement, au beau milieu de son discours. Il regarde les lèvres 

et les yeux, à sa droite, sur lesquels un sourire tranquille, comme dépourvu de sens, a 

l’air éternisé par un cliché photographique. Sa propre bouche est demeurée entrouverte, 

peut-être même au milieu d’un mot. » (p.199). 

 

Dans le reste du récit le cliché photographique est omniprésent. Le narrateur 

insiste sur l’immobilité : « L’homme se tient toujours immobile, penché vers l’eau 

boueuse, sur le pont en rondins recouvert de terre. Il n’a pas bougé d’une ligne : 

accroupi, la tête baissée, les avant-bras s’appuyant sur les cuisses, les deux mains 

pendant entre les genoux écartés. » (p.40) ; ou encore : « Ses yeux sont très grands, 

brillants, de couleur verte, bordés de cils longs et courbes. Ils paraissent toujours se 

présenter de face, même quand le visage est de profil. Elle les maintient 

continuellement dans leur plus large ouverture, en toutes circonstances, sans jamais 

battre les paupières. » (p.202). Un autre motif qui revient constamment dans le texte, 
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est le cadre : « Le buste de A… s’encadre dans l’embrassure en perspective fuyante 

de la troisième fenêtre, sur le pignon ouest de la maison. » (p.187). À de nombreux 

moments, A…se trouve prise dans un cadre : « A…sans doute est en train de 

rassembler les emplettes qu’elle vient de faire, pour les emporter avec soi. Mais le 

coude gauche reparaît, suivi bientôt par l’avant-bras, le poignet, la main, qui se 

retient au bord du cadre. » (p.116). Certaines descriptions des personnages peuvent 

être assimilées à des descriptions de photographie. En imitant cette technique, le 

narrateur fixe le personnage sur le papier et essaye de capter quelques minutes 

éphémères. 

 

Comme dans El astillero, dans La jalousie, les personnages sont réduits à 

leur condition de personnages. Comme nous avons vu, le narrateur joue souvent 

avec l’instantanéité des clichés photographiques, et représente ainsi l’immobilité des 

personnages. Mais, à d’autres moments, le narrateur est plus explicite et dit : « A… 

cependant n’a pas bougé d’une ligne. » (p.141) ; ou encore : « L’homme est toujours 

immobile, penché vers l’eau boueuse, sur le pont en rondins recouverts de terre. Il 

n’a pas bougé d’une ligne : accroupi, la tête baissée, les avant-bras s’appuyant sur 

les cuisses, les deux mains pendant entre les genoux écartés. » (p.183).  

 

Nous pouvons remarquer que dans La jalousie il y a une mise en scène de 

l’écriture. La notion de mise en scène de l’écriture correspond à l’option de faire 

apparaître d’une certaine façon la méthode d’expression que représente l’écriture. 

La notion de mimésis est ici très utile car il s’agit de trouver des scènes constituées 

par des objets mimétiques de l’écriture. Le texte établit un passage entre les objets 

mimétiques et l’écriture elle-même à travers différents motifs. Nous allons nous 

intéresser essentiellement aux motifs qui impliquent les personnages. Les boucles 

de A… sont décrites d’une façon très particulière : « (…) et sa chevelure peignée 

avec soin brille au grand jour de la fenêtre, lorsqu’en tournant la tête elle déplace les 

boucles souples, lourdes, dont la masse noire retombe sur la soie blanche de 

l’épaule. » (p.42) ; ou encore : 

 

« Ayant terminé sa lecture, au bas de la page, A… pose la lettre à côté de son 

enveloppe, s’assoit sur la chaise, ouvre le sous-main. De la grande poche de ce dernier, 

elle extrait une feuille de papier, du même format mais vierge, qu’elle place sur le buvard 
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vert agencé à cette fin. Elle ôte alors le capuchon de son stylo et penche la tête pour se 

mettre à écrire. 

Les boucles noires et brillantes, libres sur les épaules, tremblent légèrement tandis 

que la plume avance. Bien que le bras lui-même, ni la tête, n’aient l’air agités du moindre 

mouvement, la chevelure, plus sensible, capte les oscillations du poignet, les amplifie, les 

traduit en frémissements inattendus qui allument des reflets roux du haut en bas de la 

masse mouvante. 

Les propagations et interférences continuent à développer leurs jeux, lorsque la main 

s’est arrêtée. » (p.212-213). 

 

Nous voyons que les boucles noires de A… qui contrastent avec le vêtement 

clair qu’elle porte, constituent un parallèle avec les boucles de l’écriture, toujours 

représentée noir sur blanc. À travers ses boucles, le narrateur met constamment en 

scène l’acte d’écrire : « La chevelure lustrée luit de reflets roux, dans le creux des 

boucles. De légers tremblements, vite amortis, la parcourent d’une épaule vers 

l’autre, sans qu’il soit possible de voir remuer, de la moindre pulsation, le reste du 

corps. » (p.44). Le corps de A… semble incarner l’écriture. 

 

L’intérêt de la mise en scène de l’écriture est de vaincre l’illusion référentielle 

et permet en même temps au lecteur de découvrir le mécanisme de l’écriture. Cette 

mise en scène de l’écriture appelle également à une mise en scène de la lecture. En 

représentant l’écriture à travers les boucles de A…, le narrateur manifeste la 

matérialité de l’écriture. Les personnages n’existent que dans la matérialité du texte. 

 

Il y a un processus de contamination des arts entre eux, et des arts très 

hétérogènes tel que l’écriture ou la photographie. Nous remarquons aussi une mise 

en abîme de l’écriture qui devient une mise en abîme de l’art dans l’art. 

 

Le Nouveau Roman rompt avec la conception traditionnelle du personnage, 

dont le statut et la fonction sont mis en doute. Il veut représenter avec le plus de 

vraisemblance, un monde qui est désormais incertain, contradictoire, duplice et 

même pluriel : 
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« Notre monde, aujourd’hui, est moins sûr de lui-même, plus modeste peut-être 

puisqu’il a renoncé à la toute-puissance de la personne, mais plus ambitieux aussi 

puisqu’il regarde au-delà. Le culte exclusif de “l’humainˮ a fait place à une prise de 

conscience plus vaste, moins anthropocentrique. Le roman paraît chanceler, ayant perdu 

son meilleur soutien d’autrefois, le héros. S’il ne parvient pas à s’en remettre, c’est que sa 

vie était liée à celle s’une société maintenant révolue. S’il y parvient, au contraire, une 

nouvelle voie s’ouvre pour lui, avec la promesse de nouvelles découvertes. » (p.28)287. 

 

  

                                            

 
287 Pour un Nouveau Roman, op.cit. 
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3.2 La déconstruction des personnages. 

Dans El astillero, les femmes finissent par être décrites comme si elles 

n’étaient que des variantes de la même femme : « Son una sola mujer, lo mismo da. 

No hubo nunca mujeres sino una sola mujer que se repetía, que se repetía siempre 

de la misma manera. Y las maneras posibles eran pocas (…). » (p.126)288. Cette 

description est le point culminant de la déshumanisation et de la perte d’identité. Les 

personnages féminins sont « détruits » et réduits à des simples variations d’une 

seule femme. 

 

Dans El astillero, les personnages finissent par ne pas être. Nous n’avons pas 

une version définitive de leur description. Ils arrivent même à être décrits comme des 

fantômes : « Sospechó, de golpe, lo que todos llegan a comprender, más tarde o 

más temprano: que era el único hombre vivo en un mundo ocupado por fantasmas, 

que la comunicación era imposible (…). » (p.145)289. Onetti « déconstruit » ses 

personnages en donnant plusieurs versions, en décrivant des êtres sans véritable 

identité qui survivent dans un chantier fantôme. Il met aussi en scène la destruction 

à travers la disparition, avec la mort de plusieurs de ses personnages. Le chantier 

lui-même est un monde de mort. 

 

Quand Larsen veut éviter que Gálvez dénonce Petrus, l’intrigue se développe 

de façon encore plus délirante. Cette nouvelle parodie, encore plus absurde que la 

première, amplifie le caractère comique de l’attitude de Larsen qui s’obstine dans 

l’idée de continuer à vivre dans la fiction. Cette duplicité et ce jeu de situations sont 

caractérisés, comme nous l’avons vu, par la théâtralité de la mise en scène dans le 

récit qui rend la farce encore plus dérisoire. 

 

Les personnages sont des acteurs qui jouent une farce ; ils représentent ce 

qu’ils ne sont pas. Larsen joue le rôle de sous-directeur, mais aussi « (…) imaginaba 
                                            

 
288 Le chantier, op. cit. : « Elles sont une seule et même femme, ça revient au même. Il n’y a jamais eu 

qu’une seule femme qui se répétait, toujours de la même façon. Et les seules variantes possibles 
n’étaient pas bien nombreuses (…). » (p.105). 

289 Ibidem : « Il entrevit soudain ce que nous finissons tous par comprendre, tôt ou tard : qu’il était le seul 
homme vivant dans un monde peuplé de fantômes, que la communication était impossible (…). » (p.130). 
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a veces ser el viejo Petrus, manejar sus experiencias y sus intereses. » (p.87)290. Les 

personnages changent de masque, ils se dédoublent et changent d’identité. Ils sont 

réduits à leurs rôles, à leur condition d’êtres de papier. Cette caractéristique 

mimétique du jeu amplifie le masque burlesque de la farce, et des personnages. 

Avec Larsen, Onetti pousse à la limite la dissolution de l’identité de l’être. 

 

La mise en scène de ce jeu qu’ont accepté de jouer les personnages semble 

être une représentation théâtrale, la scène étant un chantier en ruine. La théâtralité 

de cette réalité illusoire peut faire penser à la pièce de Samuel Beckett, En attendant 

Godot, où, dans un décor vide à l’exception d’un arbre, Pozzo et Lucky tuent le 

temps pendant qu’ils attendent Godot, qu’ils ne connaissent pas, dont ils ne sont 

même pas sûrs de la venue, mais qui est, cependant, supposé les sauver. Godot 

n’arrive jamais. Comme pour Larsen : « Pero este no era el tiempo de la esperanza 

sino el de la simple espera. » (p.186)291. Ce qui compte c’est d’être là, comme le dit 

Robbe-Grillet à propos de la pièce de Beckett : « Ainsi, jusque dans cette dernière 

image, nous retrouvons bien le thème essentiel de la présence : tout ce qui est ici, 

hors de la scène il n’y a que le néant, le non-être. » (p.105)292. 

 

Dans la mise en scène que fait Larsen face à Gálvez et Kunz, le narrateur 

affirme que Larsen: 

 

« (…) arrancaba una hoja del calendario de escritorio de años anteriores y 

apuntaba las palabras más extrañas que acababa de oír. (…).  

Esperaba hasta oírlos salir; destrozaba pacientemente los papelitos atravesados por 

las palabras dudosas y extrañas (…). » (p.88)293. 

 

En mettant en scène son rôle de sous-directeur du chantier, Larsen 

représente matériellement la technique narrative mise en place dans ce roman. Il 
                                            

 
290 Ibid. : « Il s’imaginait parfois être le vieux Petrus en train de brasser ses expériences et ses intérêts. » 

(p.52). 
291 Ibid. : « Mais ce n’était pas encore le temps de l’espérance, rien que celui de l’attente. » (p.183). 
292 Pour un Nouveau Roman, op. cit. 
293 Le chantier, op. cit. : « (…) arrachait une feuille au bloc des années précédentes et notait les propos les 

plus singuliers qu’il venait d’entendre. (…) Il attendait qu’ils fussent sortis, puis il déchirait patiemment les 
petits carrés de papier recouverts de mots singuliers et incertains (…). » (p.52). 
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écrit puis il déchire les papiers, comme dans ce récit où le narrateur construit puis, 

« déconstruit » les personnages, en donnant des informations contraires à celles 

qu’il avait données auparavant. Nous voyons qu’il y a une rupture de l’illusion 

référentielle, les personnages sont réduits à l’état d’objets : « No soy una persona 

(…). » (p.144)294 dit Larsen à propos de lui-même. Dans El astillero, les personnages 

sont réduits à leur condition de personnages. 

 

* 

*  * 

 

Le dénouement de Los adioses est un final inespéré qui bouleverse 

complètement l’intrigue. Toute la fiction que le narrateur s’était attardé à créer, toute 

l’intrigue du triangle amoureux s’évanouit, se « déconstruit » avec l’apparition de la 

lettre révélatrice. Selon cette lettre, la jeune fille serait, non pas la maîtresse du 

malade, mais sa fille qui fait tout pour le guérir : « “Y que puedo hacer yo, menos 

ahora que nunca, considerando que al fin y al cabo ella es tu sangre y quiere 

gastarse generosa su dinero para volverte la salud (…). Y no puedo creer que vos 

digás de corazón que tu hija es la intrusa sabiendo que yo poco te he dado y he sido 

más bien un estorbo.” » (p.97)295. 

 

Il est vrai que la fin du roman est surprenante et abrupte ; nous lecteur, nous 

ne nous y attendions pas. Et ce n’est pas à cause de la mort du protagoniste, car, 

tout au long du récit et depuis la première phrase, le narrateur nous annonce le 

dénouement, et nous savons avec certitude (d’ailleurs avec une certitude qui n’est 

fondée que sur ce sixième sens du narrateur qui peut prévoir le futur des malades, et 

donc une certitude très douteuse), que le malade va mourir. Et donc cela ne nous 

surprend pas tellement, peut-être c’est la manière dont il meurt, le suicide, ce qui est 

le plus inattendu. Mais ce qui nous surprend vraiment c’est le soudain changement 

de fonction des personnages. Toutes les explications, les efforts du narrateur pour 

                                            

 
294 Ibidem : « Je ne suis pas un être humain. » (p.128). 
295 Les adieux, op. cit. : « “Et que puis-je faire, moi, surtout maintenant, puisqu’en fin de compte elle est ton 

sang et elle désire dépenser généreusement son argent pour te rendre la santé (…). Et je ne peux croire 
que tu puisses dire de bon cœur que ta fille est l’intruse, puisque moi je t’ai si peu donné, j’ai même plutôt 
été un embarras.ˮ » (p.143-144). 
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transmettre les faits de la manière la plus objective, tout le texte en lui-même, toute 

cette vérité créée, se détruit pour laisser la place à une réalité complètement 

déconcertante : la jeune femme serait la fille du malade. À aucun moment le lecteur 

ne pense à cette possibilité car la narration nous dirige dans un tout autre sens. 

 

Ce dénouement réintroduit de la subjectivité dans l’apparente objectivité, à 

laquelle s’ajoute le manque de communication. En réalité, nous ne savons que fort 

peu de choses sur les personnages, comme le narrateur d’ailleurs. Juste, que le 

malade avait été, dans son passé, joueur de basket professionnel. C’est la seule 

information que nous avons, et nous l’apprenons au milieu du récit. Et puis, les 

personnages ne communiquent pas entre eux, ils ne communiquent rien. À un seul 

moment, le protagoniste a une conversation avec le narrateur, et ce dernier insiste 

bien sur ce fait qui sort de l’ordinaire : « “Es la primera vez que habla, pensé al 

entrar en el almacén; todo lo anterior fueron monosílabos, gruñidos, gestos, una sola 

palabra. Está borracho, pero no de alcohol, y necesita seguir hablando, como si se 

despeñara y quisiera terminar cuanto antes.” » (p.88)296. Tout ce qui entoure les 

personnages est la maladie, le silence et la solitude. Ils ne communiquent pas entre 

eux non plus, nous avons l’impression qu’ils ne s’expriment qu’à travers la 

matérialité des lettres quotidiennes. 

 

À la fin, nous nous rendons compte que les personnages existent à travers le 

narrateur et que celui-ci se pose en tant que créateur, il est conscient du pouvoir 

créateur qu’il a car nous, lecteur, nous avons été « complice » : « Era como si todos 

supieran la historia, como si hubieran apostado a la misma mujer que yo y temieran 

verla fracasar. » (p.67)297, et nous avons cru à sa fiction : « Me sentía lleno de poder, 

como si el hombre y la muchacha, y también la mujer grande y el niño, hubieran 

nacido de mi voluntad para vivir lo que había determinado. » (p.99)298. 

                                            

 
296 Ibidem : « “C’est la première fois qu’il parleˮ, pensai-je, en entrant dans le bistrot ; “jusqu’à maintenant, il 

n’y a eu que des monosyllabes, des grognements, des gestes, un seul mot. Il est ivre, mais pas d’alcool, 
et il sent le besoin de continuer à parler, comme s’il était en chute libre et qu’il voulait en terminer au plus 
vite.ˮ » (p.131). 

297 Ibid. : « On aurait dit que tous connaissaient l’histoire, qu’ils avaient tous misé sur la même femme que 
moi et craignaient de la voir perdre. » (p.96). 

298 Ibid. : « Je me sentais débordant de pouvoir, comme si l’homme et la fille, et aussi la grande femme et 
l’enfant, étaient nés de ma volonté pour vivre ce que j’avais déterminé. » (p.146). 
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D’un autre côté, l’hypertexte nous ramène à une autre dimension. Comme 

nous avons vu, l’essai critique de Wolfgang Luchting nous fait réfléchir à la 

possibilité d’autres alternatives : que la jeune fille ne soit pas la fille, que ce soit un 

mensonge qu’il ait dit à la femme pour protéger sa relation adultère. Puis que la 

jeune fille soit sa fille et sa maîtresse en même temps, ou encore, notre hypothèse, 

que la jeune fille soit sa belle-fille et sa maîtresse en même temps. Il n’y a pas une 

interprétation finale, le texte reste ouvert. 

 

Les personnages centraux du récit manquent d’une personnalité distinctive, 

d’une individualité et d’une identité propre. Le héros du roman réaliste de l’époque 

moderne qui a atteint son point culminant en tant qu’individu au XIXe siècle, s’est 

effacé. Les personnages qui avaient besoin d’une identité détaillée et propre, avec 

un grand développement de leur psychologie, de leur histoire, ont disparu car, dans 

la société du XXe siècle, celle de l’après-guerre, l’homme a cessé d’incarner un 

héros dans le roman. Dans nos textes, il arrive juste à exister dans un monde qu’il 

ne comprend plus ; il est un antihéros. Et le roman de Juan Carlos Onetti reflète 

cette rupture, cette évolution. 

 

* 

*  * 

 

Dans le roman « balzacien », le personnage est le résultat d’un rapport entre 

l’individu et les nécessités liées à la vie sociale. Ce rapport est « détruit » par le 

Nouveau Roman. Dans La jalousie, nous avons l’impression que le narrateur tente 

de détruire la fiction du personnage : 

 

« (…) ils sont assis tous les deux côte à côte, le buste incliné en arrière contre le 

dossier du fauteuil, les bras allongés sur les accoudoirs aux alentours desquels ils 

effectuent de temps à autre des déplacements incertains, de faible amplitude, à peine 

ébauchés que déjà revenus de leur écarts, ou bien, peut-être, imaginaires. » (p.99). 

 

Nous voyons que les personnages sont réduits à des segments de leurs corps 

ou de leurs visages, c’est une façon de les déshumaniser. À propos de la bouche de 
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A…, le narrateur dit : « Sur ses lèvres closes flotte un demi-sourire de sérénité, de 

rêve, ou d’absence. Comme il est immuable et d’une régularité trop accomplie, il 

peut aussi bien être faux, de pure commande, mondain, ou même imaginaire. » 

(p.200). Nous voyons que même si le narrateur joue avec le vraisemblable, nous 

n’avons aucune certitude, la vraisemblance reste hors de portée ; le narrateur 

construit une image qu’il déconstruit immédiatement après. C’est la notion de portrait 

et de personnage qui est mise en question. 

 

Il existe une crise du personnage romanesque et de son statut. Le narrateur 

les présente dans la matérialité même du texte, ils n’ont aucune existence en dehors 

des lignes du roman : « Non, ses traits n’ont pas bougé. Leur immobilité n’est pas si 

récente : les lèvres sont restées figées depuis ses dernières paroles. Le sourire 

fugitif ne devait être qu’un reflet de la lampe, ou l’ombre d’un papillon. » (p.27). Les 

personnages sont figés, ils ne peuvent pas bouger d’une ligne à l’autre. 

 

La tentative de déconstruction des personnages se fait à travers les ombres : 

« Quand il est passé devant la lampe, son ombre a balayé la surface de la table, 

qu’elle a recouverte un instant toute entière.» (p.97). Tout est décrit par les ombres 

qui représentent une sorte de double illusoire. Aussi le narrateur décrit-il souvent les 

personnages comme des taches qui se font avaler par la nuit : « Dans tout le bureau 

brusquement le jour baisse. Le soleil s’est couché. A…, déjà, est effacée 

complètement. » (p.137). La seule chose qui semble perdurer est la nuit noire : 

« Après d’ultimes monosyllabes, séparés par des noirs de plus en plus longs et 

finissant par n’être plus intelligibles, ils se laissent gagner tout à fait par la nuit. » 

(p.98). En déconstruisant les personnages, le narrateur les fait disparaître ; il 

cherche ainsi à nous montrer que les personnages sont des êtres de papier qui 

n’existent que dans la matérialité de l’écriture. 

 

La poétique du Nouveau Roman essaye de renouveler les récits traditionnels ; 

les personnages deviennent ainsi les supports des variations du texte. Nous voyons 

que le roman cesse d’être un véhicule du savoir, à la différence du roman naturaliste 

de Zola, qui était le lieu de la production d’une certaine connaissance. Dans La 

jalousie, il n’y a aucune certitude, même les personnages ne sont plus 
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vraisemblables. La fin du roman correspond à la saturation d’un corps d’écriture qui 

avait été proposé au début, à savoir la division de l’ombre et de la lumière : 

 

« Très vite le fond lumineux est devenu plus terne. Au flanc du vallon, les panaches 

des bananiers s’estompent dans le crépuscule. 

Il est six heures et demie. 

La nuit noire et le bruit assourdissant des criquets s’étendent de nouveau, 

maintenant, sur le jardin et la terrasse, tout autour de la maison. » (p.217-218). 

 

Le texte finit donc dans l’immobilité, une immobilité qui est mise en opposition 

à la mobilité, et qui revient constamment dans le texte à travers les clichets 

photographiques par exemple, et d’une façon circulaire. Et la fin du texte nous renvoi 

à cette même idée, le noir total nous fait penser au « fondu en noir » du cinéma, et 

au retour au début. 

 

 

* 

*  * 

 

Cette présence du noir, qui résonne de toute sa polysémie, à la fin de La 

jalousie, nous a fait penser au dénouement de El pozo où se manifeste là aussi une 

saturation du corps d’écriture. La construction du roman formé par différents récits 

entrecroisés met en suspension la fiction même, ce qui permet au narrateur d’insérer 

des réflexions, et d’exposer ainsi sa vision du monde. Il dresse alors le portrait d’un 

monde en décadence, vide de sens : « Esta es la noche ; quien no pudo sentirla así, 

no la conoce. Todo en la vida es mierda y ahora estamos ciegos en la noche, 

atentos y sin comprender. » (p.86)299. 

 

Le récit nous est raconté par un homme seul. Un homme qui écrit avec 

désespoir, et il écrit justement pour exprimer son regret d’un monde froid et inutile. 
                                            

 
299 Le puits, op. cit. : « Voila la nuit ; ceux qui n’ont pu la sentir ainsi ne la connaissent pas. Tout dans la vie 

n’est que pourriture, et nous sommes toujours des aveugles dans la nuit, attentifs, sans comprendre. » 
(p.162). 
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Pour lui, il n’y a que les rêves qui aient un sens et méritent d’être racontés. Et c’est 

ce qu’il fait enfermé dans une pièce, croyant en une seule chose ; la nuit :  

 

« Sonrío en paz, abro la boca, hago chocar los dientes y muerdo suavemente la noche. 

Todo es inútil y hay que tener por lo menos el valor de no usar pretextos. Me hubiera 

gustado clavar la noche en el papel como a una gran mariposa nocturna. Pero, en 

cambio, fue ella la que me alzó entre sus aguas como el cuerpo lívido de un muerto y me 

arrastra, inexorable, entre fríos y vagas espumas, noche abajo. » (p.85-86)300. 

 

Comme pour La jalousie, El pozo termine dans le noir, une obscurité presque 

palpable, qui anéantit tout ce qui la précède. 

 

* 

*  * 

 

Le noir, la nuit sont récurrents dans les dénouements des romans étudiés. 

Comme pour La jalousie et El pozo, la narration du Palace finit dans le noir : 

 

« (…) ce n’est pas encore le crépuscule, mais bientôt : à présent, et encore pour 

quelques instants, son carroyage de rues et d’avenues est sculpté en noir par la lumière 

frisante qui cède pied à pied devant la montée de brume marron s’élevant du port, 

remplissant les profondes et suintantes tranchées de pierre jusqu’à ce que brusquement 

le soleil disparaisse derrière la ligne des collines, à l’ouest, derrière les carcasses, 

décharnées des tours et des grandes roues du parc d’attraction abandonné sous le ciel 

couleur saumon maintenant, la ville elle aussi à l’abandon, solitaire, sous l’invariable 

lumière vert-électrique des globes de ses lampadaires compliqués qui s’allument les uns 

après les autres, comme des rampes d’un théâtre, semblable à une de ces reines en 

                                            

 
300 Ibidem : « Je souris en paix, j’ouvre la bouche, je frappe les dents et je mords doucement la nuit. Tout est 

inutile et il faut au moins avoir le courage de ne pas se faire de prétextes. J’aurais aimé clouer la nuit sur 
du papier, comme un grand papillon nocturne. Mais, plutôt, c’est elle qui m’a soulevé de ses eaux, 
comme le corps livide d’un mort, et qui me pousse, inexorablement, au milieu du froid et de l’écume 
vaporeuse, au devant d’elle. » (p.63). Cette traduction ne restitue pas, à nos yeux, la poétique onettienne. 
Peut-être pourrions-nous proposer une autre traduction : « Je souris en paix, j’ouvre la bouche, jʼentre 
choque les dents (...).». 
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gésine laissée seule dans son palais (…) et à la fin tout s’immobilise, retombe, et elle 

reste là, gisant épuisée, expirante, sans espoir que cela finisse jamais (…) » (p.229-230). 

 

La nuit plus rien n’est visible ni remarquable. Le narrateur joue avec cette 

présence du noir pour décrire aussi la quiétude et l’immobilité. La narration finit dans 

l’immobilité, immobilité de la ville qui fait penser à l’immobilité de l’étudiant quinze 

ans avant, au moment où il fallait faire la révolution. 

 

Mais cette immobilité de la fin du roman est aussi présente tout au long du 

texte : les images figées, pétrifiées nous rappellent que c’est la mémoire le véhicule 

du récit, c’est pourquoi nous retrouvons souvent des photographies, des tableaux et 

des statues : « (…) et plus tard il lui semblera les voir, immobilisés ou conservés 

comme sur une photographie, dans cette sorte de matière figée et grisâtre qu’est le 

temps passé (…). » (p.34). 

 

La vision figée, pétrifiée nous entraîne dans une durée où rien n’évolue, où 

tout demeure en état. La répétition des scènes est récurrente dans le texte, et se finit 

dans l’immobilité ; il n’y a pas une évolution mais une révolution : « Mouvement d’un 

mobile qui, parcourant une courbe fermée, repasse successivement par les mêmes 

points » (p.8), et c’est exactement le schéma de la narration. Le retour au passé 

implique un nœud interne qui, sans annuler le présent, ne cesse de s’y superposer. 

Il ne peut y avoir dans ces conditions, de progression. Nous sommes toujours dans 

le temps de l’errance. 

 

Le palace est en fin de compte la représentation matérielle d’une mémoire ; le 

motif de la résurgence des images, des objets, des êtres qui se matérialisent à 

travers l’écriture, mais à partir de rien, du néant. 

 

Et à la fin, dans le noir, rien ne reste, le mouvement circulaire du récit nous 

amène à une déconstruction des personnages qui n’existent plus, le présent et le 

passé s’étant superposés, les personnages étant réduits à l’état d’objets, ils ne sont 

présents que dans la matérialité du texte : « (…) et cette fois il parut se matérialiser à 

partir de l’air lui-même, violement, bruyamment froissé ou plutôt fouetté, brassé, 

agité, comme par quelque opération magique dont ils auraient manqué le 
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commencement, mais dont ils pouvaient cependant voir les dernières phases (…) » 

(p.203-204). 

 

Le Nouveau Roman cherche à surpasser l’illusion référentielle en supprimant 

un élément clef qui nous engage dans ce processus imaginaire qu’est le 

vraisemblable d’un récit : le nom propre et l’histoire du personnage. Il brise cette 

illusion et propose souvent des personnages sans nom et sans histoire. Cette 

nouvelle conception du personnage est une réponse à la crise du signe, et veut 

rompre avec une conception du récit et du personnage considérée comme 

« périmée » : 

 

« Le roman de personnage appartient bel et bien au passé, il caractérise une époque : 

celle qui marqua l’apogée de l’individu.  

Peut-être n’est-ce pas un progrès, mais il est certain que l’époque actuelle est plutôt 

celle du numéro matricule. Le destin du monde a cessé, pour nous, de s’identifier à 

l’ascension ou à la chute de quelques hommes, de quelques familles. Le monde lui-

même n’est plus cette propriété privée, héréditaire et monnayable, cette sorte de proie, 

qu’il s’agissait moins de connaître que de conquérir. » (p.28)301. 

 

Nous avons vu comment, pour répondre à la crise du signe qui accompagne 

tous les bouleversements du début du XXe siècle, le statut et la fonction des 

personnages, au sein des fictions que nous étudions, se sont métamorphosés. 

Désormais ils sont mystérieux et duplices, leurs portraits ne nous donnent plus des 

informations certaines, ils sont réinventés. Nous allons voir maintenant que cette 

nouvelle conception des personnages romanesques est accompagnée d’un 

bouleversement dans la poétique du discours, et que la voix narrative est, à son tour, 

multiple et incertaine. 

 

 

  

                                            

 
301 Pour un Nouveau Roman, op. cit. 
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DEUXIÈME PARTIE : VOIX NARRATIVES ET 

POÉTIQUE DU DISCOURS  

 

CHAPITRE 4 : Le chronotope. 

 

4.1  La superposition des « temps ». 

 

Le récit de Los adioses évoque une histoire qui a eu lieu dans le passé. Étant 

donné que la narration est à la première personne, la présence du narrateur contrôle 

le temps et le développement de celui-ci : « Entonces, aquella misma tarde o 

semanas después, porque la precisión ya no importa, (…) el enfermero y la 

mucama, la Reina, empezaron a contarme la historia del epílogo (…). » (p.70)302. 

 

Nous pouvons différencier quatre temps narratifs. Les plus évidents sont : le 

« passé absolu » et le « présent absolu »303. « Le passé absolu » est le temps le plus 

important de la nouvelle. Cependant cette durée a des limites très concrètes : les 

événements qui ont lieu de la première apparition du malade jusqu’à sa disparition 

par le suicide. Depuis la première phrase du roman (« Quisiera no haberle visto más 

que las manos, me hubiera bastado verlas (…). » (p.17)304), jusqu’aux derniers mots 

du récit, les temps du passé (que ce soit ceux de l’indicatif ou ceux du conditionnel) 

apparaissent entremêlés : 

 

                                            

 
302 Les adieux, op. cit. : « Alors, cet après-midi-là, ou des semaines plus tard, parce que la précision n’a plus 

d’importance, (…) l’infirmier et la femme de chambre, Reine, commencèrent à me raconter l’épilogue 
(…).» (p.99). 

303 Cette analyse de la structure temporelle de Los adioses, en différenciant quatre temps narratifs, est 
exposée par Hugo Verani dans Onetti : el ritual de la impostura, Venezuela, Monte Avila Editores, 1981. 

304 Les adieux, op. cit. : « J’aurais préféré ne voir que ses mains, il m’aurait suffi de les voir (…). » (p15). 
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« Estuvo inmóvil, sin lágrimas, cejijunta, tardando en comprender lo que yo había 

descubierto meses atrás, la primera vez que el hombre entró en el almacén - no tenía 

más que eso y no quiso compartirlo -, decorosa, eterna, invencible, disponiéndose ya, sin 

presentirlo, para cualquier noche futura y violenta. » (p.102-103)305. 

 

Par rapport à la structure narrative, nous avons dit que le narrateur exerce le 

contrôle total de la narration ; ceci est confirmé par l’emploi presque exclusif d’une 

conjugaison du passé, ce qui lui permet d’avoir une certaine perspective temporelle 

qui, de plus, ne limite pas ses connaissances sur la fiction comme pourrait le faire 

l’emploi du présent. Nous pouvons dire que l’usage du passé donne une grande 

liberté au narrateur, car il peut jouer, moduler ses souvenirs et les actions à son 

goût. Le fait de raconter une histoire qui a eu lieu dans le passé, lui permet aussi 

d’ajouter des commentaires et des observations qui sont nés avec le recul : « (…) 

sólo puedo recordar mi dolor de cabeza (…). » (p.46)306. 

 

L’autre temps qui prédomine est le « présent absolu ». Ce temps correspond 

aux dialogues : « “Gunz te dijo que me voy a morir. Es por eso el sacrificio, la 

renuncia”. (…) “estoy muerto. Gunz te lo dijo. Todo esto, un muerto de un metro 

ochenta, es lo que le estás regalando. Ella haría lo mismo, vos aceptarías lo 

mismo.ˮ » (p.84)307. Ce temps dérive de transpositions faites par le narrateur, et 

dépend du « passé absolu », de « l’hier ». Parfois, il revient sur des faits qui ont eu 

lieu dans un passé proche ; à la fin du roman, il dit : « –Estaba desahuciado aunque, 

claro, nunca se lo dijeron. Usted sabe cómo es. Hacía veinte días que estaba en el 

sanatorio y lo teníamos en quietud, con inyecciones. Un régimen muy severo. » 

(p.101)308. 

 
                                            

 
305 Ibidem : « Elle resta immobile, sans larmes, sombre, tardant à comprendre ce que j’avais découvert des 

mois auparavant, la première fois que l’homme était rentré au bistrot : c’est tout ce qu’il possédait et il 
n’avait pas voulu le partager. Elle était digne, éternelle, invincible ; elle se disposait déjà, sans le savoir, à 
quelque nuit future et violente. » (p.152). 

306 Ibid. : « (…) je ne peux me rappeler que mon mal de tête (…). » (p.58). 
307 Ibid. : « “Gunz t’a dit que je vais mourir. C’est pour ça, le sacrifice, la renonciation.” (…) “ je suis mort. 

Gunz te l’a dit. Tout ça, un mort d’un mètre quatre-vingts, c’est ce que tu lui offres. Elle ferait la même 
chose et toi aussi tu accepterais.ˮ » (p.124). 

308 Ibid. : « – Il était condamné ; mais, bien sûr, personne ne le lui a jamais dit. Vous savez ce que c’est. 
Cela faisait vingt jours qu’ils étaient au sanatorium et on le gardait tranquille, avec des piqûres. Un régime 
très sévère (…). » (p.150). 
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Le cadavre appartient au présent du narrateur, il est en train de le regarder 

quand il parle avec l’infirmier, mais le présent du dialogue fait référence à un passé 

proche par rapport au temps du récit : « –¿No lo vió? –dijo feliz el enfermero–. Está 

natural. Más flaco, puede ser; más tranquilo. –Se detuvo y yo sé que me estaba 

mirando con angustia; repitió su historia suavemente, para que yo no volviera a 

oírla. » (p.101)309. Ceci est confirmé par les temps verbaux du passé employés par le 

narrateur. 

 

Il existe aussi deux temps narratifs plus éloignés. Le premier est le temps qui 

correspond à l’imagination du narrateur et des hommes du village concernant les 

supposées aventures amoureuses de l’homme : « Controlaban los pedidos de 

botellas que transmitía el peón al administrador y ocupaban sus horas suponiendo 

escenas de la vida del hombre y la muchacha encerrados allá arriba, provocativa, 

insultantemente libres del mundo. » (p.86)310. Ou encore : « Imaginaba la lujuria 

furtiva, los reclamos del hombre, las negativas, los compromisos y las furias 

despiadadas de la muchacha, sus posturas empeñosas, masculinas. » (p.95)311. 

 

Le dernier des temps plus éloignés est le « passé historique » qui est 

antérieur au « passé absolu », et donc antérieur à l’histoire qui débute avec l’arrivée 

de l’homme au bistrot. C’est dans ce « passé historique » que se situe le passé du 

protagoniste, qui correspond à un temps lointain et indéterminé. Le « passé 

historique » est rempli de mystères ; c’est presque une énigme qui est en partie 

résolue quand le narrateur découvre l’identité de la jeune femme en lisant la lettre 

qui était adressée au protagoniste. 

 

Le passé du protagoniste, qui se trouve dans « le passé historique », est 

énigmatique et très flou, mais c’est là que se cachent les clés du « présent », c’est-à-

                                            

 
309 Ibid. : « – Vous ne l’avez pas vu ? dit sereinement l’infirmier ; il est naturel. Plus maigre, peut-être ; plus 

tranquille. Il s’arrêta, et je sais qu’il me regardait avec angoisse ; il répéta son histoire à voix basse, pour 
que je ne l’entende pas à nouveau. » (p.149-150). 

310 Ibid. : « Ils contrôlaient les commandes de bouteilles que passait l’employé à l’hôtel et occupaient leur 
temps à imaginer des scènes de la vie provocante de l’homme et de la jeune fille enfermés là-haut, 
outrageusement extérieurs au monde. » (p.128). 

311 Ibid. : « J’imaginais la luxure furtive, les appels de l’homme, les refus, les compromis et les crises 
impitoyables de la jeune fille, ses allures opiniâtres, masculines. » (p.142). 
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dire du temps dans lequel s’est déroulée l’histoire. C’est dans ce passé lointain que 

se trouvent l’origine du comportement de l’homme et celle de beaucoup de scènes 

décrites par le narrateur : 

 

« –Debe haber visto el nombre en los diarios, tal vez se acuerde. Era el mejor 

jugador de básquetbol, todos dicen, internacional. Jugó contra los americanos, fue a 

Chile con el seleccionado, el último año. 

(…) pude explicarme la anchura de los hombros y el exceso de humillación con que 

ahora los doblaba, aquel amasado rencor que llevaba en los ojos y que había nacido, no 

sólo de la pérdida de la salud, de un tipo de vida, de una mujer, sino, sobre todo, de la 

pérdida de una convicción, del derecho a un orgullo. Había vivido apoyado en su cuerpo, 

había sido, en cierta manera, su cuerpo. » (p.34-35)312. 

 

La scène dans laquelle il se retrouve nu face au miroir, les multiples visites au 

dépotoir de l’hôtel s’éclaircissent légèrement grâce aux rares données que nous 

possédons sur son passé : son insistance à se remémorer le match de basket-ball, 

et le silence opaque face au reste de sa vie précédente. 

 

Nous pouvons dire que dans le passé lointain et perdu à jamais se concentre 

le bonheur du protagoniste, et que le présent, « aujourd’hui », représente la 

mélancolie. Le temps qui passe, éphémère, et la certitude que son angoisse ne 

disparaîtra qu’avec sa mort, que sa jeunesse et son passé sont perdus à jamais, 

sont à l’origine de son désespoir, de sa solitude, de son aliénation. 

 

Par ailleurs, nous pouvons trouver de nombreuses indications de temps telles 

que « Estábamos a mitad de primavera (…). » (p.24)313 ; « A principios de noviembre 

                                            

 
312 Ibid. : « – Vous devez avoir vu son nom dans les journaux, vous vous rappelez peut-être. C’était le 

meilleur joueur de basket-ball, tout le monde le dit, de calibre international. Il a joué contre les Américains, 
il est allé au Chili avec l’équipe nationale, la dernière année. (…) je m’expliquai enfin la largeur des 
épaules et l’extrême humiliation avec laquelle il les courbait à présent, cette rancœur apprivoisée qu’il 
traînait dans les yeux et qui provenait non seulement d’avoir perdu la santé, un type de vie, une femme, 
mais surtout d’avoir perdu une conviction, le droit à la fierté. Il avait fondé sa vie sur son corps, il avait été, 
en quelque sorte, son corps. » (p.40-41). 

313 Ibid. : « Nous étions au milieu du printemps (…). » (p.27). 
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(...). » (p.29)314 ; « Desde las primeras horas del año impar (…) » (p.56)315 ou 

encore : « Habían pasado muy pocos días de los seis o tres meses (…). » (p.97)316. 

Cependant, même si ces compléments de temps nous guident dans l’évolution du 

récit, ils ne donnent pas pour autant une véritable chronologie. En effet, le narrateur 

n’évoque jamais les dates, ni les années. Nous ne savons pas sur combien de mois 

se déroule l’histoire, ni même, quand est-ce qu’elle se déroule. Nous savons juste 

qu’il y a un changement d’année au milieu du récit, et parfois, le narrateur nous 

informe du changement de saison. 

 

* 

*  * 

 

Dans la plupart des nouvelles de Robbe-Grillet du recueil Instantanés que 

nous étudions, la conjugaison utilisée par le narrateur est le présent de l’indicatif. La 

seule exception est « Le Chemin du retour » où deux temps verbaux sont 

employés : le présent et l’imparfait de l’indicatif. À la différence de Los adioses où la 

narration n’est pas limitée par le présent puisqu’elle raconte des faits passés, chez 

Alain Robbe-Grillet, elle a des limites bien précises : le présent. 

 

Dans « La Plage » et « Scène », l’emploi exclusif du présent crée un effet de 

simultanéité dans le récit, c’est-à-dire que nous avons l’impression que le narrateur 

décrit au fur et à mesure ce qu’il observe. Il n’y a pas de possibilité de prendre du 

recul comme dans Los adioses : « Trois enfants marchent le long d’une grève. Ils 

avancent, côte à côte, se tenant par la main. Ils ont sensiblement la même taille, et 

sans doute aussi le même âge : une douzaine d’années. » (« La Plage », p.63) ou 

encore : « Au bout d’un certain temps il reprend sa marche à reculons, vers la table 

où l’attend son ouvrage, très lentement, à petits pas réguliers et silencieux, tandis 

qu’il continue de fixer la porte du regard. » (« Scène», p.59). Mis à part le temps du 

                                            

 
314 Ibid. : « (…) au début du mois de novembre (…). » (p.32). 
315 Ibid. : « Dès les premières heures de l’année impaire (…). » (p.75). 
316 Ibid. : « Ce n’est que quelques jours plus tard (…). » (p.143). Cette traduction ne restitue pas, à nos 

yeux, la poétique onettienne. Peut-être pourrions-nous proposer une autre traduction : « Que quelques 
jours des six ou trois mois [qu’il avait prédit] avaient passé (…). ». 
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récit, nous n’avons aucun renseignement temporel, aucune précision sur la période 

(date, année, saison…) au cours de laquelle se déroulent les deux récits. 

 

Les seules indications de temps fournies sont vagues ; par exemple, pour 

« La Plage », nous savons que la scène a lieu pendant la journée : « Le soleil éclaire 

le sable jaune d’une lumière violente, verticale. » (p.63). Mais ces informations ne 

constituent pas de vrais repères : « un instant » (p.64) ; ou encore : « Puis, dix 

secondes plus tard, l’onde qui se gonfle creuse à nouveau la même dépression 

(…). » (p.70). Dans le cas de « Scène », nous ne savons pas à quel moment de la 

journée se déroule le récit, puisqu’il a lieu sur une scène de théâtre, et donc dans un 

endroit fermé ; les indications temporelles sont presque inexistantes : « Puis, après 

une minute d’immobilité silencieuse, il ramène les yeux sur son ouvrage. » (p.54). Ce 

manque de repères temporels inscrit le récit dans un présent trouble et incertain, un 

présent statique. 

 

Dans la première partie de la nouvelle « Le Chemin du retour » domine 

l’imparfait. Puis, le narrateur commence à employer le présent : « Du sommet de la 

côte, juste après le tournant que marquent trois ou quatre pins détachés du petit 

bois, on a devant soi la route qui descend jusqu’à la digue, avec le bras de mer à 

main droite et l’île (…). L’eau, calme comme celle d’un étang, arrive presque en haut 

de la chaussée de pierre (…). » (p.34-35). Mais le récit ne correspond pas à ce qu’il 

est en train de vivre : ce n’est pas un récit simultané. 

 

Comme pour les autres nouvelles, dans « Le Chemin du retour » aucune 

information sur la date, l’année, ni même le jour pendant lequel s’est déroulée 

l’action n’est fournie. Les seuls repères temporels sont vagues et superficiels : « La 

mer monte en effet beaucoup plus vite dans le cul-de-sac le plus rapproché de 

l’entrée du golfe. » (p.43). Le narrateur laisse comprendre que la mer monte vite, 

mais nous ne savons pas à combien de centimètres par minute cela correspond. Le 

temps est essentiel dans ce récit car l’eau monte, et s’ils laissent le temps passer, ils 

ne pourront pas s’en sortir : « D’ailleurs le souci de ne pas perdre une minute dans 

un terrain si malaisé accapare toute l’attention. » (p.40). 
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* 

*  * 

 

Dans El astillero, comme nous avons vu, deux mondes se superposent : la 

réalité et la parodie que les personnages jouent pour se sentir vivants. Le roman 

commence en situant le récit dans le temps ; le « retour » de Larsen, le personnage 

principal : 

 

« Hace cinco años, cuando el gobernador decidió expulsar a Larsen (o Junta 

cadáveres) de la provincia, alguien profetizó, en broma e improvisando, su retorno, la 

prolongación del reinado de cien días, página discutida y apasionante –aunque ya casi 

olvidada‒ de nuestra historia ciudadana. Pocos lo oyeron y es seguro que el mismo 

Larsen, enfermo entonces por la derrota, escoltado por la policía, olvidó enseguida la 

frase, renunció a toda esperanza que se vinculara con su regreso a nosotros. 

De todos modos, cinco años después de la clausura de aquella anécdota, Larsen bajó 

una mañana en la parada de los “omnibuses” que llegan de Colón, puso un momento la 

valija en el suelo para estirar hacia los nudillos los puños de seda de la camisa, y 

empezó a entrar en Santa María, poco después de terminar la lluvia, lento y 

balanceándose, tal vez más gordo, más bajo, confundible y domado en apariencia. » 

(p.59)317. 

 

Déjà, dès le début, la charge temporelle du texte est puissante. L’incipit 

démarre avec la réalisation d’une prophétie : une anticipation de ce qui va se passer, 

et donc, du futur. Dans ce cas, elle annonce une répétition du passé dans le futur ; le 

texte s’installe dans le retour du passé. Dans le paragraphe suivant, le narrateur 

passe à travers le temps et se situe «  (…) cinco años después de la clausura de 

                                            

 
317 Le chantier, op. cit. : « Lorsque le gouverneur prit la décision, il y a cinq ans, d’expulser Larsen (alias 

Ramasse-Vioques) de la province, quelqu’un prédit, prophétie, propos en l’air, boutade sans importance, 
qu’il reviendrait et qu’on assisterait à la prolongation du règne des cent jours, page discutée et 
passionnante, – bien que déjà à moitié oubliée –, de l’histoire de notre ville. Bien peu y prêtèrent attention 
et il est sûr que Larsen lui-même, alors affaibli par sa défaite et encadré par la police, dût oublier aussitôt 
cette prédiction et renoncer à tout espoir qui eût trait à son retour parmi nous. 

   Quoi qu’il en soit, cinq ans après la conclusion de cette anecdote, Larsen descendit un matin à 
l’arrêt des autobus qui arrivent de Colon, posa un instant sa valise par terre pour tirer haut sur son 
poignet les manchettes de sa chemise de soie et entra dans Santa-Maria juste au moment où il finissait 
de pleuvoir ; à pas lents et roulant des épaules, un peu plus gros peut-être, un peu plus tassé, capable de 
passer inaperçu et dompté en apparence. » (p.13). 
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esta anécdota (…). » (p.59)318 ; c’est-à-dire au moment de la narration. Il est évident 

que cinq ans après il y a cinq ans, c’est le présent, donc discours et récit coïncident 

ici sur le même axe temporel. Cependant, toutes les actions de ce chapitre sont 

conjuguées au passé simple, ce qui les place, non pas dans le présent, mais dans le 

passé : «  (…) Larsen bajó una mañana en la parada de los “omnibuses” que llegan 

de Colón, puso un momento la valija en el suelo (…). » (p.59)319. Dans le paragraphe 

suivant : « Tomó el aperitivo (…). Almorzó allí, solitario (…). » (p.59)320. Cette 

insistance de l’emploi du passé simple paraît d’autant plus significative, que, comme 

nous l’avons vu, l’action est en train de se dérouler en même temps que le discours, 

dans le présent de l’action. Avec cet emploi, le narrateur écarte le présent de l’action 

du présent de la narration. 

 

Le discours met en place un lien très étroit entre le présent et le passé, mais 

le temps est aussi réglé à partir d’autres éléments. Le premier paragraphe met en 

évidence le lien du système chronologique du récit avec l’histoire de Santa María : 

« Hace cinco años, cuando el gobernador decidió expulsar a Larsen (…). » (p.59)321. 

Le narrateur fait souvent des commentaires sur des faits ou des personnes qui ne 

sont pas nécessaires à l’économie du récit, dans la mesure où manifestement ces 

personnages, commentaires ou allusions ne le modifient pas : « ((…).Y, finalmente, 

se calificó de antihistórico y absurdo el emplazamiento de la estatua, que obligaba al 

Fundador a un eterno galope hacia el sur, a un regreso como arrepentido hacia la 

planicie remota que había abandonado para darnos nombre y futuro). » (p.205)322. 

Cependant, ces commentaires ont une autre fonction, celle d’intégrer la chronologie 

du récit à l’intérieur d’une chronologie beaucoup plus vaste, celle de l’évolution 

historique de Santa María. Or, ce n’est pas pour cela que le récit cesse de tracer sa 

propre chronologie. Nous savons que Larsen arrive à Santa María « (…) aquel 

                                            

 
318 Ibidem : « (…) cinq ans après la conclusion de cette anecdote (…). » (p.13). 
319 Ibid. : «  (…) Larsen descendit un matin à l’arrêt des autobus qui arrivent de Colon, posa un instant la 

valise par terre (…). » (p.13). 
320 Ibid. : « Il prit l’apéritif (…). Il déjeuna là, solitaire (…). » (p.14). 
321 Ibid. : « Lorsque le gouverneur prit la décision, il y a cinq ans, d’expulser Larsen (…). » (p.13). 
322 Ibid. : « ( (…) Et finalement on qualifia d’antihistorique et absurde l’emplacement de la statue qui obligeait 

le Fondateur à un éternel galop vers le Sud, à un retour repenti vers la plaine lointaine qu’il avait 
abandonnée pour nous donner un nom et un futur.) » (p.210). 
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mediodía de fines de otoño. » (p.60)323, et il visite le bar Plaza « (…) a las siete y 

media de la tarde (…). » (p.61)324. Il y a une volonté du narrateur pour délimiter, à 

l’intérieur d’une chronologie plus vaste de l’histoire de la ville, une plus restreinte qui 

correspond à celle du récit. 

 

À Santa María, la fugace consolation de Larsen consiste à essayer de 

maintenir la réputation et le statut de son passé de proxénète, quand il se faisait 

appeler « Juntacádaveres ». Il cherche à revivre ses souvenirs à Santa María, 

l’époque de grandeur quand il dirigeait la maison close dans le roman qui s’appelle 

Juntacádaveres. 

 

La charge temporelle reste aussi importante dans tout le texte, les allusions 

au passé sont constantes : « Pagó el almuerzo, con la exagerada propina de 

siempre, reconquistó su pieza en la pensión de encima del Berna (…). » (p.60)325 ; 

« (…) reapareció, a las siete y media de la tarde, en el mostrador del bar Plaza que 

no había visitado nunca cuando vivió en Santa María. » (p.61)326, ou encore :             

« –Hace más de cinco años que se discute eso en Santa María, en el hotel y en el 

club, a la hora del aperitivo. » (p.134)327. 

 

Nous constatons aussi les efforts faits par le narrateur qui, très souvent, 

insiste sur les détails temporels. Comme par exemple les heures : « Cuando oyó que 

llegaban, a las nueve, en la fría mañana del buen tiempo (…). » (p.168)328 ; ou 

encore : « A las tres en punto saludó al uniforme azul detrás del vidrio de la garita, y 

desde la puerta del Destacamento (…). » (p.205)329. Souvent le narrateur insiste sur 

d’autres détails temporels comme le jour de la semaine : « Era un jueves (…). » 

                                            

 
323 Ibid. : « (…) cette mi-journée de fin d’automne. » (p.14). 
324 Ibid. : « (…) à sept heures du soir (…). » (p.16). 
325 Ibid. : « Il paya son déjeuner en laissant le pourboire excessif de toujours, reprit possession de sa 

chambre à la pension du Berna (…). » (p.14). 
326 Ibid. : « (…) il reparut au comptoir du bar du Plaza où il n’avait jamais mis les pieds quand il avait vécu à 

Santa-Maria. » (p.16). 
327 Ibid. : « – Cela fait plus de cinq ans que l’on en discute à Santa-Maria, au Plaza et au club, à l’heure de 

l’apéritif. » (p.115). 
328 Ibid. : « Quand il entendit arriver les deux autres, à neuf heures, dans le froid matin du beau temps (…). » 

(p.159-160). 
329 Ibid. : « À trois heures précises, il salua l’uniforme bleu derrière le verre de la guérite et, sur le pas de la 

porte du commissariat (…). » (p.209-210). 
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(p.197)330, « Larsen entró un sábado con Kunz y no pasó del mostrador. » (p.183)331, 

ou le jour de l’an : « Así, despreocupado, supo que el sol se había puesto a las 

18,26 y que la luna era llena y que estaba, él y todos los demás, en el día del 

Corazón Inmaculado de María. » (p.188-189)332 ; ou encore, le moment de la 

journée : « Después del mediodía (…). » (p.92)333. Cependant ces détails bien précis 

ne permettent pas au lecteur d’avoir une conscience temporelle précise dans le récit 

car il manque le cadre temporel dans lequel se situent ces heures, ces moments de 

la journée, ces jours. Donc tous ces détails ne sont que des données brutes qui ne 

peuvent pas être interprétées si nous ne connaissons pas le contexte. Même si 

parfois nous avons des informations sur la saison dans laquelle se déroule l’action : 

« Son muchos los que aseguran haberlo visto en aquel mediodía de fines de 

otoño. » (p.60)334, nous ne connaissons pas l’année. De plus, quand une information 

temporelle précise est donnée comme par exemple le mois : « Esto era por fin de 

julio (…). » (p.174)335, cette précision s’efface à mesure que le récit avance car le 

temps évolue avec le récit et le narrateur ne nous informe pas de cette évolution 

temporelle. Par exemple, à un moment donné nous savons que c’était fin juillet, le 

récit continue, des événements arrivent, mais le lecteur ne sait pas combien de 

temps s’est écroulé ; il sait que le récit commence au printemps et finit en autonome.  

 

Une particularité de la narration est que même s’il y a une présence de 

données temporelles, souvent elles sont exploitées de telle façon qu’elles 

deviennent l’instrument de l’incertitude qui participe à créer un effet d’atemporalité : 

« Hubo, es indudable, aunque nadie puede saber hoy con certeza en qué momento 

de la historia debe ser colocada, la semana en que Gálvez se negó a ir al astillero. » 

                                            

 
330 Ibid. : « C’était un jeudi. » (p.199). 
331 Ibid. : « Larsen y alla un samedi soir avec Kunz mais il ne dépassa pas le comptoir. » (p.179). 
332 Ibid. : « C’est ainsi qu’il apprit avec indifférence que le soleil s’était couché à 18h26, que la lune était 

pleine, qu’il se trouvait, et pas mal d’autres avec lui, dans le jour du Sacré Cœur de Marie. » (p.187). 
333 Ibid. : « Il était dans son bureau après l’heure du déjeuner (…). » (p.58). 
334 Ibid. : « Nombreux sont ceux qui assurent l’avoir vu en cette mi-journée de fin d’automne. » (p.14). 
335 Ibid. : « On était à la fin août (…). » (p.168). Nous conteston la traduction car « julio » signifie « juillet » et 

non « août ». 
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(p.118)336 ; ou encore : « Era la hora en que se despertaba el doctor Díaz Grey y 

tanteaba buscando el primer cigarrillo (…). » (p.154)337. 

 

Ce qui domine dans le récit à travers les données temporelles est cet effet 

d’atemporalité dû au manque de cadre temporel qui servirait de référence pour 

toutes les informations liées au temps ; et la surcharge, l’insistance sur ce passé qui 

revient, qui est même presque visible dans le présent. Parce que, en effet, le temps, 

et le temps passé qui marque tellement le présent, devient, pourrions-nous dire, 

presqu’un personnage visible à travers la vieillesse puisque les traits de la 

décrépitude et des changements physiques sont les traces concrètes du temps qui 

passe : « Fuera de la farsa que había aceptado literalmente como un empleo, no 

había más que el invierno, la vejez (…). » (p.123)338, « (“estaba triste, envejecido y 

con ganas de pelear (…)”). » (p.61)339 ; ou encore : « Después sería el fin, la 

renuncia a la fe en las corazonadas, la aceptación definitiva de la incredulidad y de 

la vejez. » (p.64)340.  

 

Car cette vieillesse ne fait que rappeler à Larsen un passé glorieux qu’il veut 

retrouver à Santa María, avec ce retour, cette prophétie. Mais une gloire qui est 

devenue introuvable, et la vieillesse, sa décadence et sa solitude en sont bien la 

preuve. Larsen adopte le mensonge comme mode de vie pour résister à sa peur du 

vide ; il ne peut vivre sans croire à quelque chose, c’est-à-dire sans affirmer qu’il 

croit en quelque chose, ou du moins sans faire semblant de croire. Larsen doit 

s’inventer une série de responsabilités, un mode de vie qui occulte la vérité et 

l’acceptation de sa vieillesse, et de son insignifiance. 

 

Et à la fin du récit avec la vieillesse et la fuite vers nulle part, le temps cesse 

d’exister à travers un acte très symbolique ; Larsen vend sa montre : « Averiguó que 
                                            

 
336 Ibid. : « Il y eut, c’est indéniable, bien que personne ne sache exatement [sic] à quel moment de l’histoire 

cela doit se situer, la semaine où Galvez refusa d’aller au chantier. » (p.94). 
337 Ibid. : « C’était l’heure où se réveillait le docteur Diaz Grey et où il cherchait à tâtons la première cigarette 

(…). » (p.142). 
338 Ibid. : « En dehors de la farce qu’il avait acceptée, exatement [sic] comme un emploi, il n’y avait rien 

d’autre que l’hiver, la vieillesse (…). » (p.100). 
339 Ibid. : « (“il était triste, vieilli, avec comme une envie de se bagarrer (…))ˮ. » (p.15). 
340 Ibid. : « Après, ce serait la fin, il renoncerait à croire en ses inspirations, il accepterait définitivement 

l’incrédulité et la vieillesse. » (p.20). 
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iban hacia el norte y le aceptaron sin esfuerzo el reloj en pago del pasaje. » 

(p.232)341. L’abandon de cet objet est très représentatif. En échangeant sa montre 

contre un voyage en bateau, Larsen se situe hors du temps, car le temps projette 

une angoisse, obsessionnelle et réitérée, sur ce qu’un jour il fut et qu’il ne sera plus. 

 

Le texte se situe dans un temps très imprécis ; la surcharge temporelle amène 

une superposition du passé et du présent dans le temps du récit. L’imprécisision des 

données temporelles perturbe les repères du lecteur, lequel ne peut s’y retrouver 

entre les différents plans de la réalité et les différentes lignes d’intrigue qui 

s’entrecroisent. Il y a, dans El astillero, un trou, une distorsion du temps propre, 

différente au traitement du temps dans Los adioses où il est aussi manipulé. Nous 

observons qu’il y a uns discordance des temps partout. 

 

* 

*  * 

 

Dans Para esta noche comme pour la plupart des textes que nous étudions, 

le récit commence par une conversation téléphonique lors de laquelle Weiss dit à 

Ossorio que le soir même, il faut qu’il soit dans un bar où quelqu’un lui donnera un 

billet : « –Parece que hay un pasaje para usted. Nada seguro. Un muchacho de allá 

arriba, él lo conoce a usted. En el First and Last, ¿conoce? Bueno, esta noche a las 

nueve. Buena suerte, es todo. » (p.13)342. Juste après, Ossorio s’achemine vers le 

bar. Ainsi commence le récit, le narrateur n’oriente pas le lecteur, il n’y a aucun 

incipit qui serve d’introduction, aucune contextualisation, et surtout aucune donnée 

temporelle précise qui nous permette de connaître l’année, ou de situer le récit dans 

l’Histoire, ou de savoir à peu près de quelle époque il s’agit. De plus, au fur et à 

mesure que le récit avance, le narrateur ne donne pas plus d’informations par 

rapport à l’emplacement temporel. Le récit a lieu une nuit, une seule nuit, et nous 

n’en savons pas plus. 

                                            

 
341 Ibid. : « Il s’assura qu’ils allaient bien vers le Nord ; ils acceptèrent sans difficulté sa montre comme prix 

du passage. » (p.245). 
342 Une nuit de chien, op. cit. : « – Il paraît qu’il y a un billet pour vous. Rien de sûr. Un garçon d’en haut, il 

sait qui vous êtes. Au First and Last, vous connaissez ? D’accord, ce soir à neuf heures. Bonne chance, 
c’est tout. » (p.11). 
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Nous avons deux situations narratives, celle de Morasán, et celle d’Ossorio. 

L’intrigue de ce texte est la poursuite d’Ossorio par Morasán, et la fuite d’Ossorio 

pour lui échapper et réussir à tenir la nuit pour fuir avec le Bouver, le bateau qui part 

au petit matin. Le récit décrit des situations simultanées car les deux personnages 

ne se retrouvent jamais dans le même espace, excepté une seule fois dans le récit. 

Cependant leurs réalités intercèdent l’une dans l’autre. 

 

Dans ce texte, le temps a une énorme importance, une place essentielle car 

toute l’intrigue tourne autour du temps qui manque (dans le cas de Morasán), du 

temps qu’il faut laisser passer (l’attente pour Ossorio). Le temps acquiert une grande 

valeur au fur et à mesure que le récit avance. 

 

La première donnée temporelle que nous avons se trouve au début du texte, 

après un appel téléphonique, les deux interlocuteurs se donnent un rendez-vous : 

« Bueno, esta noche a las nueve. » (p.13)343. Dès le début du texte, nous savons 

qu’un rendez-vous va avoir lieu à neuf heures du soir. À partir de ce moment se 

déroule le reste du récit, donc, le soir, puis la nuit. La nuit est une constante dans 

tout le récit, le narrateur insiste constamment sur ce contexte nocturne et tout ce qu’il 

peut entraîner, obscurité, silence, solitude : « Ahora estamos en el límite. Esta 

noche. » (p.138)344, ou encore : « (…) que el cuerpo de la chica estaba detenido a su 

lado en el escalón de la puerta, junto a él y su indolencia, frente a la noche de la 

calle (…). » (p.192)345. 

 

La nuit et l’obscurité qui la caractérise renforcent le péril, surtout dans un 

contexte de fuite comme celui d’Ossorio.  

 

Les données temporelles sont presque inexistantes, à l’exception de la nuit 

qui se trouve au centre du récit. Les seules allusions au temps sont des 

                                            

 
343 Ibidem : « D’accord, ce soir à neuf heures. » (p.11). 
344 Ibid. : « Maintenant nous approchons de la fin. Cette nuit. » (p.170). 
345 Ibid. : « (…) que le corps de l’enfant était arrêté contre lui sur la marche de la porte, à côté de lui et de 

son indolence, face à la nuit de la rue (…). » (p.240). 
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commentaires beaucoup plus vastes qui parlent de l’inéluctable passage du temps, 

et du temps qui vient à manquer : « –Es cierto; y todas fracasaron y perdimos miles 

de segundos de tiempo. » (p.140)346 ; ou encore : « Ay, Ossorito, tú también, el 

tiempo que has perdido. » (p.183)347. Le récit est fait au présent, mais au présent 

d’un temps incertain et inconnu. 

 

Nous avons la sensation que le temps est interminable pour Ossorio, que le 

petit matin n’arrivera jamais : « (…) por nada más que por que el tiempo pase (…). » 

(p.167)348 ; ou encore : « Falta una hora; desde allí podía llegar al puerto en diez 

minutos. » (p.226)349. Et puis de toutes façons, à plusieurs reprises le narrateur nous 

fait comprendre que le temps n’est pas en faveur d’Ossorio, qu’il ne passera pas 

assez vite, qu’on finira par le trouver avant qu’il réussisse à monter dans le Bouver : 

« (…) sintiendo que los hechos le habían atado las manos definitivamente, que la 

noche habría de arrastrarlo (…). » (p.135)350 ; ou encore : « Pidió más vino; ahora 

sentía que no iba a irse, que todo estaba perdido, que al amanecer lo matarían. » 

(p.29)351. 

 

La particularité de la conception du temps dans ce texte réside dans sa 

double lecture, sa subjectivité. Nous avons vu que dans le cas d’Ossorio, le temps 

n’en finit pas de passer, cependant, pour Morasán, il vient à manquer. Il doit trouver 

Barcala et aussi Ossorio, il sait qu’ils sont en fuite et que s’il ne se dépêche pas, les 

fugitifs peuvent s’échapper : « –Bueno–dijo–. No puedo perder el tiempo, ni 

prestarme a estar aguantando su juego. » (p.132)352. 

 

Finalement, le temps va devenir un piège pour les deux personnages. Ossorio 

va réussir à tenir toute la nuit, et une fois arrivé au bateau, il se rend compte que le 

                                            

 
346 Ibid. : « – C’est vrai. Et aucune ne nous a servis, et nous avons perdu un temps fou. » (p.173). 
347 Ibid. : « Ah ! mon petit Ossorio, toi aussi, le temps que tu as perdu. » (p.229). 
348 Ibid. : « (…) uniquement parce que le temps passe (…). » (p.208). 
349 Ibid. : « Il restait une heure ; d’où il était, il pouvait atteindre le port en dix minutes. » (p.284-285). 
350 Ibid. : « (…) sentant que les faits lui avaient lié les mains définitivement, que la nuit allait l’emporter 

(…). » (p.167). 
351 Ibid. : « Il commanda plus de vin ; il sentait maintenant qu’il n’allait pas partir, que tout était perdu, qu’à 

l’aube ils le tueraient. » (p.31). 
352 Ibid. : « – Écoutez, dit-il, je n’ai pas de temps à perdre et n’ai aucune envie d’endurer votre petit jeu. » 

(p.163). 
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Bouver n’a jamais existé. Quant à Morasán, il sera piégé par son propre entourage. 

Vers la fin du récit, quand Morasán se rend compte qu’il n’y a plus d’issue, il pense : 

« “Si pudiera llegar hasta el Ministerio, por teléfono imposible, entrar allí de alguna 

manera o en último caso meterme en una embajada, si yo no hubiera hecho una 

trampa con el Bouver, si realmente pudiera embarcarme y salir.” » (p.193)353. Le 

temps réserve finalement le même sort aux deux personnages : « (…) que tenemos 

que hacer, para que no se nos escape el tiempo con huecos vacíos y para que no 

se detenga atorado por los cadáveres (...). » (p.95-96)354. 

 

* 

*  * 

 

Dans El pozo, Eladio Linacero est le narrateur et le personnage principal, et 

comme il le dit littéralement, il livre le récit de ses mémoires. Mais au fur et à mesure 

que les pages avancent, nous nous rendons compte que le récit qu’il narre 

correspond plutôt aux aventures imaginaires qu’il rêve éveillé. Il raconte aussi 

quelques événements et anecdotes de sa vie. 

 

À partir de cela, nous trouvons donc deux codifications temporelles : celle de 

sa vie et celle de ses rêves. À un moment donné, le narrateur dit : « En el mundo de 

los hechos reales (…). » (p.23)355, donc c’est lui-même qui met en place ce décalage 

ou rupture entre les deux mondes. 

 

En ce qui concerne sa vie, nous avons très peu de repères temporels. En 

quelle année se déroule le récit ? Rien n’est dit explicitement. Il y a une seule 

référence historique qui nous permet de contextualiser : « Según la radio del 

restaurante, Italia movilizó medio millón de hombres hacia la frontera con 

                                            

 
353 Ibid. : « “Si je pouvais me rendre au Ministère – impossible par téléphone – et y entrer d’une façon ou 

d’une autre, ou en dernier recours entrer dans une ambassade, si je n’avais pas joué au plus fin avec le 
Bouver, si je pouvais vraiment embarquer et partir.ˮ » (p.242). 

354 Ibid. : « (...) pour que le temps ne s’enfuie pas en laissant des creux vides, pour qu’il ne s’arrête pas 
bloqué par les cadavres (...). » (p.117). 

355 Le puits, op. cit. : « Dans le monde du réel (…). » (p.20). 
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Yugoslavia; parece que habrá guerra. » (p.31)356. Cette indication nous laisse penser 

que le temps du récit se situe avant la Deuxième Guerre mondiale, c’est-à-dire avant 

le 1er septembre 1939. Nous savons aussi que Juan Carlos Onetti publia El pozo en 

1939 donc, a priori, le temps de la narration et le temps de l’écriture coïncident. Mais 

mise à par cette information, aucun repère temporel précis n’est donné dans le récit. 

 

Nous pouvons aussi situer le récit dans la vie du narrateur, car il affirme qu’il 

va avoir quarante ans : « Debe haber sido entonces que recordé que mañana 

cumplo cuarenta años. » (p.11)357. Hormis ce détail, le reste des informations 

temporelles qui ont à voir avec le présent de la narration sont des données 

incertaines ; par exemple, il parle souvent du moment de la journée dans lequel il se 

trouve : « Ahora se siente menos calor y puede ser que de noche refresque. » 

(p.13)358. Il insiste souvent sur la présence de la nuit : « Una noche ‒era tambien una 

noche de lluvia (…). » (p.44)359 ; ou encore : « Aquella noche (…). » (p.75)360, dit-il 

par rapport à l’épisode de Cecilia. Et puis par rapport au présent de la narration : 

« Estoy cansado ; pasé la noche escribiendo y debe ser muy tarde. » (p.81)361. Mais 

peu après il affirme : « Tengo la sensación de que hace ya muchas horas que 

terminaron los ruidos de la noche; tantas, que debía estar ya el sol bien alto. » 

(p.82)362, donc l’incertitude s’impose, nous ne savons plus s’il fait encore nuit ou non. 

 

Au long du récit, le narrateur fait référence à son passé, à plusieurs 

événements qui eurent lieu au cours de sa vie. Cependant, comme ils ne sont pas 

contextualisés, ils font partie d’un passé au sens large, c’est tout : « Aquello pasó un 

31 de diciembre, cuando vivía en Capurro. » (p.15)363, dit-il quand il raconte l’épisode 

qui survint avec Ana María avant la mort de celle-ci. Mais nous ne connaissons pas 

l’année, il ne la révèle pas. Ensuite, nous savons que le procès du divorce avec 
                                            

 
356 Ibidem : « À la radio, dans le restaurant, on vient de dire que l’Italie a massé un demi-million d’hommes 

près de la frontière yougoslave ; il semble qu’il y aura la guerre. » (p.26). 
357 Ibid. : « Ce doit être à ce moment-là que je me suis rappelé que demain je vais avoir quarante ans. » 

(p.10-11). 
358 Ibid. : « On sent moins la chaleur maintenant ; il se peut bien qu’il fasse frais cette nuit. » (p.11). 
359 Ibid. : « Un soir – ce soir-là aussi il pleuvait (…). » (p.36). 
360 Ibid. : « Cette nuit-là (…). » (p.58). 
361 Ibid. : « Je suis fatigué ; j’ai passé la nuit à écrire et il doit être très tard. » (p.61). 
362 Ibid. : « J’ai l’impression que cela fait déjà plusieurs heures que les bruits de la nuit ont cessé ; tellement, 

que le soleil devrait être déjà haut. » (p.61). 
363 Ibid. : « C’était un 31 décembre, j’habitais Capurro. » (p.14) 



-183- 
 

Cecilia eut lieu à peu près un an avant le présent de la narration : « No sé si hace 

más o menos de un año. Fue en los días en que terminaba el juicio, creo que 

estaban por dictar sentencia. » (p.41)364, mais nous ne saurons jamais avec précision 

combien de temps s’est écoulé depuis. 

 

Ce manque de précision temporelle reflète que pour Eladio, cela n’a pas 

d’importance ; ce qui importe ce sont les rêves éveillés. 

 

Dans le monde des songes, pour chaque histoire il y a un contexte temporel 

plus précis. Par exemple, à un moment donné, quand il raconte le rêve de la cabane 

en rondins, il précise : « Diez años en Alaska me dan derecho a no equivocarme. » 

(p.27)365. Or l’univers onirique est un contexte atemporel. D’ailleurs il l’explique très 

bien, pendant qu’il raconte le rêve de la cabane en rondins : « La edad de Ana María 

la sé sin vacilaciones: dieciocho años. Dieciocho años, porque murió unos meses 

después y sigue teniendo esa edad cuando abre por la noche la puerta de la cabaña 

y corre, sin hacer ruido (…). » (p.15)366 ; ou encore : « Ana María era grande. Es 

larga y ancha todavía cuando se extiende (…). » (p.21)367. L’emploi du présent à ce 

moment-là a un rôle très symbolique, en plus d’éterniser l’existence d’Ana María qui 

est morte depuis longtemps, il permet de permuter du monde des faits réels au 

monde des rêves, car pour Eladio cette réalité illusoire a acquis plus d’importance 

que le réel. Onetti distorsionne le temps, et dans le cas de El pozo, cette distorion 

atteint même le temps de l’écriture qui est aussi problèmatique. 

 

* 

*  * 

 

Le palace est un récit qui ne suit pas une chronologie. D’ailleurs, les données 

temporelles sont très rares dans le récit. Nous savons que le contexte du récit est 
                                            

 
364 Ibid. : « Je ne sais pas si cela fait déjà plus d’un an. C’était l’époque où se terminait le procès ; un peu 

avant que la sentence ne soit rendue, il me semble. » (p.34). 
365 Ibid. : « Dix ans en Alaska me donnent le droit de ne pas me tromper. » (p.23). 
366 Ibid. : « L’âge d’Anna-Maria, en revanche, je m’en souviens parfaitement : dix-huit ans. Dix-huit ans 

parce qu’elle est morte quelques mois plus tard, et qu’elle a toujours cet âge quand, la nuit, elle ouvre la 
porte de la cabane et court sans faire du bruit (…). » (p.14). 

367 Ibid. : « Anna-Maria était grande. Elle est toujours grande et forte quand elle s’étend (…). » (p.17-18). 
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une ville en guerre, dans laquelle on parle espagnol. D’où les inscriptions de la ville 

souvent transcrites dans le récit : « (…) les grosses lettres majuscules nettement 

visibles :  

VENCE (…) VENCEREMOS » (p.81). 

 

Brutalement, au milieu du premier chapitre, un saut temporel nous transporte 

de la période où l’étudiant était dans la ville, à la période, quinze ans plus tard, où il y 

retourne. Une vision double qui superpose ces deux périodes va s’imposer. Le récit 

oscille entre ces deux axes temporels et ordonne deux séries de fragments : celui de 

l’étudiant à l’époque du palace, et celui de l’étudiant quelques années plus tard dans 

un bar :  

 

« (…) l’étudiant (c'est-à-dire celui qui avait été l’étudiant) pouvant les entendre, c’est-à-

dire, si, comme on l’affirme, un homme est constitué par la somme de ses expériences, 

pouvant entendre cette partie de lui-même qui avait la forme d’un Américain dégingandé 

(…) en train de dialoguer avec cette autre partie de lui-même qui avait la forme d’un type 

chauve (…) » (p.156). 

 

Le jeu de parenthèses souligne la distance temporelle entre « celui qui avait 

été l’étudiant » et celui qui est revenu dans la ville. Cependant, mis à part ces quinze 

ans d’écart entre les deux séjours de l’étudiant dans la ville, nous n’avons aucune 

information certaine, aucune date précise n’est donnée. Cette parenthèse fonctionne 

comme un signe qui fait comprendre que nous passons d’une période à une autre, 

puisque quand le narrateur parle de la première période, il parle de « l’étudiant » 

(p.119), tandis que quand il parle de la période quinze ans après, il précise « celui 

qui avait été l’étudiant » (p.122). 

 

La deuxième partie du roman intitulé « Récit de l’homme-fusil » correspond à 

un chapitre à part. Lors de son séjour en ville, l’étudiant rencontre plusieurs 

personnes dont un Italien qui lui raconte comment il a tué quelqu’un. Ce récit 

correspond aussi à une ellipse temporelle, les événements qu’il narre eurent lieu 

dans un passé abstrait « c’était un février » (p.52) :  
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« puis il entendit une femme crier (mais pas celle qui était assise à côté de l’homme), 

comprenant tout à coup pourquoi le garçon avait ralenti, cessé d’avancer, se rendant 

compte qu’il tenait à présent le revolver à la main, incapable de se rappeler à quel 

moment il l’avait sorti, tout s’immobilisant alors pendant un temps qui lui parut très long 

où il se souvient d’être resté là, étonné que ce fut déjà le moment, presque surpris, 

désorienté (…) » (p.74-75). 

 

Il n’y a aucun contexte temporel, nous n’avons que quelques détails peu 

précis : « c’était un février » (p.52) ; ou « (…) maintenant – c’était trois jours plus tard 

– (…) » (p.101) ; « (…) il ferait encore une de ces suffocantes journées de 

septembre. » (p.143), et les parties du récit qui correspondent à une période 

« quinze ans après » (p.26), mais sans plus d’informations, ces détails ne peuvent 

pas constituer un véritable cadre temporel, cela reste des données incertaines. De 

plus, la précision est souvent inexistante : « (…) mais peut-être était-ce des années 

plus tard : c’étaient pourtant les mêmes enfants, les mêmes vieillards, le même 

mouvant tapis de pigeons se déplaçant par saccades, le même carrousel de 

tramways ferraillants (…) » (p.120). Ce qui trouble encore plus le peu de repères 

temporels que le lecteur possède. 

 

Nous avons vu comment, dans les textes analysés, la présentation du temps 

et son utilisation dans le récit sont très incertaines, ce qui rompt complètement avec 

les usages des repères temporels de la littérature classique tels que Robbe-Grillet 

les décrit : 

 

« Donc, il y a déjà dans l’emploi de ce passé historique, qui même sous Balzac était peu 

pratiqué dans la vie courante, quelque chose dans l’énonciation qui indique que c’est la 

vérité qui parle. Barthes disait que ce passé historique, « naquit », c’est le temps des 

causes jugées, c'est-à-dire que pour pouvoir écrire « Louis Lambert naquit », il faut non 

seulement qu’il soit né mais qu’il soit déjà mort, que toute l’histoire se soit déroulée 

entièrement, et que quelqu’un qui n’est pas dans l’histoire, qui est au-dessus mais 

connaît votre “alpha” et votre “omega”, se mette à raconter cette histoire. Il est extérieur 

mais il la connaît entièrement : le début et la fin, l’apparence des choses et l’intérieur des 
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consciences, il connaît tout. (…) ici c’est Dieu qui raconte et c’est la vérité qui parle. » 

(p.23)368. 

 

Comme l’affirme Robbe-Grillet : « (…) le lecteur de “L’Étranger”, comme le 

lecteur de toute la littérature de la seconde moitié du XXe siècle, va être 

constamment dans l’embarras face au monde. » (p.25)369, et l’utilisation du temps 

n’est qu’une façon de le représenter. Dans la sous-partie suivante, nous allons voir 

que l’espace est sujet aux mêmes mises en question que le temps. 

 

  

                                            

 
368 ROBBE-GRILLET, Alain, Préface à une vie d’écrivain, Paris, Fiction & cie, France culture et Éditions du 

Seuil, novembre 2005. 
369 Ibidem. 
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4.2 Un espace indéterminé. 

 

Géographiquement, le lieu où se déroule l’histoire de Los adioses n’est pas 

nommé. Nous savons que le village où s’est réfugié le malade se situe dans une 

région montagneuse d’Amérique latine. Nous pouvons penser que ce village se situe 

dans les montagnes argentines, car Buenos Aires est nommé à plusieurs reprises : 

« (…) al otro lado de la selva, en Buenos Aires, o en Rosario (…). » (p.43)370 ou 

encore « (…) porque nunca se hubieran atrevido a entrar en un lugar así en Buenos 

Aires (…). » (p.39)371. Cependant l’espace reste indéterminé. Toute l’histoire se 

déroule dans le village, à différents endroits : le bistrot, l’hôtel, la maison de la sierra, 

le sanatorium. Mais le nom de l’espace n’a pas une importance essentielle dans la 

narration : 

 

« Yo les escuchaba contar y reconstruir el epílogo; pensaba en el pedazo de tierra, 

alto, quebrado, en que estábamos viviendo, en las historias de los hombres que lo 

habían habitado antes que nosotros; pensaba en los tres y el niño, que habían llegado a 

este pueblo para encerrarse y odiar, discutir y resolver pasados comunes que nada 

tenían que ver con el suelo que estaban pisando. » (p.71)372. 

 

Le récit commence avec « l’invasion » d’un espace indéterminé par les 

personnages, à savoir le malade et les deux femmes. Tout se déroule dans un 

espace, le village de la Sierra, mais en réalité, il y a, dans Los Adioses plusieurs 

espaces plus restreints, et une subdivision spatiale qui est, à nos yeux, très 

symbolique. 

 

D’un côté, il y a la maison qui concentre les mauvaises interprétations, les 

ragots des habitants du village quand le malade s’y installe avec la jeune fille ; mais 
                                            

 
370 Les adieux, op. cit. : « (…) de l’autre côté de la forêt, à Buenos Aires, à Rosario (…). » (p.53). 
371 Ibidem : « (…) et parce qu’ils n’auraient jamais osé entrer dans un pareil lieu à Buenos Aires (…). » 

(p.48). 
372 Ibid. : « Je les écoutais raconter et reconstruire l’épilogue ; je pensais à ce coin de terre, élevé, 

fragmenté, où nous vivions, aux histoires des hommes qui l’avait habité avant nous ; je pensais à ces 
trois-là et à l’enfant, qui étaient venus dans ce village pour s’enfermer et se haïr, pour discuter de leurs 
passés communs qui n’avaient rien à voir avec le sol qu’ils foulaient, et tenter de s’entendre. » (p.102). 



-188- 
 

aussi l’enfermement intérieur, la fuite vers un passé à jamais caduc. D’un autre côté, 

il existe l’hôtel, endroit tourné vers l’extérieur, là où se déroulent les scènes avec 

celle qui est censée être sa femme « officielle ». L’hôtel représente aussi le contrôle, 

la seule possibilité de guérison. Et enfin le bar, peut-être l’endroit le plus symbolique 

de tous parce que d’une certaine façon c’est le laboratoire où se crée le récit. Et 

aussi parce que c’est là que se déroulent les seules scènes où le malade et le 

narrateur sont en présence l’un de l’autre ; et le reste… imagination. 

 

* 

*  * 

 

Dans le recueil Instantanés, en ce qui concerne les repères spatiaux, ils sont 

aussi incertains que les repères temporels. Dans le cas de « La Plage », nous 

savons que l’espace est ouvert, au bord de la mer, près d’une falaise : « Hormis ces 

trois enfants, toute la longue plage est déserte. C’est une bande de sable assez 

large, uniforme, dépourvue de roches isolées comme de trous d’eau, à peine 

inclinée entre la falaise abrupte, qui paraît sans issue, et la mer. » (p.63). « Scène » 

se déroule dans une salle de théâtre, où un acteur fait une répétition : « Quand le 

rideau s’ouvre, la première chose que l’on aperçoit depuis la salle – entre les pans 

de velours rouge qui s’écartent avec lenteur – la première chose que l’on aperçoit 

est un personnage vu de dos, assis à sa table de travail au milieu de la scène 

vivement éclairée. » (p.51).  

 

Par rapport à l’espace, dans « Le Chemin du retour » le même doute persiste. 

Nous ne pouvons pas situer la nouvelle dans un pays ou une région, car aucune 

information n’est donnée, hormis la description du décor : 

 

« Une fois franchie la ligne de rochers qui jusque-là nous barrait la vue, nous avons 

aperçu de nouveau la terre ferme (…). Nous avions fait le tour de l’île. 

Cependant, si nous reconnaissions sans peine le paysage du côté de la terre, il n’en 

allait pas de même pour l’étroit bras de mer qui nous séparait d’elle, ni surtout pour la rive 

où nous nous trouvions. » (p.33). 
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* 

*  * 

 

Dans El astillero, nous ne retrouvons pas ce vide géographique présent dans 

Instantanés ou dans Los Adioses. Nous savons que le récit se déroule 

essentiellement à Port-Chantier, un port qui ne se trouve pas loin de la ville de Santa 

María où arrive Larsen au début de la narration : « Bajó en el muelle que llamaban 

Puerto Astillero, detrás de una mujer gorda y vieja, de una canasta y una niña 

dormida (…). » (p.63)373. 

 

Dans ce texte, les scènes du récit prennent place à différents endroits bien 

définis. Ces espaces jouent un rôle très important dans l’organisation narrative du 

récit et dans la matérialité du texte. Ainsi, le roman est structuré en dix-huit 

chapitres, et les titres des différents chapitres portent le nom des principaux espaces 

dans lesquels se déroule l’action : Santa María, Le chantier, La tonnelle et La 

cabane qui correspondent aux quatre espaces principaux, mais il y a aussi La 

maison. 

 

Nous pouvons retrouver Santa María dans le titre de cinq chapitres (chapitres 

1, 10, 11, 12 et 17)374. C’est avec le retour de Larsen à Santa María que commence 

le récit. Larsen réapparaît dans la ville d’où il fut expulsé cinq ans auparavant, et il 

en parcourt les rues. Ensuite, Larsen fait deux voyages à Santa María où il va 

s’entretenir avec le docteur Díaz Grey et Petrus. L’avant-dernier chapitre correspond 

à la dernière descente de Larsen à Santa María : « Así se inició el último descenso 

de Larsen a la ciudad maldita. » (p.203)375. Cette visite dure trois jours, et c’est lors 

de ce voyage qu’il découvre que Gálvez s’est suicidé. 

 

                                            

 
373 Le chantier, op. cit. : « Il descendit à l’arrêt appelé Port-chantier derrière une grosse femme âgée, une 

corbeille et une petite fille endormie (…). » (p.18). 
374 Dans le texte, les chapitres ne sont pas numérotés ainsi, mais nous leur avons attribué des chiffres pour 

pouvoir les repérer plus facilement. 
375 Le chantier, op. cit. : « C’est ainsi que commença la dernière descente de Larsen à la ville maudite. » 

(p.207). 
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De nombreuses scènes se déroulent dans le chantier (chapitres 2, 4, 8, 9, 13, 

16 et 18). Dans le deuxième chapitre « Le Chantier 1 », Larsen se rend à Port-

Chantier deux jours après son arrivée à Santa María. Il rentre au Belgrano, et c’est là 

qu’il voit pour la première fois Angélica Inés : « Larsen supo en seguida que algo 

indefinido podía hacerse (…). » (p.65)376. C’est dans cet espace où, deux chapitres 

plus loin, Petrus lui propose le poste de sous-directeur, et où il rencontre Gálvez et 

Kunz. C’est aussi dans ce même lieu où se met en place le jeu qui deviendra au fil 

des pages, une farce grotesque. Dans les chapitres qui se déroulent au chantier, 

Larsen joue son rôle de sous-directeur, de la même façon que Gálvez et Kunz jouent 

leur rôle de conseiller administratif et conseiller technique respectivement. Le 

chantier est décrit comme un endroit en ruine, le décor est désolant : « (…) miraba 

desde un ventanal sin vidrios la soledad del hangar, de la tierra con agua y matas de 

yuyos que lo rodeaba (…). » (p.88)377. 

 

Dans le troisième espace, la tonnelle, se déroulent les entretiens entre Larsen 

et Angélica Inés (chapitres 3, 5, 7, 15 et 18). C’est lors de ces rencontres que Larsen 

met en place sa stratégie de séducteur et essaye de séduire la fille de Petrus. Dans 

le dernier chapitre, Larsen reçoit une lettre d’Angélica Inés qui l’invite à dîner. Il se 

rend à la tonnelle, mais Josefina, la servante, ne le laisse pas entrer car la jeune fille 

est malade. Ce soir-là, il embrasse Josefina, et a une relation charnelle avec elle 

dans la chambre de celle-ci. 

 

Le quatrième espace est la cabane (chapitres 6, 7, 8, 9, 14, 15 et 18). C’est là 

où habitent Gálvez et sa femme enceinte, et c’est là où se rendent Kunz et Larsen le 

soir pour boire et pour dîner de quelques riens. C’est aussi dans cette cabane que 

Gálvez avoue à Larsen qu’il possède un document qui pourrait changer 

complètement le cours des choses. La cabane est décrite comme un foyer dégradé : 

« En la casilla sucia y fría (…). »378. 

 

                                            

 
376 Ibidem : « Larsen sut tout de suite que quelque chose d’encore indéfini pouvait se produire (…). » (p.20). 
377 Ibid. : « (…) il regardait par une fenêtre sans vitre la solitude du hangar, de la terre couverte de flaques 

d’eau et de touffes d’herbe qui l’entourait (…). » (p.53). 
378 Ibid. : « Dans la cabane sale et froide (…). » (p.100). 



-191- 
 

Chacun des espaces du roman a une fonction spécifique, et Larsen y joue un 

rôle différent : Santa María est le symbole du passé ; nous voyons l’insistance de 

Larsen pour récupérer le pouvoir perdu. Le chantier représente le jeu de domination 

et de pouvoir. Et si La tonnelle est l’espace de l’incommunicabilité, La cabane est la 

seule forme de communication possible, l’urgence de protection et de refuge : « (…) 

pensó que la casilla formaba parte del juego, que la habían construido y habilitado 

con el solo propósito de albergar escenas que no podían ser representadas en el 

astillero. » (p.123)379. Ces quatre scènes où Larsen démultiplie ses masques et ses 

états d’âme, s’ajoutent et prolongent sa défaite. 

 

Il existe aussi un cinquième espace qui apparaît dans le titre du dernier 

chapitre : « La Maison ». C’est celle de Petrus où habite Angélica Inés. Cette bâtisse 

représente l’ambition de Larsen, tout ce qu’il désire, l’ostentation et le pouvoir. Or 

c’est l’endroit qui lui est interdit, il ne réussira pas à entrer par la porte principale car 

tous ses projets de séduction concernant Angélica Inés, ses projets pour acquérir du 

pouvoir et du statut seront un échec. Il ne rentrera dans la maison que pour avoir 

des rapports avec la servante : « No quiso enterarse de la mujer que dormía en el 

piso de arriba, en la tierra que él se había prometido. Se hizo desnudar y continuó 

exigiendo el silencio durante toda la noche, mientras reconocía la hermandad de la 

carne y la sencillez ansiosa de la mujer. » (p.231)380 ; ou encore : « (…) y no quiso 

volverse, ni antes ni después del beso, para mirar la forma de la casa inaccesible. » 

(p.231)381. 

 

Ce qui caractérise l’espace ou la majorité des espaces dans lesquels se 

trouve Larsen la plupart du temps, à savoir le chantier et la cabane, c’est qu’ils sont 

tous en ruine. 

 

                                            

 
379 Ibid. : « (…) il pensa que la cabane faisait partie du jeu, qu’on ne l’avait construite et habitée que pour 

abriter des scènes qui ne pouvaient être jouées au chantier. » (p.99-100). 
380 Ibid. : « Il ne voulut pas demander des nouvelles de la femme qui dormait à l’étage au-dessus, sur cette 

terre qu’il s’était promise. Il se fit déshabiller et continua à exiger le silence toute la nuit pendant qu’il 
retrouvait la fraternité de la chair et la hâte simple de la femme. » (p.243-244). 

381 Ibid. : « (…) et il ne voulut pas se retourner, ni avant ni après le baiser, pour regarder la silhouette de la 
maison inaccessible. » (p.244). 
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Comme pour le temps, même si beaucoup de données spatiales sont 

présentées, comme pour le reste des textes, il manque des informations pour 

pouvoir situer l’espace à une plus grande échelle, nous n’avons aucune idée précise 

de l’endroit où se trouvent Santa María et Port-Chantier, qui deviennent donc des 

centres urbains qui peuvent être situés n’importe où dans le monde, n’importe quelle 

ville peut être Santa María ou Port-Chantier. C’est une façon d’universaliser les 

histoires, les victoires et surtout les échecs qui s’y déroulent. 

 

* 

*  * 

 

Le même manque de données temporelles demeure dans les données 

spatiales de Para esta noche. Le lieu dans lequel se déroule le récit est un espace 

inconnu ; nous n’avons aucune information géographique, pas un seul nom n’est 

donné sur l’endroit de l’action. La seule chose que nous savons c’est que c’est un 

espace urbain, une ville : « Entonces, de una manera o de otra, sin mayor 

escándalo, sin que nada lo mostrara en la ciudad, había copado la Casa del Partido 

(…). » (p.149)382, pendant un conflit, la nuit, c’est tout. 

 

L’intrigue de Para esta noche est étroitement liée au contexte spatial, car c’est 

dans l’espace, la ville assiégée, que réside le péril qui est à l’origine de la fuite 

d’Ossorio, et en même temps, de la recherche de Morasán. Donc, l’espace a une 

fonction centrale dans la narration. De plus, à grande échelle, c’est-à-dire la ville, 

c’est le même espace pour Ossorio et Morasán. À une échelle plus petite, ils ne se 

retrouvent qu’une seule fois dans la même pièce : « Morasán no se había cruzado 

con él en el corredor de los reservados. Morasán había entrado por otra puerta; 

había otra puerta que daba a cualquier parte. » (p.42)383. Et il ne réussit pas à 

reconnaître Ossorio : « Encontró enseguida la fotografía de Ossorio y reconoció sin 

dificultad la cara del borracho en el rincón del First and Last, un poco más vieja y 

                                            

 
382 Une nuit de chien, op. cit. : « Ainsi, d’une façon ou d’une autre, sans émoi, sans que rien ne l’indiquât 

dans la ville, ils étaient entrés dans la Maison du parti (…). » (p.185). 
383 Ibidem : « Morasan ne l’avait pas croisé dans le couloir des salons particuliers. Il était entré par une autre 

porte ; il y avait donc une autre porte qui donnait quelque part. » (p.47). 
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cansada (…). » (p.137)384. Après que leurs chemins se croisent dans le First and 

Last, ils se dispersent à nouveau dans l’espace de la ville, l’un en fuite, l’autre en 

quête. 

 

La présence de la ville se trouve aussi au centre du récit, car dans sa fuite, 

Ossorio parcourt les rues de la ville à la recherche d’une issue,  à la recherche d’un 

refuge. La ville apparaît alors comme un espace incertain : «  Pensaba en una 

interminable noche por la que andaba él con el trote descompasado de la niña a su 

lado abriendo puertas, subiendo y bajando escaleras, llamando por teléfono, 

adhiriéndose, aplastándose en la sombra de los portales (…). » (p.178-179)385. 

 

L’espace devient encore plus important étant donné que le succès de la quête 

de Morasán dépend de l’espace, de la connaissance de l’endroit où se trouvent ceux 

qu’il cherche, Barcala puis Ossorio : « Si querés decirme enseguidita dónde está 

Barcala ... » (p.111)386. Et puis la trahison d’Ossorio consiste à dévoiler l’endroit où 

se cache Barcala : « ‒Es el 384 de Coronel Payva. Hay una ventana en los fondos 

por donde puede escapar. » (p.102)387. Et le piège du Bouver reste une question 

d’espace, une façon de piéger les opposants dans un lieu clos pour pouvoir les tuer. 

 

Il existe aussi un autre espace, symbolique, dehors, à l’extérieur de ce 

contexte, c’est l’espace de l’exil, mais aussi de l’espoir : « Aquí se me ocurrió 

emplear los pasajes para crear un gobierno exiliado, yo entre ellos, y seguir 

valientemente la lucha en el exterior. » (p.97)388. Mais le temps de l’exil n’arrive 

jamais, ni l’espace non plus. Le piège du Bouver anéantit cette possibilité. 

 

* 

*  * 
                                            

 
384 Ibid. : « Il trouva aussitôt la photographie d’Ossorio et reconnut sans difficulté le visage de l’ivrogne dans 

le coin du First and Last, un peu plus vieux et fatigué (…). » (p.170). 
385 Ibid. : « Il pensait à une nuit interminable dans laquelle il marchait, à côté du pas irrégulier de la fillette, 

ouvrant des portes et descendant des escaliers, téléphonant, se blottissant à l’ombre des vestibules 
(…). » (p.223). 

386 Ibid. : « Si tu veux me dire tout de suite où se trouve Barcala… » (p.136). 
387 Ibid. : « – Le 384, rue du Colonel-Payva. Il y a une fenêtre derrière par où il peut s’échapper. » (p.125). 
388 Ibid. : « Ici j’ai pensé utiliser les billets pour former un gouvernement en exil, dont je ferais partie, et 

continuer courageusement la lutte de l’extérieur. » (p.118). 
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En ce qui concerne l’espace de El Pozo, nous pouvons déduire que le récit se 

situe en Uruguay, car à un moment donné le narrateur s’interroge : « ¿Pero aquí ? 

Detrás de nosotros no hay nada. Un gaucho, dos gauchos, trenta y tres gauchos. » 

(p.72)389. Cette citation fait référence à l’histoire de l’Uruguay, car trente-trois d’entre 

eux fondèrent la République orientale d’Uruguay390. Et en dehors de cette allusion 

historique, dans le récit, il n’y aura plus aucune donnée géographique qui permette 

de situer l’emplacement exact de l’action. Nous pouvons penser que le narrateur se 

trouve à Montevideo car à un moment donné, quand il évoque son enfance, il se 

souvient : « Aquello pasó un 31 de diciembre, cuando vivía en Capurro. » (p.15)391. 

Capurro étant un quartier de Montevideo, nous pouvons supposer que même s’il 

n’habite plus ce quartier, il est resté à Montevideo, mais ce n’est qu’une hypothèse. 

 

Comme pour le temps, pour l’espace, il y a deux mondes, la réalité et le 

monde des rêves. Dans la sphère de la réalité, plusieurs espaces sont évoqués. Par 

exemple, quand il parle d’Ester : « Estaba contando la historia de Ester. El 

desenlace fue, también, en una noche de lluvia, sin barcos en el puerto. » (p.56)392. 

Ou aussi, quand il évoque Hanka, une prostituée qu’il connaît, il dit : « Ayer mismo 

volví con Hanka a los reservados del forte Makallé. » (p.34)393. La ville est aussi 

présente : il l’évoque plusieurs fois : « Algo estaba muerto entre nosotros. Me puse 

el saco y lo acompañé unas cuadras. » (p.81)394, dit-il à propos de Cordes. 

 

Mais dans le présent de la narration il y a un seul espace qui dévore tous les 

autres, et c’est une pièce fermée, lieu où il se trouve pendant qu’il écrit, depuis la 

                                            

 
389 Le puits, op. cit. : « Mais ici ? Derrière nous il n’y a rien. Un gaucho, deux gauchos, trente-trois 

gauchos. » (p.55). 
390 « Les trente-trois orientaux formaient un groupe d’exilés de la dénommée Provincia Cisplatina de 

l’empire du Brésil, c’est-à-dire, l’actuel Uruguay, qui avaient fuit à Buenos Aires. Leur chef était Juan 
Antonio Lavalleja (…), ils préparèrent une expédition pour libérer la banda oriental de l’emprise 
brésilienne. Leur contact dans le pays même leur avaient permis de programmer un soulèvement 
général. Même si l’expédition maritime fut un peu chaotique, ils réussirent à débarquer sans pertes le 19 
avril 1825 sur la plage de la Agraciada. » (p.36). Le petit Futé Uruguay, Paris, Nouvelles Éditions de 
l’Université, 2009-2010. 

391 Le puits, op. cit. : « C’était un 31 décembre, j’habitais Capurro. » (p.14). 
392 Ibidem : « J’étais en train de raconter l’histoire d’Esther. Le dénouement eut lieu, là aussi, un soir de 

pluie, sans bateaux, au port. » (p.45). 
393 Ibid. : « Hier encore je suis retourné avec Hanka dans les petites salles particulières du Makallé. » (p.29). 
394 Ibid. : « Quelque chose était mort entre nous. Je pris ma veste et l’accompagnai quelques rues. » (p.60). 



-195- 
 

première phrase : « Hace un rato que me estaba paseando por el cuarto y se me 

ocurrió de golpe que lo veía por primera vez. » (p.9)395, jusqu’à la dernière ligne : 

« (…) solo y entre la mugre, encerrado en la pieza. » (p.12)396. D’ailleurs, le titre 

même du récit « El pozo »397 est révélateur de l’espace dans lequel se trouve Eladio. 

Dans la pièce, coupé du monde, enfoncé dans un « trou ». 

 

Dans le monde des rêves, l’espace a un tout autre rôle, d’ailleurs, de 

nombreux lieux sont évoqués : Hollande : « –Hace un rato estaba pensado que era 

en Holanda, todo alrededor, no aquí. » (p.59)398 ; ou Alaska : « En Alaska, estuve 

aquella noche, hasta las diez, en la taberna del Doble Trébol. Hemos pasado la 

noche jugando a las cartas, fumando y bebiendo. » (p.25)399. Dans ses rêves, il 

voyage, il se trouve dans des espaces ouverts et grands, à l’opposé de celui dans 

lequel il vit. Une des clés de l’importance de son monde illusoire est peut-être celle-

là, pouvoir disparaître de l’espace (dans le sens le plus large du terme) qui l’étouffe, 

l’emprisonne, c’est pour cette raison que les espaces de ses rêves sont si 

symboliques et éloignés, car il cherche l’opposé de sa réalité, une évasion. 

 

* 

*  * 

 

Dans Le palace, nous ne savons pas avec certitude l’emplacement 

géographique de la ville où se déroule le récit. Nous savons qu’il s’agit d’une ville, 

car elle est très présente et constamment décrite : « (…) mais la ville toute entière, 

comme si elle était en train de se putréfier, jaunâtre, poussiéreuse et fossilisée au-

                                            

 
395 Ibid. : « Tout à l’heure, en me promenant dans ma chambre, je me suis rendu compte subitement que je 

la voyais pour la première fois. » (p.9). Cette traduction ne restitue pas, à nos yeux, la poétique 
onettienne. Peut-être pourrions-nous proposer une autre traduction : « Tout à l’heure, en me promenant 
dans ma chambre, j’ai eu subitement l’idée que je la voyais pour la première fois. ». 

396 Ibid. : « (…) seul, au milieu de la saleté, enfermé dans une pièce. » (p.11). 
397 En français, El pozo est traduit par Le puits. Cependant, nous ne sommes pas d’accord avec la 

traduction, car el pozo, en espagnol est effectivement le puits,or, symboliquement et dans lʼimaginaire, il 
est aussi et il represente surtout, un trou. Dans le terme pozo, il n’y a pas la notion de vie ,de source 
dʼeau et de source de vie si importante dans le terme puits. Le terme pozo est plutôt assimilé à un trou, à 
un endroit sans issue, à l’obscurité... 

398 Le puis, op.cit. : « – Tout à l’heure je me disais que c’était la Hollande tout autour, et non ici. » (p.46-47). 
399 Ibidem : « Ce soir-là, en Alaska, je suis resté à la taverne du Trèfle à Deux Feuilles jusqu’à dix heures. 

Nous avons passé la soirée à jouer aux cartes, à fumer et à boire. » (p.22). 
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dessus du suffocant dédale de ses égouts. » (p.14). De plus, c’est le retour de 

l’étudiant dans cette ville, quinze ans après, qui est l’argument central du récit ; 

l’espace joue donc un rôle de liaison entre les deux périodes : « (…) à ce moment, 

l’étudiant et lui étaient assis tous deux sur l’esplanade, parmi les bosquets de 

lauriers roses, les photographes ambulants, les vieillards, les cris discordants des 

enfants jouant et se poursuivant dans la poussière) (…) » (p.119). Et quelques 

pages plus loin, quinze ans après : « (…)  

VENCEREMOS  

en lettres capitales et noires, et lui, l’étudiant – ou celui qui avait été l’étudiant –, 

croyait toujours le voir, pathétique, hurlant, frustré, tandis qu’il se tenait assis parmi 

les mêmes lauriers roses, les vieillards et les enfants criards (…) » (p.122). 

 

La ville se trouve dans un contexte très particulier, en conflit, guerre ou 

révolution :  

 

« Pensant : “Et moi, assis là comme un gardien de musée, mais même pas invalide, 

ce qui, à la rigueur, serait une façon comme une autre de justifier le port d’une invisible 

casquette et d’un invisible uniforme, et pas encore comme un vieillard, mais sois 

tranquille, ça aussi ça vient…ˮ. Pouvant se voir, au milieu de cette ville qui avait l’air de 

décombres. Et peu, pourtant, à part le palace, les églises incendiées et quelques maisons 

que l’Olympe de généraux et d’évêques avait fait bombarder (…) » (p.126). 

 

Nous pouvons penser aussi que c’est un conflit dans un pays où l’on parle 

espagnol, car, comme nous l’avons dit précédemment, tout au long du récit sont 

transcrites les paroles qui se lisent sur les murs des immeubles de la ville, ou sur les 

banderoles qui se voient dans la ville : « (…) le mot complet fut lisible pendant une 

fraction de seconde, incliné à quarante-cinq degrés environ :  

VENCEREMOS (…) » (p.81).  

Nous sommes donc en mesure de déduire que l’espace correspond à celui 

d’une ville d’Espagne, même si le récit ne l’affirme pas explicitement. 
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4.3 La confluence spatio-temporelle. 

 

« Nous appellerons chronotope, ce qui se traduit, littéralement, par “temps-espace” : la 

corrélation essentielle des rapports spatio-temporels, telle qu’elle a été assimilée par la 

littérature. Ce terme est propre aux mathématiques ; il a été introduit et adapté sur la 

base de la théorie de la relativité d’Einstein. Mais le sens spécial qu’il y a reçu nous 

importe peu. Nous comptons l’introduire dans l’histoire littéraire presque (mais pas 

absolument) comme une métaphore. Ce qui compte pour nous, c’est qu’il exprime 

l’indissolubilité de l’espace et du temps (celui-ci comme quatrième dimension de 

l’espace). Nous entendrons chronotope comme une catégorie littéraire de la forme et du 

contenu, sans toucher à son rôle dans d’autres sphères de la culture. » (p.237)400. 

 

Dans Los adioses, nous pouvons donc parler de la présence d’un chronotope, 

dans la mesure où il y a une connexion intrinsèque des relations temporelles et 

spatiales : « (…) a veces yo lo veía pasar, con su vestimenta sin concesiones al 

lugar ni al tiempo, abrumado y distraído, tan lejos de nosotros como si nunca 

hubiera llegado al pueblo (…). » (p.39)401. Tout au long du texte, le narrateur insiste 

sur l’obsession de l’homme à s’isoler, à vivre hors du sanatorium (il s’isole dans la 

maison qu’il loue), hors du régime sévère que doivent suivre les malades pour 

guérir, hors de la société du village. Son présent devient pour lui un présent 

anachronique : « Tocaba el mostrador con la punta de los dedos, para mantenerse 

recto, dentro del sobretodo negro, oloroso, anacrónico (…). » (p.89)402. 

 

C’est comme si le temps et l’espace avaient été suspendus : « En el cuarto 

del fondo descubrí un montón de diarios que no habían sido desplegados nunca 

(...). » (p.100)403. Cette citation confirme le refus absolu du protagoniste de garder 

                                            

 
400 Esthétique et théorie du roman, op.cit. 
401 Les adieux, op. cit. : « (…) et parfois je le voyais passer, avec ses vêtements sans concession à l’endroit 

ni au temps, accablé et distrait, aussi éloigné de nous que s’il n’était jamais arrivé au village (…). » (p.48-
49). 

402 Ibidem : « Il touchait le comptoir avec la pointe des doigts, pour rester droit, dans son pardessus noir, 
parfumé, anachronique. » (p.132). 

403 Ibid. : « Dans la chambre du fond, je découvris un tas de journaux qui n’avaient jamais été dépliés (…).» 
(p.147). 
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n’importe quel lien avec l’espace et le temps réels, avec le présent. Ceci met en 

relief ce qu’il y a de plus tragique dans la figure du protagoniste : son obsession à 

s’enfermer dans un passé perdu à jamais : 

 

« (…) pensé que no bastaba que ellos estuvieran fuera de todo, porque este todo 

continuaba existiendo y esperando el momento en que dejaran de mirarse y de callar 

(…). Siempre habría casas y caminos, autos y surtidores de nafta, otra gente que está y 

respira, presiente, imagina, hace comida, se contempla tediosa y reflexiva, disimula y 

hace cálculos. » (p.61)404. 

 

C’est comme si le village se trouvait isolé hors du temps et de l’espace 

favorisant ainsi la réflexion sur l’existence, sur l’angoisse, l’aliénation et le non-sens 

de la vie. Nous nous trouvons face à un homme malade, qui n’a plus de motivation 

dans sa vie, qui habite comme un étranger dans un monde qu’il ne comprend pas, 

un homme qui ne veut pas accepter son destin : « (…) la insoportable insistencia del 

hombre en no aceptar la enfermedad que había de hermanarlo con ellos. » (p.86)405. 

Le narrateur nous rend témoin du terrible anéantissement d’un homme jeune et 

sportif qui meurt, condamné par un destin implacable, privé de ce qu’il aimait le 

plus : sa force physique qui constituait la base de son orgueil existentiel : « (…) 

tardando en comprender lo que yo había descubierto meses atrás, la primera vez 

que el hombre entró en el almacén (…). » (p.101-102)406. 

 

Comme le dit Hugo Verani407, ce qui désespère le malade de Los Adioses 

n’est pas l’abstrait, la mort, mais quelque chose de beaucoup plus concret, son 

passé, son histoire, sa jeunesse, ce qu’il fut et qu’il ne pourra plus jamais être. 

                                            

 
404 Ibid. : « (…) je me mis à penser qu’il ne leur suffisait pas d’être en dehors de tout, parce que ce tout 

continuait d’exister et n’attendait que le moment où ils cesseraient de se regarder et de se taire (…). Il y 
aurait toujours des maisons et des chemins, des voitures et des stations-service, d’autres gens qui vivent, 
respirent, ressentent, imaginent, font à manger, se regardent avec ennui ou songeurs, dissimulent et font 
des calculs. » (p.84-85). 

405 Ibid. : « (…) l’insupportable insistance de l’homme à ne pas accepter la maladie qui devait le lier à eux. » 
(p.127). 

406 Ibid. : « (…) tardant à comprendre ce que j’avais découvert des mois auparavant, la première fois que 
l’homme était rentré dans le bistrot. » (p.152). 

407 VERANI, Hugo, El ritual de la impostura, Venezuela, Monte Ávila Editores, 1981. 
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Comme nous l’avons dit, la perte de ses capacités physiques l’angoisse jusqu’au 

point où il préfère mourir. 

 

* 

*  * 

 

Dans « Le Chemin du retour », le temps et l’espace se trouvent au centre du 

récit. Cependant, le chronotope reste aussi incertain que dans les autres nouvelles. 

Le narrateur décrit le tour qu’ils ont dû faire avec le reste du groupe pour pouvoir 

regagner la route car ils se trouvent au milieu de la nature et l’eau monte 

rapidement. 

 

Dans cette nouvelle, ce qui rend la situation dangereuse, c’est la fusion entre 

un espace inconnu, déconcertant et le temps qui manque. La relation entre le temps 

et l’espace est évidente. Cependant le manque d’information rend le chronotope 

ambigu et incertain, nous ne savons pas combien de temps il leur faut pour pouvoir 

s’en sortir, par exemple. Ceci contribue à créer un univers fragmenté, dont le récit 

est le reflet. 

 

* 

*  * 

 

Dans El astillero l’espace est étroitement lié au temps, les traces que laisse le 

temps dans l’espace ne peuvent pas être effacées et s’avèrent dévastatrices. Le 

chronotope est très représentatif et a un poids très lourd dans la construction du récit 

dès la première page. Le temps symbolise la dégradation, et l’espace pareil, il est en 

ruine. Nous pouvons dire que dans El astillero, l’espace et le temps convergent vers 

un même point, la déchéance. Nous pouvons donc parler de l’existence d’un 

chronotope de la décrépitude. 

 

Le chantier est en ruine, la cabane est en ruine, les personnages se trouvent 

en ruine aussi, et le passage du temps ne fait qu’abîmer encore plus cet état : 
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« Volvió a tener conciencia del invierno y la vejez (…). » (p.188)408. La représentation 

parodique que met en scène Larsen et les autres personnages est la seule 

ressource pour s’intégrer dans une réalité dévastée qui les rejette et à laquelle ils 

n’ont plus accès. 

 

De plus, à plusieurs reprises dans le roman, c’est comme si le temps se 

trouvait en attente et l’espace aussi : « Pero éste no era el tiempo de la esperanza, 

sino el de la simple espera. » (p.186)409, ou encore : « Siempre, con un corto desafío 

sin objeto que lo rejuveneciera, planeaba no hacer nada, esperar inmóvil e 

indiferente al alba, la mañana, otra noche que encajara en está. » (p.129)410. Le 

chronotope est tellement présent que nous avons la sensation qu’il est presque 

visible, que nous pouvons le toucher, comme s’il était un personnage comme les 

autres : « Pudo verse, por un segundo, en un lugar único del tiempo ; a una edad, en 

un sitio, con un pasado. Era como si acabara de morir, como si el resto no pudiera 

ser ya más que memoria, experiencia, astucia, pálida curiosidad.  » (p.100)411. 

Comme dit le texte, « c’est le temps de l’attente » et la farce est le « moyen » 

d’attendre, comme le remarque Estragon dans En attendant Godot : « On trouve 

toujours quelque chose, hein, Didi, pour nous donner l’impression d’exister. » 

(p.97)412. 

 

Le chronotope de la décrépitude se trouve au centre du récit, toujours associé 

à Larsen, c’est en l’exploitant que le narrateur réussit à matérialiser vraiment la 

destruction de l’être humain : « Pero la indiscutida decadencia de Larsen era, a fin 

de cuentas, la decadencia de sus cualidades y no un cambio de éstas. Años atrás 

habría asediado con mayores energías, con mejor astucia (…). » (p.172)413 ; ou 

encore : « Tenía el problema –no él; sus huesos, sus kilos, su sombra– de llegar a 
                                            

 
408 Le chantier, op. cit. : « Il reprit conscience de l’hiver et de la vieillesse (…). » (p.186). 
409 Ibidem : « Mais ce n’était pas encore le temps de l’espérance, rien que celui de l’attente. » (p.183). 
410 Ibid. : « Et toujours, par un bref défi sans objet qui le rajeunissait, il décidait de ne rien faire, d’attendre 

immobile et indifférent, l’aube, le matin, une autre nuit qui vînt s’emboîter dans celle-là. » (p.108). 
411 Ibid. : « Il put se voir, l’espace de quelques secondes, en un point unique du temps, à un certain âge, un 

certain lieu, avec un passé. C’était comme s’il venait de mourir, comme si la suite ne pouvait plus être 
que souvenir, expérience, astuce, pâle curiosité. » (p.70). 

412 BECKETT, Samuel, En attendant Godot, Paris, Les Éditions de Minuit, 1952. 
413 Le chantier, op. cit. : « Mais l’évidente décadence de Larsen n’était en fin de compte que la dégradation 

de ses qualités et non un changement dans ses qualités. Quelques années plus tôt, il aurait poursuivi 
avec plus d’énergie, plus d’habileté (…). » (p.166). 
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tiempo al lugar y al instante ignorados y exactos; tenía –de nadie– la promesa de 

que la cita sería cumplida. » (p.222)414. Toujours déterminé par son passé, Larsen 

finit par ne plus appartenir au temps, il se dirige vers nulle part, et le texte tombe 

dans la décrépitude : « Pero lo más difícil de sufrir debe haber sido el inconfundible 

aire caprichoso de setiembre, el primer adelgazado olor de la primavera que se 

deslizaba incontenible por las fisuras del invierno decrépito. » (p.233)415. 

 

* 

*  * 

 

La narration de La jalousie n’est pas linéaire ; le récit de différentes scènes 

revient sous forme cyclique. 

 

Les données sont très incertaines, nous ne connaissons pas l’endroit où se 

déroule le récit, aucun renseignement sur son emplacement géographique n’est 

donné. Nous savons seulement que le climat est tropical et que la maison de A… fait 

partie d’une plantation : « Le soleil encore bas dans le ciel, vers l’est, prend la vallée 

presque en enfilade. Les lignes de bananiers, obliques par rapport à l’axe de celle-ci 

(…). » (p.32). Le temps est aussi incertain que l’espace, aucune date, époque, 

année ne sont données. La seule certitude, c’est qu’au début du roman : « (…) 

seules les dalles de la terrasse sont atteintes par le soleil, qui se trouve encore trop 

haut dans le ciel. » (p.9), et à la fin du récit :  

 

« Très vite le fond lumineux est devenu plus terne. Au flanc du vallon, les panaches 

des bananiers s’estompent dans le crépuscule. 

Il est six heures et demie. 

La nuit noire et le bruit assourdissant des criquets s’étendent de nouveau, 

maintenant, sur le jardin et la terrasse, tout autour de la maison. » (p.217-218). 

 
                                            

 
414 Ibidem : « Il avait le souci – pas lui : ses os, ses kilos, son ombre, – d’arriver à temps au lieu et à l’instant 

ignorés et précis ; il avait la promesse – de personne – qu’on serait exact au rendez-vous. » (p.232). 
415 Ibid. : « Mais le plus difficile à supporter ce fut certainement l’air fantasque et si particulier de septembre, 

la première mince odeur de printemps se glissant, irrésistible, par toutes les fissures de l’hiver décrépi 
[sic]. » (p.246-247). 
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En ce qui concerne l’histoire, il n’y a pas eu des transformations 

substantielles. À la fin du roman nous sommes dans le noir, nous ne pouvons plus 

rien voir. 

 

* 

*  * 

 

Dans Para esta noche, le lien de l’espace et du temps est tellement étroit que 

parfois nous avons du mal à différencier l’un de l’autre : « (…) que él iba subiendo la 

escalera en la noche con la esperanza de encontrarla o que algo hubiera sido 

incomprensiblemente suprimido en aquel cuarto (…). » (p.198)416 ; ou encore : 

« Pensaba en una interminable noche por la que andaba él con el trote 

desacompasado de la niña a su lado abriendo puertas, subiendo y bajando 

escaleras, llamando por teléfono, adhiriéndose, aplastándose en la sombra de los 

portales (…). » (p.178-179)417. La nuit, symbole du temps dans lequel sont immergés 

les personnages, s’avère tellement dense et lourde qu’elle devient une donnée 

spatiale aussi : «  (…) tratando de adivinar, imaginando sin lógica, repentinamente, 

como era el final de la noche, ya preparado desde siempre para él, inevitable, como 

el paisaje que aguarda en la boca de salida de un túnel. » (p.179)418. 

 

Nous pouvons donc parler de chronotope dans Para esta noche, car le temps 

et l’espace sont convergents, ils forment presque une unité. Le chronotope est aussi 

très symbolique car souvent les données spatio-temporelles sont chargées d’odeurs 

et de sons : «  (…) mientras dejaba de escuchar la música y se tendía para sentir la 

noche monstruosa que empezaba a partir de su hombro, más allá de la sombra 

retinta y húmeda de la cuneta, aquella noche de incalculable lejanía donde estaban 

                                            

 
416 Une nuit de chien, op. cit. : « (…) qu’il montait l’escalier dans la nuit, avec l’espoir de la rencontrer ou que 

quelque chose allait être incompréhensiblement supprimé dans la chambre (…). » (p.248). 
417 Ibidem : « Il pensait à une nuit interminable dans laquelle il marchait, à côté du pas irrégulier de la fillette, 

ouvrant des portes et descendant des escaliers, téléphonant, se blottissant à l’ombre des vestibules 
(…). » (p.223). 

418 Ibid. : « (…) essayant de deviner, imaginant, brusquement et sans logique, quelle allait être la fin de la 
nuit, préparée depuis toujours pour lui, inévitable, comme le paysage qui attend à la sortie d’un tunnel. » 
(p.223). 
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sonando los tiros (…). » (p.175)419. Présente dans l’espace et le temps du récit, 

l’inquiétude se manifeste à travers des détails sensoriels, surtout transmis par l’ouïe 

et l’odorat, ce qui rend la réalité encore plus violente et tragique, et pénètre 

totalement dans la peau, dans le corps même des personnages : « De pronto oyó 

las detonaciones, cinco, uno, seis y siete, un racimo, el silencio, ya no negro, 

iluminado por una larga nube blanca de bordes quebrados, rojizos. » (p.175)420, ou 

encore : « Pero no había otra cosa que el olor de la noche, y al lanzarse a correr 

hacia la izquierda, remontando la calle, alejándose del puerto, oyó un tiro (…). » 

(p.44)421 ; ou encore : « (…) y el humo blanco y el olor a incendio entraban con 

rapidez su toque de alarma en la habitación. » (p.159)422. 

 

Et en dehors des odeurs et du bruit, il n’y a qu’un profond silence qui angoisse 

les personnages encore plus et qui fait qu’ils soient constamment en alerte : «  (…) 

atento al silencio de arriba, andando cubierto por el silencio del dormitorio como por 

un techo bajo y frágil (...). » (p.193)423. Un silence tellement lourd qu’il envahit 

l’espace et le temps. À certains moments, il est si pesant qu’il acquiert une 

matérialité : « (…) sintiendo otra vez el quebradizo techo de silencio encima de su 

cabeza (…). » (p.193-194)424. 

 

* 

*  * 

 

Dans El pozo, Eladio se projette dans un monde illusoire composé de rêves, 

en lequel les enchaînements des séquences ne sont ni logiques ni chronologiques, 

et où le temps et l’espace sont suspendus. 

                                            

 
419 Ibid. : « Il cessa d’écouter la musique et se tendit pour écouter la nuit monstrueuse qui commençait au 

bout de son épaule, au-delà de l’ombre noire et humide du caniveau, cette nuit d’une profondeur 
incalculable où résonnaient les coups de feu (…). » (p.218). 

420 Ibid. : « Soudain il entendit les détonations, cinq, une, six, sept, une rafale, le silence, qui n’était plus noir, 
illuminé par un long nuage blanc aux contours brisés, rougeâtres. » (p.218). 

421 Ibid. : « Il n’y avait que l’odeur de la nuit, et quand il se mit à courir vers la gauche, remontant la rue, 
s’éloignant du port, il entendit un coup de feu (…). » (p.50). 

422 Ibid. : « (…) la fumée blanche et l’odeur de feu introduisant rapidement un cri d’alarme dans la 
chambre. » (p.198-199). 

423 Ibid. : « (…) attentif au silence de la pièce d’en haut, à l’abri sous le silence de la chambre comme sous 
une voûte basse et fragile. » (p.242). 

424 Ibid. : « (…) sentant de nouveau la fine voûte de silence au-dessus de sa tête. » (p.242). 
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Eladio est dégoûté du monde dans lequel il vit ; c’est pour cette raison qu’il se 

plonge dans son monde illusoire, en dehors du temps et de l’espace, pour se 

détacher de toute activité quotidienne. Le présent et le passé se superposent dans 

sa conscience et une interdépendance s’établit entre les deux niveaux de sa réalité, 

le monde des faits réels et ses aventures imaginaires. 

 

Nous pouvons constater que dans le récit il y a de nombreux sauts d’un 

événement à un autre, il y a de nombreuses interruptions et reprises de l’histoire qu’il 

racontait précédemment : « Pero eso tampoco tiene que ver con lo que me interesa 

decir. Creo que Cecilia volvió a casarse y es posible que sea feliz. Estaba contando 

la historia de Ester. » (p.56)425. Il y a aussi souvent des irruptions de la vie réelle 

pendant qu’il raconte une aventure imaginaire, et vice versa. Cette structure 

narrative recrée la sensation de simultanéité d’une conscience. C’est comme si 

Onetti reproduisait les hésitations d’une conscience qui enchaîne le passé, le 

présent, les fantaisies de l’imagination, sans progression temporelle et sans la 

présence d’un espace certain. 

 

Nous pouvons dire que tout au long du récit, étant donné que c’est la 

conscience d’Eladio qui parle, le chronotope correspond à celui de l’isolement total, 

de l’espace et du temps. Isolé, Eladio habite dans un état de suspension spatio-

temporelle jusqu’au moment où il finit d’écrire ses mémoires, instant lors duquel il lui 

sera impossible d’arrêter le processus de désintégration, c’est à ce moment-là que, 

sans un autre choix possible, il se livre au pouvoir destructeur du temps : « Pero 

ahora siento que mi vida no es más que el paso de fracciones de tiempo, una y otra, 

una y otra, como el ruido de un reloj, el agua que corre, moneda que se cuenta. 

Estoy tirado y el tiempo pasa (…). Yo estoy tirado y el tiempo se arrastra, 

indiferente, a mi derecha y a mi izquierda. » (p.83)426. À la fin du récit, la nuit apparaît 

                                            

 
425 Le puits, op. cit. : « Mais cela non plus n’a rien à voir avec ce que je veux dire. Je crois que Cécilia s’est 

mariée à nouveau et il est possible qu’elle soit heureuse. J’étais en train de raconter l’histoire d’Esther. » 
(p.45). 

426 Ibidem : « Mais maintenant je sens que ma vie n’est rien d’autre que le passage de fractions de temps, 
l’une après l’autre, comme le bruit d’une horloge, de l’eau qui coule, de pièces de monnaie que l’on 
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comme un symbole spatial auquel il se livre aussi : « Me hubiera gustado clavar la 

noche en el papel como a una gran mariposa nocturna. Pero, en cambio, fue ella la 

que me alzó entre sus aguas como el cuerpo lívido de un muerto y me arrastra, 

inexorable, entre fríos y vagas espumas, noche abajo. » (p.85)427. 

 

* 

*  * 

 

Dans Le Palace, nous pouvons penser que la ville est une ville espagnole, et 

que le conflit correspond à la Guerre civile espagnole qui sévit entre 1936 et 1939. 

Pendant ce conflit, il y eut aussi beaucoup d’étrangers qui allèrent lutter du côté de la 

république espagnole. Ceci pourrait expliquer aussi la présence de tous ces 

étrangers, l’Italien, l’Américain. Cependant ceci reste une hypothèse, les données 

spatio-temporelles en elles-mêmes sont rares et incertaines. 

 

Dans Le Palace, le chronotope fait du récit un récit incertain et déconcertant 

ou mémoire et actualité se mêlent, passé et présent, dans un espace qui reste le 

même tout en ayant changé. Le manque de repères spatio-temporels crée dans le 

récit un univers chaotique. Mais surtout, ce manque de contexte spatial et temporel 

universalise le récit ; les problématiques auxquelles fait face l’étudiant, n’ont ni temps 

ni espace, elles appartiennent à l’être humain. C’est peut-être pour cette raison que 

l’étudiant lui non plus, n’a pas d’identité, car il pourrait être n’importe quel être 

humain. 

 

Dans la préface de la dernière édition intégrale des nouvelles de Juan Carlos 

Onetti, Antonio Muñoz Molina, écrivain contemporain espagnol, affirme ceci :  

 

« A un lector distraído le puede parecer que Santa María, ciudad inexistente, 

corresponde al tiempo inmóvil o circular de los mitos, pero esa es otra de las 

                                                                                                                                        

 
compte. Je suis étendu et le temps passe (…). Je suis étendu et le temps s’étire, indifférent, sur ma droite 
et sur ma gauche. » (p.62). 

427 Ibid. : « J’aurais aimé clouer la nuit sur du papier, comme un grand papillon nocturne. Mais, plutôt, c’est 
elle qui m’a soulevé de ses eaux, comme le corps livide d’un mort, et qui me pousse, inexorablement, au 
milieu du froid et de l’écume vaporeuse, au-devant d’elle. » (p.63). 
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expectativas que Onetti prefiere sutilmente defraudar, aunque algunas veces parezca 

que las cumple (…). Pero la manera en que Onetti “trata” el tiempo –y uso el verbo en su 

sentido de operación material– ignora toda linealidad y descompone esa apariencia de 

quietud en una pluralidad de presentes, pasados y porvenires que acaban existiendo 

simultáneamente. 

No se trata de una voluntad de barroquismo, o de malabarismo técnico, sino de una 

tentativa de contar las cosas como son, que es casi siempre como las recordamos o las 

imaginamos, o como decidimos que sean. En la conciencia no existe una linealidad 

absoluta del tiempo, del mismo modo que la mirada no obedece a las leyes geométricas 

de la perspectiva. A los personajes de Onetti, igual que a personas reales, se les puede 

aplicar aquel dictamen de Pascal según el cual nadie vive de manera estable en el 

presente. Todo el mundo habita tiempos mezclados, una encrucijada de expectativas y 

recuerdos que se confunden en el ahora mismo y que muchas veces o lo desfiguran o lo 

borran. En este sentido, podría decirse que el juego de la afirmación y la negación del 

presente es uno de los nervios vitales de la narrativa de Onetti, en correspondencia con 

su otro juego más querido, el de la afirmación y la negación de lo real. » (p.19-20)428. 

 

Nous pouvons dire que ce qu’affirme Muñoz Molina sur le temps dans les 

textes d’Onetti qui se situent à Santa María peut s’extrapoler aussi à ceux qui ne se 

déroulent pas dans la ville mythique car, en fin de compte, l’œuvre d’Onetti est un 

tout, les personnages réapparaissent dans plusieurs récits, et les intrigues sont aussi 

reprises d’un texte à l’autre. C’est d’ailleurs un procédé que nous retrouvons aussi 

                                            

 
428 MUÑOZ MOLINA, Antonio, Sueños realizados: invitación a los relatos de Juan Carlos Onetti, in Cuentos 

Completos de Juan Carlos Onetti Madrid, Santillana Ediciones generales, 2009. Comme ce texte n’est 
pas traduit au français, à chaque citation nous proposerons une traduction personnelle : « Un lecteur 
distrait peut penser que Santa María, ville inexistante, correspond au temps immobile ou circulaire des 
mythes, mais celle-ci est une autre des expectatives qu’Onetti préfère décevoir subtilement, même si 
quelques fois on a l’impression qu’il les atteint (…). Mais la façon dont Onetti “traite” le temps –et j’utilise 
ce verbe dans le sens d’opération matérielle– ignore toute linéarité et décompose cette apparence de 
quiétude en une pluralité de présents, passés et avenirs qui finissent par exister simultanément. 

   Il ne s’agit pas d’une volonté de Baroquisme, ou de jonglerie technique, sinon d’une tentative de 
raconter les choses tel qu’elles sont, qui est, presque toujours tel qu’on se souvient ou tel qu’on les 
imagine, ou bien comme on décide qu’elles soient. Dans la conscience il n’existe pas une linéarité 
absolue du temps, de la même façon que le regard n’obéit pas aux lois géométriques de la perspective. 
Aux personnages d’Onetti, de la même façon qu’aux personnes réelles, peut être appliqué le rapport de 
Pascal selon lequel personne ne vie de manière stable dans le présent. Tout le monde habite des temps 
mêlés, un croisement d’expectatives et de souvenirs qui se confondent dans l’immédiat et qui souvent, 
soit ils le défigurent soit ils l’effacent. Dans ce sens nous pourrions dire que le jeu de l’affirmation et la 
négation du présent est un des nerfs vitaux de la prose onettienne, en correspondance avec son autre jeu 
le plus cher, celui de l’affirmation et de la négation du réel. ». 
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dans l’œuvre de Clause Simon, ce qui montre que l’intégralité de son œuvre 

fonctionne comme un tout.  

 

Dans l’œuvre onettienne, le temps n’existe pas sans l’espace, comme nous 

l’avons vu dans l’étude du chronotope, c’est pour cette raison que le chronotope 

onettien ainsi que celui de toutes les œuvres de notre corpus, est incertain et 

flexible, le chronotope n’est pas figé, il se promène dans les espaces et dans les 

temps.  

 

L’emploi du chronotope a un effet très important dans les narrations que nous 

étudions, car la certitude spatio-temporelle disparaît. Nous verrons que cette 

nouvelle façon de l’exploiter contribue à la création de nouvelles formes narratives ; 

la poétique du récit est renouvelée, les récits en seront fragmentés et il n’y aura pas 

de continuité. L’option esthétique est toute autre, comme le monde, qui a, lui aussi, 

changé : « Ne pourrait-on avancer au contraire que le véritable écrivain n’a rien à 

dire ? Il a seulement une manière de dire. Il doit créer un monde, mais c’est à partir 

de rien, de la poussière… » (p.42)429. 

  

                                            

 
429 Pour un Nouveau Roman, op. cit. 
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CHAPITRE 5 : Figures du narrateur (statut et 

signe du narrateur). 

5.1  Les voix narratives : Focalisation. 

Dans Los adioses, entre le lecteur et la narration surgit le narrateur témoin qui 

se trouve dans une situation similaire à celle du lecteur : il ne connaît rien sur le 

protagoniste quand il le voit pour la première fois. Le narrateur est le propriétaire 

d’un bistrot qui est aussi épicerie et bureau de poste. Son prénom n’apparaît jamais, 

comme c’est le cas pour la plupart des autres personnages à l’exception de 

quelques-uns comme le docteur Gunz. Ainsi, le protagoniste sera : « el nuevo » 

(p.24), « el hombre » (p.24), « el tipo » (p.29)430. 

 

Le narrateur de Los adioses raconte une brève histoire qui commence avec 

l’arrivée d’un homme atteint par une grave maladie dans un village de montagne de 

la Sierra et qui s’achève tout de suite après le suicide de l’homme. Ce narrateur dont 

la vie est obscure et monotone, choisit ce malade et le distingue de toutes les autres 

personnes qui ont pu fréquenter son bistrot. C’est un homme que la tuberculose a 

atteint physiquement et moralement, à qui le narrateur se sent lié mélancoliquement, 

peut-être parce que lui aussi a été atteint par la même maladie, et que : « (…) hace 

quince años que vivo aquí y doce que me arreglo con tres cuartos de pulmón. » 

(p.18)431. Depuis le comptoir du bistrot, il observe la vie du malade : « El hombre 

entró con una valija y un impermeable ; alto, los hombros anchos y encogidos (…). » 

(p.18)432. 

 

Au départ, le narrateur apparaît donc comme un témoin qui observe et qui 

rapporte ce qu’il voit et les conclusions auxquelles il arrive. La narration est faite en 
                                            

 
430 Les adieux, op. cit. : « le nouveau » (p.28), « l’homme » (p.28), « le type » (p.32). 
431 Ibidem : « (...) j’habite ici depuis quinze ans et que depuis douze ans je me débrouille avec trois quarts 

de poumon. » (p.16). 
432 Ibid. : « L’homme entra avec une valise et un imperméable ; grand, les épaules larges et un peu voûtées 

(...). » (p.17). 
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focalisation externe, c’est-à-dire que le point de vue du narrateur ne correspond pas 

à la conscience de tel ou tel personnage, c’est un point de vue qui vient de 

l’extérieur, de ce qu’il observe. Mais ce qui est dit dans le récit ne correspond pas 

seulement à ce qu’il voit, sait et suppose. Il apprend aussi beaucoup de choses à 

travers d’autres personnages : « Así estábamos, como al principio, cuando el pueblo 

se fue llenando (…) era la misma ola que yo había visto llegar quince veces, cada 

vez más grande, más ruidosa y más excitada; y el hombre se hundió en ella, el 

enfermero y las criadas del hotel dejaron de traerme informes (…). » (p.38)433. 

 

L’infirmier, par exemple, lui rapporte des informations très diverses sur 

l’homme, qui vont de ses gestes quotidiens (« Supe por el enfermero que iba a la 

ciudad para despachar dos cartas los días que había tren para la capital, y del 

correo iba a sentarse en la ventana de un café, frente a la catedral, allí tomaba su 

cerveza. » (p.20-21)434) jusqu’à l’avis du médecin sur son état de santé (« –Gunz lo 

encuentra peor –contaba el enfermero–. Es decir, que no mejora. Estacionario. 

Usted sabe, a veces nos alegramos si conseguimos un estado estacionario. Pero en 

otros casos es al revés, el organismo se debilita. » (p.38)435). La femme de chambre 

rapporte aussi des informations. D’ailleurs, c’est elle qui relate une scène qui devient 

très transcendante pour l’intrigue du texte ; il s’agit de la conversation avec la 

femme, quand elle lui apporte les aspirines qu’elle avait demandées : « Y cuando me 

iba me llamó moviendo un brazo y me dijo sin burlarse : “Si usted me viera, así, 

como ahora, sin saber nada de mí…¿Le parece que soy una mala mujer ?ˮ “Por 

favor, señoraˮ, le dije. “En todo caso, la mala mujer no es usted.ˮ » (p.81)436. Cette 

simple conversation qu’elle rapporte et que le narrateur rapporte à son tour, est en 

                                            

 
433 Ibid. : « Nous en étions là, comme au début ; et alors que le village se mit à se remplir (…). C’était la 

même vague que j’avais vue arriver quinze fois et qui devenait de plus en plus importante, bruyante et 
excitée. L’homme se fondit dans la foule ; l’infirmier et les domestiques de l’hôtel cessèrent de me faire 
des rapports (…). » (p.47). 

434 Ibid. : « J’appris par l’infirmier qu’il allait à la ville pour envoyer deux lettres les jours où il y avait un train 
pour la capitale et que, après être allé au bureau de poste, il allait s’asseoir à la fenêtre d’un café, en face 
de la cathédrale, pour y prendre une bière. » (p.21). 

435 Ibid. : « – Gunz le trouve plus mal, racontait l’infirmier. C’est-à-dire qu’il ne va pas mieux, qu’il est 
stationnaire. Vous savez, il arrive qu’on se réjouisse d’obtenir un état stationnaire ; mais dans d’autres 
cas c’est le contraire, l’organisme s’affaiblit. » (p.46). 

436 Ibid. : « Et juste avant que je sorte, elle m’a appelée en levant le bras et m’a dit sans rire : “En me voyant, 
comme ça, comme maintenant, sans rien savoir de moi… Croyez-vous que je sois une mauvaise 
femme ?ˮ “Je vous en prie, madameˮ, je lui ai dit. “En tout cas, la mauvaise femme, ce n’est pas vous.ˮ » 
(p.119). 
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réalité très représentative, car à ce moment-là, le triangle amoureux s’impose 

comme la réalité absolue et le lecteur y croit totalement. 

 

Nous voyons que le narrateur n’est pas la seule voix narrative dans le récit, 

plusieurs sont les personnages qui rapportent des informations. Les voix narratives 

se multiplient dans ce texte et contribuent à donner une vision d’ensemble (que le 

lecteur accepte et soutient) ; sans pour autant donner une version définitive des faits. 

 

Cependant, il ne se limite pas à décrire ce qu’il a observé. Il interprète 

constamment ce qu’il voit : il estime, déduit, corrige. Il devient un narrateur 

omniscient qui intériorise tout ce qu’il observe. À certains moments, même si nous 

savons qu’il met en place le récit à partir de sa position externe, en tant 

qu’observateur, en focalisation interne, il décrit les sentiments et les pensées de 

l’homme : 

 

« (…) pero solamente usaba el ómnibus para volver al hotel cuando llevaba en el 

bolsillo uno de los sobres escritos a máquina. Y no por la urgencia de leer la carta, sino 

por la necesidad de encerrarse en su habitación, tirado en la cama con los ojos 

enceguecidos en el techo, o yendo y viniendo de la ventana a la puerta, a solas con su 

vehemencia, con su obsesión, con su miedo a la esperanza, con la carta aún en el 

bolsillo o con la carta apretada con otra mano o con la carta sobre el secante verde de la 

mesa, junto a los tres libros y el botellón de agua nunca usado. » (p.23-24)437. 

 

Mais il ne se limite pas à décrire les pensées et les sentiments du malade, il 

utilise le même procédé avec les autres personnages importants du récit. À propos 

de la femme, il dit : « La mujer olvidó las anticipaciones que había construido, 

recordó haber imaginado a la muchacha exactamente como era, reconoció la edad, 

                                            

 
437 Ibid. : « (...) mais il n’utilisait le car pour retourner à l’hôtel que lorsqu’il avait dans sa poche une des 

enveloppes écrites à la machine. Ce n’était pas tant par impatience de lire la lettre que parce qu’il sentait 
le besoin de s’enfermer dans sa chambre, étendu sur son lit, les yeux perdus au plafond, ou faisant les 
cent pas entre la fenêtre et la porte, seul avec sa véhémence, son obsession, avec sa peur concrète et 
son intermittente peur de l’espoir, avec la lettre toujours dans sa poche, ou pressée qu’au fond de sa 
main, ou sur le buvard vert de la table, à côté des trois livres et de la bouteille d’eau jamais utilisée. » 
(p.26). 
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la transitoria belleza, el poder y la falsedad de la expresión honrada y candorosa. » 

(p.73)438. 

 

Une des ressources qu’il emploie pour élargir ses connaissances sur l’homme 

est donc l’omniscience narrative. Mais les informations qu’il nous donne sur la 

conscience de l’homme ne sont pas certaines, il colorie le récit avec son imagination, 

et c’est pour cela qu’il fait des affirmations telles que : 

 

« (…) yo mismo, ocupado por la atención del almacén, le entregaba las cartas a ciegas, 

desinteresado. Pero no del todo; porque el imaginado duelo continuaba y por las noches, 

cuando el almacén quedaba vacío o con sólo un grupo de hombres y mujeres (…), yo me 

dedicaba a pensar en él, le adjudicaba la absurda voluntad de aprovechar la invasión de 

turistas para esconderse de mí (…). » (p.38-39)439. 

 

L’imagination du narrateur joue un rôle très important dans le récit. Chaque 

événement est interprété et agrandi. Ses longs moments de solitude derrière le 

comptoir du bistrot sont employés à imaginer tout ce que l’homme fait quand il ne se 

laisse pas voir. Nous voyons donc que ce que raconte le narrateur ne correspond 

pas toujours à une réalité qu’il a observée ; souvent il rapporte ce qu’il imagine, mais 

aussi les suppositions d’autres personnes du village : « Controlaban los pedidos de 

botellas que transmitía el peón al administrador y ocupaban sus horas suponiendo 

escenas de la vida del hombre y la muchacha encerrados allá arriba, provocativa, 

insultantemente libres del mundo. » (p.86)440.  

 

* 

*  * 

                                            

 
438 Ibid. : « La femme oublia toutes les images qu’elle avait construites, elle se rappela s’être représenté la 

jeune fille exactement comme elle était, elle reconnut l’âge, la beauté passagère, le pouvoir et la fausseté 
de son expression honnête et candide. » (p.105). 

439 Ibid. : « (…) même moi, occupé à faire fonctionner le bistrot, je lui remettais ses lettres sans regarder, 
indifférent. Mais pas tout à fait ; parce que le duel imaginaire continuait, et, le soir, quand le bistrot se 
vidait ou qu’il ne restait plus qu’un groupe d’hommes et de femmes (…) je me mettais à penser à lui, je lui 
prêtais le désir absurde de profiter de l’invasion des touristes pour se cacher de moi (…). » (p.47-48). 

440 Ibid. : « Ils contrôlaient les commandes de bouteilles que passait l’employé à l’hôtel et occupaient leur 
temps à imaginer des scènes de la vie provoquante [sic] de l’homme et de la jeune fille enfermés là-haut, 
outrageusement extérieurs au monde. » (p.128). 
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Les nouvelles de Robbe-Grillet regroupées dans le recueil Instantanés, sont 

des nouvelles beaucoup plus brèves que Los adioses. Nous allons voir comment se 

met en place la figure du narrateur dans les nouvelles « Scène » et « La Chambre 

secrète ». Ces deux nouvelles correspondent à des récits portés par des narrateurs 

qui ne font pas partie de l’histoire, c’est-à-dire, hétérodiégétiques et 

extradiégétiques, qui observent et rapportent dans le récit ce qu’ils ont observé. 

 

Dans la nouvelle « Scène », le narrateur est le spectateur d’une 

représentation théâtrale. Ainsi, il décrit ce qui se passe sur la scène : « Quand le 

rideau s’ouvre, la première chose que l’on aperçoit depuis la salle – entre les pans 

de velours rouge qui s’écartent avec lenteur – la première chose que l’on aperçoit 

est un personnage vu de dos, assis à sa table de travail au milieu de la scène 

vivement éclairée. » (p.51). 

 

Le récit correspond à ce que le narrateur en tant que spectateur voit ; il mène 

la narration à travers le pronom personnel « on » : « On ne voit pas non plus ses 

mains, bien que l’attitude du personnage laisse deviner leur position respective 

(…). » (p.52) ou encore : « On entend, plus faibles, plus disloquées encore, 

quelques mesures du refrain, sifflées entre les dents. » (p.55). Le choix du pronom 

indéfini « on » peut faire penser que le narrateur n’est pas le seul à observer la 

scène, qu’il y a d’autres spectateurs. Mais rien n’est précisé. Nous ne connaissons 

rien sur lui. C’est un narrateur anonyme qui observe la scène, nous ne savons même 

pas l’emplacement où il se trouve. 

 

Le narrateur décrit souvent les actes du personnage qui est sur scène, il 

utilise alors la troisième personne du singulier : « Il se tient immobile, ses deux 

coudes et ses avant-bras reposant sur le dessus de la table. » (p.51). 

 

Le récit est en apparence objectif. Mais le champ de vision du narrateur se 

limite à ce qu’il voit depuis sa position, il ne sait avec certitude que ce qu’il observe : 

« Cependant, de la salle, on ne perçoit pas le moindre bruit. » (p.55). Son point de 

vue est limité par sa perspective spatiale : « Les traits du visage demeurent 

invisibles, malgré son changement d’orientation. » (p.53). C’est une narration faite en 
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focalisation externe, ce qui explique les nombreuses hypothèses et les suppositions 

faites par le narrateur : « On distinguerait donc, à ce moment, son profil gauche, s’il 

ne se trouvait masqué par le pan d’étoffe rouge que la main ramène contre la joue. » 

(p.55). Il fait des affirmations qui se fondent sur des hypothèses : « De chaque côté 

sont empilés en désordre de gros livres, dont la forme et les dimensions sont celles 

des dictionnaires – de langue étrangère, sans doute – ancienne probablement. » 

(p.52). 

 

En fait, même si le récit correspond à une description objective basée sur ce 

que le narrateur observe, son point de vue est subjectif : « On frappe à la porte, 

encore une fois, mais plus faiblement, comme une supplication dernière – ou comme 

sans espoir, ou bien avec un calme retrouvé, ou manque d’assurance, ou n’importe 

quoi. » (p.54). 

 

Dans « La Chambre secrète », le récit est aussi mené par un narrateur 

extradiégétique anonyme. Aucune information n’est donnée, ni sur sa personne, ni 

sur sa situation géographique. Comme dans la nouvelle « Scène », il s’efface 

complètement au profit du récit, en transformant ce qu’il voit en narration. 

 

Le narrateur raconte ce qu’il découvre au fur et à mesure. Il est entré dans 

une chambre et la décrit : un cadavre de femme se trouve allongé par terre, et il 

aperçoit une silhouette humaine qui s’éloigne de la porte. Le récit est construit à 

partir des descriptions très minutieuses et structurées des différentes parties de la 

chambre : « Au-delà, l’espace est occupé par les fûts cylindriques des colonnes qui 

se multiplient et s’estompent progressivement, vers des profondeurs où se distingue 

l’amorce d’un vaste escalier de pierre, qui monte en tournant un peu (…). » (p.98).  

 

Nous avons l’impression qu’il décrit la chambre au fur et à mesure qu’il 

avance dans celle-ci. La tache de sang rouge qui se détache du cadavre de la 

femme est décrite avant le corps nu et d’une manière très détaillée, en apparence 

objective : 

 

« C’est d’abord une tache rouge, d’un rouge vif, brillant, mais sombre, aux ombres 

presque noires. Elle forme une rosace irrégulière, aux contours nets, qui s’étend de 
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plusieurs côtés en larges coulées de longueurs inégales, se divisant et s’amenuisant 

ensuite jusqu’à devenir de simples filets sinueux. L’ensemble se détache sur la pâleur 

d’une surface lisse, arrondie, mate et comme nacrée à la fois, un demi- globe raccordé 

par des courbes douces à une étendue de même teinte pâle (…). » (p.97). 

 

Le corps d’où se détache la tache rouge apparaît dans un premier temps 

comme : « (…) une surface lisse, arrondie, mate et comme nacrée à la fois (…). » 

(p.97). Au début, le lecteur ne sait pas à quoi correspond cette surface ; un certain 

mystère s’instaure dans le récit puisque ce n’est qu’une page plus loin que le 

narrateur dit que cette surface est un corps : « Seul, au premier plan, luit faiblement 

le corps étendu, sur lequel s’étale la tache rouge (…). » (p.98). 

 

Mais même si le narrateur décrit la chambre et son décor, ses connaissances 

sont limitées : « Il est difficile aussi de dire d’où vient la lumière. Aucun indice, sur les 

colonnes ou sur le sol, ne donne la direction des rayons. » (p.101). Il ne peut pas 

tout expliquer à travers la description. Les hypothèses et les suppositions sont 

nombreuses. Souvent, il donne deux explications hypothétiques d’un même fait. À 

propos des demi-globes, il décrit : « (…) la pointe auréolée qui le couronne, de teinte 

plus foncée, est ici tout à fait reconnaissable, alors que la première est presque 

entièrement détruite, ou masquée du moins par la blessure. » (p.98-99). Les 

hypothèses sont marquées par le verbe « sembler » ou « paraître » : « C’est le corps 

laiteux lui-même qui semble éclairer la scène (…). » (p.101) ; « Mais le violet, le 

brun, le bleu, paraissent aussi dominer dans les teintes des coussins (…). » (p.100) ; 

ou encore : « Bien qu’il regarde ainsi en arrière, tout son corps est resté légèrement 

penché vers l’avant, comme s’il poursuivait encore son ascension. » (p.103). 

 

Les récits qui ont l’apparence de la vérité objective, étant à l’origine des 

observations du narrateur (une scène ou une chambre figée, immobile et 

mystérieuse), s’avèrent être subjectifs à cause du point de vue personnel des 

narrateurs. Comme leurs connaissances sont limitées, ils doivent faire des 

hypothèses. Ils rendent ainsi les récits mystérieux car ils ne nous livrent (à nous, 

lecteur) que des bouts d’une réalité qu’ils visualisent. 
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* 

*  * 

 

Le récit de El astillero est mené par un narrateur anonyme. Nous ne 

connaissons pas son identité mais nous savons qu’il est citoyen de Santa María car, 

dans l’incipit, quand il présente le retour de Larsen, il dit : « (…) alguien profetizó 

(…), su retorno, la prolongación del reinado de cien días, página discutida y 

apasionante –aunque ya casi olvidada– de nuestra historia ciudadana. » (p.59)441 (le 

règne des cent jours fait référence à Juntacadáveres). 

 

La prise en charge de la narration de El astillero passe du narrateur 

observateur qui reconstruit l’histoire au narrateur omniscient qui présente les états 

de conscience de Larsen et des autres personnages. Dans le premier cas, il s’agit 

d’une sorte d’investigateur qui maîtrise des informations, en ignore d’autres et s’en 

sert de témoignages, tantôt complémentaires, tantôt contradictoires, pour arriver à 

des conclusions : « Algunos insisten en su actitud de resucitado, en los modos con 

que, exageradamente, casi en caricatura, intentó reproducir la pereza (…). Otros, al 

revés, siguen viéndolo apático y procaz (…). » (p.60)442. Nous voyons aussi que la 

source de l’information qu’il nous présente est souvent anonyme : « Pero ningún 

habitante de la ciudad recuerda haberlo visto nuevamente antes de que se 

cumplieran quince días de su regreso. » (p.62)443. Cependant, il utilise aussi les 

témoignages d’autres personnages tels que Gálvez, le barman ou Kunz. 

 

À certains moments, le narrateur disparaît et délègue sa fonction à d’autres 

personnages. Ainsi, plusieurs protagonistes deviennent narrateurs à leur tour. Dans 

le chapitre 10, lors du premier voyage de Larsen à Santa María, son arrivée, le soir, 

est racontée par Hagen : « “Me pareció que era él por la manera de caminar. Casi 

                                            

 
441 Le chantier, op. cit. : « (…) quelqu’un prédit (…) qu’il reviendrait et qu’on assisterait à la prolongation du 

règne des cent jours, page discutée et passionnante, – bien que déjà à moitié oubliée –, de l’histoire de 
notre ville. » (p.13). 

442 Ibidem : « Certains ont surtout remarqué son air de ressuscité, la façon exagérée presque caricaturale, 
dont il essayait de retrouver la nonchalance (…). D’autres, au contraire, le trouvent toujours apathique et 
provocant (…). » (p.14). 

443 Ibid. : « (…) mais aucun habitant de la ville ne se rappelle l’avoir vu pendant la quinzaine qui suivit. » 
(p.16). 
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no había luz y la lluvia molestaba. Y tampoco lo hubiera visto, o creído verlo, si no 

es porque en el momento, casi las diez, le da por atracar al camión de Alpargatas 

que debió haber pasado a la tarde (…).” » (p.128)444. 

 

Lors du deuxième et dernier voyage de Larsen à Santa María, celui-ci se rend 

à l’hôtel où loge Petrus pour avoir un entretien avec lui. Cet épisode est décrit par le 

barman du Plaza, et le narrateur rapporte les paroles du barman : « “Era una palabra 

vieja y por eso dejé de pensar en el Simmons Fizz y lo miré dos veces. Ya casi 

todos dicen “alojarse” o “encontrarse” (…). Éste decía “parar”, sin sacarse las manos 

de los bolsillos del sobretodo, ni tampoco el sombrero (…).” » (p.141)445. 

 

Quelques chapitres plus loin, quand Angélica Inés va voir Larsen au chantier, 

le narrateur raconte la scène du scandale en rapportant le témoignage de Kunz : 

« Kunz volvió a su mesa de trabajo (…).  

No tuvieron tiempo de hacer muchas cosas, contaba. Antes de los gritos se 

oyó la voz de Larsen, ensayando a la defensiva un monólogo persuasivo y dolido 

(…). » (p.169-170)446. 

 

Nous voyons que même s’il existe un narrateur principal, à certains moments 

le narrateur utilise les témoignages d’autres personnages et multiplie ainsi les voix 

narratives. 

 

Les descriptions sont très nombreuses, les faits les plus simples sont souvent 

commentés par le narrateur d’une façon subtile et sophistiquée qui met en relief des 

aspects psychiques des personnages ; c’est le narrateur omniscient qui nous 

présente le contenu de la conscience de Larsen souvent à la troisième personne : 
                                            

 
444 Ibid. : « Il m’a semblé que c’était lui à cause de sa façon de marcher. La rue était mal éclairée et la pluie 

gênait pour voir. Je ne l’aurais même pas vu, ou cru le voir, si, juste à ce moment-là, presque dix heures, 
le camion de la fabrique d’espadrilles n’était arrivé alors qu’il aurait dû passer dans l’après-midi. » (p.107). 

445 Ibid. : « “Comme c’était une façon de dire vieillie, j’ai arrêté de penser au Simmons Fizz et j’ai regardé le 
type plus attentivement. Maintenant les gens disent plutôt est descendu ou se trouve (…). Celui-là il disait 
loger, sans enlever les mains de ses poches et sans ôter non plus son chapeau (…)ˮ. » (p.123-124). 
Cette traduction ne restitue pas, à nos yeux, la poétique onettienne. Peut-être pourrions-nous proposer 
une autre traduction : « (...). Maintenant les gens disent plutôt “séjourner” ou “se trouve” (...). ». 

446 Ibid. : « Kunz regagna sa table de travail (...).  
   Ils n’eurent pas le temps de faire grand-chose, racontait-il. Avant les cris, on entendit d’abord la 

voix de Larsen essayant pour sa défense un monologue persuasif et attristé (…). » (p.162). 
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« De modo que Larsen ya estaba hechizado y resuelto cuando entró en lo de 

Belgrano, al mediodía siguiente, y almorzó con Gálvez y Kunz. » (p.86)447 ; mais 

aussi au style direct : « Porque yo podía jugar a mi juego porque lo estaba haciendo 

en soledad; pero si ellos, otros, me acompañan (…). » (p.101)448. C’est comme si le 

narrateur se plongeait dans la conscience de ce dernier et finissait par représenter la 

subjectivité de Larsen en ne faisant plus qu’un avec lui. 

 

Toutefois, le lecteur ne dispose pas de toute l’information ; il reste des points 

obscurs que le narrateur n’arrive pas à éclaircir : « No se sabe cómo llegaron a 

encontrarse Jeremías Petrus y Larsen. » (p.74)449. Nous allons voir comment les 

différentes voix narratives, les différentes focalisations du narrateur principal, les 

ellipses et le manque d’information à certains moments créent une impression de 

fragmentation de la narration. 

 

* 

*  * 

 

Dans La jalousie d’Alain Robbe-Grillet, le narrateur mène la narration en 

focalisation externe, il parle toujours à la troisième personne et ne dévoile jamais son 

identité, il reste totalement anonyme. Dans un premier temps nous pouvons penser 

qu’il s’agit d’un narrateur extradiégetique car il est extérieur à la réalité qu’il décrit. 

Cependant de nombreux indices dans la narration nous poussent à penser que dans 

les scènes exposées dans le récit, il y a souvent un personnage en plus des 

personnages nommés explicitement, mais un personnage qui n’est jamais identifié. 

 

Il y a deux personnages principaux : A… et Franck. La femme de Franck, 

Christiane, est parfois nommée, bien que toujours absente. Le récit insinue la 

présence d’une quatrième personne, mais ne livre aucune précision à son sujet. 

Plusieurs éléments vont dans ce sens. Tout d’abord, la présence des quatre 

                                            

 
447 Ibid. : « Donc Larsen était déjà ensorcelé et résolu quand il déjeuna au Belgrano le lendemain avec 

Galvez et Kunz. » (p.50). 
448 Ibid. : « Moi, je pouvais jouer à mon jeu parce que j’y jouais en solitaire, mais si eux, d’autres, se joignent 

à moi (…). » (p.70). 
449 Ibid. : « On ne sait pas comment Jérémias Petrus et Larsen en vinrent à se rencontrer. » (p.34). 



-219- 
 

assiettes qui revient à plusieurs reprises dans le récit. Le lecteur sait que A… a invité 

Franck et Christiane à dîner. Mais cette dernière n’est pas venue. A… ordonne donc 

d’enlever un couvert : « Ce soir, pourtant, A… paraissait l’attendre. Du moins avait-

elle fait mettre quatre couverts. Elle donne l’ordre d’enlever tout de suite celui qui ne 

doit pas servir. » (p.17). Il reste trois couverts sur la table, il y a donc une troisième 

(ou quatrième) personne dont nous ne connaissons pas l’identité. Sa présence se 

manifeste aussi dans la disposition des fauteuils. Au début, comme pour les 

couverts, il y a quatre fauteuils : 

 

« Pour la même raison de “vueˮ, ces deux derniers fauteuils ne sont pas tournés vers le 

reste du groupe : ils ont été mis de biais, orienté obliquement vers la balustrade à jours et 

l’amont de la vallée. Cette disposition oblige les personnes qui s’y trouvent assises à de 

fortes rotations de tête vers la gauche, si elles veulent apercevoir A… – surtout en ce qui 

concerne le quatrième fauteuil, le plus éloigné. 

Le troisième, qui est un siège pliant fait de toile tendue sur des tiges métalliques, 

occupe – lui – une position nettement en retrait, entre le quatrième et la table. Mais c’est 

celui-là, moins confortable, qui est demeuré vide. » (p.19-20). 

 

Nous voyons donc que trois des quatre fauteuils sont occupés, et que le 

troisième seul demeure vide. Il existerait donc une autre personne, mystérieuse dont 

le récit fait omission. Cette quatrième personne pourrait correspondre ainsi au 

narrateur qui observe la scène, il serait, à ce moment-là, un narrateur 

homodiégétique. De plus, il pourrait être, éventuellement, le mari de A… Il y a 

plusieurs indices dans le texte qui le suggère. L’énigmatique troisième (ou 

quatrième) personne, comme nous l’avons vu, habiterait la même maison que A… : 

 

« A… ne doit pas rentrer pour le dîner, qu’elle prend en ville avec Franck avant de se 

remettre en route. Elle n’a rien dit de préparer pour son retour. C’est qu’elle n’aura donc 

besoin de rien. Il est inutile de l’attendre. Il est inutile en tout cas de l’attendre pour dîner. 

Sur la table de la salle à manger, le boy a disposé un unique couvert (…). » (p.144). 
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D’une façon indirecte, le narrateur nous fait comprendre que A… est mariée : 

« Madame, elle est pas rentrée. » (p.175), dit le boy à propos de A… lors du voyage 

de cette dernière en ville avec Franck. 

 

Cette autre personne pourrait être le mari de A…, qui, en tant que narrateur 

observe et décrit ce qu’il voit, il serait donc aussi le narrateur du récit. Mais ce n’est 

qu’une hypothèse, à cause du manque d’information du lecteur face à la narration. 

 

Comme pour les autres romans étudiés, La jalousie est un récit qui 

commence in medias res, le lecteur se trouve confronté directement à une narration 

déconcertante, sans avoir aucune connaissance sur les personnages ni le contexte. 

La particularité de la poétique narrative de La jalousie est justement cette 

mystérieuse présence qui n’est jamais identifiée mais qui se déplace partout dans la 

maison de A… . De plus, nous allons voir qu’à cette déconcertante présence s’ajoute 

une organisation narrative assez surprenante, ce qui crée la fragmentation du récit. 

 

* 

*  * 

 

Le début du récit de Para esta noche est un début in medias res, la narration 

commence avec une conversation téléphonique entre Weiss et Ossorio où le lecteur 

apprend qu’Ossorio est à la recherche d’un billet pour quitter la ville. Ensuite, le 

narrateur poursuit son récit en décrivant Ossorio qui regarde la nuit étoilée, et qui se 

met en marche vers le First and Last à la recherche du billet. Il n’y a aucune sorte 

d’introduction ; le lecteur se trouve tout de suite plongé dans la narration sans avoir 

aucune information. 

 

Le narrateur raconte l’histoire de deux personnages qui vivent leurs derniers 

moments. Mais les informations que nous donne le narrateur sont très limitées, nous 

savons par exemple que ce qui est à l’origine de la guerre et ce qui oppose les deux 

personnages principaux, est un conflit idéologique. Nous apprenons qu’Ossorio 

appartient à un parti révolutionnaire : « (…) tan seguro de que la vida era aquello, el 
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partido y los camaradas, sin posibilidad de problemas ajenos a ellos (…). » (p.63)450. 

Et Morasán fait partie de la police secrète : « El coche frenó junto a la puerta 

iluminada de la Central, el chofer alargó el brazo hacia atrás y abrió la portezuela. » 

(p.65)451. Mais le narrateur nous dit peu sur ces deux personnages, leur histoire, les 

origines de ce conflit ; de même les différences idéologiques qui opposent les deux 

groupes ne sont pas évoquées explicitement, ils apparaissent simplement comme 

deux groupes irréconciliables. 

 

Le narrateur centre le récit dans les actes, les sentiments, les tentatives 

désespérées et angoissantes d’Ossorio pour survivre et ne pas succomber, et celles 

de Morasán pour retrouver Ossorio. C’est comme s’il faisait un zoom sur ces deux 

personnages, en alternant tour à tour un segment qui parle sur l’un et un segment 

qui parle sur l’autre, ou bien une série de segments qui parle sur l’un, et une autre 

série qui parle sur l’autre. 

 

La voix narrative est une voix anonyme, nous ne savons absolument rien sur 

le narrateur, il mène le récit à la troisième personne et apparaît comme quelqu’un 

d’extérieur au cadre diégétique : 

 

« Los tres automóviles pasaron velozmente por el costado de la plaza, grande y oscuro el 

primero, con hombres en los estribos y una incesante sirena, doblaron muy abiertos en la 

esquina y volvieron a torcer, ahora a la izquierda, entrando en la ancha calle por entre los 

rieles de los tranvías, torcidos, con una fría locura silenciosa bajo el estrépito. » (p.66)452. 

 

Cependant, la prise en charge de la narration de Para esta noche passe du 

narrateur observateur qui reconstruit l’histoire au narrateur omniscient qui présente 

les états de conscience des personnages. Il alterne les passages en focalisation 

                                            

 
450 Une nuit de chien, op. cit. : « (…) convaincu que c’était cela la vie, le parti et les camarades, rien d’autre 

(…). » (p.74). 
451 Ibidem : « La voiture freina devant la porte illuminée du poste, le chauffeur sortit un bras à l’extérieur et 

ouvrit la portière. » (p.76). 
452 Ibid. : « Les trois voitures passèrent rapidement sur le côté de la place, la première, grande et sombre, 

avec des hommes sur les marchepieds et une sirène incessante ; elles tournèrent au coin de la rue puis 
tournèrent de nouveau, à gauche, sur la rue principale, circulant entre les voies de tramway, tordues, 
avec une froide folie silencieuse sous le vacarme. » (p.78). 
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externe, et les passages en focalisation interne : « Oía el silbato con su tono de 

pequeña desesperación y se aferraba a pensar “No puede ser una emboscada, no 

podían calcular si íbamos a venir con un batallón”, mientras dejaba de escuchar la 

música y se tendía para sentir la noche monstruosa (…). » (p.175)453. Ainsi, nous 

avons accès à la conscience des personnages, à leur lutte interne et à leur 

désespoir. 

 

Toutefois, le lecteur ne dispose pas de toute l’information ; le narrateur 

apparaît comme une présence invisible qui sélectionne minutieusement les 

informations qu’il donne au lecteur, et qui décide de faire omission de beaucoup de 

données en focalisant son récit sur la description des actes, des émotions et des 

sentiments des personnages « une nuit », en créant ainsi un univers incertain et 

déconcertant. 

 

Le texte est formé par différentes parties, numérotées, mais sans titre. Les 

différentes parties du texte peuvent être divisées en trois groupes. Celles qui 

concernent Ossorio, qui suivent ses pas et décrivent ses mouvements, les parties 

qui s’attachent à Morasán, et, dernièrement, les parties qui sont écrites en italique et 

qui décrivent des scènes à la troisième personne. C’est un narrateur anonyme et 

extradiégétique qui fait le rapport de ces scènes-là, quant à elles complètement 

détachées du reste du texte, en apparence, et qui n’ont aucun rapport entre elles, 

dans leur organisation interne. Nous voyons donc que la voix narrative prend 

plusieurs formes dans ce texte, toujours anonyme. À la différence de certains des 

autres textes étudiés, dans Para esta noche, la voix narrative ne se positionne pas, 

ni dans l’espace, ni dans le temps, elle est totalement externe. 

 

* 

*  * 

 

                                            

 
453 Ibid. : « Il entendait le sifflet, son ton de léger désespoir, et s’appliquait à penser : “Ce ne peut être une 

embuscade, ils ne pouvaient deviner que nous allions venir avec un bataillon.ˮ Il cessa d’écouter la 
musique et se tendit pour écouter la nuit monstrueuse (…). » (p.218). 
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Comme nous avons vu, le début de El pozo commence in medias res ; le 

narrateur commence avec la description de la chambre où il se trouve, et évoque le 

souvenir de l’épaule d’une prostituée. Il n’y a aucune sorte d’introduction ; le lecteur 

se trouve tout de suite plongé dans la narration sans avoir aucune information. 

 

Ensuite le narrateur parle du dégoût qu’il ressent en regardant les gens à 

travers sa fenêtre, et se présente comme un homme seul qui aura quarante ans le 

lendemain : « Debe haber sido entonces que recordé que mañana cumplo cuarenta 

años. Nunca me hubiera podido imaginar así los cuarenta años, solo y entre la 

mugre, encerrado en la pieza. » (p.11-12).454. Ce n’est que beaucoup plus loin qu’il 

va donner son nom, Eladio Linacero, mais d’une façon indirecte. 

 

Le narrateur fait référence à ce qu’il est en train d’écrire et dit : « Esto que 

escribo son mis memorias. Porque un hombre debe escribir la historia de su vida al 

llegar a los cuarenta años, sobre todo si le sucedieron cosas interesantes. (…). Es 

cierto que no se escribir, pero escribo de mí mismo. » (p.12)455. Puis, dans le 

segment suivant, il précise : 

 

« Pero ahora quiero algo distinto. Algo mejor que la historia de las cosas que me 

sucedieron. Me gustaría escribir la historia de un alma, de ella sola, sin los sucesos en 

que tuvo que mezclarse, queriendo o no. O los sueños. Desde alguna pesadilla, la más 

lejana que recuerde, hasta las aventuras en la cabaña de troncos. » (p.13-14)456. 

 

Nous pouvons considérer que ces deux remarques forment le pacte de 

lecture. Le narrateur annonce au lecteur son projet d’écriture. Seulement, d’une 

                                            

 
454 Le puits, op. cit. : « Ce doit être à ce moment-là que je me suis rappelé que demain je vais avoir quarante 

ans. Jamais je n’aurais pu imaginer que c’était ça, avoir quarante ans, seul, au milieu de la saleté, 
enfermé dans une pièce. » (p.10-11). 

455 Ibidem : « Tout cela que j’écris, c’est mes Mémoires. Car un homme doit écrire l’histoire de sa vie quand 
il atteint quarante ans, surtout s’il a vécu des choses intéressantes. (…) C’est vrai que je ne sais pas 
écrire, mais c’est pour moi que j’écris. » (p.11). Cette traduction ne restitue pas, à nos yeux, la poétique 
onettienne. Peut-être pourrions-nous proposer une autre traduction  : « (…) C’est vrai que je ne sais pas 
écrire, mais c’est sur moi-même que j’écris. ». 

456 Ibid. : « Mais maintenant je veux écrire quelque chose de différent, qui soit meilleur que le récit de tout ce 
qui m’est arrivé. J’aimerais écrire l’histoire d’une âme, d’elle seule, en faisant abstraction des événements 
auxquels elle s’est mêlée volontairement ou non. Ou les rêves. Passer de quelque cauchemar, le plus 
lointain dont je puisse me souvenir, aux aventures dans la cabane de rondins. » (p.12). 
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certaine façon, ces deux remarques sont contradictoires. D’un côté, il dit qu’il va 

écrire ses mémoire, sous-entendu les choses intéressantes qu’il a vécues : « (…) 

sobre todo si le sucedieron cosas interesantes. » (p.12)457. Et d’un autre côté, il dit 

qu’il va narrer « la historia de un alma » (p.13)458, et un peu plus loin, il affirme : « Si 

hoy quiero hablar de los sueños, no es porque no tenga otra cosa que contar. Es 

porque se me da la gana, simplemente. » (p.14)459. En fait, ses mémoires sont 

composés par des épisodes de son passé, de son vécu et par des rêves éveillés. En 

quelque sorte, nous pouvons dire que c’est une autobiographie assez particulière, à 

la manière d’une autofiction, car il écrit « la historia de un alma ». Dans ce texte, la 

place qu’occupent les aventures imaginaires est très importante, puisqu’elles sont 

essentielles dans l’imaginaire et surtout dans « l’âme », du narrateur. 

 

Nous voyons que, par rapport aux autres œuvres d’Onetti que nous étudions, 

El pozo a une particularité : c’est le seul texte dans lequel le narrateur est le 

personnage principal. Le récit est donc écrit à la première personne par Eladio 

Linacero, le narrateur, personnage principal, qui se présente aussi en tant qu’auteur. 

Tout au long du récit, il fait de nombreuses remarques sur l’écriture : « Después de 

la comida los muchachos bajaron al jardín. (Me da gracia ver que escribí bajaron y 

no bajamos.) Ya entonces nada tenía que ver con ninguno. » (p.16)460. Cette 

réflexion sur son exclusion inconsciente du groupe, est à la fois une pensée et une 

sorte de rappel qui empêche le lecteur d’oublier les niveaux de la représentation 

narrative. En construisant cette présence du ou des lecteurs, le narrateur construit 

en même temps son image d’écrivain et propose aussi un modèle d’écriture. 

 

El pozo est un roman aux diverses histoires qui s’entrecroisent. Nous allons 

essayer de présenter les intrigues principales. D’un côté, le narrateur commence le 

récit en annonçant qu’il va écrire ses mémoires, mais il ne se présente pas. Ensuite, 

il affirme : « Me gustaría escribir la historia de un alma, de ella sola, sin los sucesos 
                                            

 
457 Ibid. : « (…) surtout s’il a vécu des choses intéressantes. » (p.11).  
458 Ibid. : « l’histoire d’une âme » (p.12). 
459 Ibid. : « Si aujourd’hui je veux parler des rêves, ce n’est pas que j’aie rien d’autre à conter ; c’est que j’en 

ai envie, tout simplement. » (p.12-13). 
460 Ibid. : « À la fin du repas, les garçons descendirent au jardin (ça m’amuse de voir que j’écris “ils 

descendirentˮ, et non “nous descendîmesˮ ; déjà à cette époque je n’avais rien à voir avec personne). » 
(p.14). 
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en que tuvo que mezclarse queriendo o no. O los sueños. » (p.13-14)461. Finalement, 

il annonce qu’il a choisi de parler des rêves, et plus en particulier, du rêve de la 

cabane en rondins : « Pero me quedo con la cabaña porque me obligará a contar un 

prólogo, algo que sucedió en el mundo de los hechos reales hace unos cuantos 

años » (p.15)462. 

 

Ce que le narrateur appelle le prologue de l’histoire de la cabane en rondins 

est l’histoire qui a eu lieu entre Ana María et lui, dans le monde réel, appelée aussi 

« l’épisode de la Saint-Silvestre » qu’il rapporte tout de suite après. Il narre aussi un 

autre prologue de l’histoire de la cabane survenue en Alaska : il présente le 

contexte, décrit les paysages et la vie qu’il mène. L’histoire de la cabane en rondins 

est racontée après cette présentation du contexte : « Ana María entra corriendo. Sin 

volverme, sé que es ella y que está desnuda. Cuando la puerta vuelve a cerrarse, 

sin ruido, Ana María está ya tendida en la cama de hojas, esperando. » (p.28)463. À 

plusieurs reprises, le narrateur avait déjà fait allusion à cette histoire imaginaire ; il 

établit une réflexion sur l’histoire de la cabane. 

 

L’histoire de la cabane est en fait un rêve éveillé que le narrateur imagine. Il 

n’a confié ses aventures imaginaires qu’à deux personnes : Ester, une prostituée, et 

Cordes, un poète : « Sólo dos veces hablé de las aventuras con alguien. Lo estuve 

contando sencillamente, con ingenuidad, lleno de entusiasmo, como contaría un 

sueño extraordinario si fuera un niño. El resultado de las dos confidencias me llenó 

de asco. » (p.32-33)464. Plus loin dans le texte, il va raconter dans quels contextes se 

sont fait les confidences, et rapporte deux aventures : celle qui a lieu en Hollande et 

celle de la baie d’Arrak. Il narre aussi une aventure imaginaire où Ester lui rend visite 

                                            

 
461 Ibid. : « J’aimerais écrire l’histoire d’une âme, d’elle seule, en faisant abstraction des événements 

auxquels elle s’est mêlée, volontairement ou non. Ou les rêves. » (p.12). 
462 Ibid. : « Mais je préfère celle de la cabane, parce qu’elle m’obligera à écrire un prologue, pour raconter 

quelque chose qui s’est produit dans le monde du réel, il y a près de quarante ans. »(p.13). Cette 
traduction ne restitue pas, à nos yeux, la poétique onettienne. Peut-être pourrions-nous proposer une 
autre traduction : « (…) il y a de nombreuses années. ». 

463 Ibid. : « Anna-Maria entre en courant. Sans que j’aie à me retourner, je sais que c’est elle et qu’elle est 
nue. Quand la porte se referme, sans bruit, Anna-Maria est déjà sur le lit de feuilles, à attendre. » (p.23). 

464 Ibid. : « Je n’ai parlé de mes histoires qu’à deux personnes. Je l’ai fait simplement, avec naïveté, plein 
d’enthousiasme, comme un enfant qui raconte un rêve extraordinaire. Le résultat de ces deux 
confidences m’a dégoûté. » (p.28). 
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et lui « (…) cuenta entonces lo que sueña o imagina y son siempre cosas de una 

extraordinaria pureza (…). » (p.61)465. 

 

Le narrateur évoque la période pendant laquelle le jugement du divorce était 

sur le point d’être prononcé. Le lecteur va apprendre qu’il était marié à Cecilia, et 

même s’il le fait d’une manière indirecte, il sort de l’anonymat : « Lo que pudiera 

suceder con don Eladio Linacero y doña Cecilia Huerta de Linacero no me interesa.  

Basta escribir los nombres para sentir lo ridículo de todo esto. Se trataba del amor y 

esto ya estaba terminado (…), era un muerto antiguo. » (p.51)466. Le narrateur 

évoque le passé avec Cecilia et fait sa description. Il va aussi confier un épisode 

presenté au cours de l’instruction : « (…) una noche desperté a Cecilia, “la obligué a 

vestirse y con amenazas la llevé hasta la intersección de la rambla y la calle 

Eduardo Acevedo” (…). » (p.52)467. Ce fait va être raconté de deux façons. Le 

narrateur rapporte ce qui fut dit à l’instruction, mais après, il présente l’histoire et le 

« prologue » de cette histoire d’après son point de vue. 

 

El pozo, roman sombre et innovateur est construit à partir de plusieurs 

vecteurs narratifs. Le narrateur met en place une simulation narrative naturelle, 

quand il commence le récit en parlant de lui et en décrivant la chambre dans laquelle 

il se trouve : « Bajé a comer. Las mismas caras de siempre, calor en las calles 

cubiertas de banderas y un poco de sal de más en la comida. » (p.30)468. 

 

Lors des évocations des souvenirs du passé, le narrateur élabore une 

simulation narrative personnalisée ; il raconte des scènes de son passé en utilisant 

sa mémoire, et donc son point de vue et sa subjectivité. Cette simulation narrative 

est aussi employée lors des nombreuses évocations de scènes qu’il imagine : 
                                            

 
465 Ibid. : « (…) raconte ce qu’elle rêve ou imagine, et ce sont toujours des choses d’une pureté 

extraordinaire (…). » (p.48). 
466 Ibid. : « Ce qui pourrait arriver à M. Eladio Linacero et à Mme Cécilia Huerta de Linacero ne m’intéresse 

pas. Il suffit d’écrire les noms pour sentir le ridicule de tout cela. C’était une question d’amour, et l’amour il 
n’y en avait plus, (…) tout était mort depuis longtemps. » (p.40). 

467 Ibid. : « (…) une nuit je réveillai Cécilia, “l’obligeai à s’habiller en la menaçant, puis la conduisis à 
l’intersection du parc et de la rue Acevedoˮ (…). » (p.41). Cette traduction ne restitue pas, à nos yeux, la 
poétique onettienne. Peut-être pourrions-nous proposer une autre traduction: « “(...) l’intersection de la 
promenade maritime et de la rue Acevedo” (...). ». 

468 Ibid. : « Je suis descendu manger. Les mêmes visages de toujours, la chaleur dans les rues remplies de 
drapeaux, un peu trop de sel dans la nourriture. » (p.26). 
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« Dieciocho años, porque murió unos meses después y sigue teniendo esa edad 

cuando abre por la noche la puerta de la cabaña y corre, sin hacer ruido, a tirarse en 

la cama de hojas. » (p.15)469. 

 

Eladio Linacero fait de nombreuses réflexions sur sa vie, son passé, 

l’existence, l’écriture, entre autres. La simulation d’états mentaux est le dernier des 

vecteurs de la narration littéraire, et c’est celui qu’il utilise lors de ses réflexions. 

 

Nous voyons que dans El pozo, les voix narratives se multiplient aussi, mais 

cette fois-ci, non pas à travers différents narrateurs, ou à travers différentes figures 

qui prennent en charge la narration à des moments précis, mais à travers différents 

vecteurs de la narration car le narrateur reste toujours le même. En étudiant les 

principaux récits du texte, nous avons pu constater que deux niveaux de réalités 

sont présents. D’un côté, le monde réel où s’inscrivent le présent du récit et le passé 

du narrateur ; et d’un autre côté, la réalité imaginaire que le narrateur crée, présente 

à travers les aventures qu’il raconte. 

 

Le narrateur se défait de la fonction traditionnelle qui consiste à mettre en 

perspective des événements différents qui ont eu lieu à des moments distincts. À 

travers ses réflexions et ses remarques sur l’écriture, et les différents récits de ses 

rêves, il fait l’apologie du rêve, et bien qu’il affirme que : « Lo malo es que el 

ensueño no trasciende, no se ha inventado la forma de expresarlo (…). » (p.40)470, 

c’est justement ce qu’il fait dans son récit. 

 

* 

*  * 

 

                                            

 
469 Ibid. : « Dix-huit ans parce qu’elle est morte quelques mois plus tard, et qu’elle a toujours cet âge quand, 

la nuit, elle ouvre la porte de la cabane et court sans faire de bruit s’étendre sur le lit de feuilles. » (p.14). 
470 Ibid. : « Ce qui est triste, c’est que le rêve ne puisse être transcendant ; on n’a pas encore inventé le 

moyen de l’exprimer. » (p.33). Cette traduction ne restitue pas, à nos yeux, la poétique onettienne. Peut-
être pourrions-nous proposer une autre traduction : « Le problème est que le rêve de trascende pas; on 
n’a pas encore inventé le moyen de l’exprimer. ». 
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Le Palace de Claude Simon est un récit fait à la troisième personne qui 

commence brutalement par la matérialisation du pigeon sur le balcon : « Et à un 

moment, dans un brusque froissement d’air aussitôt figé (de sorte qu’il fut là – les 

ailes déjà repliées, parfaitement immobile – sans qu’ils l’aient vue arriver, comme s’il 

avait non pas volé jusqu’au balcon mais était subitement apparu (…) » (p.9). Les 

éléments du décor et du mobilier suivent la description du pigeon sous forme de 

liste. C’est à partir de ces objets que se mettent à proliférer des remarques 

générales sur l’histoire, sur la vie des hommes : « (…) l’un d’eux vint s’abattre sur 

l’appui de pierre, énorme (…), étrangement lourd (comme un pigeon en porcelaine, 

pensa-t-il, se demandant comment dans une ville où la préoccupation de tous était 

de trouver à manger ils s’arrangeaient pour être aussi gras (…) » (p.9). Et c’est aussi 

à partir de la description des objets et de la prolifération des remarques, que le 

narrateur ouvre son champ visuel et intègre de cette façon les personnages ; 

l’étudiant, l’Américain, l’Italien, le maître d’école : « (…) et il semblait à l’étudiant la 

voir toute entière, d’un jaune sale, au bord de sa mer d’un bleu sale, décoloré, 

baignant dans cette espèce de brume blanchâtre mélangée de fumé que le faible 

mais opiniâtre vent du large (…) » (p.17). 

 

Brutalement, au milieu du premier chapitre, un saut temporel nous transporte 

de la période où l’étudiant était dans la ville, à la période, quinze années plus tard, 

où il retourne dans la ville : « (…) (il pouvait encore lire les journaux, saisir quelques 

mots si on parlait distinctement et lentement, mais autrement, pas : cela aussi c’était 

trop loin maintenant, comme le reste) (…) » (p.25-26). Une vision double qui 

superpose ces deux périodes va s’imposer. Le récit oscille entre ces deux axes 

temporels et ordonne deux séries de fragments : celui de l’étudiant à l’époque du 

palace, et celui de l’étudiant quelques années plus tard dans un bar, comme c’est le 

cas dans le chapitre « Dans la nuit » : 

 

« (…) l’étudiant (c'est-à-dire celui qui avait été l’étudiant) pouvant les entendre, c’est-à-

dire, si, comme on l’affirme, un homme est constitué par la somme de ses expériences, 

pouvant entendre cette partie de lui-même qui avait la forme d’un Américain dégingandé 

(…) en train de dialoguer avec cette autre partie de lui-même qui avait la forme d’un type 

chauve (…) » (p.156). 
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Le jeu de parenthèses souligne la distance temporelle entre « celui qui avait 

été l’étudiant » et celui qui est revenu dans la ville. Cependant, mis à part ces quinze 

ans d’écart entre les deux séjours du protagoniste dans la ville, nous n’avons aucune 

information temporelle certaine, comme nous l’avons vu, aucune date n’est précisée. 

 

Le palace est un roman où différentes situations narratives s’entrecroisent. Le 

narrateur, anonyme et extradiégétique, nous présente un récit où nous pouvons bien 

différencier quatre situations narratives. La première est le voyage de l’étudiant en 

train, en compagnie de l’Italien qui lui raconte le meurtre qu’il a commis dans le 

passé à Paris. Le récit du meurtre correspond à la deuxième situation narrative. La 

troisième correspond au séjour de l’étudiant dans une ville en révolution. La 

quatrième et dernière correspond au retour de celui qui avait été l’étudiant, quinze 

ans plus tard, dans la même ville. 

 

Nous remarquons aussi que le narrateur passe de la focalisation externe, à la 

focalisation interne, quand il retrace les pensées de l’étudiant par exemple : « (…) et 

lui, se demandant depuis combien de temps elle était assise là (…) » (p.24). Aussi le 

narrateur décrit-il si minutieusement les mouvements des personnages que l’on 

pense à des didascalies : « (…) (effaçant sa fesse, se laissant glisser, se redressant 

– ou plutôt se dépliant, se déployant en hauteur –, fourrant le revolver dans la 

ceinture de son pantalon, reboutonnant son veston sur son nombril, s’approchant de 

la fenêtre, se penchant au balcon, disant, le dos tourné aux occupants de la pièce, 

comme pour le ciel (…) » (p.17). Et en même temps le narrateur développe des 

commentaires sur de nombreux sujets :  

 

« (…) avec ce quelque chose d’indestructible qui émane de cette espèce d’hommes, 

c’est-à-dire qu’on peut bien les tuer – on peut toujours –, mais tout ce qu’on tue alors 

c’est leur voix, leur paroles, pas leur corps, parce qu’ils ne se trouvent pas là ou ici à un 

moment ou à un autre, mais partout et toujours, reparaissant sans fin (dans les gares, où 

les trains s’arrêtent, s’attardent inexplicablement, au milieu de la nuit (…) » (p.40). 

 

Ces situations narratives s’entrecroisent dans les différents chapitres qui 

constituent le roman ; comme dans les textes onettiens, nous retrouvons le va-et-

vient du narrateur qui se déplace dans le temps d’une manière désarticulée et qui, à 
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travers ce procédé, réussit à retracer l’ambiance chaotique de la ville représentée 

dans le roman. 

 

Nous venons d’étudier comment se met en place la poétique du discours dans 

notre corpus, toujours à travers la multiplication des voix narratives, 

l’entrecroisement des récits ainsi que l’entrecroisement des situations narratives. 

Nous allons voir maintenant que tous ces procédés participent à la création d’un 

effet de fragmentation au sein de la narration. 
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5.2 La discontinuité du récit. 

 

Dans Los adioses, le narrateur dont les connaissances sur l’histoire du 

malade sont limitées, raconte ce qu’il voit, ce qu’il imagine, et ce que les autres 

personnages lui rapportent ; il réussit ainsi à reconstruire des scènes qu’il n’a jamais 

vues. Nous pouvons dire que la narration est une reconstruction de l’histoire du 

malade : « Yo les escuchaba contar y reconstruir el epílogo (…). » (p.71)471. 

 

Le récit ne correspond donc pas à une histoire linéaire où les faits racontés se 

succèdent dans le temps en suivant une chronologie. La présence du passé est très 

importante, mais les informations que nous avons sur le passé des personnages ne 

sont présentées ni au début ni de manière continue, comme c’est le cas dans les 

romans « traditionnels ». La narration est composée de souvenirs soudains, de sauts 

entre le passé et le présent, et de séquences d’actions complètement 

hypothétiques : 

 

« Y todo lo que yo podía pensar de ellos –y para ellos, además, con el deseo vago y 

supersticioso de ayudarlos– era el trabajoso viaje en la oscuridad, tomados de la mano, 

silenciosos, él un poco adelantado, advirtiéndole los peligros con la presión de los dedos, 

la ancha espalda doblada como para simular el esfuerzo de arrastrarla, las cabezas 

inclinadas hacia al suelo desparejo e invisible (…). » (p.57)472. 

 

La discontinuité des faits racontés provoque l’effet de fragmentation du récit, 

et de suspension temporelle. Les perceptions simultanées, qui proviennent de la 

fragmentation du récit, privent de sens l’image traditionnelle du temps qui s’écoule. 

                                            

 
471 Les adieux, op. cit. : « Je les écoutais raconter et reconstruire l’épilogue (…). » (p.102). 
472 Ibidem : « Et tout ce que je pouvais penser d’eux – et pour eux, aussi, avec le désir vague et 

superstitieux de les aider – se limitait à cette promenade laborieuse dans l’obscurité, main dans la main, 
silencieux, lui un peu en avant, indiquant les dangers avec la pression de ses doigts, le dos large et 
courbé comme pour simuler l’effort de la traîner, les têtes inclinées vers le sol inégal et invisible (…). » 
(p.77). 
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Avec toutes les informations de diverses sources dont il dispose, le narrateur 

reconstitue l’histoire, mais le résultat est un récit segmenté. 

 

La fragmentation permet l’usage de diverses techniques telles que le 

contraste, la juxtaposition d’éléments normalement très dissemblables et qui se 

confondent (« Ahora pude ver la cara del hombre, enflaquecida, triste, inmoral. » 

(p.60)473) et surtout, la re-création de scènes au ralenti, en images d’une grande 

intensité. Les descriptions des personnages, leurs vêtements, leurs gestes et leurs 

mouvements visent à les isoler, parfois à les immobiliser. Le narrateur voit les 

personnages « fragmentés », et les descriptions créent un monde aliéné, construit à 

partir de bouts détachés. La description d’un geste isolé suggère la mécanisation, la 

déshumanisation et le manque de contact entre les personnages : « (…) la caída del 

sello fechador, manejado por una mano monótona y anónima que se disolvía en la 

bocamanga abotonada de un guardapolvo, una mano variable que no correspondía 

a ninguna cara, a ningún par de ojos que insinuaran hacerse cargo y deducir. » 

(p.21-22)474, ou encore : « Tenía un traje sastre gris, guantes blancos puestos, una 

cartera oscura colgada del hombro; lo digo para terminar en seguida con todo lo que 

era de ella y no era su cara redonda, brillando por el calor (…). » (p.47)475. 

 

Le récit tend à immobiliser les personnages ; le narrateur capte les scènes et 

les attitudes, et avec les répétitions des descriptions, il crée des images fixes. 

Celles-ci persistent dans la mémoire du lecteur, et le font douter. Un des exemples 

est la scène (imaginée par le narrateur) dans laquelle l’homme et la jeune fille se 

dirigent vers la maison qu’il a louée : 

 

« Y todo lo que yo podía pensar de ellos (…) era el trabajoso viaje en la oscuridad, 

tomados de la mano, silenciosos (…), paso a paso, regulares y sin prisa sobre la 

                                            

 
473 Ibid. : « Alors je pus voir le visage de l’homme, amaigri, triste, immoral. » (p.83). 
474 Ibid. : « (…) l’oblitération du timbre, effectuée par une main lasse et anonyme qui disparaissait dans la 

manche boutonnée d’une blouse de travail, une main variable qui ne correspondait à aucun visage, à 
aucune paire d’yeux qui prétendraient être au courant et déduire. » (p.23). 

475 Ibid. : « Elle portait un tailleur gris, des gants blancs et un sac à main foncé à l’épaule ; je le dis pour en 
finir tout de suite avec sa description, à part son visage rond, lustré par la chaleur (…). » (p.60). 
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humedad de la tierra y del pasto, como si la casa estuviera a una altura infinita, como si 

el tiempo se hubiera inmovilizado en el primer amanecer del año. » (p.57)476.  

 

Les contrastes qu’entraîne la fragmentation du récit servent à mettre en relief 

la façon dont les tragédies personnelles s’enfoncent dans cette ambiance dégradée 

et ennuyeuse. Le tourisme, la maladie fatale, la mort, les avertissements et les 

bouteilles de vin, tout est mis sur le même plan : 

 

« El enfermero y yo hablamos del granizo, de un misterio que podía sospecharse en la 

vida del dueño de El Pedregal, del envejecimiento y su fatalidad; hablamos de precios, 

de transportes, de aspectos de cadáveres, de mejorías engañosas, de los consuelos que 

acerca el dinero, de la inseguridad considerada como inseparable de la condición 

humana, de los cálculos que hicieron los Barroso sentados una tarde frente a un campo 

de trigo. » (p.58-59)477.  

 

Outre l’anonymat des personnages, la fragmentation permet leur 

déshumanisation. Le fait de décrire un personnage à travers une partie de son corps 

provoque l’effet de décomposition de l’être humain : « Entonces, aquella misma 

tarde o semanas después, porque la precisión ya no importa, porque desde aquel 

momento ya no vi de ellos nada más que sus distintos estilos de fracaso (…). » 

(p.70)478. 

 

L’utilisation de ces procédés qui permettent la fragmentation, constitue chez 

Onetti un instrument de distorsion dans le récit, qui contribue à créer une 

atmosphère d’irréalité. Faire abstraction de la personne et la remplacer par ses 

vêtements, sa tête, sa voix, comme nous l’avons vu dans l’étude des portraits, 
                                            

 
476 Ibid. : « Et tout ce que je pouvais penser d’eux (…) se limitait à cette promenade laborieuse dans 

l’obscurité, main dans la main, silencieux, (…) pas à pas, réguliers et sans hâte, sur l’humidité de la terre 
et des pâturages, comme si la maison était à une hauteur infinie, comme si le temps s’était immobilisé en 
cette première aube de l’année. » (p.77). 

477 Ibid. : « L’infirmier et moi, nous parlâmes de la grêle, d’un mystère que l’on pouvait deviner dans la vie du 
propriétaire de la carrière, de la vieillesse et de sa fatalité ; nous parlâmes de prix, de transports, de 
l’aspect des cadavres, de fausses améliorations, des consolations qu’apporte l’argent, de l’insécurité 
comme réalité inséparable de la condition humaine, des calculs qu’avaient effectués les Barroso, un 
après-midi, assis devant un champ de blé. » (p.80). 

478 Ibid. : « Alors, cet après-midi-là, ou des semaines plus tard, parce que la précision n’a plus d’importance, 
parce qu’à partir de ce moment-là je ne vis plus d’eux que leurs différents styles d’échec (…). » (p.99). 
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provoque une sensation de malaise et d’étrangeté. C’est un procédé que Juan 

Carlos Onetti utilise pour dépersonnaliser ses personnages d’une façon très froide. 

 

En altérant les repères du lecteur, la technique de la fragmentation contribue 

sensiblement à rendre le récit incertain. Le narrateur structure son récit à partir de 

segments narratifs : descriptions, hypothèses, témoignages. C’est un jeu de lumières 

et d’ombres où alternent dévoilement et occultation, révélation et omission. 

 

Tous ces procédés qui caractérisent le récit de l’écrivain uruguayen, mettent 

en question la méthode narrative traditionnelle qui consiste à représenter au lecteur 

une réalité cohérente et stable, toujours vue à travers un narrateur et son 

interprétation du sens du monde, et tendent à montrer que cette méthode narrative a 

évolué : « En un artículo aparecido en esta página, en el primer número de 

“Marcha”, se plantea el problema del estancamiento de nuestras letras. » (p.18)479, 

écrit Onetti sous le pseudonyme de Periquito el Aguador, dans les pages de cette 

même revue Marcha. 

 

Le renouvellement de la structure du récit est une des caractéristiques les 

plus distinctives de la littérature contemporaine qui essaye de refléter avec le plus de 

rigueur, la relation entre l’existence et l’être humain. D’un côté, la fiction tente de 

trouver une simultanéité d’expression à travers de multiples regards pour restituer 

l’ambivalence de la réalité ;  d’un autre côté, les récits cherchent à représenter de la 

manière la plus vraisemblable, l’état d’isolement et d’abandon de l’être humain, dans 

le contexte présent, et plus particulièrement urbain : 

 

« Declaramos en voz alta –para que se nos oiga en toda la orilla que apedreamos 

semanalmente– que si Fulano de Tal descubre que el gaucho Santos Aquino, de 

Charabón Viudo, sufre un complejo de Edipo con agregados narcisistas, y se escribe un 

libro sobre este asunto, nos parece que obra perfectamente bien. 

                                            

 
479 ONETTI, Juan Carlos, Requiem por Faulkner y otros artículos, Montevideo, Arca/Calicanto, 1975. 

Comme ce texte n’est pas traduit au français, à chaque citation nous proposerons une traduction 
personnelle : « Dans un article paru dans cette même rubrique, dans le premier numéro de [la revue] 
Marcha, est exposé le problème du blocage de notre littérature. ». 
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Pero muy bien. Lo único que rogamos a Fulano de tal es que haya vivido en 

Charabón Viudo, en mayor o menor intimidad con el paisano Aquino y su torturante 

complejo. 

Lo malo es que cuando un escritor desea hacer una obra nacional, del tipo de lo 

que llamamos “literatura nuestra”, se impone la obligación de buscar o construir ranchos 

de totora, velorios de angelito y épicos rodeos. 

Todo esto, aunque él tenga su domicilio en Montevideo. Pero habrá pasado alguna 

quincena de licencia en la chacra de un amigo, allá por el Miguelete. Esta experiencia le 

basta. Para el resto leerá el Martín Fierro, Javier de Viana y alguna décima más o menos 

clásica. 

Entretanto, Montevideo no existe. Aunque tenga más doctores, empleados públicos 

y almaceneros que todo el resto del país, la capital no tendrá vida de veras hasta que 

nuestros literatos se resuelvan a decirnos cómo y qué es Montevideo y la gente que lo 

habita. Y aquí no cabe el pretexto romántico de falta de tema. (…) Este mismo momento 

de la ciudad que estamos viviendo es de una riqueza que pocos sospechan. (…) la 

rápida transformación del aspecto de la ciudad, que levanta un rascacielos al lado de una 

chata casa enrejada; la evolución producida en la mentalidad de los habitantes (…) todo 

esto, tiene y nos da una manera de ser propia. ¿Por qué irse a buscar los restos de un 

pasado con el que casi nada tenemos que ver y cada día menos, fatalmente? » (p.27-

28)480. 

                                            

 
480 Ibid. : « Nous déclarons à haute voix – pour que soient entendues, d’un bout à l’autre de la côte, [les 

pierres] qu’on jette à l’eau chaque semaine – que si Monsieur Untel découvre que le gaucho Santos 
Aquino, originaire de Charabón Viudo, souffre du complexe d’Œdipe à tendance narcissique, et qu’un 
livre traite ce sujet, il nous semble que Monsieur Untel agit parfaitement bien. 

   Plus encore que parfaitement bien. La seule chose que nous demandons à Monsieur Untel, c’est 
qu’il ait vécu à Charabón Viudo, dans une intimité plus ou moins grande avec le paysan Aquino et son 
troublant complexe. 

   Le problème, c’est que lorsqu’un écrivain veut faire une œuvre nationale, de celle que nous 
appellons « notre littérature à nous», il se voit obligé de chercher ou de construire des haciendas de 
roseau, des funérailles de chérubins et des rodéos épiques. 

   Et ce, même s’il réside à Montevideo. Mais il aura sans doute séjourné pendant une quinzaine de 
jours dans la propriété d’un ami aux environs de Miguelete. Cette expérience lui suffit. Pour le reste, il lira 
Martin Fierro, Javier de Viana, et qui que ce soit d’autres plus ou moins classique. 

   Pendant ce temps, Montevideo n’existe pas. Même si elle abrite plus de médecins, de 
fonctionnaires et d’épiciers que tout le reste du pays, la capitale n’aura pas de véritable existence tant 
que nos hommes de lettres ne se décideront pas à nous dire comment et ce qu’est Montevideo, et quels 
sont ceux qui y habitent. Et ici il n’y a pas la place pour le pretexte romantique du manque de thème. (…) 
Ce même moment de la ville que nous sommes en train de vivre est d’une richesse dont très peu la 
soupçonnent. (...) la rapide transformation de l’aspect de la ville, qui soulève un gratte-ciel à côté d’une 
petite maison entourée de grilles; l’évolution produite dans la mentalité des habitants (...) tout cela 
contient et nous donne notre propre manière d’être. Pourquoi aller chercher les vestiges d’un passé qui 
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C’est ainsi que se mettent en place la limitation de la capacité d’interprétation 

du narrateur, les divers changements qu’il assume, et même, la négation de son 

identité qui reste inconnue. 

 

* 

*  * 

 

Dans les nouvelles d’Alain Robbe-Grillet, Instantanés, la description est 

essentielle à la fragmentation du récit, comme le suggère d’ailleurs le titre du recueil. 

Les textes sont brefs et denses. La narration commence tout de suite avec la 

description, ainsi, le lecteur se trouve dès la première phrase immergé au centre du 

récit. Dans cette sous-partie, nous allons nous attacher à l’étude de « La Chambre 

secrète ». 

 

« La Chambre secrète » commence par la description d’une tache rouge qui, 

quelques lignes plus loin s’avère être le sang qui coule de la blessure de la femme 

morte qui est allongée par terre : « (…), d’un rouge vif, brillant, mais sombre, aux 

ombres presque noires. Elle forme une rosace irrégulière, aux contours nets, qui 

s’étend de plusieurs côtés en larges coulées (…). » (p.97). Le récit correspond à la 

description d’une chambre, le lecteur se voit subitement immergé dans la description 

d’un espace qui est complètement inconnu pour lui. 

 

Nous pouvons dire que le récit est très structuré puisque le narrateur décrit la 

chambre petit à petit, au fur et à mesure qu’il semble la découvrir. Mais pour le 

lecteur, la description est fragmentée, et il n’arrive à visualiser que des segments de 

la chambre : 

 

« Dans le fond, vers le haut de l’escalier, s’éloigne une silhouette noire, un homme 

enveloppé d’un long manteau flottant, qui gravit les dernières marches sans se retourner, 

                                                                                                                                        

 
n’a presque rien à voir avec nous, et de moins en mois chaque jour, fatalement ? ». La traduction est 
nôtre. 
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son forfait accompli. Une fumée légère monte en volutes contournées d’une sorte de 

brûle-parfum posé sur un haut pied de ferronnerie aux reflets d’argent. » (p.99). 

 

La juxtaposition des objets décrits crée l’effet de fragmentation. Nous pouvons 

aussi le voir plus loin dans le récit : 

 

« Quant à la direction du regard, elle indique avec certitude le corps de la victime qui 

gît sur les coussins, ouverte, les membres étendus en croix, le buste un peu soulevé, la 

tête rejetée en arrière. Mais peut-être le visage est-il caché aux yeux de l’homme par une 

colonne, qui se dresse au bas des marches. La main droite de la jeune femme touche le 

sol juste au pied de celle-ci. Un épais bracelet de fer enserre le poignet fragile. » (p.104). 

 

En effet, le narrateur décrit les parties de la chambre, mais il revient tout le 

temps à la description de la femme qui gît par terre. C'est-à-dire que très souvent, 

même s’il commence un paragraphe en décrivant un endroit de la chambre, au cours 

de la description, il revient sur la femme. Le lecteur se rend compte, au fil du récit, 

que la femme est au centre de celui-ci. La narration commence par la description de 

la tache rouge, mais au fur et à mesure que le récit avance, les descriptions de la 

femme deviennent de plus en plus détaillées. Le narrateur s’attarde souvent sur des 

fragments de son corps nu : « Le pied est petit, délicat, modelé avec finesse. La 

chaîne par endroit a écrasé la chair, y creusant des dépressions sensibles quoique 

de faible étendue. Les maillons sont de forme ovale, épais, de la taille d’un œil. » 

(p.105). Les descriptions correspondent à des fragments de scènes. La dédicace à 

Gustave Moreau nous fait penser qu’elles pourraient même correspondre à la 

visualisation d’un tableau ou bien à la visualisation d’une succession d’images. 

 

Dans les nouvelles étudiées, le récit fait à partir d’un personnage est substitué 

par le récit fait à partir d’un regard. Ceci a provoqué des critiques qui reprochaient un 

certain caractère « déshumanisé » à la fiction, et sur la véritable problématique que 

dévoile la présentation « du dehors ». Mais les descriptions justes et fort précises, 

relevant aussi du réalisme, et par leur aspect inhabituel, d’avant-garde, illustrent une 

nouvelle situation de l’homme dans le monde. 
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Le choix d’un point de vue est fondamental et détermine la nature de la 

narration. Dans le récit moderne, un nouveau phénomène important se dégage : le 

romancier ne se considère plus comme un esprit privilégié qui pourrait parcourir 

l’espace et le temps à son aise, qui pourrait habiter à la fois la conscience de 

plusieurs personnages, c’est-à-dire qui pourrait se mettre simultanément à la place 

de plusieurs subjectivités. Robbe-Grillet a dit :  

 

« Qui décrit le monde dans les romans de Balzac ? Quel est ce narrateur omniscient, 

omniprésent, qui se place partout en même temps, qui voit en même temps l’endroit et 

l’envers des choses, qui suit en même temps les mouvements du visage et ceux de la 

conscience, qui connaît à la fois le présent, le passé et l’avenir de toute aventure ? Ça ne 

peut être qu’un Dieu. C’est Dieu seul qui peut prétendre être objectif. 

  (…)Tandis que dans nos livres, au contraire, c’est un homme qui voit, qui sent, qui 

imagine, un homme situé dans l’espace et dans le temps, conditionné par ses passions, 

un homme comme vous et moi. » (p.118)481.  

 

Par rapport au romancier classique, aujourd’hui, l’auteur se définit d’abord 

comme « un homme » ; sa vision du monde est celle d’un homme particulier. Chez 

l’écrivain moderne, l’imagination n’est plus le seul filtre créateur, et elle aussi, est 

relative et changeante. 

 

Le texte commence par la description de la tache rouge qui se dégage de « la 

pâleur d’une surface lisse » (p.97), peu à peu, la description progresse, et ce n’est 

qu’un peu plus loin que nous apprenons qu’il s’agit d’un corps étendu à terre, et que 

la tache rouge est une flaque de sang. La place et le rôle de la description ont 

changé complètement. Jusqu’au XXe siècle, la description était employée pour 

présenter les grands traits d’un décor ou d’une ambiance où allait se dérouler 

l’action, elle était censée reproduire une réalité préexistante. Dans les nouvelles de 

Robbe-Grillet une place déterminante est donnée à la description, elle cultive les 

adjectifs descriptifs et visuels, ceux qui ont pour rôle de mesurer, de situer, de limiter 

                                            

 
481 Pour un Nouveau Roman, op. cit. 
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et de définir ; elle affirme sa fonction créatrice, et elle s’avère aussi comme étant une 

arme à double tranchant en étant capable d’instaurer le doute et l’incertitude.  

 

* 

*  * 

 

Ce qui rend la disposition textuelle de El astillero très particulière, est que, 

comme nous l’avons vu, le récit est structuré à partir des espaces. Nous pouvons 

aussi remarquer qu’il y a cinq chapitres qui portent le nom de plusieurs lieux. Dans 

ces chapitres, les lieux s’entrecroisent, les intrigues se succèdent ; et nous voyons 

un Larsen qui se dédouble. 

 

Il y a cependant, comme nous l’avons vu, un cinquième espace dont le nom 

n’apparaît que dans le titre du dernier chapitre où tous les espaces se confondent : 

« El astillero 7, La glorieta 5, La casa 1, La casilla 7 » (p.222)482. Mais même si la 

maison n’apparaît explicitement que dans le dernier chapitre, elle est omniprésente 

dans tout le récit. Les quatre espaces principaux se situent aux alentours de celle-ci ; 

et tout au long du récit, Larsen se retrouve constamment près de cette maison 

présentée comme « la casa inaccesible » (p.231)483. Le but de son retour à Santa 

María, l’acceptation du poste de sous-directeur d’un chantier en ruine, le jeu qu’il met 

en place, ainsi que son intention de séduire Angélica Inés, ont un lien très étroit avec 

la maison. Cette demeure représente le succès et la richesse de l’empire de Petrus. 

Larsen accepte la farce du chantier et veut séduire Angélica Inés dans l’espoir de 

pouvoir hériter de cette maison et de retrouver la splendeur du passé : il imagine 

« (…) en la casa que no había pisado nunca, una incursión que terminaría en 

compromiso de casamiento, bendecido por el viejo Petrus (…). » (p.169)484. Mais il 

n’atteindra pas son objectif. 

 

                                            

 
482 Le chantier, op. cit. : « Le chantier 7, La tonnelle 5, La maison 1, La cabanne 7 » (p.232). 
483 Ibidem : « la maison inaccessible » (p.244). 
484 Ibid. : « (…) dans la maison où il n’était jamais entré, une première incursion qui se terminait par une 

promesse de fiançailles bénie par le vieux Petrus (…). » (p.160). 
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Dans ce dernier chapitre se superposent les quatre espaces qui entourent la 

maison en une rapide succession finale de séquences narratives. Dans le roman 

tout converge pour donner une image visuelle de cercles qui se ferment et qui 

compriment l’espace, jusqu’à supprimer toute possibilité d’espoir, et de poursuite du 

chemin. Nous pouvons dire que le dispositif spatial mis en place est visible car il est 

représenté à travers une matérialité du texte fragmenté. 

 

Dans El astillero, les données temporelles sont fragmentées. Dans le premier 

chapitre, le jour du retour de Larsen, le narrateur nous informe : « Pero ningún 

habitante de la ciudad recuerda haberlo visto nuevamente antes de que se 

cumplieran quince días de su regreso. Entonces, era un domingo, todos lo vimos en 

la vereda de la iglesia (…). » (p.62)485. Cependant, dans le chapitre suivant, le 

narrateur dit : « Dos días después de su regreso, según se supo, Larsen salió 

temprano de la pensión y fue caminando lentamente (…). » (p.62)486. D’un côté, il a y 

une ellipse temporaire, car le narrateur fait un saut en avant, et se place quinze jours 

plus tard. Mais, juste après, le narrateur revient en arrière, et, en décrivant les 

actions de Larsen deux jours après son arrivée, il contredit son affirmation 

précédente. Le temps est discontinu et confus à cause de l’entrecroisement du 

passé avec le présent, de la confusion qui existe dans les données temporelles, et 

surtout de la fragmentation temporelle à l’intérieure du récit. 

 

D’un autre côté, l’entrecroisement de la réalité et du monde illusoire crée 

aussi un effet de discontinuité diégétique. Il y a un écart entre la réalité, la 

quotidienneté au chantier, et le monde illusoire dans lequel s’efforcent de vivre et de 

survivre, Larsen et les autres personnages : « (…) como para convencer a un 

indiferente testigo, de que la desguarnecida habitación podía confundirse con el 

despacho de un Gerente General de una empresa millonaria y viva. » (p.165)487. 

                                            

 
485 Ibid. : « (…) mais aucun habitant de la ville ne se rappelle l’avoir vu pendant la quinzaine qui suivit. Et 

quand il reparut, c’est tout le monde qui put le voir, un dimanche, sur le trottoir devant l’église (…). » 
(p.16). 

486 Ibid. : « Deux jours après son arrivée, au dire des gens, Larsen quitta sa pension de bonne heure et s’en 
fut à pas lents (…). » (p.17). 

487 Ibid. : « (…) comme pour convaincre un témoin blasé que cette salle vide n’était pas si différente des 
bureaux d’une entreprise active et millionnaire. » (p.156). Cette traduction ne restitue pas, à nos yeux, la 
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Nous pouvons donc dire qu’il y a une discontinuité diégétique, et que le récit 

est fragmenté. La narration de El astillero oscille entre un narrateur qui reconstruit 

l’histoire à partir de témoignages, ses propres affirmations, des témoignages 

d’autres personnages, et des fragments de monologues intérieurs, et un narrateur 

omniscient qui présente les états de conscience de Larsen, nous retrouvons donc un 

récit discontinu. 

 

Le narrateur reconstruit l’histoire à partir des souvenirs des habitants de Santa 

María. Toute l’information qu’il exploite (les témoignages de Hagen, ou du barman 

par exemple) est incertaine, et souvent elle manque de repères, elle a toute la 

charge d’ambigüité qui caractérise les rumeurs. Le lecteur doit donc participer et 

reconstruire un récit, comme s’il y avait des parties obscures que le narrateur 

n’éclaircit pas. 

 

Dans le roman traditionnel, la plupart du temps, le narrateur conservait une 

distance, toujours la même, entre son récit et les personnages. Dans les romans 

d’Onetti, le narrateur cesse d’être une figure délimitée, et il participe à recréer 

l’incertitude du monde, de nos jours. Nous voyons que plusieurs aspects 

caractérisent ce récit : les hésitations du narrateur, l’absurdité d’un monde dans 

lequel rien n’est crédible, et la méfiance du lecteur dans la parole du récit, à cause 

de l’ambigüité narrative que nous exposerons dans la sous-partie suivante. 

 

* 

*  * 

 

Dans La jalousie, il n’existe pas une intrigue précise, c’est-à-dire une histoire 

avec un début, une évolution et un dénouement. Nous avons plusieurs personnages, 

dont A… et Franck sont les plus importants, et un narrateur qui décrit les scènes qu’il 

voit et qui, parfois, rapporte les conversations, ou des parties de celles-ci. La jalousie 

n’est pas un récit linéaire, et il existe plusieurs sujets qui reviennent constamment 
                                                                                                                                        

 
poétique onettienne. Peut-être pourrions-nous proposer une autre traduction: « (...) du bureau du Gérent 
Générale d’une entreprise millionnaire et active. ». 



-242- 
 

dans la narration, comme le dîner avec Franck, la scène où Franck et A… se 

trouvent sur la terrasse, l’histoire que raconte Franck à propos de son camion en 

panne, ou encore, les conversations sur le livre que A… est en train de lire. 

 

Il n’y a pas une transition logique ni évolutive dans le fil du récit quand le 

narrateur passe d’un sujet à un autre, ce qui crée un effet de fragmentation au sein 

de la diégèse :  

 

« Au bout de plusieurs minutes – ou plusieurs secondes – ils sont toujours l’un et 

l’autre dans la même position. La figure de Franck ainsi que tout son corps se sont 

comme figés. Il est vêtu d’un short et d’une chemise kaki à manches courtes, dont les 

pattes d’épaules et les poches boutonnées ont une allure vaguement militaire. Sur ses 

demi-bas en coton rugueux, il porte des chaussures de tennis enduites d’une épaisse 

couche de blanc, qui se craquelle aux endroits où plie la toile sur le dessus du pied. 

A… est en train de verser l’eau minérale dans les trois verres, alignés sur la table 

basse. Elle distribue les deux premiers, puis, tenant le troisième en main, va s’asseoir 

dans le fauteuil vide, à côté de Franck. » (p.46). 

 

Nous retrouvons aussi plusieurs motifs symboliques qui reviennent 

cycliquement dans le récit, comme la marque du mille-pattes écrasé sur le mur :  

 

« (…) une tache sombre, juste en face de A…, ressort sur la peinture claire, unie et 

mate.  

Pour voir le détail de cette tache avec netteté, afin d’en distinguer l’origine, il faut 

s’approcher tout près du mur et se tourner vers la porte de l’office. L’image du mille-

pattes écrasé se dessine alors, non pas intégrale, mais composée de fragments assez 

précis pour ne laisser aucun doute. » (p.56)  

 

Il y a aussi le mouvement des boucles de A… quand elle est en train d’écrire ; 

ce qui nous fait penser à mise en abime de l’écriture, car le mouvement de ses 

boucles reproduit celui de la plume de l’écrivain. 

 

Nous pouvons remarquer que dans La jalousie il y a une mise en scène de 

l’écriture car certaines scènes entretiennent un rapport mimétique avec l’acte 
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d’écrire. Le texte établit un passage entre les objets et l’écriture elle-même à travers 

différents motifs. Les boucles de A… sont décrites d’une façon très particulière : 

« (…) et sa chevelure peignée avec soin brille au grand jour de la fenêtre, lorsqu’en 

tournant la tête elle déplace les boucles souples, lourdes, dont la masse noire 

retombe sur la soie blanche de l’épaule. » (p.42) ; ou encore :  

 

« Ayant terminé sa lecture, au bas de la page, A… pose la lettre à côté de son 

enveloppe, s’assoit sur la chaise, ouvre le sous-main. De la grande poche de ce dernier, 

elle extrait une feuille de papier, du même format mais vierge, qu’elle place sur le buvard 

vert agencé à cette fin. Elle ôte alors le capuchon du stylo et penche la tête pour se 

mettre à écrire. 

Les boucles noires et brillantes, libres sur les épaules, tremblent légèrement tandis 

que la plume avance. Bien que le bras lui-même, ni la tête, n’aient l’air agités du moindre 

mouvement, la chevelure, plus sensible, capte les oscillations du poignet, les amplifie, les 

traduit en frémissements inattendus qui allument des reflets roux du haut en bas de la 

masse mouvante. 

Les propagations et interférences continuent à développer leurs jeux, lorsque la main 

s’est arrêtée. » (p.212-213). 

 

Nous voyons que les boucles noires de A… habillée en claire sont mises en 

parallèle avec les boucles de l’écriture, toujours représentée noir sur blanc. À travers 

ses boucles, le narrateur met constamment en scène l’acte d’écrire : « La chevelure 

lustrée luit de reflets roux, dans le creux des boucles. De légers tremblements, vite 

amortis, la parcourent d’une épaule vers l’autre, sans qu’il soit possible de voir 

remuer, de la moindre pulsation, le reste du corps. » (p.44). Le corps de A… semble 

incarner l’écriture. 

 

L’intérêt de la mise en scène de l’écriture est de briser l’illusion référentielle. 

Cependant, elle permet en même temps au lecteur de découvrir le mécanisme de 

l’écriture ; ce qui fait appel à une mise en scène de la lecture. À travers les boucles 

de A…, le narrateur cherche à signifier la matérialité de l’écriture. 

 

À un moment donné, nous trouvons un passage qui est très symbolique, à cet 

égard, par la métaphore qu’il exprime : « Autour de la lampe à essence continuent 
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de tourner les ellipses, s’allongeant, se rétrécissant, s’écartant vers la droite ou la 

gauche, montant, descendant, ou basculant d’un côté puis de l’autre, s’emmêlant en 

un écheveau de plus en plus brouillé, où aucune courbe autonome ne demeure 

identifiable. » (p.153-154). Dans cette phrase, le narrateur décrit à travers le 

mouvement des insectes, comme dans une relation en miroir, son propre travail de 

narrateur. 

 

Dans La jalousie, en général, l’instance narrative omet, remet, décale 

l’information nécessaire à la compréhension de l’histoire, ce qui, en plus de créer 

une fragmentation dans le récit, nourrit, comme nous verrons plus tard, l’incertitude 

narrative. 

 

* 

*  * 

 

La disposition du matériel textuel dans Para esta noche est assez 

surprenante. Tout d’abord, le texte est divisé en vingt-quatre parties ou chapitres 

numérotés, comme nous avons vu. Or la progression narrative n’est pas linéaire. 

Nous avons deux intrigues principales, celle d’Ossorio et celle de Morasán. Le récit 

est structuré d’une façon très particulière.  

 

De ces vingt-quatre chapitres, quatre grands blocs488 se distinguent. Le 

premier bloc correspond aux quatre premiers chapitres. Dans le premier chapitre, le 

narrateur présente Ossorio qui marche vers le First and Last à la recherche de billet. 

Le deuxième chapitre correspond à la description d’une femme vue par Ossorio. Le 

troisième chapitre décrit Ossorio qui est poursuivi pour des raisons politiques, et il se 

décrit lui-même comme « “(…) preso en esta trampa como una rata.” » (p.37)489. Le 

dernier chapitre de cette partie présente le même décor que le chapitre précédant, 

                                            

 
488 CHRZANOWSKI, Joseph, La estructura de Para esta noche in Cuadernos Hispanoamericanos, Nº 292-

294, Madrid, Agencia Española de Cooperación Internacional al Desarollo (AECID), octobre-décembre 
1974. 

489 Para esta noche, op. cit. : « “(...) prisonnier de ce piège comme un rat.” » (p.41). 
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mais vu par un autre personnage : Morasán. Dans ces premiers chapitres, il n’y a 

pas de progression narrative, c’est un bloc statique sans presqu’aucune action. 

 

Le deuxième bloc court du chapitre 5 jusqu’au chapitre 13, soit neuf chapitres 

qui peuvent être à leur tour divisés en trois segments regroupant chacun trois d’entre 

eux. Le premier segment (chapitres 5, 6 et 7) raconte les différents essais d’Ossorio 

pour trouver les fichiers du Parti. À la fin de ce segment, Ossorio dénonce à la police 

la cachette de Barcala, ce qui provoque l’assassinat de ce dernier. Le deuxième 

segment (chapitres 8, 9 et 10) est simultané au précédent. Ces trois chapitres qui 

composent ce segment sont écrits à partir du point de vue de Morasán. Unité de 

lieux pour ces trois chapitres : le poste central de police où nous voyons passer les 

différentes personnes qui ont été capturées et emprisonnées. Il y a des scènes de 

tortures et de terreur, qui marquent l’opposition avec les actes d’Ossorio, libre de ses 

allées et venues. Le troisième segment (chapitres 11, 12 et 13) est à nouveau 

envisagé à partir du point de vue d’Ossorio. Dans le chapitre 12 apparaît Victoria, la 

fillette dont Ossorio aura la charge. À partir de ce segment la tension augmente, la 

police interroge Ossorio, mais il réussit à s’en sortir. 

 

Le bloc suivant s’étend du chapitre 14 au chapitre 20, disposés en montage 

alterné, pourrait-on dire. C’est-à-dire que les chapitres 14, 16, 18 et 20 

correspondent au point de vue de Morasán qui prend conscience que Villar, l’un de 

ses subordonnés, l’a trahi, et qui meurt assassiné. Les chapitres 15, 17 et 19 

décrivent Ossorio et Victoria qui fuient dans la ville, jusqu’à ce qu’Ossorio soit 

blessé. Cette disposition permet de faire un parallèle entre les deux hommes, et met 

en évidence que chaque personne est « (…) sola en la ciudad, huyendo también, 

como todos, a la muerte. » (p.155)490. 

 

Le dernier bloc regroupe les chapitres 21, 22, 23 et 24. Ces chapitres sont 

courts et alternent des scènes qui, en apparence, n’ont pas de lien. Dans les 

chapitres 22 et 24, nous pouvons voir Ossorio fuir ; le mouvement s’accélère, il y a 

un grand jeu de lumières et d’ombres. Dans le dernier chapitre, Victoria meurt lors 

                                            

 
490 Ibidem : « (...) seule dans la ville, fuyant elle aussi, comme tous les autres, la mort. » (p.193). 



-246- 
 

d’un bombardement, Ossorio la prend dans ses bras jusqu’à ce qu’il meurt à son 

tour : 

 

« Luego movió el brazo, y su mano, en un dilatado viaje en el que acumulaba recuerdos 

cada frágil hueso, cada blando pedazo de carne, fue trepando con torpe tenacidad, 

milímetro a milímetro, hasta aflojarse sobre el cuerpo de la muchachita; y luego de 

descansar, lentamente se fue extendiendo en la blandura desnuda como un labio, y un 

dedo quedó cruzando el misterio. » (p.237)491. 

 

Nous pouvons remarquer que le texte, sur un plan général, est présenté en 

segments, les scènes sont décrites de manière simultanée en alternant souvent les 

actions d’Ossorio et de Morasán, lesquels ne se croisent que dans le troisième 

chapitre quand ils se retrouvent dans le même bar. À partir de là, ils ne vont plus 

jamais se croiser. La disposition spatiale est très significative dans ce texte ; elle 

nous est présentée en fragments, mais sans titre, sans aucun indice qui guide le 

lecteur, qui lui permette de savoir avec un peu d’avance sur quel sujet porte le 

segment qu’il va lire toute suite après. Les segments se succède les uns après les 

autres sans lien, ce qui créé un effet de vitesse et de chaos. 

 

De même, les parties en italique qui s’imbriquent à l’intérieur du récit de 

Morasán et du récit d’Ossorio ne font qu’insister sur l’effet de fragmentation du texte, 

déjà fragmentés en eux-mêmes. Ces parties complètement externes et 

indépendantes de l’histoire de Morasán et d’Ossorio creusent la distance entre 

l’intrigue de l’un et celle de l’autre. 

 

Les différents segments qui composent le récit, répondent, comme nous 

venons de le voir, à la voix narrative d’un narrateur anonyme qui choisit 

méticuleusement ce qu’il va transmettre au lecteur. Ce choix implique 

obligatoirement des omissions, tout ne nous est pas transmis, bien au contraire, il y 

                                            

 
491 Ibid. : « Alors il remua le bras, et sa main, en un long voyage au cours duquel chaque petit os, chaque 

fragile morceau de chair accumulaient des souvenirs, se redressa avec une ténacité maladroite millimètre 
par millimètre, et se posa sur le corps de la fillette ; et, après être restée un moment immobile, lentement, 
elle se mit à parcourir la douceur nue comme une lèvre, puis un doigt traversa le mystère. » (p.300-301). 
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a de nombreuses ellipses, le lecteur ne connaît rien des personnages, et à la fin de 

récit, il n’en saura pas plus, à l’exception de leur tragique destinée, commune à tous. 

 

La fragmentation du texte, le montage en alternance du troisième bloc, la fuite 

constante d’Ossorio, et la recherche permanente de Morasán crée désordre et 

incertitude dans le récit. La structure chaotique ne fait que traduire le chaos qui 

règne dans la ville. Plus tard, nous verrons que le point de vue adopté dans la 

narration contribue aussi à créer cette ambiance, car la narration se présente à son 

tour, sous un angle très déconcertant. 

 

* 

*  * 

 

Comme nous l’avons vu, la disposition du matériel textuel dans El pozo, est 

assez remarquable, car ce roman n’est pas divisé en chapitres proprement dits. Il se 

présente sous la forme d’une succession de dix-huit segments492 séparés par des 

espaces blancs plus larges que ceux qui séparent habituellement les lignes et les 

paragraphes, dont les contenus et les dimensions sont très variables. Nous 

remarquons donc qu’il y a une segmentation du texte, mais les différents segments 

qui composent le texte ne sont pas identiques, et aucun indice extérieur ne les relie. 

 

El pozo est, comme nous l’avons vu, constitué de récits très différents : les 

rêves et les anecdotes réelles. Mais ces dernières appartiennent souvent à des 

périodes du passé, éloignées les unes des autres. L’écriture de Juan Carlos Onetti 

évite tout ce qui peut orienter la lecture, tout ce qui peut lui permettre de construire le 

sens linéaire du texte. Il fait tout pour retarder la compréhension du récit, le lecteur 

est amené à retrouver dans le texte les indices nécessaires pour comprendre. 

 

La manière dont les récits sont agencés entre eux est assez particulière. 

Parfois, le narrateur présente les faits chronologiquement, mais quand il les raconte, 

                                            

 
492 Dans l’édition du texte français avec laquelle nous travaillons, l’espace qui sépare le segment 5 (p.46) et 

le segment 6 (p.47) n’est pas respecté. Dans le texte espagnol, une page en blanc sépare les deux 
segments. 
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il ne les insère pas dans un ordre linéaire : « Sólo dos veces hablé de las aventuras 

con alguien. (…) Cordes, primero, y después aquella mujer del Internacional. » 

(p.32-33)493. Dans le texte, il rapporte l’histoire d’Ester avant que celle de Cordes. 

 

Rarement, le narrateur annonce qu’il commence un récit. C’est le cas de 

l’aventure de la cabane en rondins : « Es entonces, exactamente, que empieza la 

aventura. Ésta es la aventura de la cabaña de troncos.  

Miro el vientre de Ana María, a penas redondeado (…). » (p.29)494. Le plus 

souvent, il annonce le début d’un récit, or il en raconte un autre : « Pero no quiero 

dejar de escribir sin contar lo que sucedió con Cordes. Es muy raro que Lázaro no 

haya vuelto. A cada momento me parece que lo oigo en la escalera, borracho, 

dispuesto a reclamar los catorce pesos con más furia que nunca. » (p. 62)495. Ce 

n’est que deux segments plus loin, à la fin du texte, qu’il racontera ce qui s’est passé 

avec Cordes. 

 

Il arrive aussi très souvent que les récits soient interrompus par d’autres 

récits, ou par des réflexions personnelles du narrateur. Ainsi, l’histoire d’Ester 

commence au segment 10, mais le dénouement n’interviendra que quatre segments 

plus loin : « Pero esto tampoco tiene que ver con lo que me interesa decir. Creo que 

Cecilia volvió a casarse y es posible que sea feliz. Estaba contando la historia de 

Ester. El desenlace fue, también, en una noche de lluvia, sin barcos en el puerto. » 

(p.56)496. Entre le début de l’histoire d’Ester et le dénouement, le narrateur intercale 

plusieurs digressions et évoque la période où « Estaba por fallarse el divorcio (…). » 

(p.47)497, il se rappelle de Cecilia, son ex-femme, il évoque aussi leur amour, et 

raconte l’épisode lors duquel une nuit, il réveilla Cecilia et la fit aller dans la rue 

Acevedo : « Pero allá arriba, en la calle empinada, su paso era distinto, reposado y 
                                            

 
493 Le puits, op. cit. : « Je n’ai parlé de mes histoires qu’à deux personnes (…). J’en parlai d’abord à Cordès, 

puis à cette femme de l’International. » (p.28). 
494 Ibidem : « C’est exactement à ce moment-là que commence l’histoire. Voici l’histoire de la cabane en 

rondins. Je regarde le ventre d’Anna-Maria, un peu rond (…). » (p.24). 
495 Ibid. : « Mais je ne veux pas arrêter d’écrire avant de raconter ce qui s’est passé avec Cordès. C’est 

quand même étrange que Lazare ne soit pas encore revenu. À tout moment j’ai l’impression de l’entendre 
dans l’escalier, soûl, prêt à me réclamer ses quatorze pesos avec plus d’ardeur que jamais. » (p. 49). 

496 Ibid. : « Mais cela non plus n’a rien à voir avec ce que je veux dire. Je crois que Cécilia s’est mariée à 
nouveau et il est possible qu’elle soit heureuse. J’étais en train de raconter l’histoire d’Esther. Le 
dénouement eut lieu, là aussi, un soir de pluie, sans bateaux, au port. » (p.45). 

497 Ibid. : « Le jugement sur le divorce était sur le point d’être prononcé (…). » (p.38). 
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cauteloso, y la cara que acercaba al atravesar la rambla debajo del farol era seria y 

amarga. No había nada que hacer y nos volvimos. » (p.56)498. 

 

Nous pouvons voir, qu’à la fragmentation matérielle du texte, s’ajoute la 

fragmentation des récits qui s’entrecroisent entre eux de manière en apparence 

désordonnée. Aussi l’évocation des souvenirs n’est-elle jamais faite d’une manière 

complète : 

 

« Recuerdo que, antes que nada, evoqué una cosa sencilla. Una prostituta me 

mostraba el hombro izquierdo, enrojecido, con la piel a punto de rajarse, diciendo: 

–Date cuenta si serán hijos de perra. Vienen veinte por día y ninguno se afeita. 

Era una mujer chica, con unos dedos alargados en las puntas, y lo decía sin 

indignarse, sin levantar la voz, en el mismo tono mimoso con que saludaba al abrir la 

puerta. No puedo acordarme de la cara; veo nada más que el hombro irritado por las 

barbas (…). » (p.10)499.  

 

La présence des souvenirs est aussi fragmentée. Nous pouvons dire que le 

dispositif qui entrecroise les différents récits, crée la discontinuité au sein d’une 

narration qui se présente souvent sous une forme ambiguë. 

 

* 

*  * 

 

Dans Le palace, ce n’est pas par hasard que le premier chapitre s’appelle 

« L’inventaire ». Ce terme est employé dans son acception symbolique puisqu’il est 

                                            

 
498 Ibid. : « Mais tout en haut, dans la rue en pente, son pas était différent, calme et prudent, et le visage qui 

s’approchait en traversant le parc sous le lampadaire était sérieux et amer. Il n’y avait rien à faire et nous 
nous en retournâmes. » (p.44). Cette traduction ne restitue pas, à nos yeux, la poétique onettienne. Peut-
être pourrions-nous proposer une autre traduction : « (...) et le visage qui s’approchait en traversant la 
promenade maritime sous le lampadaire (...). ». 

499 Ibid. : « Je me souviens surtout d’avoir évoqué une chose simple : une prostituée me montrant son 
épaule gauche, rougie, avec la peau presque fendue, qui me disait : “Tu te rends compte, ces sales 
chiens ! Il en arrive vingt par jour et pas un ne se rase”. 

   C’était une femme petite, avec des doigts qui s’allongeaient aux pointes ; elle disait tout cela sans 
s’indigner, sans élever sa voix, en prenant ce même ton minaudier avec lequel elle saluait les gens à la 
porte. Je ne peux me rappeler son visage ; je ne vois que l’épaule irritée par les mentons (…). » (p.9-10). 
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évident que ce qu’il fait n’est pas un inventaire tel que nous le concevons (liste 

d’objets ou de mots). Et pourtant, ses descriptions sans lien finissent par évoquer 

une liste à la manière d’un inventaire, qui a une double fonction ; celle de stimuler 

l’écriture d’un narrateur qui organise, et celle de procéder ainsi à des annonces 

thématiques. Le narrateur fait une énumération de sujets et passe d’un thème à un 

autre :  

 

« “Oh, ferme ça”, l’Américain se levant (effaçant sa fesse, se laissant glisser, se 

redressant – ou plutôt se dépliant, se déployant en hauteur –, fourrant le revolver dans la 

ceinture de son pantalon, reboutonnant son veston sur son nombril, s’approchant de la 

fenêtre, se penchant au balcon, disant, le dos tourné aux occupants de la pièce, comme 

pour le ciel (mais pourtant en espagnol) : “Alors c’est pour quelle heure cet 

enterrement ?”, le maître d’école lui lançant un coup d’œil, puis haussant les épaules), 

ses avenues parallèles traversées de diagonales coupant obliquement les pâtés de 

maison réguliers en forme de carré (…), et il semblait à l’étudiant la voir toute entière, 

d’un jaune sale, au bord de sa mer d’un bleu sale, décoloré, baignant dans cette espèce 

de brume blanchâtre mélangée de fumée que le faible mais opiniâtre vent du large (pas 

assez fort pour agiter les feuilles immobiles des palmiers, mais suffisamment pour drainer 

lentement les tonnes d’air opaque et poisseux) poussait sur elle sans répit, étouffant, 

pesant sur les perspectives de palmes poussiéreuses, les parcs aux verdure 

poussiéreuses, les mornes et lourdes successions d’immeubles uniformément recouverts 

de cette crasse jaunâtre, indélébile, les lourds palais en pain d’épice, les arènes, les 

lourdes fontaines compliquées, étincelantes et sans fraîcheur (…) comme une morte sur 

un lit de pétales, un lugubre inventaire, la lugubre litanie d’une impitoyable religion, de 

l’impitoyable, arrogante et mystérieuse Histoire couverte de pus, d’infects et 

inguérissables stigmates : 

Calle de la Cruz 

Calle del Sepulcro 

Calle de la Sangre 

Calle del Rosario 

Calle de San Cristobal 

Plaza Real (…) » (p.17-18). 
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En faisant une énumération et passant d’un thème à un autre, le narrateur 

crée un récit fragmenté. Cette fragmentation est accrue à cause de l’entrecroisement 

des quatre situations narratives exposées précédemment.  

 

De plus nous pouvons remarquer dans la citation précédente que 

l’organisation spatiale du récit ainsi que sa ponctuation ont une particularité : les 

phrases sont très longues, elles regorgent de ponctuations telles que les 

parenthèses et les guillemets (pour montrer que c’est un dialogue), mais les points 

sont extrêmement rares. Le narrateur ne va pas à la ligne quand il change de thème, 

tout se suit d’une manière naturelle. Nous voyons donc que la matérialité du texte ne 

contribue pas à l’organisation du récit, bien au contraire. 

 

Le roman est structuré en cinq chapitres. Nous pouvons constater que chaque 

chapitre, sauf le quatrième, qui est entièrement dédié au premier séjour de l’étudiant 

dans la ville, joue sur l’alternance de plusieurs périodes, de différentes situations 

narratives. Le récit n’est donc pas linéaire, il est présenté en fragments : « Puis il se 

vit, c’est-à-dire des années plus tard, et lui, ce résidu de lui-même (…) » (p.20). Et 

même le narrateur va plus loin dans l’exploitation de la fragmentation en la signifiant 

dans la matérialité même du texte, à travers une mise en abîme : « (…) découpés 

par les balustres, des fragments de lettres lues cette fois de l’intérieur et à l’envers, 

la mince trame du tissu visible ainsi, à contre-jour, comme un fin quadrillage, surtout 

dans les lettres, plus foncées (…) » (p.30) 

 

La fragmentation qui s’opère au sein de la narration du Palace, à notre sens, 

renvoie au travail de la mémoire : « (…) répétant éternellement à la demande de la 

mémoire (et même sans sa demande : faisant irruption sans même y avoir été invité, 

comme ces acteurs, ces cabots de cinéma morts et oubliés depuis belle lurette et 

toujours prêts à faire revivre sans fin (…) » (p.20). En effet, la mémoire de l’être 

humain est sélective, quand nous faisons appel à notre mémoire, nous retrouvons 

notre passé conservé sous forme de fragments, et parfois déformé, et non de façon 

linéaire. Nous ne nous souvenons pas de tout indistinctement. Dans le texte, le 

rythme de la narration fragmentée prend la dimension d’une mémoire qui laisse 

effleurer ses souvenirs. 
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Nous avons pu remarquer, dans notre étude sur la discontinuité du discours, 

que même si dans les romans de notre corpus, il y a une hétérodoxie narrative, dans 

la plupart d’entre eux, il existe différentes voix narratives et différentes focalisations. 

On peut en conclure que la discontinuité du discours est à l’origine même de la 

structure du récit. Nous allons voir dans l’étude ci-après, que le fonctionnement du 

texte crée l’incertitude narrative. 
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5.3 Une apparente objectivité : Incertitude 

narrative. 

 

Dans Los Adioses, le discours regorge d’hypothèses : « Tal vez tampoco la 

haya visto entonces, en el momento en que empezó el año, y sólo imaginé; no 

recuerdo, su presencia inmóvil (…). » (p.46)500, dit le narrateur à propos de la jeune 

fille, et il poursuit : « Pero la recuerdo con seguridad, más tarde (…). Entonces sí la 

recuerdo, no verdaderamente a ella, no su pierna y su valija, sino a los hombres 

tambaleantes que salían, volviéndose uno tras otro (…). » (p.46)501. Il est évident que 

le narrateur n’est pas sûr de ses souvenirs, tout est confus, et c’est pour cette raison 

qu’il y a un va-et-vient entre « solo imaginé », « no recuerdo », et à nouveau « si la 

recuerdo, no verdaderamente a ella ». Et c’est justement cet aspect-là des 

déclarations du narrateur ce qui nous intéresse : nous ne pouvons pas savoir si les 

faits ont eu lieu dans cet ordre-là, ni même si les faits ont vraiment eu lieu. Nous 

découvrons donc la manière avec laquelle le narrateur s’attache au présent de la 

narration, tandis que nous, lecteur, nous nous rendons compte qu’il s’agit d’une 

vision rétrospective. Dans cette citation, nous voyons que le narrateur décrit une 

scène hypothétique sans savoir même si c’était réel ou imaginaire. Mais ce n’est pas 

un cas isolé, les affirmations hypothétiques reviennent constamment dans le texte :  

 

« Tal vez el hombre me creyera lo bastante interesado en personas y situaciones como 

para despegar los sobres y curiosear en las maneras diversas que tiene la gente para no 

acertar al decir las mismas cosas. Tal vez también por esto iba a despachar sus cartas 

en la ciudad, y tal vez no fuera sólo por impaciencia que a las pocas semanas empezó a 

venir al almacén (…). » (p.22-23)502. 

                                            

 
500 Les adieux, op. cit. : « Peut-être ne l’ai-je même pas vue quand débuta le nouvel an, et qu’au lieu de me 

rappeler, j’imagine seulement sa présence immobile (…). » (p.59). 
501 Ibidem : « Mais je me souviens d’elle clairement, quand, plus tard (…). Alors, bien sûr, je me souviens 

d’elle ; mais pas tant d’elle, de sa jambe et de sa valise, … que des hommes titubants qui sortaient en se 
retournant l’un après l’autre (…). » (p.59-60). 

502 Ibid. : « L’homme me croyait peut-être suffisamment intéressé par les autres et par les situations pour 
décacheter les enveloppes et observer les différentes façons qu’ont les gens de se tromper en disant les 
mêmes choses. C’est peut-être aussi pour cela qu’il envoyait ses lettres de la ville ; et ce n’est peut-être 
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Et parfois le narrateur avance des affirmations qu’il n’éclaircit jamais : « Era 

extraño que el hombre se hubiera decidido por la casa de las Ferreyra y lo raro no 

estaba sólo en que le sobraban tres habitaciones ni en que desde la galería 

estuviera obligado a contemplar casi el mismo paisaje que recorría por las tardes 

(…). » (p.31-32)503. Malgré cette remarque, il n’explique pas ce qu’il y a d’« étrange » 

dans ce choix. La phrase est inachevée. 

 

Tout ceci participe à cette atmosphère d’incertitude, et fait naître un même 

sentiment de doute chez le lecteur qui hésite et qui, à certains moments, ne sait pas 

si un fait a vraiment eu lieu ou pas. 

 

Une autre technique qui contribue à cette ambiance d’incertitude, est, comme 

nous l’avons vu dans la partie précédente, la fragmentation du récit dans la mesure 

où elle est constituée par différents procédés tels que la juxtaposition d’éléments qui 

normalement sont très éloignés et des images de grande intensité décrites par 

segments et au ralenti, dont le portrait est l’exemple le plus flagrant. En ce qui 

concerne les portraits en effet, les descriptions des personnages, de leurs 

vêtements, sont faites par petites touches et ont tendance à les isoler, en présentant 

une image ambigüe. 

 

Le narrateur attribue aux actions les plus banales une signification 

particulière. Il décrit des scènes qu’il n’a pu voir, mais seulement imaginer, par 

exemple quand l’homme était jeune et joueur de basket-ball : 

 

« Lo veía eligiendo, como lo mejor para llevarse, como el símbolo más comprensible y 

completo, la mejoría de aquella noche en el Luna Park, el recuerdo infiel, tantas veces 

deformado, de bromas de vestuario, de entradas revendidas a cien pesos, de la lucha, el 

                                                                                                                                        

 
pas seulement son impatience qui l’amena, après quelques semaines, à venir au bistrot au milieu de la 
journée (…). » (p.24-25). 

503 Ibid. : « Il était étrange que l’homme eût choisit la maison des Ferreyra, et ce qui était étrange n’était pas 
seulement qu’il y eût trois chambres de trop ni que de la galerie il dût contempler à peu près le même 
paysage qu’il parcourait chaque après-midi (…). » (p.36). 
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sudor, el coraje, los trucos, la soledad en el desencanto, el deslumbramiento bajo las 

luces, en el centro el rumor de la muchedumbre que se aparta ya sin gritos. » (p.81)504. 

 

À travers ce procédé, ce qui correspond à une supposition ou une conjecture 

du narrateur, devient certitude. Souvent de fausses hypothèses sont présentées 

comme avérées. Nous voyons donc que des faits hypothétiques, comme par 

exemple le supposé triangle amoureux entre l’homme et les deux femmes, sont 

exposés comme certains : « Y, hablando de todo, hace mal también por ella; no es 

caballeresco, no debía haberla llevado al hotel, donde todo el mundo lo vio vivir con 

la otra. Todos saben que han dormido juntos en el chalet desde que ella llegó. Y 

ella, puede imaginarse, todo el almuerzo mirando el plato, escondiendo los ojos. » 

(p.58)505 dit l’infirmier à propos de la relation du malade avec les deux femmes. 

 

Ces procédés créent une grande ambiguïté dans le récit. Le lecteur ne peut 

pas faire le tri entre ce qui est de l’ordre de la certitude et les pensées du narrateur. Il 

essaye donc de maintenir deux niveaux de compréhension : l’histoire racontée et 

l’histoire à déduire. 

 

Mais comme le narrateur ne prétend pas être objectif, il gagne la confiance du 

lecteur à travers une tonalité intime mais parfois douteuse : « Los miro, nada más a 

veces los escucho; el enfermero no lo entendería, quizá yo tampoco lo entienda del 

todo: adivino qué importancia tiene lo que dijeron, qué importancia tiene lo que 

vinieron a buscar, y comparo una con otra. » (p.18)506. Une tonalité d’investigation 

qui fait souvent appel à sa mémoire puisque le récit est au passé :  

 

                                            

 
504 Ibid. : « Je le voyais qui choisissait, comme si c’était ce qu’il pouvait trouver de mieux, comme si c’était le 

symbole le plus compréhensible et complet, le rappel de cette nuit à Luna Park, le souvenir infidèle, tant 
de fois déformé, de blagues de vestiaire, de billets revendus à cent pesos, de la lutte, de la sueur, du 
courage, des trucs, de la solitude dans la déception, de l’éblouissement sous les projecteurs, au milieu du 
bourdonnement de la foule qui s’éloigne sans cris. » (p.119-120). 

505 Ibid. : « Pour tout dire, ce n’est pas bien pour elle non plus, ce n’est pas correct, il n’aurait pas dû 
l’amener à l’hôtel où tout le monde l’a vu avec l’autre. Ils savent tous qu’ils ont dormis ensemble dans la 
maison depuis qu’elle est arrivée. Et elle, vous pouvez vous imaginer, tout le long du repas à regarder 
son assiette, à se cacher les yeux. » (p.78-79). 

506 Ibid. : « Je les regarde, sans plus, parfois je les écoute. L’infirmier ne pourrait pas comprendre, moi-
même je ne comprends pas très bien ; je devine l’importance de ce qu’ils ont laissé, l’importance de ce 
qu’ils viennent chercher, et je compare les deux. » (p.16-17). 
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« –Incrédulo– le hubiera dicho al enfermero si el enfermero fuera capaz de 

comprender–. Incrédulo –me estuve repitiendo aquella noche, a solas. Esto es; 

exactamente incrédulo, de una incredulidad que ha ido segregando él mismo, por la atroz 

resolución de no mentirse (…). No es que crea imposible curarse, sino que no cree en el 

valor, en la trascendencia de curarse. » (p.19)507. 

 

Le narrateur est un témoin qui semble connaître très bien certaines choses, 

dont il doute, cependant. Souvent, il soumet ses observations à de longs 

commentaires, il assume ses erreurs et insiste sur la véracité de données ou sur 

l’explication, même si elles ne sont pas certaines. Il s’adresse directement au lecteur 

et c’est aussi pour ça qu’il gagne sa confiance: « Esta ignorancia profunda o 

discreción, o este síntoma de la falta de fe que yo le había adivinado, puede ser 

recordado con seguridad y creído. Porque, además, es cierto que yo estuve 

buscando modificaciones, fisuras y agregados y es cierto que llegué a inventarlos. » 

(p.63)508. 

 

Le lecteur accepte les opinions, les remarques et les observations du 

narrateur à propos du malade, en partie à cause des nombreuses ressemblances 

qu’il y a entre les deux. En fait, le narrateur se met souvent à la place du 

protagoniste pour le comprendre, mais aussi parce qu’il a sûrement vécu la même 

chose que lui : « (…) estaba solo, y cuando la soledad nos importa somos capaces 

de cumplir todas las vilezas adecuadas para asegurarnos compañía, oídos y ojos 

que nos atiendan. Hablo de ellos, los demás, no de mí. » (p.25)509. 

 

                                            

 
507 Ibid. : « “Incrédule” aurais-je dit à l’infirmier si l’infirmier était capable de comprendre. “Incrédule” me 

répétai-je plusieurs fois cette nuit-là, tout seul. C’est ça, précisément, incrédule ; d’une incrédulité qu’il 
s’était forgée lui-même petit à petit, par suite d’une atroce résolution de ne jamais se mentir. (…) Ce n’est 
pas qu’il croie qu’il lui soit impossible de guérir, mais il ne croit pas au sens, à la transcendance de cette 
guérison. » (p.18-19). 

508 Ibid. : « Cette ignorance profonde, ou cette discrétion, ou ce symptôme du manque de foi que j’avais 
décelé en lui, était quelque chose de réel, d’irréfutable. Car, en outre, il est vrai que je m’étais mis à 
chercher des modifications, des failles, de nouveaux détails, et il est vrai que j’en vins à en inventer. » 
(p.88). 

509 Ibid. : « Il était seul, et quand la solitude nous préoccupe, on devient capable de faire n’importe quelle 
bassesse pour s’assurer une compagnie, une oreille et des yeux attentifs. Je parle d’eux, les autres, pas 
de moi. » (p.28). 
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Le procédé narratif que met en place Onetti consiste à intercaler entre le 

lecteur et la matière narrative, un élément qui d’une certaine façon, participe à 

l’action, c’est-à-dire le narrateur-témoin lui-même qui se trouve, semble-t-il, dans la 

même situation que le lecteur ; il ne connaît rien sur le personnage. Cependant, 

Onetti, en réalité, est en train de faire rentrer le lecteur dans la conscience d’un 

narrateur, qui, loin d’être quelqu’un d’extérieur, objectif et naïf, le guide dans une 

version crédible, sans qu’à aucun moment le lecteur mette en doute la crédibilité du 

narrateur, qui, comme nous l’avons vu, impose petit à petit son point de vue envahi 

par les préjugés et l’ambigüité. Onetti s’est exprimé à propos du point de vue de Los 

Adioses : 

 

« Toda la óptica de la novela está teñida, entonces, por los prejuicios, por la mediocridad, 

por los temores y por las fobias del bolichero. Ese individuo, que también es un 

personaje, nos obliga a aceptar, nos impone su punto de vista y al mismo tiempo nos 

aconseja, muy a la sordina, que desconfiemos de lo que nos cuenta. Pero el lector no 

tiene otro camino que aceptar su versión. Y jugar al descarte. El lector tiene que meterse 

en la historia, tiene que participar, como se dice ahora, y nunca estará seguro de nada, 

salvo de los hechos primarios. Pero ¿qué significan los hechos en su crudeza total, en su 

desnudez? Nada. Son simples gestos que es preciso traducir, descifrar, darles sentido. 

No hay trampa ninguna en la novela. El lector se convierte en cómplice. » (p.1)510  

 

À travers ce procédé dans lequel entre le matériel narratif et le lecteur 

s’intercale un narrateur qui module le récit à son aise, le lecteur le suit sans se 

rendre compte et tombe effectivement dans les mêmes erreurs, accepte les mêmes 

préjugés et devient complice. 

 

                                            

 
510 PREGO GADEA, Omar, Onetti in Ahora, 3 de junio de 1973, 2ª sección. « Toute l’optique de la nouvelle 

est teinte, alors, par les préjugés, par la médiocrité, par les peurs et les phobies du tenancier. Cet 
individu, qui est aussi un personnage, nous oblige à accepter, nous impose ses points de vues et en 
même temps nous conseille, à la sourdine, de nous méfier de ce qu’il nous raconte. Mais le lecteur n’a 
d’autre chemin que d’accepter sa version. Et jouer au rejet. Le lecteur ne doit pas rentrer dans l’histoire, il 
doit participer, comme on dit maintenant, et il ne sera jamais sûr de rien, à l’exception des faits primaires. 
Mais, que signifient les faits dans sa cruauté totale, dans sa nudité ? Rien. Ce sont de simples gestes 
qu’il faut traduire, déchiffrer, donner du sens. Il n’y a aucun piège dans le roman. Le lecteur devient 
complice. ». La traduction est nôtre. 
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Un procédé très présent dans le texte que le narrateur utilise pour avoir plus 

d’information est l’omniscience narrative, mais une relative omniscience narrative en 

réalité, comme nous avons pu le voir, car il se sert en grande partie de sa mémoire 

et de son imagination. 

 

Souvent, à travers son intuition, il reproduit les mouvements du malade à 

l’intérieur de sa chambre, quand il revient de la ville :  

 

« (…) pero solamente usaba el ómnibus para volver al hotel cuando llevaba en el bolsillo 

uno de los sobres escritos a máquina. Y no por la urgencia de leer la carta, sino por la 

necesidad de encerrarse en su habitación, tirado en la cama con los ojos enceguecidos 

en el techo, o yendo y viniendo de la ventana a la puerta, a solas con su vehemencia, 

con su obsesión, con su miedo a la esperanza, con la carta aún en el bolsillo o con la 

carta apretada con la otra mano o con la carta sobre el secante verde de la mesa, junto a 

los tres libros y el botellón de agua nunca usado.» (p.23-24)511. 

 

De plus, il reproduit des dialogues et il est à l’origine de la prophétie qui prédit 

la mort du malade, avec laquelle commence le récit. Il a accès, aussi, aux pensées 

du malade et des autres personnages. Ce narrateur possède un pouvoir de réflexion 

très développé et une presque omnivision sur la vie du malade, cependant il reste un 

homme comme les autres, qui construit le récit à la première personne ce qui crée 

un effet de vraisemblance dans le récit. 

 

Mais ses connaissances ne sont parfois que des suppositions, ses 

observations sont inachevées comme nous avons pu le voir. Souvent ses 

observations manquent de précision, ce qui rend le récit incertain et provoque la 

méfiance du lecteur : « Entoces, aquella misma tarde o semanas después, porque la 

                                            

 
511 Les adieux, op. cit. : « (…) mais il n’utilisait le car pour retourner à l’hôtel que lorsqu’il avait dans sa 

poche une des enveloppes écrites à la machine. Ce n’était pas tant par impatience de lire la lettre que 
parce qu’il sentait le besoin de s’enfermer dans sa chambre, étendu sur son lit, les yeux perdus au 
plafond, ou faisant les cent pas entre la fenêtre et la porte, seul avec sa véhémence, son obsession, avec 
sa peur concrète et son intermittente peur de l’espoir, avec sa lettre toujours dans sa poche, ou pressée 
au fond de sa main, ou sur le buvard vert de la table, à côté des trois livres et de la bouteille d’eau jamais 
utilisée. » (p.26). 
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precisión ya no importa (…). » (p.70)512. Et parfois il propose différentes versions 

d’un même fait : « La muchacha resurgió de los chismes del enfermero, bajando la 

sierra un anochecer para buscar a Gunz de la cama. » (p.91)513, ou : « En la historia 

de la mucama –ya no iba a casarse (…)– la muchacha bajó una noche para arrancar 

a Gunz (…). » (p.92)514. Sans pour autant dévoiler la vérité, car il ne la connaît pas. 

Le narrateur devient une ressource artistique qui crée un effet énigmatique, 

incertain. 

 

Ce n’est que quatre pages avant la fin du récit qu’il lit la lettre de la femme 

qu’il avait « oublié » de donner au malade, et l’énigme semble résolue (ou du moins 

en partie) : 

 

« “Y qué puedo hacer yo, menos ahora que nunca, considerando que al fin y al cabo ella 

es tu sangre y quiere gastarse generosa su dinero para volverte la salud. No me animaría 

a decir que es una intrusa porque bien mirado soy yo la que se interpone entre ustedes. 

Y no puedo creer que vos digás de corazón que tu hija es la intrusa sabiendo que yo 

poco te he dado y he sido más bien un estorbo.” » (p.97)515. 

 

Mais, tout de suite après avoir lu la lettre, le narrateur obscurcit à nouveau la 

relation quand il dit : « Pero toda mi excitación era absurda, más digna del 

enfermero que de mí. Porque, suponiendo que hubiera acertado al interpretar la 

carta, no importaba, en relación a lo esencial, el vínculo que unía a la muchacha con 

el hombre. Era una mujer, en todo caso; otra. » (p.98)516. Il ne peut pas s’empêcher 

d’insinuer que la jeune femme, bien qu’étant sa fille, peut aussi être sa maîtresse. 

                                            

 
512 Ibidem : « Alors, cet après-midi-là, ou des semaines plus tard, parce que la précision n’a plus 

d’importance (…). » (p.99). 
513 Ibid. : « Puis la jeune fille réapparut ; selon les racontars de l’infirmier, elle descendit de la montagne un 

soir pour chercher Gunz à l’hôtel (…). » (p.137). 
514 Ibid. : « Dans l’histoire de la femme de chambre – Il n’était plus question qu’elle épouse l’infirmier (…) – 

la jeune fille descendit un soir pour sortir Gunz de son lit (…). » (p.137-138). 
515 Ibid. : « “Et que puis-je faire, moi, surtout maintenant, puisque en fin de compte elle est ton sang et elle 

désire dépenser généreusement son argent pour te rendre la santé. Je n’oserais jamais dire qu’elle est 
une intruse, car tout bien considéré c’est moi qui m’interpose entre vous. Et je ne peux croire que tu 
puisses dire de bon cœur que ta fille est l’intruse, puisque moi je t’ai si peu donné, j’ai même plutôt été un 
embarras.” » (p.143-144). 

516 Ibid. : « Mais toute cette excitation était absurde, plus digne de l’infirmier que de moi. Car, à supposer 
que j’avais vu juste en interprétant la lettre, pour l’essentiel, le lien qui unissait la jeune fille et l’homme 
n’importait pas. De toute façon, c’était une femme ; une autre. » (p.145). 
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Un certain doute persiste. Il n’y a pas de vérité ni de dévoilement absolu à la fin de 

l’histoire. La vision que nous avons est celle d’une histoire qui n’admet pas une 

interprétation définitive. 

 

À la fin du récit, le plan objectif a totalement disparu, le narrateur laisse des 

pistes, des indices sur, par exemple, la véritable identité de la jeune fille : « A veces 

ella alzaba el labio sin saber qué hacía, tal vez fuera una sonrisa, o la nueva forma 

del recuerdo que iba a darle el triunfo, o la confesión total, instantánea de quién era 

ella. » (p.60)517 ou encore, un peu plus loin : « Detrás del chófer del ómnibus la 

muchacha había caminado copiando la inclinación de los hombros del ex jugador de 

básquetbol. » (p.69)518. Ou il suggère divers genres de relations, ce qui provoque une 

ambigüité délibérée. À la fin du récit, l’énigme persiste, il nous reste une vision 

dénaturée, et une histoire inachevée. L’ambigüité s’érige en intention esthétique. 

 

À la fin de notre édition, nous retrouvons un épilogue écrit par Wolfgang A. 

Luchting. Dans ces pages, le critique analyse certains aspects de Los Adioses. Nous 

avons retenu deux idées qui nous paraissent très révélatrices et essentielles pour 

conclure cette partie de notre étude. Dans un premier temps, il démontre que même 

la dernière affirmation du narrateur, lors de la découverte de la lettre qui dévoile 

l’identité de la femme (« Porque, suponiendo que hubiera acertado al interpretar la 

carta, no importaba, en relación a lo esencial, el vínculo que unía a la muchacha con 

el hombre. Era una mujer, en todo caso ; otra. » (p.98)519), est incertaine et peut-être 

loin de la réalité : 

 

« ¿Qué pasa si la muchacha no es la hija del hombre? Si éste le ha mentido a la mujer, 

aunque fuese solo para tener su tranquilidad y, por supuesto, para mantener sus amores 

con las dos? Hay una frase en la novela que permitiría reflexionar sobre esta posibilidad 

(y sería una posibilidad sumamente onettiana): la mujer, en la imaginación de la 

                                            

 
517 Ibid. : « Elle remuait parfois la lèvre sans savoir ce qu’elle faisait ; c’était peut-être un sourire, ou un éclair 

soudain dans sa mémoire qui allait la faire gagner, ou la confession totale, instantanée, de ce qu’elle 
était. » (p.82-83). 

518 Ibid. : « La jeune fille avait marché derrière le chauffeur du car, en imitant la courbure des épaules de 
l’ex-joueur de basket-ball. » (p.99). 

519 Ibid. : « Car, à supposer que j’avais vu juste en interprétant la lettre, pour l’essentiel, le lien qui unissait la 
jeune fille et l’homme n’importait pas. De toute façon, c’était une femme ; une autre. » (p.145). 
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mucama, está pensando, al ver por primera vez a la muchacha, “nunca había visto una 

foto suya, nunca logró arrancar al hombre adjetivos suficientes para construirse una 

imagen de la que debía temer y odiar.”  » (p.121)520. 

 

Étant donné que tout le récit tourne autour du fait que le malade n’explique 

jamais quelque chose qui puisse éclaircir le doute sur la véritable identité des deux 

femmes, l’affirmation de Wolfgang A. Luchting est très viable, mais cela reste une 

hypothèse, le texte ne le dévoile pas. D’ailleurs, Onetti a répondu à cet épilogue : 

« Pero sigue faltando una media vuelta de tuerca, en apariencia fácil, pero riesgosa, 

y que no me corresponde hacerla girar. » (p.123)521. 

 

Le deuxième point qui nous a semblé très important est une remarque que 

Wolfgang A. Luchting fait par rapport à l’identité du narrateur :  

 

« Permítaseme aquí una pequeñísima digresión en torno a un hecho de pequeña 

importancia pero ejemplar para demostrar cuánto hemos ido perdiendo los lectores, 

desde el primer momento, nuestra facultad crítica: tanto en el resumen hecho por Emir 

Rodríguez Monegal como en mi propio texto hasta aquí, se ha venido hablando del 

testigo como de un hombre. Sorprenderá, me imagino, el que –por lo menos hasta cierto 

punto- también exista la posibilidad de que ese testigo sea una mujer. (…) recién leídas 

cinco páginas de la novela es que ciertas formas flexionadas nos confirman que nuestra 

suposición original está acertada. » (p.111)522. 

 

                                            

 
520 « Et si la jeune fille n’était pas la fille de l’homme ? Si celui-ci a menti à la femme, juste pour être 

tranquille, et bien entendu, pour entretenir les histoires qui le lient à elles ? Il y a une phrase dans le 
roman qui permettrait de réfléchir à cette possibilité (et ce serait une possibilité tout à fait onettienne) : la 
femme, dans l’imaginaire de la femme de chambre, pense, en voyant pour la première fois la jeune fille 
qu’ “elle n’avait jamais vu une photo d’elle, elle n’a jamais parvenu à arracher à cet homme des adjectifs 
lui permettant de se faire une image de celle qu’elle devait craindre et haïr”. ». La traduction est nôtre. 

521 « Mais il faudrait encore aller plus loin, ce qui pourrait paraître facile, mais risqué, ce qui ne m’appartient 
pas de faire. ». La traduction est nôtre. 

522 « Permettez-moi, ici, de faire une très brève digression autour d’un fait ayant peu d’importance, mais 
exemplaire pour montrer à quel point, nous, lecteurs, avons perdu, dès le début, notre esprit critique. 
Aussi bien dans le résumé fait par Emir Rodriguez Monegal, que dans mon propre texte écrit jusqu’ici, on 
a parlé du témoin comme s’il s’agissait d’un homme. Il serait surprenant, j’imagine, le fait que, au moins 
jusqu’à un certain point, il existe aussi la possibilité que ledit témoin soit une femme (…). C’est seulement 
à partir de la cinquième page du roman que certaines formes fléchies nous confirment que notre 
supposition originelle est vraie. ». La traduction est nôtre. 
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Effectivement, rien dans le texte ne certifie que la personne qui met en place 

la narration soit un homme, il peut très bien être une femme, encore une fois, la 

poétique narrative est délibérément ambigüe. 

 

À travers le point de vue et les techniques que nous avons analysés, Onetti 

nous immerge dans un monde trivial, dans lequel, nous, lecteur, nous nous laissons 

aller, nous nous laissons guider par les faits anecdotiques, par l’investigation faite 

dans l’obscure vie d’un protagoniste paradoxal, et à la fin, nous avons la sensation 

que jamais nous ne pourrons le cerner. Il y aura toujours une vérité qui échappe, une 

vérité qui pourrait expliquer et sa vie et sa mort. Et c’est dans cette profonde 

ambigüité que réside le récit, une indéchiffrable ambigüité qui se transforme en 

essence du récit. Une ambivalence très significative car elle correspond à un choix 

esthétique, à une volonté artistique qui prouve à quel point la parole a un pouvoir 

créateur. 

 

* 

*  * 

 

Dans Instantanés, à l’anonymat du narrateur s’ajoute l’incertitude des histoires 

racontées, soit par la tonalité d’investigation et de recherche du narrateur qui n’a pas 

beaucoup d’informations, comme nous le voyons dans « Scène » : « (…) la première 

chose que l’on aperçoit depuis la salle (…). » (p.51) ; ou « La Chambre secrète » : 

« Tout ce décor est vide, escaliers et colonnades. Seul, au premier plan, luit 

faiblement le corps étendu, sur lequel s’étale la tache rouge (…). À côté du demi-

globe ensanglanté, une autre rondeur identique (…). » (p.98). Dans ces deux 

nouvelles, l’incertitude naît du manque d’information du narrateur ; il décrit, et on 

dirait qu’il découvre en même temps que le lecteur, au fur et à mesure qu’il avance 

dans sa description. Souvent c’est à cause de la situation déconcertante de la scène 

décrite comme dans « Le Chemin du retour ». Dans ce récit, l’incertitude est à 

l’origine de l’atmosphère incertaine qui entoure les personnages (y compris le 

narrateur car c’est la seule nouvelle de Instantanés ayant un narrateur 

homodiégétique) ; ils sont dans l’urgence et ne savent pas s’ils pourront s’en sortir 

avant que le niveau de l’eau ne soit trop élevé : « D’ailleurs le souci de ne pas perdre 

une minute dans un terrain si malaisé accapare toute l’attention (…). » (p.40). 
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Comme le contexte dans lequel ils se trouvent est déconcertant et inconnu, le 

narrateur décrit ce qu’ils voient dans une vision d’ensemble, sans la perspective que 

peut donner la connaissance : « En réalité il est impossible de se rendre compte de 

la vitesse à laquelle elle monte, puisque nous n’avons pas le temps de nous arrêter 

pour contrôler. Elle est peut-être étale. » (p.40). 

 

Or, ce qui cadre le récit et peut fournir au lecteur des repères plus sûrs, ce 

sont les coordonnées spatio-temporelles. Cependant, comme nous avons vu dans 

l’étude du chronotope, il n’y a aucune contextualisation spatio-temporelle des 

différents récits des Instantanés que nous étudions. 

 

Le vocabulaire employé par les différents narrateurs des nouvelles que nous 

étudions est très symbolique. Bien que l’emploi de la description permette à la 

narration de gagner en précision et en détail, dans nos textes, le vocabulaire les 

rend incertaines et ambigües. Les verbes les plus employés sont « apercevoir », 

« sembler » « paraître ». Nous retrouvons aussi des expressions tel que : « On dirait 

que » : 

 

« On dirait qu’il cherche à entendre quelque chose qui se passerait de l’autre côté de 

panneau. 

Mais aucun bruit ne parvient jusqu’à la salle. » (« Scène », p.57), 

 

ou des adverbes qui insistent sur le manque de précision ou de certitude : 

« De chaque côté sont empilés en désordre de gros livres, dont la forme et les 

dimensions sont celles de dictionnaires – de langue étrangère, sans doute – 

ancienne probablement. » (« Scène », p.52). Et puis, comme nous l’avons vu 

précédemment, nombreux sont les moments où le narrateur présente des 

hypothèses, différentes hypothèses qu’il n’éclaircit jamais. 

 

Le manque de repères est constant dans les nouvelles des Instantanés, il n’y 

a aucune mise en situation, aucune explication du pourquoi des scènes que le 

narrateur décrit, il y a juste les instants décrits. 
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Le récit se place donc dans l’incertitude, puisque le regard ne fait que 

rapporter les mutations, changements et ambiguïtés de ce qui est décrit. Provenant 

d’un homme, le regard ne peut être que limité et subjectif. Ce qui reste c’est l’œuvre 

dans sa matérialité, comme a dit Robbe-Grillet : « (…) l’œuvre n’est pas un 

témoignage sur une réalité extérieure, mais elle est à elle-même sa propre réalité. » 

(p.132)523. Nous voyons que la littérature est en pleine mutation, en pleine recherche 

de nouvelles formes narratives, ce qui se met en avant c’est l’autonomie de l’œuvre : 

« Le récit moderne a ceci de remarquable : il affirme de propos délibéré ce 

caractère, à tel point même que l’invention, l’imagination, deviennent à la limite le 

sujet du livre. » (p.30)524. C’est exactement ce que Robbe-Grillet réussit à faire à 

travers les descriptions. 

 

Nous pouvons remarquer l’évolution de la conception narrative dans les 

nouvelles de Robbe-Grillet. Dans ses textes, le récit est bouleversé au profit de 

nouvelles formes narratives, en ayant comme but de représenter une réalité 

beaucoup plus vraisemblable, celle du monde contemporain et de l’homme qui 

l’habite. 

 

* 

*  * 

 

Dans El astillero, le narrateur se situe dans un registre de style documentaire, 

il apparaît comme un locuteur fiable qui reconstruit une histoire à partir des 

informations dont il dispose, et des témoignages des habitants de la communauté à 

laquelle il appartient : « Vimos a la hija de Jeremías Petrus (…). » (p.62)525. Nous 

avons l’impression que le narrateur est une conscience collective dont l’identité et la 

position spatiale sont impossibles à déterminer, nous avons même l’impression que 

le narrateur devient une présence invisible. 

 

                                            

 
523 Pour un Nouveau Roman, op. cit. 
524 Ibidem. 
525 Le chantier, op. cit. : « Et nous vîmes aussi la fille de Jérémias Petrus (…). » (p.16). 
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Toutefois, le lecteur ne dispose pas de toute l’information. Il reste des points 

obscurs que le narrateur n’arrive pas à éclaircir : « No se sabe cómo llegaron a 

encontrarse Jeremías Petrus y Larsen. » (p.74)526 ; ou encore : « Nunca se supo con 

certeza si eligió encabezar la lista mensual de sueldos con cinco o seis mil pesos. » 

(p.86)527.  

 

C’est, en réalité, un narrateur qui fait preuve d’une fausse objectivité. En fait, il 

est impliqué subjectivement dans le récit ; c’est une voix qui déforme la 

reconstruction de l’histoire et met en doute la narration même : 

 

« Ahora, en la incompleta reconstrucción de aquella noche, en el capricho de darle 

una importancia o sentido históricos, en el juego inofensivo de acortar una velada de 

invierno manejando, mezclando, haciendo trampas con todas estas cosas que a nadie 

interesan y que no son imprescindibles, llega el testimonio del barman del Plaza. » 

(p.140)528. 

 

Le narrateur ne choisit pas entre les versions contradictoires qu’il nous 

propose, il nuance l’histoire avec des versions incomplètes et ambiguës, ce qui nous 

éloigne de la réalité : « (…) en la versión incomparable de Kunz y que eliminaba a 

Gálvez como testigo (…). » (p.170)529. 

 

Et puis, à certains moments, c’est le narrateur omniscient qui nous présente le 

contenu de la conscience de Larsen souvent à la troisième personne : « De modo 

que Larsen ya estaba hechizado y resuelto cuando entró en lo de Belgrano (…). » 

(p.86)530 ; mais aussi au style direct : « “(…) Porque yo podía jugar a mi juego porque 

lo estaba haciendo en soledad ; pero si ellos, otros, me acompañan, el juego es lo 

serio, se transforma en lo real. Aceptarlo así –yo, que lo jugaba porque era juego, es 

                                            

 
526 Ibidem : « On ne sait pas comment Jérémias Petrus et Larsen en vinrent à se rencontrer. » (p.34). 
527 Ibid. : « On ne sut donc de façon précise s’il avait choisi un salaire de cinq ou six mille pesos. » (p.50). 
528 Ibid. :« Et maintenant, pour participer à la reconstitution incomplète de cette soirée, à la lubie de lui 

donner une importance ou un sens historique, au jeu inoffensif de raccourcir une soirée d’hiver en battant, 
mélangeant, – et trichant avec – toutes ces choses qui n’intéressent personne et ne sont pas 
indispensables, voici le témoignage du barman du Plaza. » (p.123). 

529 Ibid. : « (…) dans la version de Kunz, invérifiable et qui éliminait le témoignage de Galvez (…). » (p.163). 
530 Ibid. : « Donc Larsen était ensorcelé et résolu quand il déjeuna au Belgrano (…). » (p.50). 
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aceptar la locura.” » (p.101)531. C’est comme si le narrateur se plongeait dans la 

conscience de ce dernier et finissait par représenter la subjectivité de Larsen en ne 

faisant plus qu’un avec lui. 

 

C’est donc en apparence seulemement que le narrateur adopte un style 

documentaire. Il semble être fiable et vraisemblable en reconstruisant une histoire 

avec fidélité. Il se présente, à travers sa narration, comme un habitant de la 

communauté, il représente une conscience collective dont la position spatiale et 

l’identité sont impossibles à déterminer. Tout au long du récit est maintenue 

l’indétermination spatiale d’un narrateur qui fait preuve d’une fausse objectivité. Il 

est, en réalité, impliqué subjectivement dans le récit, une voix dont la conscience 

déforme la reconstruction de l’histoire. Il agit comme s’il était le reflet de la 

conscience du monde, mais il n’exposera jamais une synthèse ; il se cache derrière 

les informations incertaines qu’il nous livre. 

 

Les commentaires du narrateur troublent souvent le sens logique des actions 

de Larsen, ce qui amplifie le caractère comique des actions de ce dernier : il affirme, 

par exemple, que le chiffre définitif du salaire de Larsen dépend de sa superstition : 

« (…) cinco o seis, según las supersticiones de Larsen lo inclinaran a los número 

pares o nones. » (p.86)532. 

 

Il y a trois procédés stylistiques que le narrateur utilise pour mettre en relief 

l’incertitude et l’ambiguïté de la narration. Donner plusieurs versions du même fait 

est une constante stylistique dans le roman. À propos du salaire de Larsen, le 

narrateur dit : « De modo que fueron cinco o seis mil, puntualmente acreditados en 

los libros (…). » (p.86)533. La rémunération de Larsen apparaît comme un chiffre 

théorique, qui n’existe que sur le livre de comptes de Gálvez ; que Larsen ne 

touchera jamais puisqu’il s’agit d’un salaire fictif. 
                                            

 
531 Ibid. : « “(…) Moi, je pouvais jouer à mon jeu parce que j’y jouais en solitaire, mais si eux, d’autres se 

joignent à moi, le jeu devient vérité, se transforme en réalité. L’accepter sous cette forme – moi qui le 
jouais parce que c’était un jeu –, c’est accepter la folie.” » (p.70). 

532 Ibid. : « (…) cinq ou six mille, selon que la superstition de Larsen le portait vers les chiffres pairs ou 
impairs. » (p.50). 

533 Ibid. : « Donc ce furent cinq ou six mille pesos, ponctuellement portés à son crédit sur les livres de 
compte (…). » (p.50). 
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D’ailleurs, c’est la tonalité hypothétique qui prédomine dans le récit. Ainsi, les 

adverbes de doute et les groupes verbaux comme « puede ser »534, « debió ser »535 

et les verbes « imaginar »536, « suponer »537, se multiplient tout au long du roman. Le 

dernier procédé, très fréquent dans la prose onettienne, qui contribue à détruire la 

certitude des faits décrits, est la découverte partielle ou le fait de présenter en 

occultant une part de quelque chose. Un grand effort est fait pour que les 

commentaires du narrateur apparaissent comme suspects. Par exemple, dans le 

chapitre 6 « La Casilla 1 », nous pouvons lire : « El escándalo debe haberse 

producido más adelante. Pero tal vez convenga aludir a él sin demora para no 

olvidarlo. » (p.91)538. Cependant, une dizaine de lignes plus loin, le narrateur 

poursuit : « El escándalo siempre puede ser postergado y hasta es posible 

suprimirlo. » (p.91)539. Ce n’est qu’une centaine de pages plus loin que le scandale 

sera rapporté « (…) por lealtad a un fantasma. » (p.169)540. Nous pouvons dire que le 

narrateur est un narrateur omniscient, qui par définition sait tout, mais qui n’est sûr 

de rien. 

 

L’ambiguïté poétique devient flagrante quand le narrateur détruit la réalité 

dans laquelle les personnages s’efforcent de vivre et propose une autre version. 

Cette version est souvent présentée d’une façon ironique, ce qui accentue 

l’absurdité des actions de Larsen : « (…) el llavero que le deformaba el bolsillo de la 

cadera, la ridícula, infantil abundancia de llaves que simbolizaban importancia, 

dominio y posesión. » (p.164-165)541 ; ou encore : « No iba a cobrar, en todo caso, ni 

cinco ni seis mil pesos a fin de mes. Pero nadie le negaba la satisfacción de imponer 

un asiento con una sonrisa, con un manoteo afectuoso, al hombre que empujaba la 

                                            

 
534 Ibid. : « peut-être ». 
535 Ibid. : « ce dut être ». 
536 Ibid. : « imaginer ». 
537 Ibid. : « supposer ». 
538 Ibid. : « Le scandale dut éclater un peu plus tard. Mais peut-être convient-il de le signaler dès à présent 

afin de ne pas l’oublier. » (p.57). 
539 Ibid. : « Au fond, le scandale peut être indéfiniment remis et l’on peut même le supprimer. » (p.57). 
540 Ibid. : « (…) par fidélité à un fantôme. » (p.161). 
541 Ibid. : « (…) les clefs qui déformaient sa poche, cette ridicule, enfantine abondance de clefs, symbole 

d’importance, de domination, de possession. » (p.155). 
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puerta de madera y vidrio de la Gerencia General (…). » (p.87)542, reprend encore le 

narrateur à propos du salaire fictif de Larsen qui, en effet, apparaît comme un chiffre 

théorique qui n’existe que sur le livre de comptes de Gálvez. Donner plusieurs 

versions du même fait est une constante dans le récit. Cette ressource augmente le 

champ de fiction et fait naître une perspective conflictuelle de la réalité. À tous les 

niveaux, le narrateur propose différentes versions d’un même fait, y compris à 

propos de ses propres hypothèse qu’il met en question ou contredit. Nous l’avons vu 

avec le salaire de Larsen, mais il emploie aussi ces techniques pour la description 

des personnages. Comme nous l’avons analysé lors de l’étude des portraits de 

femmes, nous ne saurons jamais si Angélica Inés avait un « sobrio trasero de 

muchacho » (p.65)543 et « el pecho liso » (p.65)544, ou si, au contraire, elle était « (…) 

pechuda, con grandes nalgas (…). » (p.163)545. De même, la scène dans laquelle 

Larsen et Angélica Inés s’embrassent ne sera jamais éclaircie, car le narrateur nous 

donne trois versions : « Y tal vez besara a la mujer antes de sentarse sobre su 

pañuelo desplegado en el asiento de hierro (…). » (p.89)546 ; dans la même page, il 

dit : « O tal vez sólo se besaran después de haber oído a la sirvienta y a los ladridos 

del perro alejarse hacia la casa sostenida por los postes de cemento, la casa 

cerrada para él, Larsen. » (p.89)547 ; et un peu plus loin : « O tal vez, por entonces, 

no se besaran. » (p.89)548. Les exemples se multiplient dans le récit. Pour finir, un 

exemple concernant Gálvez où la contradiction du narrateur n’est jamais résolue : 

« Se comprobó que [Gálvez] no había hecho ninguna denuncia en el Tribunal de 

Santa María. » (p.195)549, et quelques pages plus loin, la lettre de Gálvez et 

l’emprisonnement de Petrus confirment qu’une plainte avait été déposée. 

 

                                            

 
542 Ibid. : « Il ne toucherait ni cinq mille ni six mille pesos à la fin du mois, c’était entendu, mais personne ne 

lui enlèverait la satisfaction de faire asseoir de vive force, avec un sourire, avec une tape affectueuse sur 
l’épaule, l’homme qui poussait la porte de verre dépoli de la sous-direction (…). » (p.51). 

543 Ibid. : « les fesses sobres de jeune garçon » (p.21). 
544 Ibid. : « la poitrine plate » (p.21). 
545 Ibid. : « (...) mamelue, avec de larges fesses (...). » (p.153). 
546 Ibid. : « Et peut-être embrassait-il la femme avant de s’asseoir sur son mouchoir déplié sur la chaise de 

fer (…). » (p.54). 
547 Ibid. : « Ou peut-être ne s’embrassaient-ils qu’après avoir entendu la servante et les aboiements du chien 

s’éloigner vers la maison sur pilotis de ciment, la maison qui lui était refusée, à lui Larsen. » (p.54). 
548 Ibid. : « Ou peut-être ne s’embrassaient-ils pas du tout. » (p.54). 
549 Ibid. : « On put vérifier qu’il [Galvez] n’avait déposé aucune plainte au tribunal de Santa-Maria. » (p.197). 
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Devant le rôle que joue Larsen face à Gálvez et Kunz, le narrateur affirme que 

Larsen : « (…) arrancaba una hoja del calendario del escritorio de años anteriores y 

apuntaba las palabras más extrañas que acababa de oír. (…) 

Esperaba hasta oírlos salir; destrozaba pacientemente los papelitos 

atravesados por las palabras dudosas y extrañas (…). » (p.88)550. En mettant en 

scène son rôle de sous-directeur du chantier, Larsen représente matériellement la 

technique narrative du récit mise en place dans ce roman : il écrit puis il déchire les 

papiers, actions qui entretiennent un rapport mimétique avec l’écriture, comme dans 

ce récit où le narrateur construit puis « détruit » la narration, en donnant des 

informations contraires à celles qu’il avait données auparavant. Le narrateur se 

défait de la fonction traditionnelle de mise en perspective des événements différents, 

et à la place il construit un récit incertain. Il ne choisit pas entre les interprétations 

présentes dans le récit ; il nuance l’histoire avec des versions inachevées et 

ambigües qui finissent par dénaturer la réalité. El astillero est un récit dont l’intérêt 

réside dans le fait que nous ne saurons jamais comment se sont vraiment déroulés 

les faits ni leur véritable succession, et encore moins leur signification ultime. 

 

Nous voyons donc que l’incertitude dans la structure narrative du récit est 

créée à travers différentes formes narratives bien précises : une situation et deux 

versions, la tonalité dubitative et hypothétique, l’écriture d’une fausse objectivité, les 

adverbes de doute, la reprise constante des verbes « imaginar »551 et « suponer »552. 

Tous ces procédés créent une écriture qui souligne l’incertitude comme fondement 

de toute action. 

 

Le narrateur de El astillero évite de donner une version cohérente et unique 

de l’histoire, et c’est justement pour cela qu’il nous présente un monde dans lequel 

tout est mis en question. Cette incertitude structurale est le résultat d’une intention 

                                            

 
550 Ibid. : « (…) il arrachait une feuille au bloc des années précédentes et notait les propos les plus singuliers 

qu’il venait d’entendre. (…) 
   Il attendait qu’ils fussent sortis, puis il déchirait patiemment les petits carrés de papier recouverts 

de mots singuliers et incertains (…). » (p.52). 
551 Ibid. : « imaginer ». 
552 Ibid. : « supposer ». 
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délibérée de postuler une ambigüité essentielle, et de mettre en avant la subjectivité 

de toute affirmation humaine. 

 

* 

*  * 

 

Un autre motif qui se trouve au centre du récit de La jalousie et qui revient 

constamment est celui de la jalousie, qui donne son titre au roman. Ce terme est 

polysémique. Il désigne le « treillis, en bois ou de métal, au travers duquel on pouvait 

voir sans être vu » (p.5790, tome 8)553. Mais aussi le « Sentiment fondé sur le désir 

de posséder la personne aimée et sur la crainte de la perdre au profit d’un rival 

(…). » (p.5790, tome 8)554. Dans les deux sens, le mot jalousie implique la forme 

géométrique du triangle. 

 

Tout au long du récit, le narrateur revient sur la description des fenêtres de la 

chambre de A… : « Les fenêtres de sa chambre sont encore fermées. Seul le 

système de jalousies qui remplace les vitres a été ouvert, au maximum, donnant 

ainsi à l’intérieur une clarté suffisante. A… est debout contre la fenêtre de droite et 

regarde par une des fentes, vers la terrasse. » (p.40), ou encore : « Symétriques de 

celles de la chambre, les trois fenêtres ont à cette heure-ci leurs jalousies baissées 

plus qu’à moitié. » (p.76). Mais dans certains cas, le mot jalousie, bien que faisant 

allusion aux fenêtres, peut évoquer aussi la jalousie en tant que sentiment 

qu’éprouve un être lors d’un amour inquiet où lorsqu’il existe un soupçon vis-à-vis de 

la fidélité de l’autre personne qui forme le couple : « Du moment que la chambre est 

vide, il n’y a aucune raison pour ne pas ouvrir les jalousies, qui garnissent 

entièrement les trois fenêtres à la place des carreaux. » (p.179). Il est évident que 

c’est lors d’une absence prolongée et innatendue de l’être aimé que peut naître le 

soupçon d’une infidélité, le doute, et donc la jalousie. Mais le sentiment de jalousie 

n’est que suggéré, rien n’est dit de façon explicite, le double sens est implicite à 

travers la métaphore, ce qui crée l’incertitude au sein du récit. Nous ne saurons 

jamais si le narrateur se réfère simplement aux jalousies des volets, où si au 
                                            

 
553 Grand dictionnaire encyclopédique Larousse, op.cit. 
554 Ibidem. 
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contraire il fait aussi référence su sentiment de la jalousie, en jouant avec la 

polysémie des mots. 

 

Le Nouveau Roman se définit par rapport au roman traditionnel. Dans ce 

dernier, les descriptions sont extrêmement importantes, elles ont pour fonction de 

faire croire à la réalité de ce que nous sommes en train de lire. Le Nouveau Roman 

rompt complètement avec cette conception de la littérature, et nous propose une 

autre vision. Ici ce sont les actes des personnages qui sont décrits avec minutie ; la 

description crée le récit : 

 

« A… doit venir de se laver les cheveux, car elle ne serait pas, sans cela, occupée à 

les peigner au milieu du jour. Elle a interrompu ses mouvements, ayant peut-être fini avec 

ce côté-là. C’est néanmoins sans changer la position des bras, ni bouger le buste, qu’elle 

tourne tout à fait son visage vers la croisée située à sa gauche, pour regarder la terrasse, 

la balustrade à jours et le versant opposé du vallon. » (p.67). 

 

Nous ne connaissons rien sur les personnages, le prénom même de A… reste 

mystérieux. Le narrateur décrit minutieusement et avec une apparente objectivité les 

mouvements des deux personnages principaux. Cependant cette objectivité n’est 

qu’apparente, l’incertitude et l’ambiguïté se trouvent au centre du récit. À propos de 

l’attitude de Franck, le narrateur dit : « Il serait difficile de préciser où, exactement, il 

néglige quelque règle essentielle, sur quel point particulier il manque de discrétion. » 

(p.23). Nous voyons donc qu’il est aussi impliqué subjectivement dans la narration, 

car il analyse les personnages : « Si Franck avait envie de partir, il aurait une bonne 

raison à donner : sa femme et son enfant qui sont seuls à la maison. Mais il parle 

seulement de l’heure matinale à laquelle il doit se lever le lendemain, sans faire 

aucune allusion à Christiane. » (p.30). À certains moments, il rapporte les dialogues 

de A… et Franck, cependant ce qu’il rapporte n’est pas toujours précis et définitif, il 

propose plusieurs choix et ne donne jamais une solution : « La voix de Franck a 

poussé une exclamation. “Hé là ! C’est beaucoup trop !” ou bien : “Halte là ! C’est 

beaucoup trop !” ou “dix fois trop”, “la moitié trop”, etc… Il tient la main droite en l’air, 

à la hauteur de sa tête, les doigts légèrement écartés. A… se met à rire. » (p.45) ; ou 

encore : « Franck regarde A…, comme si elle était tenue d’appeler une seconde fois, 
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ou de se lever, ou de prendre une décision quelconque. Elle esquisse une moue 

rapide en direction de la balustrade. » (p.47). 

 

À cette incertitude narrative s’ajoute, comme nous l’avons vu dans la sous-

partie précédente, le mystérieux troisième personnage (ou quatrième) dont l’identité 

n’est pas éclaircie dans la narration, ce qui amplifie l’ambigüité du récit. 

 

Nous voyons que le roman cesse d’être un véhicule du savoir. Dans La 

jalousie, il n’y a aucune certitude. La fin du roman correspond à la saturation d’un 

corps d’écriture qui avait été proposé au début, à savoir la division de l’ombre et de 

la lumière : 

 

« Très vite le fond lumineux est devenu plus terne. Au flanc du vallon, les panaches 

des bananiers s’estompent dans le crépuscule. 

Il est six heures et demie. 

La nuit noire et le bruit assourdissant des criquets s’étendent de nouveau, 

maintenant, sur le jardin et la terrasse, tout autour de la maison. » (p.217-218). 

 

* 

*  * 

 

Nous pouvons dire que le récit de Para esta noche, est, à son tour, un récit 

incertain. Cependant il y a, à l’origine de l’incertitude narrative du récit, des 

différences avec celles de Los Adioses et celles du Chantier. Dans Para esta noche, 

l’incertitude narrative réside dans le manque d’informations et dans le contexte de 

guerre et d’incertitude réelle dont l’ambiance est parfaitement reproduite dans la 

narration. 

 

Comme nous avons vu, les données fournies au lecteur sont vraiment rares, 

car la narration se focalise sur la description du présent d’Ossorio et de Morasán. 

Pour comprendre le parcours de ces deux personnages, il nous faudrait beaucoup 

plus d’éléments (des explications sur leur passé, ou sur les origines de la guerre par 

exemple) dont la narration fait omission. C’est un choix narratif très symbolique dans 
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la mesure où il contribue en grande mesure à créer une esthétique qui, à son tour 

fonctionne comme reflet de ce que les personnages sont en train de vivre. Car 

finalement, dans Para esta noche, il n’y a ni futur ni passé, juste l’instant présent qui 

se construit au fil des pages, une atmosphère d’incertitude totale, une incertitude qui 

étouffe et le lecteur et les personnages. La vie des personnages étant en danger, ils 

ne savent pas s’ils sortiront vivants, ils défient leur destin à chaque mouvement. 

 

À la différence de Los Adioses et de El astillero, dans Para esta noche, 

l’incertitude narrative est donc étroitement liée à l’atmosphère dans laquelle vivent 

les personnages, et que le narrateur reconstruit dans le texte. Les techniques 

employées dans Los Adioses et El astillero ne se retrouvent pas dans Para esta 

noche, ce qui s’impose c’est le manque d’information, et l’omission de données 

importantes : « –Parece que hay un pasaje para usted. Nada seguro. Un muchacho 

de allá arriba, él lo conoce a usted. En el First and Last ¿conoce? Bueno, esta 

noche a las nueve. Buena suerte, es todo. » (p.13)555. Le récit commence ainsi, et 

c’est ainsi que les informations seront présentées tout au long du texte. 

 

* 

*  * 

 

Dans El pozo, il y a une imbrication de plusieurs séries d’événements avec 

une narration qui refuse de les fixer temporellement et spatialement ; ceci risque de 

créer la confusion. Tout est placé sous le signe de la médiation du souvenir et de 

l’imagination. Ainsi aventure, rêve ou histoire deviennent synonymes et leurs 

connotations interchangeables. Le décalage créé entre le récit fondamental, qu’il faut 

reconstruire à partir de fragments, et les « micro-récits » qui s’y insèrent permet de 

projeter sur le premier l’ambiguïté qui naît à l’intérieur des récits secondaires. Le 

temps et l’espace sont incertains, car les données sont très limitées ; la discontinuité 

des faits racontés provoque l’effet de fragmentation du récit, et de suspension 

temporelle. 

                                            

 
555 Une nuit de chien, op. cit. : « – Il paraît qu’il y a un billet pour vous. Rien de sûr. Un garçon d’en haut, il 

sait qui vous êtes. Au First and Last, vous connaissez ? D’accord, ce soir à neuf heures. Bonne chance, 
c’est tout. » (p.11). 
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De même, sur un plan thématique, existent deux mondes parallèles et 

cloisonnés qui coexistent dans la réalité et dans l’espace de la fiction. L’importance 

de l’imagination et des récits des rêves crée l’ambiguïté, car les récits de rêves 

s’imbriquent dans les récits de faits réels sans qu’il y ai le moindre signe : « Ana 

María era grande. Es larga y ancha todavía cuando se extiende en la cabaña y la 

cama de hojas se hunde con su peso. » (p.21)556. Le rapprochement des deux 

mondes opposés, révèle des images contradictoires et des systèmes de valeurs 

différents qui peuvent porter à confusion. 

 

Les bifurcations narratives, l’incertitude et la suspension spatio-temporelle, 

ainsi que la fragmentation du récit, et l’imbrication des deux mondes, nous font dire 

que El pozo est un récit délibérément ambigu. Dans ce texte, le narrateur nous 

présente ses « mémoires » d’une façon désarticulée et confuse, en ayant comme 

seule source son point de vue personnel et par définition subjectif. 

 

Dans le récit romanesque, la fonction de la vision est d’une importance 

fondamentale ; elle est l’instrument principal qui permet de créer le rapport entre le 

narrateur et l’univers représenté construisant le point de vue. Dans El pozo, le regard 

a une place très importante puisqu’il fait sortir du néant ou de l’ombre, du puits de la 

mémoire, ou de l’imagination, êtres et objets. Mais le regard de l’imagination ou le 

regard de la mémoire est souvent impuissant ; et, il ne retient que des fragments 

d’un visage ou d’un corps. Cette fragmentation est source d’ambiguïté puisqu’elle ne 

rapporte au lecteur que des parties des images que le narrateur évoque. 

 

L’écriture de la vision permet aussi de recréer l’atmosphère hypnotique du 

rêve. Cette technique montre l’impression de l’image subjective; elle renvoie au flou 

cinématographique. Cette importance du regard ne se limite pas à la poétique de El 

pozo, nous allons voir que la poétique narrative des textes de notre corpus est 

étroitement liée au regard et à la technique du point de vue ; nous allons aborder 

dans la partie suivante l’étude de la fonction du regard dans l’écriture. 
                                            

 
556 Le puits, op. cit. : « Anna-Maria était grande. Elle est toujours grande et forte quand elle s’étend, dans la 

cabane, et que le lit de feuilles fait un creux sous son poids. » (p.17-18). 
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CHAPITRE 6 : Fonction du regard dans 

l’écriture. 

 

Dans ce chapitre, nous allons faire une étude détaillée de la fonction du 

regard dans l’écriture. Dans la plupart de nos textes, le regard a une fonction 

centrale dans la poétique narrative. Ce n’est pas pour rien que la plupart des 

narrateurs observent et retranscrivent ce qu’ils voient, ou du moins ce qu’ils ont 

l’impression de voir. Cependant, pour mettre en place une analyse plus complète, 

nous avons choisi de n’aborder dans ce chapitre, que l’étude de Los Adioses et 

Instantanées. Notre choix se justifie par le rôle symbolique du regard au sein de ces 

deux oeuvres, élément fondateur d’une esthéthique nouvelle. 

 

6.1 Le regard créateur. 

 

Le narrateur de Los adioses est, au premier abord, un observateur. L’histoire 

factuelle, les faits tels que l’arrivée de l’homme, la réception des lettres, les visites 

des femmes, nous sont rapportés grâce à son regard, et n’existent donc qu’à travers 

le regard du narrateur. 

 

Ses observations l’amènent à interpréter ce qu’il voit, et à créer le récit : 

« Quisiera no haber visto del hombre, la primera vez que entró en el almacén, nada 

más que las manos; lentas, intimidadas y torpes, moviéndose sin fe, largas y todavía 

sin tostar (…). » (p.17)557. Ainsi commence le texte ; un peu plus loin il ajoute : 

« Quisiera no haber visto más que las manos, me hubiera bastado verlas cuando le 

                                            

 
557 Les adieux, op. cit. : « J’aurais préféré ne voir de l’homme que ses mains, la première fois qu’il entra au 

bistrot ; des mains lentes, hésitantes et maladroites, qui bougeaient sans conviction, longues et pâles 
(...). » (p.15). 
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di el cambio de los cien pesos y los dedos apretaron los billetes, (…) para saber que 

no iba a curarse (…). » (p.17)558. 

 

Le regard a un rôle essentiel dans la création de ce récit. La preuve en est 

que tous les événements certains de l’histoire, tels que la découverte de la lettre de 

la femme, la lecture de celle-ci, et donc la révélation de la véritable relation de 

l’homme et de la jeune fille, nous sont rapportés par le narrateur grâce au regard : 

« Entonces volví a ver, en el fondo del cajón de la correspondencia, los dos sobres 

con letra ancha y azul que no había querido entregar al hombre cuando llegaron, en 

el verano. No lo pensé mucho; me los puse en el bolsillo y aquella noche leí las 

cartas (…). » (p.97)559. Cette révélation est un élément clé ; sans cette découverte, 

l’énigme ne serait pas en partie résolue, et l’incertitude du discours n’aurait pas sa 

véritable place dans le récit. 

 

Dés le début du texte, le regard est placé au centre du discours : « (…) 

siempre hice mis profecías antes de enterarme de la opinión de Castro o de Gunz, 

los médicos que viven en el pueblo, sin otro dato, sin necesitar nada más que verlos 

llegar al almacén (…). » (p.18)560. 

 

Le champ lexical correspondant acquiert une grande importance au fur et à 

mesure que le récit avance. Dans un premier temps, c’est le regard « visuel » qui 

attire l’attention du lecteur par la place privilégiée qu’il occupe. Ainsi, le verbe « voir » 

conjugué dans toutes ses formes et temps, mais surtout à la première personne du 

singulier, revient constamment : « Lo veía llenar el vaso y vaciarlo en silencio (…). » 

                                            

 
558 Ibidem : « J’aurais préféré ne voir que ses mains, il m’aurait suffi de les voir quand je lui donnai la 

monnaie des cent pesos et que ses doigts serrèrent les billets, (…) pour savoir qu’il n’allait pas guérir 
(…). » (p.15-16). 

559 Ibid. : « C’est alors que je revis, au fond du tiroir du courrier, sous le cahier noir des lettres 
recommandées, les deux enveloppes avec la grande écriture bleutée, que je n’avais pas voulu remettre à 
l’homme quand elles étaient arrivées, l’été précédent. Sans trop réfléchir, je les mis dans ma poche, et, 
ce soir-là, seul, les persiennes baisées, je lus les lettres. » (p.143). 

560 Ibid. : « J’ai toujours établi mes pronostics avant de connaître l’opinion de Castro ou de Gunz, les 
médecins du village, simplement en les voyant arriver au bistrot (…). » (p.16). 
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(p.22)561 ou encore « Continuaba viéndolo entrar cada mediodía, al almacén (…). » 

(p.26)562 ; « (…) a veces yo lo veía pasar, con su vestimenta (…). » (p.39)563. 

 

D’un autre côté, les compléments qui accompagnent le récurrent verbe 

« voir », ont toujours un lien important avec le regard. Comme nous l’avons déjà 

signalé, les descriptions sont très nombreuses, leur point de départ étant le regard 

du narrateur : « Ahora pude ver la cara del hombre, enflaquecida, triste, inmoral. » 

(p.60)564 ; ou encore : 

 

« Todos los mediodías el hombre recogía sus cartas, tomaba una botella de cerveza 

y salía al camino, insinuando un saludo, metiéndose sin apuros en el insoportable calor, 

atrayéndome un segundo con la rutina incesante de sus hombros, con lo que había de 

hastiado, heroico y bondadoso en su cuerpo visto de atrás en la marcha. » (p.64)565. 

 

Donner une grande importance dans le récit aux longues et minutieuses 

descriptions est un procédé très onettien. L’accumulation de détails est utilisée pour 

décrire très rigoureusement les attitudes et les positions : 

 

« Volvió a girar la cabeza, más tranquilo, alzó la copa y la vació. Me miraba sin que le 

importara verme, el labio levantado y fijo. Tocaba el mostrador con la punta de los dedos, 

para mantenerse recto, dentro del sobretodo negro, oloroso, anacrónico; exhibía los 

huesos velludos de las muñecas e inclinaba la cabeza para mirarlos (…). » (p.89)566. 

 

Chez Onetti, l’accumulation de détails est aussi un instrument de distorsion, 

comme une caméra cinématographique qui se rapproche pour se fixer sur des 

                                            

 
561 Ibid. : « Je le voyais remplir son verre et le vider en silence (…). » (p.24). 
562 Ibid. : « Je continuais à le voir entrer au bistrot chaque midi (…). » (p.31). 
563 Ibid. : « (…) et parfois je le voyais passer, avec ses vêtements (…). » (p.48). 
564 Ibid. : « Alors je pus voir le visage de l’homme, amaigri, triste, immoral. » (p.83). 
565 Ibid. : « Tous les midis, l’homme passait prendre ses lettres, il prenait une bouteille de bière et sortait en 

esquissant un léger salut, pénétrant lentement dans la chaleur insupportable, m’attirant un moment avec 
ses épaules toujours effondrées, avec ce qu’il y avait de las, d’héroïque et de doux dans l’image de son 
corps qui marchait, vu par derrière. » (p.90). 

566 Ibid. : « Il se retourna, plus calme, leva son verre et le vida. Il me regardait comme s’il ne cherchait pas à 
me voir, la lèvre relevée et immobile. Il touchait le comptoir avec la pointe des doigts, pour rester droit, 
dans son pardessus noir, parfumé, anachronique. Il exhibait ses poignets osseux et velus et inclinait la 
tête pour les regarder, l’un après l’autre, avec compassion et affection (…). » (p.132). 
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choses minuscules : « Los otros sobres, los que lo hacían obedecer a Gunz y trepar 

al ómnibus, eran también, visiblemente, de mujer, alargados y de color madera, casi 

siempre con un marcado doblez en la mitad, escritos con una máquina vieja de tipos 

sucios y desnivelados. » (p.24)567. Il y a beaucoup de détails, dans le texte, qui 

attirent l’attention sur des données infimes lesquelles augmentent devant notre vue 

jusqu’à déplacer l’importance de l’ensemble dont elles font partie : 

 

« Quisiera no haber visto más que las manos, me hubiera bastado verlas cuando le 

di el cambio de los cien pesos y los dedos apretaron los billetes, trataron de acomodarlos 

y, en seguida, resolviéndose, hicieron una pelota achatada y la escondieron con pudor en 

un bolsillo del saco; me hubiera bastado aquellos movimientos sobre la madera llena de 

tajos rellenados con grasa y mugre (…). » (p.17)568. 

 

Les ambiances sont représentées de façon concrète, ce qui contribue à 

mettre en place la terrible sensation d’oppression et d’étouffement qui émane de la 

nouvelle. Dans les fictions de Juan Carlos Onetti, les éléments intangibles comme 

peuvent l’être les sensations ou les ambiances, sont souvent perçus comme des 

substances dotées de forme, de volume et de poids : 

 

« (…) y poco a poco empecé a verlo, alto, encogido, con la anchura sorprendente de 

su esqueleto, en los hombros, lento pero sin cautela, equilibrándose entre formas 

especiales de la timidez y el orgullo, comiendo aislado en el salón del hotel, siempre 

junto a la ventana, siempre torciendo la cabeza hacia la indiferencia de la sierra y de las 

horas, huyendo de su condición, de caras y conversaciones recordatorias. » (p.25)569. 

 

                                            

 
567 Ibid. : « Et il y avait les enveloppes qui le faisaient obéir à Gunz et prendre le car ; elles provenaient 

aussi, manifestement, d’une femme. Elles étaient longues, couleur de bois, avec presque toujours un pli 
marqué au milieu, écrites avec une vieille machine aux caractères sales et inégaux. » (p.27). 

568 Ibid. : « J’aurais préféré ne voir que ses mains, il m’aurait suffi de les voir quand je lui donnai la monnaie 
des cent pesos et que ses doigts serrèrent les billets, tentèrent de les plier, mais abandonnèrent aussitôt, 
se limitant à en faire une petite boule qu’ils cachèrent avec pudeur dans la poche du veston. Ces gestes 
secs sur le bois craqué couvert de graisse et de crasse (…). » (p.15-16). 

569 Ibid. : « (…) et peu à peu je commençais à me le représenter, grand, courbé, avec sa carrure étonnante, 
ses épaules, lent mais sans prudence, cherchant un équilibre entre certaines formes de la timidité et la 
fierté, en train de déjeuner dans un coin isolé du restaurant de l’hôtel, toujours à côté d’une fenêtre, 
toujours le regard tourné vers l’indifférence de la montagne et des heures, fuyant son état et les visages 
et conversations qui le lui rappelaient. » (p.28-29). 
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Beaucoup des sensations, par définition abstraites, sont découvertes par le 

regard. Dans Los adioses, Juan Carlos Onetti utilise ce procédé pour effacer les 

points de repère habituels, en mélangeant des éléments concrets avec des éléments 

ou qualités immatérielles. Là où le lecteur croit qu’il va trouver des éléments solides, 

il trouve en fait des concepts intangibles, présentés comme s’ils étaient des objets 

palpables : « (…) por que desde aquel momento ya no vi de ellos nada más que sus 

distintos estilos de fracaso (…). » (p.70)570 ; ou encore : « Conté las agonías bajo el 

techo listado por vigas negras, nuevas, inútiles, usando los dedos por capricho. » 

(p.99)571. C’est un procédé qui sert à reconstruire les atmosphères denses, qui, en 

grande partie, surprennent les personnages et qui permet au regard de jouer un rôle 

encore plus important : même ce qui, par son abstraction, ne peut pas être vu, est ici 

capté et décrit à travers le regard du narrateur. 

 

Voir, c’est percevoir les images des objets grâce au sens de la vue, c’est 

percevoir par les yeux. Cependant, le verbe « voir » est aussi utilisé au sens figuré, 

et signifie alors « représenter par la pensée, imaginer » : « Empecé a verlo en el hall 

con mesitas encarpetadas del bar, mirando un libro o un diario, aburrido y paciente, 

admitiendo, supersticioso, que bastaba exhibirse vacío y sin memoria (…). » 

(p.25)572. Cet emploi du verbe « voir » est troublant. Cette phrase se trouve au début 

du récit, le lecteur ne sait certainement pas que le narrateur ne voit pas ce qui se 

passe dans les salles de l’hôtel, puisqu’il se trouve dans le bistrot. Il apprend ce qui 

se passe à l’extérieur du bistrot à travers d’autres témoignages. Cet emploi du verbe 

« voir » est, en effet, à prendre au sens figuré car il correspond ici à « voir dans 

l’imagination ». Cependant ceci n’est pas précisé et reste incertain pour le lecteur. Le 

verbe « voir » est employé au sens figuré à plusieurs reprises, mais l’emploi n’est 

pas toujours aussi ambigu que dans la citation précédente ; d’autres fois, le sens du 

verbe est plus explicite. Quand la femme apprend au narrateur le passé du malade 
                                            

 
570 Ibid. : « (…) parce qu’à partir de ce moment-là je ne vis plus d’eux que leurs différents styles d’échec 

(…). » (p.99). 
571 Ibid. : « Je comptai les différentes agonies sous le toit rayé de poutres noires, neuves, inutiles, en 

utilisant mes doigts, par caprice. » (p.147). 
572 Ibid. : « Je l’imaginais dans le hall entre les tables bien rangées du bar, feuilletant un livre ou un journal, 

las et patient, acceptant, un peu superstitieux, qu’il suffît de s’exhiber, vide et sans mémoire (…). » (p.29). 
Cette traduction ne restitue pas, à nos yeux, la poétique onettienne. Le terme « imaginer » ne convient 
pas car en lui substituant le verbe « imaginer », la phrase perd toute l’ambiguïté créée par l’emploi du 
verbe polysémique « voir ». Nous proposons une autre traduction : « Je commençais à le voir (…) . ». 
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en tant que joueur de basket-ball, il dit : « Podía verlo correr, saltar y agacharse, 

sudoroso, crédulo y feliz, en canchas blanqueadas por focos violentos, seguro de 

ser aquel cuerpo largo y semidesnudo (…). » (p.35)573. Ici, le narrateur parle du 

passé du malade. Le sens du verbe est évident, le narrateur ne peut voir le passé du 

malade qu’à travers son imagination. Ceci nous oblige donc à accepter ce que le 

narrateur imagine. 

 

Après avoir analysé le champ lexical de la vue, les procédés qui mettent en 

relief l’importance du regard dans la narration, et l’emploi du verbe « voir », nous 

pouvons constater que le regard est présent ou omniprésent tout au long du récit. Il 

est même employé pour accentuer l’ambiguïté de la narration. 

 

En effet, la création passe par le regard. Le regard a, dans Los adioses, une 

fonction créatrice, car c’est lui qui permet au narrateur de créer le récit et d’élaborer 

le discours. 

 

* 

*  * 

 

Le regard a aussi un rôle très important dans les nouvelles d’Alain Robbe-

Grillet. Comme nous l’avons vu précédemment, la description a un rôle essentiel 

puisqu’elle se trouve au centre du discours. « La Chambre secrète » se caractérise 

justement par la description, puisque le récit est construit sur celle-ci. Et ce qui se 

cache derrière le récit descriptif, c’est le regard du narrateur, qui décrit la chambre 

d’après ce qu’il observe, et il le fait d’une manière très détaillée : « À côté du demi-

globe ensanglanté, une autre rondeur identique, intacte celle-là, se présente au 

regard sous un angle à peine différent ; mais la pointe aréolée qui le couronne, de 

teinte plus foncée, est ici tout à fait reconnaissable, alors que la première est 

presque entièrement détruite, ou masquée du moins par la blessure. » (p.98-99). 

 

                                            

 
573 Ibid. : « Je pouvais le voir courir, sauter et se pencher, couvert de sueur, confiant et heureux, sur des 

terrains blanchis par les projecteurs éblouissants, sûr d’être ce grand corps, presque nu (…). » (p.42). 
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Si nous analysons bien la description, nous pouvons remarquer qu’elle est 

faite à partir de ce qui s’offre à la vue, les couleurs, l’organisation de l’espace. Tout 

ce qui est en relation avec le champ visuel acquiert une grande importance : « C’est 

d’abord une tache rouge, d’un rouge vif, brillant, mais sombre, aux ombres presque 

noires. » (p.97) ; ou encore : « Il est difficile de préciser les dimensions de celle-ci ; la 

jeune femme sacrifiée semble au premier abord y occuper une place importante, 

mais les vastes proportions de l’escalier qui descend jusqu’à elle indiquerait au 

contraire qu’il ne s’agit pas là de la salle entière (…). » (p.100-101). 

 

La description de ce qui est visuel est tellement minutieuse et précise, que 

même des éléments qui se perçoivent mieux à travers d’autres sens comme peuvent 

être l’odorat ou l’ouïe, sont décrits à travers le regard. Nous avons un exemple très 

significatif ; la description visuelle du brûle-parfum : 

 

« (…) la fumée légère du brûle-parfum dessine dans l’air calme des volutes 

compliquées : c’est d’abord une torsade couchée sur la gauche, qui se relève ensuite et 

gagne un peu de hauteur, puis revient vers l’axe de son point de départ, qu’elle dépasse 

même sur la droite, repart de nouveau dans l’autre sens, pour revenir encore, traçant 

ainsi une sinusoïde irrégulière, de plus en plus amortie, qui monte, verticalement, vers le 

haut de la toile. » (p.109). 

 

Le brûle-parfum se caractérise par l’odeur qu’il dégage, et est habituellement 

reconnu par l’odorat, car la fumée qui se détache n’est pas toujours visible, et ne 

caractérise pas cet objet dont le but est de diffuser une odeur. Or, le narrateur décrit 

les mouvements de la fumée à travers la vue, ce qui donne une grande importance 

au brûle-parfum, à cause de la place que la description de cet objet tient dans la 

narration. Ce procédé amplifie le rôle du regard. 

 

La lumière, agent physique capable d’impressionner l’œil, et de rendre les 

choses visibles, est très présente dans le texte. Le narrateur revient à plusieurs 

reprises sur la description de la lumière de la chambre : « Il est difficile aussi de dire 

d’où vient la lumière. Aucun indice, sur les colonnes ou sur le sol, ne donne la 

direction des rayons. Il n’y a d’ailleurs aucune fenêtre visible, aucun flambeau. C’est 

le corps laiteux lui-même qui semble éclairer la scène (…). » (p.101). La description 



-282- 
 

de l’éclairage, l’intensité et l’origine de la lumière sont récurrentes : « C’est un 

velours uni, violet sombre, ou qui semble tel sous cet éclairage. Mais le violet, le 

brun, le bleu, paraissent aussi dominer dans les teintes des coussins (…). » 

(p.100) ; ou encore : « Tout en haut de l’escalier de pierre, la petite porte est ouverte, 

laissant entrer une lumière jaune mais soutenue, sur laquelle se détache à contre- 

jour la silhouette sombre de l’homme enveloppé dans sa longue cape. » (p.108). Les 

jeux d’ombre et de lumière ont aussi une grande importance : « (…) l’escalier n’a pas 

encore accompli une demi-révolution au moment où, réduit à un étroit et raide 

passage sans garde-fou, plus incertain d’ailleurs dans l’obscurité qui s’épaissit, il 

disparaît vers le haut des voûtes. » (p.102). La lumière acquiert une grande 

importance puisqu’elle est décrite en opposition avec les zones d’obscurité. 

 

Le narrateur repère aussi la présence d’une silhouette qui s’avère être celle 

d’un homme, et il revient plusieurs fois sur la description des mouvements de celui-

ci, mais focalise cette description sur un point, les mouvements de son regard : 

« Mais l’homme ne regarde pas de ce côté, où vont cependant le porter ses pas ; le 

pied gauche sur la seconde marche et le droit déjà posé sur la troisième, genou plié, 

il s’est retourné pour contempler une dernière fois le spectacle. » (p.102). Nous 

pouvons dire qu’il y a, dans le récit, une mise en abîme du regard, de l’attitude 

d’observateur du narrateur qui visualise la chambre ; attitude que l’on retrouve dans 

la description que fait le narrateur de l’homme, en donnant une importance 

particulière aux gestes du regard de celui-ci : « Quand à la direction du regard, elle 

indique avec certitude le corps de la victime qui gît sur les coussins (…). » 

(p.104) ; ou encore : 

 

« Les traits de l’homme sont impassibles, mais tendus, comme dans l’attente – la 

crainte peut-être – de quelque événement soudain, ou plutôt surveillant d’un dernier coup 

d’œil l’immobilité totale de la scène. Bien qu’il regarde ainsi en arrière, tout son corps est 

resté légèrement penché vers l’avant, comme s’il poursuivait son ascension. » (p.103). 

 

Le regard a une fonction très importante, c’est lui qui permet au narrateur de 

construire son récit. Mais son rôle est même poussé à l’extrême, comme si le seul 

sens existant était celui de la vue. 
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Comme dans « La Chambre secrète », dans « Le Chemin du retour », le 

regard occupe aussi un rôle central. La nouvelle correspond à un témoignage d’une 

expérience difficile, c’est la description d’un paysage inconnu et des mouvements 

que durent faire les personnages pour pouvoir sortir d’un mauvais pas. 

 

Dans « Le Chemin de retour », le regard a une fonction essentielle : celle de 

percevoir par la vue pour reconnaître et identifier ce qui les entoure, et ainsi réussir à 

arriver sur la terre ferme avant que le niveau de l’eau ne soit pas trop haut : « Nous 

regardons l’île, devant nous, essayant d’estimer le temps qu’il nous faudra pour en 

faire le tour. » (p.38) ou encore : 

 

« Nous regardons l’île devant nous et, à nos pieds, les pierres du passage, brunes et 

lisses, recouvertes par endroit d’algues verdâtres à demi desséchées. L’eau arrive 

presque à leur niveau. Elle est calme comme celle d’un étang. On ne la voit pas 

monter ; on en a cependant l’impression à cause des lignes de poussières qui se 

déplacent lentement à sa surface, entre les touffes de varech. » (p.38). 

 

Le narrateur décrit le paysage et la nature qui l’entourent : « Nous n’avons 

pas compris tout de suite où se trouvait la digue. Nous n’avions plus, entre la côte et 

nous, qu’un bras de mer où l’eau s’écoulait avec violence, vers notre droite, créant 

en plusieurs points des rapides et des remous. » (p.41) ou encore : « Le sentier qui 

débouchait à cet endroit sur la plage ne ressemblait pas au chemin de terre dont 

nous gardions le souvenir. Nous n’avions remarqué, auparavant, la présence 

d’aucune barque. » (p.41). 

 

Mais la reconnaissance du paysage qui entoure les personnages, et le choix 

du chemin à suivre, n’est pas évident. La nature cache des secrets, tout ne peut pas 

être visualisé, et ce que le regard capte n’est pas ce qui avait l’air d’être. Ainsi, les 

personnages retrouvent des obstacles qui les empêchent de voir pour savoir où se 

diriger : « Au coude, il y avait un haut talus soutenu par le muretin, où venait buter la 

route ; vu de l’endroit que nous occupions maintenant, il dissimulait aux regards 

l’amorce de la digue. » (p.34). 
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Même s’ils perçoivent tout par la vue, il y a des choses qui ne sont pas 

forcément visibles quand on les regarde. L’eau constitue un obstacle pour les 

personnages, mais ils ne peuvent pas percevoir la rapidité de sa montée au premier 

abord, et ils ne peuvent pas perdre de temps car ils se trouvent dans une situation 

dangereuse : « En réalité il est impossible de se rendre compte de la vitesse à 

laquelle elle monte, puisque nous n’avons pas le temps de nous arrêter pour 

contrôler. Elle est peut-être étale. » (p.40). Le narrateur affirme par ailleurs que « La 

mer monte en effet plus vite dans le cul-de-sac le plus rapproché de l’entrée du 

golf. » (p.43). Il arrive quand même pourtant à percevoir l’allure de la montée de 

l’eau.  

 

La perception essentiellement visuelle des dangers permet aussi de mettre en 

place une certaine intrigue ; la réussite de leur voyage, la découverte de la bonne 

voie pour arriver sur la terre ferme, dépendent aussi de ce qu’ils voient. 

 

Quand les personnages découvrent la barque, le narrateur dit : « En nous 

retournant nous avons aperçu l’homme, debout près de la barque sur la petite jetée. 

Il regardait dans notre direction – presque, du moins, car il avait plutôt l’air 

d’observer une chose située un peu sur notre gauche, au milieu de l’écume.  » 

(p.45). C’est grâce au regard qu’ils perçoivent l’homme avec la barque, et celui-ci va 

les aider à traverser :  

 

« (…) avant que nous ne lui ayons adressé la parole, il a dit : 

– Vous voulez traverser. 

Ce n’était pas une question ; sans attendre de réponse il est descendu dans le canot. 

Nous nous sommes installés aussi, comme nous avons pu. » (p.45). 

 

Un peu plus loin, un des personnages s’adresse à l’homme, mais il n’obtient 

pas de réponse. Il essaye une deuxième fois, mais sans succès :  

 

« Pensant que peut-être l’homme n’avait pas entendu, Franz s’est penché en avant pour 

demander si nous n’avions vraiment aucune chance de passer à pied le détroit. Ce fut 
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sans plus de résultat. Le marin devait être sourd. Il continuait de ramer avec la régularité 

d’une machine, sans heurt et sans changer de route d’un degré (…). » (p.46-47). 

 

En fait, le regard seul avait suffi à l’homme pour comprendre et pour prendre 

la décision de traverser. L’homme est peut-être sourd, mais cette éventuelle surdité 

n’empêche pas la compréhension et l’aide. Le regard apparaît ici comme le sens 

essentiel, le seul sens utile dans les circonstances où se trouvent les 

personnages ; et le seul sens nécessaire pour construire le récit. 

 

Le regard est capital dans les textes étudiés, car c’est à travers lui que le 

narrateur crée le récit. Mais nous démontrerons que la fonction du regard est encore 

plus vaste, et bien qu’en apparence il puisse être conçu comme un élément objectif, 

nous remarquerons qu’en plus d’être créateur, le regard se trouve étroitement lié à 

l’incertitude, aspect caractéristique des récits étudiés.  
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6.2 Le regard, la diégèse et le portrait. 

Le regard est donc un élément essentiel dans la diégèse puisqu’il est posé 

comme nécessaire pour raconter l’histoire. Cependant, nous allons voir que même si 

au premier abord le regard par lequel naît le récit est une source d’informations 

certaines, ce n’est pas toujours le cas. La fonction du regard ne se limite pas à la 

création. 

 

Au début de Los adioses, le narrateur affirme que la seule image des mains 

du malade est suffisante pour savoir qu’il ne va pas guérir. Comme nous l’avons vu 

dans la première partie, ceci correspond plus à une prophétie qu’à une simple 

observation. Et il ajoute : « (…) qué artificio agregaba yo a lo que veía (…). » 

(p.36)574. 

 

En effet, le narrateur ne se limite pas à rapporter ce que son regard a capté. Il 

ajoute ou omet des informations, car le regard n’est pas toujours objectif. Le récit est 

avant tout rétrospectif, c'est-à-dire que la diégèse est recréée par la mémoire du 

narrateur : 

 

« Entonces sí la recuerdo, no verdaderamente a ella, no su pierna y su valija, sino a los 

hombres tambaleantes que salían, volviéndose uno tras otro, como si se hubieran 

pasado la palabra, como si se hubiera desvanecido el sexo de las mujeres que los 

acompañaban, para hacer preguntas e invitaciones insinceras a lo que estaba un poco 

más allá de la pollera, de la valija y el zapato iluminados. » (p.46-47)575. 

 

Nous voyons donc que pour créer le récit, il y a d’autres éléments qui 

s’ajoutent au regard, comme le filtre de la mémoire ou le filtre du point de vue. Ce 

qui montre de manière significative que le regard du narrateur ne correspond pas à 
                                            

 
574 Les adieux, op. cit. : « (…) je ne savais même pas que croire, ni quel élément j’ajoutais à ce que je 

voyais (…). » (p.44). 
575 Ibidem : « Alors, bien sûr, je me souviens d’elle ; mais pas tant d’elle, de sa jambe et de sa valise, … que 

des hommes titubants qui sortaient en se retournant l’un après l’autre, comme s’ils s’étaient donné le mot, 
comme s’ils oubliaient qu’ils étaient accompagnés de femmes, pour poser des questions et faire des 
invitations peu honnêtes à ce qui était un peu plus loin que le bord de la jupe, la valise et la chaussure 
illuminés. » (p.59-60). 
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un regard de simple observateur, ce sont les portraits. Comme nous l’avons vu dans 

l’étude des personnages, les portraits sont nombreux, et il s’agit de descriptions 

complètement désarticulées des êtres humains. Le plus flagrant est celui que le 

narrateur fait du malade à la fin du récit : « (…) aparte de esto, no era nada más que 

pómulos, la dureza de la sonrisa, el brillo de los ojos, activo e infantil. Me costaba 

creer que pudiera hacerse una cara con tan poca cosa : le agregé una frente 

ensanchada y amarilla, ojeras, líneas azules a los lados de la nariz, cejas unidas, 

retintas. » (p.89)576. Cette description correspond peut-être plus à une caricature qu’à 

un portrait. Ici, la personne n’est définie qu’à travers quelques traits, les pommettes 

saillantes, la dureté du sourire et l’éclat des yeux. Puis c’est le narrateur qui module 

le portrait à son aise. Il définit l’homme avec le moins d’information possible. À 

propos du malade, il précise aussi : « (…) él ya no era un hombre sino una 

abstracción, algo más huidizo y sin embargo más vulnerable. » (p.64)577 ; et quand il 

meurt, il ne représente plus qu’un « (…) conjunto inoportuno, airadamente 

horizontal, de zapatos, pantalones y sábanas. » (p.102)578. Il utilise le regard, et le 

module en fragmentant la personne décrite ; en créant un sentiment d’ambiguïté 

dans la description et dans la diégèse.  

 

La première fois qu’il voit la jeune femme, il la décrit ainsi : 

 

« No puedo saber si la había visto antes o si la descubrí en aquel momento, apoyada 

en el marco de la puerta: un pedazo de pollera, un zapato, un costado de la valija 

introducidos en la luz de las lámparas. Tal vez tampoco la haya visto entonces, en el 

momento en que empezó el año, y sólo imaginé; no recuerdo, su presencia inmóvil 

situada con exactitud entre el alborozo y la noche. » (p.46)579. 

 
                                            

 
576 Ibid. : « (…) outre cela, il n’était que ses pommettes saillants, la dureté de son sourire, l’éclat de ses 

yeux, alerte et puéril. J’avais du mal à croire qu’il pût se forger un visage avec si peu de choses : je lui 
ajoutai un front large et jaune, des cernes, des lignes bleues de chaque côté du nez, des sourcils unis, 
bien foncés. » (p.132-133). 

577 Ibid. : « (…) parce qu’il n’était plus un homme mais une abstraction, quelque chose de plus fuyant et 
pourtant de plus vulnérable. » (p.90). 

578 Ibid. : « (…) masse inopportune, fâcheusement horizontale, des chaussures, du pantalon et des draps. » 
(p.152). 

579 Ibid. : « Je ne me souviens pas vraiment si je l’avais vue avant ou si je l’aperçus à ce moment-là, 
appuyée sur le montant de la porte : un bout de jupe, une chaussure et le côté d’une valise exposés à la 
lumière des lampes. » (p.59). 
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Mais certaines fois, le narrateur fait des commentaires qui font comprendre 

qu’il n’a pas besoin du regard pour savoir certaines choses ou pour les « voir » : 

« (…) no necesité mirarla para ver su cara, para convencerme de que la cara iba a 

estar, hasta la muerte en días luminosos y poblados en noches semejantes a la que 

atravesábamos (...). » (p.52)580. Ceci est en opposition avec l’importance de la 

fonction du regard dans l’intégralité du récit. 

 

Nous avons aussi vu que le regard ne constitue pas une limite pour le 

narrateur, autrement dit, il décrit des choses qu’il ne connaît pas ou qu’il ne peut 

observer, ses connaissances ou ses affirmations vont au-delà de son champ 

visuel ; il a d’autres sources d’informations, et son imagination n’a pas de limites. 

Ainsi, le narrateur affirme qu’il voit des images, des scènes du passé du malade, 

alors qu’il les imagine. D’autre part, il fait croire au lecteur que son champ visuel 

constitue une véritable limite : « No era posible saber qué se traía ella detrás de los 

lentes oscuros (…). » (p.65)581. 

 

Nous voyons que l’ambiguïté est présente partout, même au sein du regard, 

élément qui est en principe précis et objectif. A priori, soit nous avons vu quelque 

chose, soit nous n’avons rien vu. Mais le narrateur de Los adioses intègre le regard 

dans un point intermédiaire, dans l’ambiguïté. 

 

De plus, dans Los adioses, en plus d’avoir cette fonction créatrice, tout en 

ayant cette caractéristique ambiguë, le regard symbolise aussi le seul moyen de 

communication qui reste : « “Es la primera vez que habla, pensé al entrar en el 

almacén ; todo lo anterior fueron monosílabos, gruñidos, gestos, una sola palabra. 

Está borracho, pero no de alcohol, y necesita seguir hablando, como si se 

despeñara y quisiera terminar cuanto antes.” » (p.88)582. Los adioses est aussi un 

                                            

 
580 Ibid. : « (…) je n’eus pas besoin de la regarder pour voir son visage, pour me convaincre que ce visage, 

jusqu’à la mort, en des jours lumineux et chargés, en des nuits semblables à celle que nous traversions 
(…). » (p.69-70). 

581 Ibid. : « Il était impossible de savoir ce qu’elle cachait derrière ses lunettes sombres (…). » (p.91). 
582 Ibid. : « “C’est la première fois qu’il parle”, pensai-je, en entrant dans le bistrot ; “jusqu’à maintenant, il n’y 

a eu que des monosyllabes, des grognements, des gestes, un seul mot. Il est ivre, mais pas d’alcool, et il 
sent le besoin de continuer à parler, comme s’il était en chute libre et qu’il voulait en terminer au plus 
vite.” » (p.131). 
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témoignage de l’aliénation, de la déchéance de l’homme mais aussi de la déchéance 

des relations entre les hommes dans la société contemporaine. Ici, le malade 

pousse à l’extrême son isolement et son refus de faire partie d’une communauté. On 

ne connaît rien sur lui, et le moyen le plus certain que possède le narrateur pour 

communiquer avec lui, pour l’analyser, est le regard. 

 

Juan Carlos Onetti fait entrer le lecteur dans la conscience d’un narrateur qui 

le guide dans une version vraisemblable et le pousse jusqu’à ce qu’il accepte, sans 

hésiter, sa crédibilité. Or il s’agit d’un narrateur qui petit à petit, impose un point de 

vue incertain et situe l’histoire dans une zone délibérément ambiguë. 

 

Le regard a une fonction créatrice très importante dans la diégèse. Pourtant, à 

plusieurs reprises, le narrateur fait un clin d’œil au lecteur puisque le regard acquiert 

une fonction destructrice dans le sens où, à cause du point de vue du narrateur, ce 

regard déconstruit une image, ou pose comme réalité visuelle quelque chose qui est 

de l’ordre de son imagination. C’est à ce moment-là que l’ambiguïté du regard 

devient remarquable, nous ne savons pas quelle description visuelle provient d’une 

image objective, et quelle description visuelle provient d’une image créée dans 

l’imagination du narrateur. 

 

* 

*  * 

 

Même si les ressources utilisées par Juan Carlos Onetti pour créer son récit, 

ne sont pas les mêmes que celles utilisées par Alain Robbe-Grillet, les deux auteurs 

accordent une grande importance au regard dans la création. Cependant, même si 

dans Los adioses, la fonction du regard ne se limite pas à la fonction de créer, nous 

verrons, à travers l’étude des nouvelles « Scène » et « La Plage », que le regard a 

un rôle essentiel au sein de la diégèse. Ce rôle, créateur en tant que filtre, rend 

incertain l’univers où se déroulent les histoires. 

 

Le narrateur anonyme commence la narration de « Scène » avec la 

description optique de ce qui se voit sur scène, lors de l’ouverture du rideau : 

« Quand le rideau s’ouvre, la première chose que l’on aperçoit depuis la salle – entre 
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les pans de velours rouge qui s’écartent avec lenteur – la première chose que l’on 

aperçoit est un personnage vu de dos, assis à sa table de travail au milieu de la 

scène vivement éclairée. » (p.51). Les couleurs des objets, ainsi que l’éclairage 

acquièrent une grande importance. 

 

Cependant même si les descriptions du décor et des mouvements du 

personnage sont visuelles, la situation spatiale du narrateur ne lui permet pas de tout 

percevoir par la vue : « Sa tête est tournée vers la droite – à quarante-cinq degrés 

environ – pas assez pour que l’on distingue les traits du visage (…). » (p.51) ; ou 

encore « Les traits du visage demeurent invisibles, malgré son changement 

d’orientation. » (p.53). Le narrateur décrit ce qu’il voit, et précise ce qu’il ne voit pas ; 

d’ailleurs, souvent, il interprète ou déduit ce qu’il ne voit pas, et il réussit même à 

imaginer ce qui n’est pas visible : « On ne voit pas non plus ses mains, bien que 

l’attitude du personnage laisse deviner leur position respective : la gauche étalée à 

plat sur des feuilles éparses, l’autre serrant un porte-plume, relevé pour un instant de 

réflexion au-dessus du texte interrompu. » (p.52). 

 

Même si le narrateur fait une description très minutieuse de ce qu’il perçoit, il 

n’arrive pas à voir tout ce qui est présent sur scène, la diégèse se construit à partir 

d’un jeu de lumières et d’ombres. Il ne distingue pas le visage du personnage : 

« (…) pas assez pour que l’on distingue les traits du visage, sauf un commencement 

de profil perdu : la joue, la tempe, l’arête du maxillaire, le bord de l’oreille… » (p.51-

52). La seule description qui ressemblerait le plus à un portrait est celle-ci : « Le 

personnage présent en scène, cependant, était de toute évidence un 

homme : cheveux coupés courts, veste et pantalon. » (p.57). 

 

Néanmoins, même si le narrateur focalise sa description sur le décor et les 

mouvements du personnage, plus que sur la description physique du personnage, il 

insiste sur le regard de celui-ci : « La tête, tournée vers la droite, est dressée : le 

regard a quitté les livres et la phrase interrompue. Il est dirigé sur le fond de la pièce, 

à l’endroit où de longs rideaux de velours rouge masquent, du plafond jusqu’au sol, 

quelque large baie vitrée. » (p.52). Le narrateur décrit la direction du regard du 

personnage, mais il ne peut en savoir plus. Tout au long du récit, il revient sur celui-

ci : « Son regard levé décrit ainsi tout le mur qui constitue le fond de la grande pièce, 
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un mur nu – c’est-à-dire sans aucun meuble – (…) » (p.53) ; « Le regard s’y arrête, 

tandis que les coups y retentissent de nouveau, si violents que l’on croit voir trembler 

le panneau de bois. » (p.53) ; ou encore : « Au bout d’un certain temps il reprend sa 

marche à reculons, vers la table où l’attend son ouvrage, très lentement, à petits pas 

réguliers et silencieux, tandis qu’il continue de fixer la porte du regard. » (p.59). Le 

regard du personnage acquiert une place centrale dans la description. Néanmoins, il 

est déconcertant car nous ne savons pas d’une manière certaine vers où il se dirige, 

ni pour quelle raison, ni ce qu’il cherche. 

 

D’ailleurs, le regard du narrateur n’est pas suffisant pour restituer l’univers 

dans lequel se déroule la scène. Dans le récit, le narrateur fait référence au sens de 

l’ouïe à plusieurs reprises. D’un côté, il décrit les bruits qui s’entendent sur la scène : 

« On frappe à la porte, encore une fois, mais plus faiblement (…). » (p.54) ; ou 

encore : « On entend, plus faibles, plus disloquées encore, quelques mesures du 

refrain, sifflées entre les dents. » (p.55). D’un autre côté, il décrit les voix, celle d’un 

haut-parleur : « “Moins vite”, dit à ce moment une voix dans la salle. C’est quelqu’un, 

sans doute, qui parle dans un porte-voix, car les syllabes résonnent avec une 

ampleur anormale. » (p.58). Le sens de l’ouïe perçoit ici ce que le regard ne peut 

pas capter, mais même si on l’entend, la voix reste abstraite et incertaine. Il pèse 

donc sur l’ouïe une incertitude identique à celle du regard. À la fin du récit, le 

narrateur décrit : 

 

« (…) tourné de ce côté il prononce quatre ou cinq mots indistincts. 

– “ Plus fort! ” dit le porte-voix dans la salle. 

– “À présent, ici, ma vie, encore…” prononce la voix naturelle – celle du personnage 

sur la scène. » (p.60). 

 

Les sonorités et le sens de l’ouïe ont une place importante dans la diégèse de 

« Scène » ; c’est comme si l’ouïe venait compléter le regard, éclaircir ce que le 

regard n’arrive pas à percevoir. Cependant, ce qui est perçu par l’ouïe, n’est pas 

toujours quelque chose de certain, bien au contraire, souvent les bruits viennent 

déstabiliser le récit en créant un certain mystère ou l’incertitude totale. Les paroles 

que prononce le personnage, bien que donnant un sens à la scène, restent aussi 
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incertaines que ce qui avait été perçu par la vue, par exemple : « “À présent, ici, ma 

vie, encore…” » (p.60). Nous voyons donc que dans ce récit, bien qu’en ayant une 

place prépondérante, le regard n’est pas le seul sens existant. L’ouïe s’ajoute au 

regard mais n’arrive pas à éclaircir l’énigme de ce qui n’est pas percevable par la 

vue. La scène est décrite par segments à travers le regard et l’ouïe, en mettant en 

place un univers rempli d’ambiguïtés. 

 

Dans « La Plage », comme dans les autres nouvelles d’Alain Robbe-Grillet 

que nous étudions, le regard a une place très significative. Bien que tout soit perçu 

par la vue, cela ne veut pas dire que tout ce qui est décrit visuellement soit certain et 

clair. Par exemple, au début du récit, le narrateur dit : « L’eau est bleue, calme, sans 

la moindre ondulation venant du large, bien que la plage soit ouverte sur la mer libre, 

jusqu’à l’horizon. » (p.64). Un peu plus loin, il ajoute : « Mais à intervalles réguliers, 

une vague soudaine, toujours la même, née à quelques mètres du bord, s’enfle 

brusquement et déferle aussitôt, toujours sur la même ligne. » (p.64). En fait, bien 

que l’eau soit calme, il y a des ondulations sur celle-ci. Le narrateur joue avec les 

impressions qu’il éprouve, même s’il est capable de relativiser : « On n’a pas alors 

l’impression que l’eau avance, puis se retire ; c’est au contraire, comme si tout ce 

mouvement s’exécutait sur place. » (p.64). Après avoir dit ceci, il décrit 

minutieusement les mouvements de l’eau : 

 

« Le gonflement de l’eau produit d’abord une légère dépression, du côté de la grève, et la 

vague prend un peu de recul, dans un bruissement de graviers roulés ; puis elle éclate et 

se répand, laiteuse, sur la pente, mais pour regagner seulement le terrain perdu. C’est à 

peine si une montée plus forte, çà et là, vient mouiller un instant quelques décimètres 

supplémentaires. » (p.64). 

 

Le regard est employé pour créer, à l’intérieur de la diégèse, un univers 

incertain et déconcertant ; le narrateur décrit l’eau comme immobile, et, en décrivant 

l’eau en mouvement, il contredit son affirmation tout de suite après. 

 

Lors de la description des enfants, il emploie la même technique. Le portrait 

des enfants est d’abord une description austère, peu détaillée qui met en relief la 

grande ressemblance existante entre les trois enfants : « Trois enfants marchent au 
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long d’une grève. Ils s’avancent, côte à côte, se tenant par la main. Ils ont 

sensiblement la même taille, et sans doute aussi le même âge : une douzaine 

d’années. » (p.63). Mais juste après il nuance : « Celui du milieu, cependant, est un 

peu plus petit que les deux autres. » (p.63). Le portrait des enfants est fait par 

fragments : « Ils sont blonds, presque de la même couleur que le sable : la peau un 

peu plus foncée, les cheveux un peu plus clairs. » (p.65). Il insiste sur la grande 

ressemblance des trois enfants ; en apparence il n’y a rien qui les différencie, mais 

un peu plus loin, il continue : 

 

« Leurs trois visages hâlés, plus foncés que les cheveux, se ressemblent. 

L’expression en est la même : sérieuse, réfléchie, préoccupée peut-être. Leurs traits 

aussi sont identiques, bien que, visiblement, deux de ces enfants soient des garçons et le 

troisième une fille. Les cheveux de la fille sont seulement un peu plus longs, un peu plus 

bouclés, et ses membres à peine un peu plus graciles. Mais le costume est tout à fait le 

même : culotte courte et chemisette, l’une et l’autre en grosse toile d’un bleu délavé. » 

(p.69). 

 

La seule différence entre les trois enfants est que l’un d’eux est une fille, mais 

cette différence bien que visible n’est pas très marquée, puisque leurs traits sont 

« identiques ». Le narrateur décrit aussi l’attitude des enfants, leurs regards : « Les 

enfants regardent droit devant eux. Ils n’ont pas un coup d’œil vers la haute falaise, 

sur leur gauche, ni vers la mer (…). Ils poursuivent leur chemin, d’un pas égal et 

rapide. » (p.66). Ils font exactement les mêmes gestes, ont les mêmes traits et sont 

habillés de la même façon. À travers le portrait physique que fait le narrateur, il met 

en place une dépersonnalisation des enfants. 

 

Finalement, nous remarquons à la fin de la nouvelle, que, comme dans 

« Scène », dans « La Plage », il y a une présence du sens de l’ouïe : 

 

« Pendant le silence qui suit, de très lointains coups de cloche résonnent dans l’air calme. 

“Voilà la cloche”, dit le plus petit des garçons, celui qui marche au milieu. 

Mais le bruit des graviers que la mer aspire couvre le trop faible tintement. » (p.70-

71). 
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Après le bruit de la cloche, ils échangent quelques mots, mais ils n’arrivent 

pas à savoir si c’est la première cloche ou pas : 

 

« “C’est peut être pas la première, reprend le plus petit, si on n’a pas entendu l’autre, 

avant… 

(…) 

“Tout à l’heure, on n’était pas si près”, dit la fille. » (p.72). 

 

Le bruit de la cloche et le sens de l’ouïe viennent jouer un rôle important dans 

la diégèse. Le tintement veut sûrement dire quelque chose d’important pour les 

enfants ; ils doivent peut-être se rendre quelque part puisque après avoir parlé de la 

cloche, ils « (…) n’ont pas, pour cela, modifié leur allure ; et les mêmes empreintes, 

derrière eux, continuent de naître, au fur et à mesure, sous leurs six pieds nus. » 

(p.72). Mais la cloche n’éclaircit pas leur doute, ils ne savent pas si la première 

cloche qu’ils ont entendue était la première à sonner. Le sens de l’ouïe vient 

coexister avec celui de la vue, mais il ne permet pas aux enfants de tout percevoir, 

et n’éclaircit pas l’incertitude créée par la description faite à travers le regard du 

narrateur. Bien au contraire, l’ouïe permet à son tour, d’amplifier le doute. 

 

Nous allons maintenant voir que si cette puissance du regard du narrateur est 

à l’origine des récits étudiés, elle permet aussi au narrateur de moduler, nuancer, et 

modifier des informations, en rendant évidente l’ambiguïté dans le récit, un regard 

derrière lequel se cachent de multiples perspectives. 

 

  



-296- 
 

  



-297- 
 

6.3 Une perspective multiple. 

Dans Los adioses, comme nous avons vu dans l’étude de la figure du 

narrateur, l’information qu’il rapporte ne provient pas toujours de lui. Sa capacité de 

connaissance est limitée par les mouvements du protagoniste qui va de l’hôtel à la 

maison des portugaises, ou du village à la ville ; le narrateur le perd donc de vue lors 

de ses déplacements. Tous les événements qui font partie de ses observations ou 

de ce qu’il imagine sont présentés de façon directe, mais pour raconter ce qu’il n’a 

pas observé ou ce qu’il a simplement déduit, il se fonde sur les discours mimétiques 

dans lesquels il répète les confidences d’autres témoins et les dialogues entre les 

personnages. 

 

Comme nous l’avons vu dans l’étude des voix narratives, l’infirmier et la 

femme de chambre sont les personnages qui rapportent le plus d’informations sur le 

protagoniste : « Entonces, aquella misma tarde o semanas después (…) el 

enfermero y la mucama, la Reina, empezaron a contarme la historia del epílogo en 

el hotel y en la casita. » (p.70)583. Cependant, ces informations ne proviennent pas 

toujours d’eux ; souvent, c’est une tierce personne qui leur a appris : « –Gunz lo 

encuentra peor– contaba el enfermero–. Es decir, que no mejora. Estacionario. 

Usted sabe, a veces nos alegramos si conseguimos un estado estacionario. Pero en 

otros casos es al revés, el organismo se debilita. » (p.38)584. 

 

Les renseignements recueillis personnellement par le narrateur s’articulent 

avec les informations journalières que lui apportent l’infirmier et la femme de 

chambre ; c’est ainsi que se complètent la figure, la psychologie et la vie intérieure 

du protagoniste : 

 

                                            

 
583 Les adieux, op. cit. : « Alors, cet après-midi-là, ou des semaines plus tard (…), l’infirmier et la femme de 

chambre, Reine, commencèrent à me raconter l’épilogue qui avait eu lieu à l’hôtel et à la maison. » 
(p.99). 

584 Ibidem : « – Gunz le trouve plus mal, racontait l’infirmier. C’est-à-dire qu’il ne va pas mieux, qu’il est 
stationnaire. Vous savez, il arrive qu’on se réjouisse d’obtenir un état stationnaire ; mais dans d’autres 
cas c’est le contraire, l’organisme s’affaiblit. » (p.46). 
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« A principios de noviembre el enfermero llegó una noche al almacén y se sentó a 

desafiarme con la sonrisa. Le serví el vino y los platos de queso y salame; maté moscas 

dormidas dándole la espalda y silbando. 

–¿A que no sabe? –empezó por fin el enfermero. Es de no creer. Se acuerda del 

tipo, ¿no? Parece que se va del hotel (…). » (p.29)585. 

 

Tout ceci encourage l’imagination du narrateur qui devient une ombre 

poursuivant sans cesse la figure du malade, travaillant sur les données peu 

abondantes qu’il possède, et remplissant les innombrables mystères : « Porque, 

además, es cierto que yo estuve buscando modificaciones, fisuras y agregados y es 

cierto que llegué a inventarlos. » (p.63)586. À force de le voir, de l’observer, de 

pénétrer grâce à son imagination dans son intimité, le malade devient quelqu’un de 

familier pour le narrateur. C’est pour cette raison que ce dernier commence à se 

poser des questions sur les sentiments qu’il a envers lui : « Nunca supe si llegué a 

tenerle cariño ; a veces, jugando, me dejaba atraer por el pensamiento de que 

nunca me sería posible entenderlo. » (p.26)587. 

 

Nous voyons donc que ce sont les témoignages et les observations visuelles 

du narrateur à propos de la vie quotidienne du malade, qui font avancer le récit. 

 

L’arrivée de la femme représente le début du dévoilement du mystère que 

constitue le passé du malade : « –Debe haber visto el nombre en los diarios, tal vez 

se acuerde. Era el mejor jugador de básquetbol, todos dicen, internacional. Jugó 

contra los americanos, fue a Chile con el seleccionado, el último año. » (p.34)588. 

C’est à partir de ces renseignements que le narrateur commence à imaginer le 

                                            

 
585 Ibid. : « Un soir, au début du mois de novembre, l’infirmier vint s’asseoir au bistrot avec un sourire de 

défi. Je lui servis son vin et des assiettes de fromage et de saucisson ; je lui tournai le dos et tuai 
quelques mouches endormies tout en sifflant. 

   – Ah mais, vous n’êtes pas au courant ? dit enfin l’infirmier. C’est pas croyable. Vous vous rappelez 
du type, non ? Il paraît qu’il quitte l’hôtel (…). » (p.32). 

586 Ibid. : « Car, en outre, il est vrai que je m’étais mis à chercher des modifications, des failles, de nouveaux 
détails, et il est vrai que j’en vins à en inventer. » (p.88). 

587 Ibid. : « Je ne saurai jamais si j’en vins à avoir de l’affection pour lui. Parfois, pour me distraire, je 
m’amusais à penser qu’il ne me serait jamais possible de le comprendre. » (p.30). 

588 Ibid. : « – Vous devez avoir vu son nom dans les journaux, vous vous rappelez peut-être. C’était le 
meilleur joueur de basket-ball, tout le monde le dit, de calibre international. Il a joué contre les Américains, 
il est allé au Chili avec l’équipe nationale, la dernière année. » (p.40-41). 
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passé du malade. Mais au lieu d’imaginer, nous avons l’impression qu’il se souvient, 

comme s’il l’avait vécu. 

 

Le récit, qui en apparence semble être fait par le seul point de vue du 

narrateur, cache en réalité différentes perspectives. Il est vrai que le récit est 

déterminé par le point de vue du narrateur, mais comme nous avons vu, ce n’est pas 

le seul point de vue qui y contribue. Comme l’information provient de différentes 

sources, le récit est aussi déterminé par la subjectivité des sources employées. À un 

moment donné, l’infirmier dit : 

 

« Es de no creer. La chica mandó un telegrama avisando que venía y que la esperaran 

aquí, en la parada, en el almacén. El tren vino atrasado, más de dos horas, y se fueron. 

Pero no la estuvieron esperando. ¿Se imagina quién? Uno del hotel viejo, que es 

también uno de la sierra. ¿Adivina? El tipo. Así es la cosa: una mujer en primavera, la 

chica esta para el verano. » (p.50)589. 

 

Tout comme le narrateur, les autres personnages, surtout l’infirmier et la 

femme de chambre, ne se limitent pas à transmettre les renseignements. Souvent, 

comme nous pouvons le voir dans l’exemple précédent, ils ajoutent aux 

renseignements factuels, des jugements, des opinions complètement individuelles et 

subjectives qui apparaissent comme des vérités. Ainsi, d’une manière très subtile, le 

lecteur se voit immergé dans un récit constitué par le regard du narrateur, et celui 

des autres personnages. Il accepte cette perspective multiple sans même se rendre 

compte qu’elle existe, et par la même occasion, accepte les préjugés et les 

jugements que contiennent de façon explicite ou implicite les témoignages des 

autres personnages et du narrateur. Il est difficile de différencier les informations 

factuelles et objectives, de celles qui correspondent à des déductions ou des 

fausses interprétations. Ainsi le narrateur reconstruit l’épilogue de l’histoire, à partir 

duquel il s’enferre dans son erreur, car son jugement s’appuyait non seulement sur 

                                            

 
589 Ibid. : « – C’est pas croyable! La petite a envoyé un télégramme pour dire qu’elle venait et qu’on l’attende 

ici, à l’arrêt, au bistrot. Le train a eu du retard, plus de deux heures ; elle pensait que la personne qui 
devait l’attendre s’en était retournée. Mais elle n’est même pas venue. Vous imaginez qui c’est ? 
Quelqu’un du vieil hôtel qui est aussi de la montagne. Vous devinez ? Le type. C’est comme ça : une 
femme au printemps, la petite c’est pour l’été. » (p.65). 
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ses propres intuitions et observations, mais aussi sur le récit déformé des autres 

personnes qui avaient été témoins des faits. Le lecteur tombe dans l’erreur, tout 

comme le narrateur, jusqu’à la lecture de la lettre, à la fin du récit. 

 

Comme certains critiques le pensent590, le narrateur de Los adioses s’efforce 

de construire le récit avec le procédé de la perspective multiple, car il a un but bien 

précis : justifier son erreur. Cet objectif répond à la question : pourquoi le tenancier 

écrit-il l’histoire de Los adioses ? Il y a une page clé dans la nouvelle, c’est le 

moment où le narrateur découvre la lettre adressée au malade, et en la lisant, il 

comprend que la jeune femme est la fille du malade, et donc qu’il a eu tort, qu’il a 

mal jugé la relation entre les trois personnages. Après avoir lu la lettre, stupéfait par 

la découverte, il réagit ainsi : « Sentí vergüenza y rabia, mi piel fue vergüenza 

durante muchos minutos y dentro de ella crecía la rabia, la humillación, el viboreo de 

un pequeño orgullo atormentado. Pensé hacer unas cuantas cosas (…). » (p.98)591. 

Mais il ne put faire qu’une chose : « Lo único que hice fue quemar las cartas y tratar 

de olvidarme; y pude, finalmente, rehabilitarme con creces del fracaso, sólo ante mí 

(…). » (p.98)592. C’est donc après avoir eu des sentiments aussi forts que la honte et 

la rage, qu’il décide de récapituler, de reconstruire l’histoire pour démontrer et se 

convaincre lui-même qu’il n’avait eu d’autre issue possible. Les commentaires des 

autres personnages représentent la confirmation de ce qu’il avait supposé depuis le 

début. La multiplicité des points de vue reflète la multiplicité des sources 

d’information. 

 

Le narrateur se demande comment il a pu faire une si grande erreur. Cette 

question active sa mémoire, et à travers celle-ci, il démontre que son erreur a été 

tout à fait logique, et qu’elle est justifiable. Dans sa reconstruction rétrospective, il 

cherche surtout tous les éléments signifiants qui l’ont conduit à son erreur. Ces 

éléments sont en effet les observations et les événements ambigus qui s’interprètent 
                                            

 
590 Cette théorie est exposée dans l’article de José Luis Coy, Nota para una revalorización de Juan Carlos 

Onetti : Los adioses in Cuadernos Hispanoamericanos, Nº292-294, Madrid, Agencia Española de 
Cooperación Internacional al Desarollo (AECID), octobre-décembre 1974. 

591 Los adioses, op. cit. : « Je sentis de la honte et de la rage, ma peau ne fut que honte pendant plusieurs 
minutes et en elle croissait la rage, l’humiliation, la trépidation d’un petit orgueil tourmenté. Je pensai faire 
différentes choses (…). » (p.144). 

592 Ibidem : « Je ne fis que brûler les lettres et je tentai d’oublier. » (p.145). 
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facilement si on ne se fonde que sur les apparences et les préjugés des gens du 

village, qui le poussent à accepter comme vérité des opinions purement 

personnelles alors qu’ils n’ont pas de véritables certitudes car leur opinion ne repose 

que sur les apparences. 

 

* 

*  * 

 

Dans les nouvelles « Scène » et « Le Chemin du retour » d’Alain Robbe-

Grillet, nous retrouvons aussi la présence de multiples perspectives. L’histoire de 

« Scène » est la description d’une scène de théâtre où un personnage joue un rôle. 

Le narrateur décrit donc rigoureusement la scène qu’il perçoit depuis sa position 

spatiale. Dans le récit, aucune information sur un possible changement d’endroit 

d’observation du narrateur n’est donnée, donc en principe, tout au long du récit, la 

scène est observée depuis la même perspective. Tout le récit est donc créé d’après 

le même point de vue. 

 

Cependant, même si le narrateur ne bouge pas, le personnage est, quand à 

lui, en mouvement perpétuel : « Puis, sans bouger le buste, il fait pivoter sa tête, 

lentement, vers la gauche. » (p.53) ; ou encore : 

 

« Le personnage se met debout avec précaution, écarte sa chaise en évitant de la 

faire traîner ou heurter le sol, se met en marche à pas muets vers les rideaux de velours. 

Il en écarte légèrement le bord extérieur, du côté droit, et regarde au dehors dans la 

direction de la porte (vers la gauche). » (p.55). 

 

Les mouvements du personnage, que ce soit ses déplacements sur la scène 

ou les mouvements de son corps, de sa tête, les gestes de sa main, etc., 

représentent en réalité, un changement de perspective : « On distinguerait donc, à 

ce moment, son profil gauche, s’il ne se trouvait masqué par le pan d’étoffe rouge 

que la main ramène contre la joue. En revanche on peut voir maintenant, sur la 

table, les feuilles étalées de papier blanc. » (p.55) ; ou encore :  
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« Les traits du visage demeurent invisibles, malgré son changement d’orientation. En 

effet, après une rotation de quatre-vingt-dix degrés environ, la tête occupe maintenant 

une position symétrique de celle du début, par rapport à l’axe commun de la pièce, de la 

table et de la chaise. On aperçoit donc, en profil perdu, l’autre joue, l’autre tempe, l’autre 

oreille, etc. » (p.53-54). 

 

Nous voyons donc que, lors des déplacements du personnage, le champ 

visuel du narrateur se modifie dans le récit, ce qui représente un changement de 

perspective pour le narrateur, car même s’il n’a pas changé de place, les 

mouvements du personnage font que sa perception de la scène change. 

 

De plus, à plusieurs reprises, le narrateur nous propose différentes 

interprétations d’une même chose : « On frappe à la porte, encore une fois, mais 

plus faiblement, comme une supplication dernière – ou comme sans espoir, ou bien 

avec un calme retrouvé, ou manque d’assurance, ou n’importe quoi. » (p.54). Nous 

ne savons pas quel est le sens de ce bruit, ni quelle est l’intention de son émetteur. 

 

L’univers dans lequel se déroule la scène est indéterminé. La diégèse est 

incertaine, il y a des choses qui restent cachées à cause de la perspective, et des 

informations comme les diverses interprétations du même bruit, qui sont trop 

aléatoires pour pouvoir faire un choix. 

 

« Le Chemin du retour » raconte une situation assez compliquée. Le narrateur 

fait le récit au fur et à mesure que lui et les autres personnages avancent dans la 

nature. Comme nous avons vu précédemment, le regard est le sens qui domine la 

narration ; tout passe par le regard. « Le Chemin du retour » représente une 

découverte perpétuelle, c’est un récit où le narrateur fait découvrir au lecteur ce qu’il 

découvre lui-même avec ses yeux : « Du sommet de la côte, juste après le tournant 

que marquent trois ou quatre pins détachés du petit bois, on a devant soi la route qui 

descend jusqu’à la digue, avec le bras de mer à main droite et l’île, qui n’est pas 

encore tout à fait une île. » (p.34-35) ; ou encore : « Nous descendons la route à 

flanc de coteau, en direction de la digue. » (p.36). 
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Les personnages se trouvent donc en mouvement, ils avancent, changent de 

direction, et essayent de trouver une issue à pied. Ceci entraîne des changements 

spatiaux, qui à leur tour entraînent des changements de perspective. Au fur et à 

mesure qu’ils avancent, et que leur situation spatiale évolue, ils découvrent des 

choses impossibles à percevoir depuis leur situation spatiale précédente : « Une fois 

franchie la ligne de rochers qui jusque-là nous barrait la vue, nous avons aperçu de 

nouveau la terre ferme. » (p.33) ; ou encore : « Au coude, il y avait un haut talus 

soutenu par un muretin, où venait buter la route ; vu de l’endroit que nous occupions 

maintenant, il dissimulait aux regards l’amorce de la digue. » (p.34). Nous voyons 

donc que la perspective varie d’une façon constante, avec l’évolution du récit. 

D’ailleurs, à un moment donné, le narrateur le formule explicitement : « C’est 

seulement le changement de point de vue qui nous avait un instant 

déconcertés : nous étions cette fois dans l’île et par surcroît nous arrivions dans le 

sens opposé, marchant en direction du nord alors que le bout de route se trouve 

orienté vers le sud. » (p.34). 

 

Le récit comporte une multitude de points de vue. Nous constatons que tout 

ce qui est devant nos yeux n’est pas toujours évident, car d’autres éléments le 

cachent : « On ne voyait pas non plus le bas de la route qui tournait à angle droit, 

derrière le talus, pour se raccorder aux pierres de la chaussée. » (p.42). Et ce qui a 

été vu, n’est pas toujours reconnaissable, à cause du changement de perspective : 

« Il est difficile également de savoir quelle fraction du circuit nous avons déjà 

parcourue, car des pointes de terre se dressent toujours devant nos yeux et une 

échancrure succède à l’autre sans nous fournir le moindre repère. » (p.40). 

 

Dans « Le Chemin du retour », la multitude de perspectives joue un rôle 

essentiel dans l’histoire. Ce sont les points de vue variables qui permettent aux 

personnages de mieux capter le territoire dans lequel ils se trouvent, de découvrir la 

barque, et de pouvoir traverser. 

 

Du point de vue narratif, la multitude de perspectives permet à l’auteur de 

jouer avec la signification du regard. C’est-à-dire, qu’ici, il apparaît comme quelque 

chose d’opaque qui ne dévoile pas tout brusquement, d’un seul coup. Le regard 

n’est pas objectif et transparent, il faut changer de perspective, chercher, explorer, 
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pour découvrir ce qu’il nous cache. Le regard devient par moments, subjectif et 

trompeur. 
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6.4  Une poétique des apparences. 

Le support primaire du récit Los adioses est le regard, et ce qui induit le 

narrateur en erreur ce sont les mauvaises interprétations des observations visuelles. 

Tout le récit est donc fondé sur les apparences qui sont interprétées. Un cas très 

significatif, qui montre la mentalité des personnages, est la conversation que 

tiennent la femme et la femme de chambre, Reine. Cette dernière rapporte le 

dialogue : « Y cuando me iba me llamó moviendo un brazo y me dijo sin 

burlarse : “Si usted me viera, así, como ahora, sin saber nada de mí…¿Le parece 

que soy una mala mujer?” “Por favor, señora”, le dije. “En todo caso, la mala mujer 

no es usted.” » (p.81)593. 

 

Cette citation symbolise l’attitude des personnages tout au long du récit, qui, 

sans connaître l’histoire du malade, ni la relation qu’il a avec les deux femmes, 

décident de maudire la jeune femme en la considérant comme la maîtresse du 

malade : « Era como si todos supieran la historia, como si hubieran apostado a la 

misma mujer que yo y temieran verla fracasar. » (p.67)594. 

 

Le récit se construit sur les jugements qui s’accumulent pour finalement créer 

une vision complètement déformée de la réalité. Cette vision de la réalité ne se 

fonde sur aucune vérité factuelle, car le narrateur et les autres personnages n’ont 

aucune certitude, ils n’ont aucune preuve qui démontre que leur opinion correspond 

à la réalité. Ils traduisent en termes d’infidélité tout ce qui concerne le malade et les 

deux femmes. Cette obsession pour interpréter tout ce qui arrive dans la vie du 

malade les amène à tenir des propos assez violents et exagérés, tels que :« –Habría 

                                            

 
593 Les adieux, op. cit. : « Et juste avant que je sorte, elle m’a appelée en levant le bras et m’a dit sans 

rire : “En me voyant, comme ça, comme maintenant, sans rien savoir de moi… Croyez-vous que je suis 
une mauvaise femme ?” “Je vous en prie, madame”, je lui ai dit. “En tout cas, la mauvaise femme, ce 
n’est pas vous”. » (p.119). 

594 Ibidem : « On aurait dit que tous connaissaient l’histoire, qu’ils avaient tous misé sur la même femme que 
moi et craignaient de la voir perdre. » (p.96). 
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que matarlo –decía la mucama–. Matarlo a él. A esa putita, perdóneme, no sé qué le 

haría. La muerte es poco si se piensa que hay un hijo. » (p.71)595. 

 

Les autres citoyens du village ne sont pas présents individuellement dans le 

récit contrairement à Reine et à l’infirmier ; ils sont plutôt présents en tant que 

communauté. Quand le narrateur les nomme, c’est la plupart du temps, pour joindre 

la pensée de l’infirmier et de Reine, pour qu’ils joignent leur voix à la voix malicieuse 

et accusatrice : « (…) y todos, hombres y mujeres, sobre todo las inconformables, 

fatigadas mujeres que bajaban desde la sierra en la hora de la siesta, querían 

encontrar en mí alguna suerte de complicidad, la coincidencia en una vaga 

condenación. » (p.67)596. 

 

Même les éléments objectifs tels que l’arrivée des deux femmes, l’arrivée des 

lettres, le déménagement du malade qui part de l’hôtel à la maison de la montagne 

sont interprétés par le narrateur et les autres personnages. Lors de la deuxième 

visite de la jeune fille, le narrateur dit : 

 

« “No viene a quedarse”, pensé mientras contaba el vuelto; “no trae nada más que 

ropa para una noche que no va a tener siquiera. Sabe que viajó para oír una negativa, 

para ser razonable y aceptar, para permanecer en el resto del tiempo del hombre como 

un mito de dudoso consuelo”. Apenas murmuró un saludo, con la sonrisa hacia el piso. » 

(p.69)597. 

 

De cette façon, lentement et avec les contributions de différents points de vue, 

de différentes sources, et de l’imagination, la prédiction initiale faite par le narrateur 

se transforme en vérité absolue et condamnatoire sur l’identité de la jeune femme. 

                                            

 
595 Ibid. : « – Il faudrait le tuer, disait la femme de chambre ; le tuer, lui. Et à cette petite putain, pardonnez-

moi, je ne sais pas ce que je lui ferais. La mort, ce n’est pas grand-chose quand on pense qu’il y a un 
enfant. » (p.101). 

596 Ibid. : « (…) et tous, hommes et femmes, surtout ces femmes fatiguées et insatiables qui descendaient 
de la montagne à l’heure de la sieste, recherchaient en moi une sorte de complicité, le partage d’une 
vague condamnation. » (p.95-96). 

597 Ibid. : « “Elle ne vient pas pour rester”, pensai-je, en comptant la monnaie ; “elle n’a de vêtements que 
pour une nuit, qu’elle ne passera même pas. Elle sait qu’elle est venue pour se faire dire non, pour être 
raisonnable et accepter, pour continuer à être, pendant le temps qu’il reste à l’homme, comme le mythe 
d’une consolation incertaine”. Elle murmura à peine un salut, le sourire vers le sol. » (p.98). 
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Alors que cette certitude est admise, quelques lignes d’une lettre écrite par la femme 

et oubliée au fond d’un tiroir, viennent l’anéantir d’une manière implacable. C’est à 

ce moment-là, pour réduire son sentiment de culpabilité, que le narrateur commence 

à faire le récit rétrospectif, pour reconstruire les étapes qui l’on conduit 

inévitablement à l’erreur. C’est en analysant le récit comme un procès 

d’autojustification créé par le narrateur, que nous pouvons expliquer l’importance 

qu’acquièrent certaines scènes comme la première visualisation des mains de 

l’homme. Beaucoup de faits qui normalement n’auraient pas un poids très important, 

deviennent ici des moments clés dans la narration, non pas par la preuve factuelle, 

mais par le débat et les commentaires qu’ils entraînent. Nous avons beaucoup 

d’exemples de cela. Lors de la première visite de la jeune fille, c’est le tenancier qui 

l’accompagne en voiture à l’hôtel car l’infirmier devait aller soigner un malade. Cet 

événement, a priori banal, devient une preuve évidente de la relation amoureuse 

entre l’homme et la jeune fille: « Desde afuera, a través de la cortina de la puerta de 

vidrio, vi que el hombre se detenía, apoyándose en el pasamanos, encogido, hecha 

grotesca e infantil, por un segundo, su vieja, amparada incredulidad. Me quedé 

hasta verlos en la escalera, abrazados e inmóviles. » (p.54)598. Après cette scène de 

retrouvailles, l’homme va emmener la jeune fille dans la maison qu’il avait louée, et 

c’est là qu’ils vont habiter pendant le séjour de la jeune fille. Lors du départ de cette 

dernière, l’infirmier dit : 

 

« Y, hablando de todo, hace mal también por ella; no es caballeresco, no debía haberla 

llevado al hotel, donde todo el mundo lo vio vivir con la otra. Todos saben que han 

dormido juntos en el chalet desde que ella llegó. Y ella, puede imaginarse, todo el 

almuerzo mirando al plato, escondiendo los ojos. En todo caso, él no debiera exponerla, 

provocar mostrándola. » (p.58)599. 

 

                                            

 
598 Ibid. : « De l’extérieur, à travers les rideaux de la porte de verre, je vis que l’homme s’arrêtait, qu’il 

s’appuyait sur la rampe, abattu, sa vieille et inébranlable incrédulité devenue, pour un instant, grotesque 
et infantile. Je restai jusqu’au moment où je les vis dans l’escalier, enlacés et immobiles. » (p.73). 

599 Ibid. : « Pour tout dire, ce n’est pas bien pour elle non plus, ce n’est pas correct, il n’aurait pas dû 
l’amener à l’hôtel où tout le monde l’a vu avec l’autre. Ils savent tous qu’ils ont dormi ensemble dans la 
maison depuis qu’elle est arrivée. Et elle, vous pouvez vous imaginer, tout le long du repas à regarder 
son assiette, à se cacher les yeux. En tout cas, il ne devrait pas l’exposer, provoquer en la montrant. » 
(p.78-79). 
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Le narrateur donne une importance spéciale aux faits, la plupart du temps 

ordinaires, qui font partie de la vie du malade. En réalité, les événements qui se 

succèdent dans la vie du malade sont enveloppés par l’ambiguïté : « No dejé de 

vigilarlos, pero ni yo ni el enfermero podíamos oírlos. » (p.59)600. Ce manque de 

certitude fait que tout est possible, et crée chez les personnages qui observent ses 

mouvements, un grand désir d’expliquer, et donc, d’interpréter. 

 

Ce qui arrive après n’a pas une grande importance en réalité, car l’erreur est 

déjà faite. Néanmoins, si nous analysons le point de vue du narrateur comme celui 

de quelqu’un qui essaye d’expliquer son erreur, c’est comme si dans le reste du 

récit, il voulait démontrer jusqu’à l’évidence l’inéluctabilité de celui-ci. Peu avant qu’il 

découvre la vérité, il insiste : « (…) ocupaban sus horas suponiendo escenas de la 

vida del hombre y la muchacha encerrados allá arriba, provocativa, insultantemente 

libres del mundo. » (p.86)601. 

 

Nous ne pouvons pas demander au narrateur un témoignage complet et 

objectif des faits, car ce qu’il dit est raconté d’après ce qu’il a observé à un moment 

donné, d’après le point de vue trompeur avec lequel il continue de les voir 

maintenant, ce qui démontre clairement le caractère inévitable de son erreur, 

modulée en plus par la subjectivité de sa mémoire. Ce qui est intéressant, ce ne sont 

pas les faits en eux-mêmes, mais la façon dont ils sont filtrés, nuancés, interprétés 

dans la conscience de celui qui, d’une certaine façon, avait été présent, et qui a 

construit de nombreuses fantaisies sur eux et s’est laissé guider par les apparences 

que lui-même leur donnait : « De modo que pude jugar con calma a pronósticos y 

adivinaciones, preocuparme seriamente por sus defectos, calcular sus años, su 

bondad. “Estaría más cómodo si la odiara”, pensaba. » (p.68)602. 

 

                                            

 
600 Ibid. : « Je n’arrêtai pas de les surveiller, mais ni moi ni l’infirmier ne pouvions les entendre. » (p.81). 
601 Ibid. : « (…) [ils] occupaient leur temps à imaginer des scènes de la vie provoquante [sic] de l’homme et 

de la jeune fille enfermés là-haut, outrageusement extérieurs au monde. » (p.128). 
602 Ibid. : « De sorte que je pus jouer en toute quiétude aux pronostics et aux devinettes, me préoccuper 

sérieusement de ses défauts, évaluer son âge, sa bonté. “Je serais plus à l’aise si je la haïssais”, pensai-
je. » (p.96). 
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L’importance et la rigueur avec laquelle le narrateur rapporte les 

commentaires faits par l’infirmier et Reina, la récurrente insistance sur les choses 

observées, et l’obstination pour analyser tout ce qui est vu, tous ces procédés sont 

employés intentionnellement par le narrateur pour représenter l’univers dans lequel il 

a méjugé l’homme. En recréant cet univers où il n’y a pas de communication avec le 

malade, mais seulement les apparences d’un échange, qui sont constamment mal 

interprétées, il fait subir au lecteur la même expérience qu’il eut lui-même, et 

l’entraîne dans la même erreur. 

 

Nous voyons que la poétique des apparences correspond à une intention 

délibérée de Juan Carlos Onetti, préméditée et construite minutieusement pour faire 

tomber le lecteur dans le même piège que le narrateur. Le lecteur se laisse guider 

par la vision du narrateur, se laisse aller par les préjugés, et quand il découvre la 

véritable relation entre le malade et les deux femmes, il se rend compte qu’il a été 

victime de la même mentalité fermée et superficielle que le narrateur. La justification 

de son erreur est donc réussie. 

 

Il est vrai que l’attitude du malade facilite la mauvaise interprétation, puisqu’il 

n’a pas de relation avec les gens du village et les autres malades : une aura 

mystérieuse et ambiguë enveloppe ce personnage. Quand le malade achète les 

bouteilles de vin, les gens du village pensent logiquement que c’est pour les boire, ils 

croient donc que le soir, quand il s’enferme avec la jeune fille, c’est autour d’un verre 

de vin : « El otro día compró como media docena de botellas en el hotel y se las hizo 

llevar al chalet. Ahora sabemos para qué se encierra. » (p.32)603. Cependant, lors de 

la mort du malade, le bistrotier se rend chez lui et dit : « En el cuarto del fondo 

descubrí un montón de diarios que no habían sido desplegados nunca, los que se 

hacía llevar con el peón del hotel ; y, en la cocina, una fila de botellas de vino, 

nueve, sin abrir. » (p.100)604. Dans un premier temps, nous pouvons penser que le 

malade jouait à faire croire aux autres qu’il avait des relations avec la jeune fille, et 

                                            

 
603 Ibid. : « L’autre jour il a acheté près d’une demi-douzaine de bouteilles à l’hôtel et les a fait porter à la 

maison. Maintenant on sait pourquoi il s’enferme. » (p.37). 
604 Ibid. : « Dans la chambre du fond, je découvris un tas de journaux qui n’avaient jamais été dépliés, ceux 

qu’il se faisait apporter par l’employé de l’hôtel ; et, dans la cuisine, une file de neuf bouteilles de vin qui 
n’avaient pas été débouchées. » (p.147). 
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qu’il passait les nuits avec elle à boire. Mais l’homme est trop immergé en soi-même, 

trop obsédé par sa maladie, trop préoccupé par la décadence de son corps pour 

percevoir réellement la présence des autres personnes. En fait, l’homme joue à se 

tromper lui-même, à faire comme si rien ne se passait, comme s’il avait une 

existence normale. Ceci accentue le rôle des apparences dans le récit, en rendant 

l’attitude du narrateur, mais aussi celle du lecteur (car il tombe dans le même piège), 

encore plus condamnables, surtout par rapport aux problèmes existentiels auxquels 

le malade doit faire face, et les soucis éphémères et superficiels sur lesquels 

s’attardent le narrateur, et les autres personnages. 

 

* 

*  * 

 

Nous allons voir, en étudiant « Scène », « Le Chemin du retour » et « La 

Chambre secrète », que derrière des narrations qui semblent objectives, où le sens 

visuel a un rôle essentiel dans la diégèse, se cache aussi une poétique des 

apparences. 

 

Comme nous l’avons vu, la nouvelle « Scène » est une description d’une 

scène théâtrale depuis l’extérieur. Même si le narrateur se trouve dans la même 

salle, son regard ne peut pas capter tout ce qui se passe. D’un autre côté, sa 

position spatiale limite aussi son champ visuel, car le personnage bouge, se 

retourne, se déplace. 

 

Le récit est une description détaillée de la scène faite à travers le point de vue 

du narrateur, en tenant compte des changements de perspective dus aux 

déplacements du personnage. La description est remplie de détails, et quand le 

narrateur se met à fournir des descriptions minutieuses, quand il n’en finit pas de 

donner des renseignements exacts, nous pouvons être sûr qu’il y a quelque chose 

de suspect. 

 

« La tête, tournée vers la droite, est dressée : le regard a quitté les livres et la phrase 

interrompue. Il est dirigé vers le fond de la pièce, à l’endroit où de lourds rideaux de 

velours rouge masquent, du plafond jusqu’au sol, quelque large baie vitrée. Les plis des 
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rideaux sont verticaux et réguliers, très rapprochés les uns des autres, ménageant entre 

eux de profonds creux d’ombre… » (p.52) 

 

L’abondance de précisions ne cerne pas le vrai, plus les termes sont nets et 

clairs, plus on se retrouve dans un monde confus : 

 

« On frappe à la porte, encore une fois, mais plus faiblement, comme une 

supplication dernière – ou comme sans espoir, ou bien avec un calme retrouvé, ou 

manque d’assurance, ou n’importe quoi. Quelques secondes plus tard, on entend des 

pas lourds qui décroissent peu à peu dans un long corridor. » (p.54). 

 

Plusieurs interprétations nous sont proposées par le narrateur qui énumère 

les différents sentiments que peut transmettre l’émetteur du bruit. Ce que le 

narrateur décrit dans cette nouvelle correspond à ce que son regard perçoit, et le 

reste, ce sont des interprétations des gestes du personnage sur scène. 

 

Nous ignorons quelle est l’origine de la situation scénique, pour quelles 

raisons le personnage se trouve dans cette situation, la signification des différents 

bruits, et celle des gestes du personnage. La seule chose certaine, ce sont les 

descriptions visuelles, minutieuses, des gestes de ce dernier, puisque les bruits 

restent énigmatiques. 

 

Dans « Le Chemin du retour », le regard a un rôle essentiel non seulement 

dans la création du récit et dans la diégèse, mais aussi dans l’argument de la 

nouvelle. Comme nous avons vu, le narrateur fait le récit à travers sa perception 

visuelle car l’expérience à partir de laquelle il construit la narration, a été vécue 

surtout à travers le regard : 

 

« Nous descendons la route à flanc de coteau, en direction de la digue. Deux 

maisonnettes de pêcheurs la bordent sur la gauche ; les façades en sont crépies à neuf 

et fraîchement blanchies à la chaux ; seules demeurent apparentes les pierres de taille 

qui encadrent les ouvertures – une porte basse et une petite fenêtre carrée. » (p.36). 
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Tout est perçu par la vue, mais comme le paysage est inconnu pour les 

personnages, les objets et le décor sont décrits à travers leur apparences. De 

nombreuses fois, le narrateur utilise les verbes « sembler » et « paraître », ou 

l’expression « avoir l’air » : « L’île, contemplée de près et du ras de l’eau, semble 

beaucoup plus élevée que tout à l’heure – beaucoup plus vaste aussi. » (p.38) ; « Le 

rivage de l’île lui-même paraissait changé (…). » (p.41) ; ou encore : « Il regardait 

dans notre direction – presque, du moins, car il avait plutôt l’air d’observer une autre 

chose située un peu sur notre gauche, au milieu de l’écume. » (p.45). 

 

Un jeu s’établit entre ce que le narrateur perçoit à travers la vue, c’est-à-dire 

les apparences du décor, et ce que celles-ci cachent en réalité. L’eau est le meilleur 

exemple, elle semble immobile mais grâce à leur logique, les personnages savent 

qu’elle monte : « De près, on voyait nettement la dénivellation ; au-dessus, l’eau était 

tout à fait lisse et en apparence immobile (…). » (p.43). La distance est aussi un 

exemple significatif qui prouve le rôle des apparences dans le récit : 

 

« Nous partons d’un bon pas. Mais aussitôt le détroit franchi, nous quittons la 

chaussée pour descendre à droite sur la plage qui borde l’îlot et continuer en longeant la 

mer ; là un sol inégal, semé de rochers et de trous, rend la marche plus difficile – et 

moins rapide que nous ne l’avions escompté. » (p.39) 

 

Le seul repère qu’ont les personnages, à partir duquel le narrateur fait le récit, 

est le repère visuel. Le narrateur sait bien qu’il faut se méfier des apparences des 

choses, et de ce que le paysage semble être au premier abord, car tout ne peut pas 

être vu d’un seul coup d’œil : « Une fois franchie la ligne de rochers qui jusque-là 

nous barrait la vue, nous avons aperçu de nouveau la terre ferme (…). » (p.33). Ce 

sont les déplacements qui lui permettent de découvrir ce qui ne pouvait pas être 

perçu depuis sa position antérieure ; c’est pour cela qu’il insiste tellement sur ce qui 

semble être le décor. Une poétique des apparences s’établit lors de la création du 

récit, et c’est de cette façon que le narrateur réussit à mettre en opposition les 

différents aspects du décor lors de la progression du récit. 

 

Dans « La Chambre secrète », Alain Robbe-Grillet utilise le même procédé 

poétique. Le narrateur de cette nouvelle est présent exclusivement par son regard, 
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cependant, les connaissances de la scène qu’il observe, se limitent à son champ 

visuel. Il ne nous donne aucun renseignement supplémentaire ; le récit est ce que le 

narrateur voit : « La main droite de la jeune femme touche le sol juste au pied de 

celle-ci. Un épais bracelet de fer enserre le poignet fragile. Le bras est presque dans 

l’ombre, la main seule recevant assez de lumière pour que les doigts fins, écartés, 

soient nettement visibles (…). » (p.104).  

 

Le fait que tout le récit soit la description du champ visuel du narrateur permet 

à celui-ci de mettre en place une poétique des apparences. Le regard a un grand 

pouvoir dans « La Chambre secrète », mais, même si cela paraît contradictoire, le 

regard ne permet pas toujours au narrateur de décrire des faits objectifs, car souvent 

l’œil ne voit que le semblant des objets et des situations : « Il est difficile de préciser 

les dimensions de celle-ci ; la jeune femme sacrifiée semble au premier abord y 

occuper une place importante, mais les vastes proportions de l’escalier qui descend 

jusqu’à elle indiqueraient au contraire qu’il ne s’agit pas là de la salle entière (…). » 

(p.100-101) ; ou encore : « Il est difficile aussi de dire d’où vient la lumière. Aucun 

indice, sur les colonnes ou sur le sol, ne donne la direction des rayons. Il n’y a 

d’ailleurs aucune fenêtre visible, aucun flambeau. » (101). 

 

Tous les renseignements sur la position et sur l’état physique de la femme 

nous sont rapportés avec une grande précision, cependant cette précision visuelle 

ne peut pas dévoiler l’origine et les causes de cette situation. De même, la présence 

mystérieuse de l’homme et son identité ne sont pas dévoilées avec le regard. 

 

« La Chambre secrète » ainsi que les autres nouvelles de Robbe-Grillet que 

nous étudions, sont des récits décrits essentiellement à travers la perception du 

regard. Néanmoins, la précision et l’objectivité avec lesquelles se caractérise le 

regard n’ont pas toujours leur place. Nous voyons que le manque de 

renseignements historiques et de communication fait du regard la seule source 

d’information, qui s’avèrent être superficielle, puisque, souvent, le regard ne peut 

percevoir que l’apparence des choses, des situations, comme le fait un cliché 

instantané. La poétique des apparences est mise au service du doute et de 

l’ambiguïté qui enveloppent les récits. 
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La décision de charger le regard de la création du réel est un choix radical 

pour les récits de Robbe-Grillet. Ainsi, il met fin à la psychologie d’introspection, et 

constitue la réalité selon des images immédiates. Il s’agit, à travers lui, de mettre 

entre parenthèses le monde familier, la conception traditionnelle du monde et de la 

représentation narrative. Le but est d’oublier les images et les sentiments reçus pour 

parvenir à des images immédiates. Par image immédiate, nous entendons une 

image libre de toutes préconceptions. Cette image sera donc, la plupart du temps, 

extrêmement précise, minutieuse et réaliste, telle l’image cinématographique. De 

cette façon, la description est extrêmement concrète, matérielle, et détaillée ; ce qui 

pourtant s’en dégage, c’est l’éclatement du réel.  

 

Dans les textes étudiés, la fonction du regard dans l’écriture est essentielle. 

En plus d’être créateur du récit, il a un rôle clé dans l’univers narratif. Les auteurs 

réussissent à faire de lui la plus grande preuve d’incertitude, et dégagent, à travers 

lui et sa subjectivité, une réflexion sur l’homme et le monde qui l’entoure. 

 

La description des hommes et des relations humaines à partir de ce qu’elles 

semblent être (comme c’est le cas dans Los adioses), et des situations, ou des 

décors qui les entourent (comme chez Robbe-Grillet), peut être vue comme le reflet 

du monde moderne, comme la représentation de la situation de l’homme 

contemporain, la transposition dans le récit, d’une réalité déconcertante. Robbe-

Grillet affirme dans Pour un Nouveau Roman : 

 

« Si j’emploie volontiers, dans bien des pages, le terme de Nouveau Roman, ce n’est pas 

pour désigner une école, ni même un groupe défini et constitué d’écrivains qui 

travailleraient dans le même sens ; il n’y a là qu’une appellation commode englobant tous 

ceux qui cherchent de nouvelles formes romanesques, capables d’exprimer (ou de créer) 

de nouvelles relations entre l’homme et le monde, tous ceux qui sont décidés à inventer 

le roman, c’est-à-dire, à inventer le monde. » (p.9)605. 

 

                                            

 
605 Pour un Nouveau Roman, op. cit. 
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Au XXe siècle, la littérature veut dévoiler la connaissance que l’homme 

possède de la réalité contemporaine, et veut que cette réalité soit mise en accord 

avec l’incertitude et l’incohérence de la vie, qu’elle reflète la situation précaire de 

l’homme dans le monde, et les transformations des valeurs humaines. 
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TROISIÈME PARTIE : ÉCRITURES DE LA FICTION 

CHAPITRE 7 : L’espace et la mort. 

7.1 Décrire la ville. 

Dans l’œuvre de Juan Carlos Onetti, nous retrouvons constamment la 

présence de la ville. La ville est un symbole dans nombre de ses œuvres ; parfois 

elle devient presqu’un personnage. Ce n’est d’ailleurs pas pour rien qu’il a inventé 

Santa María, sa ville mythique, dans laquelle se déroule une grande partie de son 

œuvre. Et cette invention, n’étant pas un hasard, correspond à une intention 

délibérée de « replacer » l’homme dans son contexte, ou du moins de replacer 

l’homme du XXe siècle dans son contexte. Cette présence urbaine est donc une 

caractéristique de l’œuvre onettienne. D’ailleurs, dans un de ses articles de critique 

littéraire qu’il écrivit dans les années 30 pour l’hebdomadaire Marcha, il explique le 

sens de cette « urbanisation » de l’espace romanesque : 

 

« Declaramos en voz alta –para que se nos oiga en toda orilla del charco que 

apedreamos semanalmente- que si Fulano de Tal descubre que el gaucho Santos 

Aquino, de Charabón Viudo, sufre un complejo de Edipo con agregados narcisistas, y se 

escribe un libro sobre este asunto, nos parece que obra perfectamente bien. 

Pero muy bien. Lo único que rogamos a Fulano de Tal es que haya vivido en 

Charabón Viudo, en mayor o menor intimidad con el paisano Aquino y su torturante 

complejo. 

Lo malo es que cuando un escritor desea hacer una obra nacional, del tipo de lo 

que llamamos “literatura nuestra”, se impone la obligación de buscar o construir ranchos 

de totora, velorios de angelito y épicos rodeos. 

Todo esto, aunque él tenga su domicilio en Montevideo. Pero habrá pasado alguna 

quincena de licencia en la chacra de un amigo, allá por el Miguelete. Esta experiencia le 

basta. Para el resto, leerá el Martín Fierro, Javier de Viana y alguna décima más o 

menos clásica. 
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Entretanto, Montevideo no existe. Aunque tenga más doctores, empleados públicos 

y almaceneros que todo el resto del país, la capital no tendrá vida de veras hasta que 

nuestros literatos se resuelvan a decirnos cómo y qué es Montevideo y la gente que la 

habita (…); todo esto, tiene y nos da una manera de ser propia. ¿Por qué irse a buscar 

los restos de un pasado con el que casi nada tenemos que ver y cada día menos, 

fatalmente? » (p.27)606. 

 

Dans cette étude de la ville, nous ne nous occuperons pas de la création de 

Santa María et de son univers, car nous considérons que ce n’est pas le but de cette 

étude et qu’une thèse dans son intégralité pourrait être dédiée à ce sujet. Dans cette 

sous partie, nous allons aborder la naissance d’une littérature urbaine en étudiant la 

ville dans les œuvres de notre corpus. Comment est traitée cette nouvelle présence, 

et comment et de quelle manière l’univers urbain contribue à la fiction. 

 

Son premier roman, El pozo, est un récit initiateur et symbolique en ce qui 

concerne l’essence de la narration onettienne. El pozo a marqué une étape 

historique dans la production de l’auteur ; il est le point de départ de son univers 

littéraire. C’est dans ces pages qu’est mise en scène une réflexion sur l’acte de la 

création et la construction de l’univers narratif. C’est aussi dans son premier roman 

où, bien que le décor soit une chambre, l’espace est un espace urbain ; la ville et 

son contexte sont omniprésents et ont un poids très important. 

                                            

 
606 Requiem por Faulkner y otros artículos, op. cit. : « Nous déclarons à haute voix – pour que soient 

entendues, d’un bout à l’autre de la côte, [les pierres] qu’on jette à l’eau chaque semaine – que si 
Monsieur Untel découvre que le gaucho Santos Aquino, originaire de Charabón Viudo, souffre du 
complexe d’Œdipe à tendance narcissique, et qu’un livre traite ce sujet, il nous semble que Monsieur 
Untel agit parfaitement bien. 

   Plus encore que parfaitement bien. La seule chose que nous demandons à Monsieur Untel, c’est 
qu’il ait vécu à Charabón Viudo, dans une intimité plus ou moins grande avec le paysan Aquino et son 
troublant complexe. 

   Le problème, c’est que lorsqu’un écrivain veut faire une œuvre nationale, de celle que nous 
appellons « notre littérature à nous», il se voit obligé de chercher ou de construire des haciendas de 
roseau, des funérailles de chérubins et des rodéos épiques. 

   Et ce, même s’il réside à Montevideo. Mais il aura sans doute séjourné pendant une quinzaine de 
jours dans la propriété d’un ami aux environs de Miguelete. Cette expérience lui suffit. Pour le reste, il lira 
Martin Fierro, Javier de Viana, et qui que ce soit d’autres plus ou moins classique. 

   Pendant ce temps, Montevideo n’existe pas. Même si elle abrite plus de médecins, de 
fonctionnaires et d’épiciers que tout le reste du pays, la capitale n’aura pas de véritable existence tant 
que nos hommes de lettres ne se décideront pas à nous dire comment et ce qu’est Montevideo, et quels 
sont ceux qui y habitent (...) ; tout cela contient et nous donne notre propre manière d’être. Pourquoi aller 
chercher les vestiges d’un passé qui n’a presque rien à voir avec nous, et de moins en mois chaque jour, 
fatalement ? ». La traduction est nôtre. 
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Dans El pozo, la ville n’est pas présente ou du moins peu présente, dans 

l’intégralité et la matérialité du texte. Il n’y a pas beaucoup de descriptions urbaines. 

Il n’y a pas, non plus, de descriptions de moments clés de l’intrigue du roman qui se 

déroulent dans des endroits précis de la ville, puisque c’est une œuvre introspective. 

Cependant, sa présence est indirecte, son atmosphère flotte et pénètre dans le récit. 

À la fin du récit, Linacero dit : « Yo soy un hombre solitario que fuma en un sitio 

cualquiera de la ciudad (…). » (p.85)607. 

 

Eduardo Linacero se trouve, en ce qui concerne son espace le plus proche, 

enfermé dans une pièce pendant qu’il écrit le récit, c’est-à-dire dans le présent de la 

narration : « Hace un rato que me estaba paseando por el cuarto y se me ocurrió de 

golpe que lo veía por primera vez. » (p.9)608. Cependant cette chambre se situe dans 

une ville, et donc, dans un contexte urbain, contexte qui laisse sa trace dans le récit : 

« Bajé a comer. Las mismas caras de siempre, calor en las calles cubiertas de 

banderas y un poco de sal de más en la comida. » (p.30)609 ; ou encore : « Después, 

en la rambla (…). » (p.39)610. Aussi, quand il évoque son passé et l’histoire de son 

divorce avec Cecilia, la ville est-elle présente de façon très concrète : « Pero en el 

sumario se cuenta que una noche desperté a Cecilia, “la obligué a vestirse con 

amenazas y la llevé hasta la intersección de la rambla y la calle Eduardo 

Acevedo”. » (p.52)611. Et quelques pages plus loin, il poursuit : « Varias veces subió 

                                            

 
607 Le puits, op. cit. : « Je suis un homme solitaire qui fume en un lieu quelconque de la ville (…). » (p.63). 
608 Ibidem : « Tout à l’heure, en me promenant dans ma chambre, je me suis rendu compte subitement que 

je la voyais pour la première fois. » (p.9) Cette traduction ne restitue pas, à nos yeux, la poétique 
onettienne. Peut-être pourrions-nous proposer une autre traduction : « Tout à l’heure, en me promenant 
dans ma chambre, j’ai eu subitement l’idée que je la voyais pour la première fois. ». 

609 Ibid. : « Je suis descendu manger. Les mêmes visages de toujours, la chaleur dans les rues remplies de 
drapeaux, un peu trop de sel dans la nourriture. » (p.26). 

610 Ibid. : « Plus tard, dans le parc (…). ». (p.31) Cette traduction ne restitue pas, à nos yeux, la poétique 
onettienne. Peut-être pourrions-nous proposer une autre traduction : « Plus tard, dans la promenade 
maritime (...). ». 

611 Ibid. : « Au cours de l’instruction, donc, on raconta qu’une nuit je réveillai Cécilia, “l’obligeai à s’habiller en 
la menaçant, puis la conduisit à l’intersection du parc et de la rue Acevedo” (…). » (p.41). Cette traduction 
ne restitue pas, à nos yeux, la poétique onettienne. Peut-être pourrions-nous proposer une autre 
traduction : « “(...) l’intersection de la promenade maritime et de la rue Acevedo” (...). ». 
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la calle y vino hacia mí con el vestido blanco donde el viento golpeaba haciéndola 

inclinarse. » (p.56)612. 

 

La ville est présente à travers les bruits, à travers les attitudes des gens, à 

travers son essence : « Las mismas caras de siempre, calor en las calles cubiertas 

de banderas (…). » (p.30)613. Plusieurs signes nous amènent à affirmer qu’il s’agit de 

Montevideo : « “(…) la llevé hasta la intersección de la rambla y la calle Eduardo 

Acevedo”. » (p.52)614. Cet endroit existe à Montevideo615. Cependant le choix de ne 

pas nommer la ville est délibéré. Il s’agit plutôt de transformer la ville en une 

présence symbolique. Ce n’est pas la ville dans sa particularité qui intéresse l’auteur, 

mais son âme, ce qu’elle arrive à produire. 

 

En ce qui concerne le reste des données spatiales de El pozo, elles se 

trouvent bien loin de l’espace urbain car il s’agit d’espaces dans lesquels ont lieu les 

rêves éveillées de Linacero. Ces espaces sont des espaces oniriques qui existent 

très probablement, mais quand Linacero en parle c’est parce qu’il les imagine.  

 

Il est probable que Linacero imagine tous ces endroits, ces contextes si 

éloignés de sa réalité urbaine, car celle-ci l’oppresse. Au début du texte, il évoque le 

dégoût que les gens provoquent en lui : « Después me puse a mirar por la ventana, 

distraído, buscando descubrir cómo era la cara de la prostituta. Las gentes del patio 

me resultaron más repugnantes que nunca. Estaban, como siempre, la mujer gorda 

lavando en la pileta, rezongando sobre la vida y el almacenero (…). » (p.11)616. C’est 

probablement pour pouvoir s’évader, qu’il imagine les rêves éveillés ou aventure 

imaginaires ; pour pouvoir s’éloigner de la ville. 

 
                                            

 
612 Ibid. : « (…) plusieurs fois elle revint vers moi, avec la robe blanche que frappait le vent, la faisant se 

courber. » (p.44). 
613 Ibid. : « Les mêmes visages de toujours, la chaleur dans les rues remplies de drapeaux (…). » (p.26). 
614 Ibid. : « “(…) la conduisit à l’intersection du parc et de la rue Acevedo” (…). » (p.41). Cette traduction ne 

restitue pas, à nos yeux, la poétique onettienne. Peut-être pourrions-nous proposer une autre traduction : 
« “(...) l’intersection de la promenade maritime et de la rue Acevedo” (...). ». 

615 Voir lʼannexe IV: Plans de la ville de Montevideo, Uruguay, p.481. 
616 Le puits, op. cit. : « Puis, je me suis mis à regarder par la fenêtre, d’un air distrait, en tentant de découvrir 

les traits du visage de la prostituée. Les gens dans la cour m’ont paru plus répugnants que jamais. Il y 
avait, comme toujours, la grosse femme qui faisait le lavage dans son bassin, en rouspétant contre la vie 
et l’épicier (…). » (p.10). 
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L’existence d’individus tels que Linacero, et les angoisses et problématiques 

auxquelles ils font face sont aussi le résultat de la ville. Ils ont leur raison d’être dans 

un contexte urbain et global. Onetti expose l’individu urbain et son contexte. 

 

El Pozo marque un point d’inflexion dans la littérature latino-américaine. C’est 

à partir de cette œuvre que l’homme urbain qui vit ou survit dans les villes va cesser 

d’être invisible et va retrouver sa place, fantôme du XXe siècle « indifférent moral » 

selon Onetti. 

 

Omar Prego et María Angélica Petit résument très bien le phénomène social 

qui est à l’origine de cette transformation démographique de l’espace dans leur livre 

Juan Carlos Onetti o la salvación por la escritura :  

 

« El fenómeno de la concentración urbana de la población (…) era ya un hecho más 

que sobresaliente de la realidad demográfica de Uruguay (…). 

La importante incorporación de inmigrantes –españoles, italianos, franceses– y la 

migración interna campo-ciudad, en estrecha relación con un sistema económico 

agropecuario de ganadería extensiva y con el sistema de propiedad y tenencia de la 

tierra, implicaron un rápido proceso de urbanización. (…)  

El censo de la población de 1908, un año antes del nacimiento de Onetti, indicaba que 

Montevideo, su ciudad natal, albergaba ya por entonces, el 29 por 100 de la población 

del país, y en 1926, el 81 por ciento de los asalariados. Impulsada por la ideología 

batllista, surge en los centros urbanos, y fundamentalmente en Montevideo, una 

importante clase media. La gratuidad de la enseñanza y una precoz y avanzada 

legislación laboral fueron eficaces resortes de movilidad social ascendente (…). Sin 

embargo, quedaron intactas las estructuras en el campo y la situación de economía 

dependiente solo se modificó con agravante resultado, cuando a partir de la Primera 

Guerra Mundial, el Uruguay pasó de la esfera de influencia de Gran Bretaña a la de 

Estados Unidos. 

Un sector terciario, desproporcionado en relación a la infraestructura económica en 

este país subdesarrollado con fisionomía propia, aumentó y agravó el hecho demográfico 

de la exagerada urbanización.  

Esta incompleta caracterización económico-social explica, no obstante, el nacimiento 

de ese indiferente moral y de esas mujeres marginadas que habitan las novelas de Onetti 



-324- 
 

y que recorren las calles de esas cosmopolitas ciudades que son Montevideo y Buenos 

Aires, donde alternativamente vivió el escritor. » (p.39-40)617. 

 

* 

*  * 

 

Dans El astillero, Onetti introduit le lecteur dans l’univers de Santa María, là 

où tout le monde onettien prend place et a une place. C’est le retour de Larsen à 

Santa María, ville d’où il avait été banni. Comme nous avons vu dans l’étude du 

chronotope, le roman est structuré à partir des espaces dans lesquels se déplace 

Larsen. Cependant, la plupart du roman se déroule à Port-Chantier qui se situe à 

proximité de Santa María, même si Santa María reste un espace central dû aux 

différents déplacements qu’y fait Larsen. En tout cas, l’espace urbain est 

fondamental dans ce texte. C’est là où se réfugie Larsen, la dernière tentative de 

succès qu’il se donne : « Bajó en el muelle que llamaban Puerto Astillero, detrás de 

una mujer gorda y vieja, de una canasta y una niña dormida, como podría, tal vez, 

haber bajado en cualquier parte. » (p.63)618, dit le narrateur à propos de l’arrivée de 

                                            

 
617 PREGO, Omar ; PETIT, María Angélica, Juan Carlos Onetti o la salvación por la escritura, op.cit.: Ce 

texte n’a pas été traduit en français. Nous traduisons les passages cités : « Le phénomène de la 
concentration urbaine de la population (…) était déjà un fait plus que remarquable de la réalité 
démographique uruguayenne (...). 

   La vaste incorporation d’immigrants – espagnols, italiens, français ‒ et la migration interne 
campagne-ville, étroitement liée au système économique agricole d’élevage extensif et au système de 
propriété et de possession des terres, ont entraîné un processus d’urbanisation rapide. (…)  

   Le recensement de la population de 1908, un an avant la naissance d’Onetti, indiquait que 
Montevideo, sa ville natale, hébergeait, déjà à cette époque, 29 pour 100 de la population du pays, et en 
1926, 81 pour cent des salariés. Impulsée par l’idéologie Batlliste, une classe moyenne a surgi dans les 
centres urbains, et fondamentalement à Montevideo. La gratuité de l’enseignement et une législation du 
travail précoce et moderne ont été dʼefficaces ressorts pour une mobilité sociale ascendante (…). 
Cependant, les structures des zones rurales sont restées intactes et la situation d’économie dépendante 
ne s’est modifiée que pour avoir un résultat pire, lorsque, à partir de la Première Guerre mondiale, 
l’Uruguay a basculé de la sphère d’influence de la Grande Bretagne, à celle des États-Unis. 

   Un secteur tertiaire, disproportionné par rapport aux infrastructures économiques de ce pays sous-
développé ayant une physionomie particulière, a augmenté et aggravé le fait démographique d’une 
urbanisation excessive. 

   Cette caractérisation économico-sociale incomplète explique, par ailleurs, la naissance de cet 
indifférent moral et de ces femmes marginalisées qui habitent les romans d’Onetti et qui parcourent les 
rues de ces villes cosmopolites que sont Montevideo et Buenos Aires, où l’auteur a vécu en alternance. ». 
La traduction est nôtre. 

618 Le chantier, op. cit. : « Il descendit à l’arrêt appelé Port-Chantier derrière une grosse femme âgée, une 
corbeille et une petite fille endormie, comme il aurait pu descendre n’importe où ailleurs. » (p.18-19). 
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Larsen à Port-Chantier. Puis un peu plus loin, Larsen marche dans la ville, et le 

narrateur affirme : 

 

« Calles de tierra o barro, sin huellas de vehículos, fragmentadas por las promesas 

de luz de las flamantes columnas del alumbrado; y a su espalda el incomprensible 

edificio de cemento, la rampa vacía de barcos, de obreros, las grúas de hierro viejo que 

habrían de chirriar y quebrarse en cuanto alguien quisiera ponerlas en movimiento. » 

(p.64)619. 

 

Il est vrai, comme l’affirme le narrateur lors de l’arrivée de Larsen, qu’il 

pourrait s’agir de n’importe quelle ville. Mais s’il s’agit de Santa María et de Port-

Chantier, c’est parce qu’il est question du « retour » de Larsen, et que la narration 

est chargée de passé, car le passé de Larsen est essentiel dans l’intrigue. Ce sont 

les retrouvailles d’un Larsen vieilli et d’un espace qui est, lui aussi, atteint par le 

temps. Cette fois-ci, le narrateur va surtout insister sur la dégradation de l’espace. 

Dès l’arrivée de Larsen à Port-Chantier, le narrateur affirme : 

 

« Fue trepando, sin aprensiones, la tierra húmeda paralela a los anchos tablones 

grises y verdosos, unidos por yuyos; miró el par de grúas herrumbradas, el edificio gris, 

cúbico, excesivo en el paisaje llano, las letras enormes, carcomidas, que apenas 

susurraban, como un gigante afónico, Jeremías Petrus & Cía. » (p.63)620. 

 

Cette première description de la ville met en évidence son abandon : 

« Continuó andando entre casas pobres, entre cercos de alambre con tallos de 

enredaderas, entre gritos de cuzcos y mujeres que abandonaban la azada o 

                                            

 
619 Ibidem : « Rues de terre ou de boue, sans traces de voitures, coupées de loin en loin par la promesse de 

lumière de poteaux tout neufs et, derrière lui, l’incompréhensible bâtisse de ciment, la cale sèche veuve 
de bateaux, d’ouvriers, les vieilles grues rouillées qui grinceraient et s’effondreraient sûrement si on 
essayait de les remettre en marche. » (p.19). 

620 Ibid. : « Il grimpa avec assurance le talus de terre humide, parallèle aux larges planches grises et 
verdâtres reliées par de l’herbe, regarda les deux grues rouillées, la bâtisse grise, cubique, excessive 
dans ce paysage plat et désert, les lettres énormes, à demi-effacées qui murmuraient à peine comme un 
géant aphone : JÉRÉMIAS PETRUS & Cie. » (p.19). 
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interrumpían el fregoteo en las tintas para mirarlo con disimulo y esperar. » (p.64).621 

C’est un abandon chronique, une décadence visuelle évidente, comme celle de 

Larsen, inévitable, et face à laquelle on ne peut rien faire. 

 

Tout ce qui entoure Larsen est en pleine dégradation, la maison de Gálvez est 

décrite ainsi : « (…) miró alrededor, la casa de madera que parecía la reproducción 

agrandada de una casilla de perro, con tres escalones vencidos que llevaban hasta 

el umbral, con rastros de haber estado pintada de azul (…). » (p.94)622. 

 

Il s’agit d’une atmosphère dégradée, un espace urbain en décomposition ; 

reflet de Larsen, de sa décadence et du non-retour. Le seul espace qui n’est pas 

ravagé est la maison de Petrus, que Larsen ambitionne de posséder mais à laquelle 

il n’aura jamais accès. Comme dit Antonio Muñoz Molina dans la préface de Los 

adioses : « En el universo de Onetti el tiempo y la experiencia nunca traen madurez, 

sino deterioro y corrupción. » (p.8-9)623. 

 

* 

*  * 

 

Dans Los adioses, nous ne retrouvons pas la présence d’un espace urbain 

comme nous l’avons vu dans les autres œuvres. Le texte se déroule dans un petit 

village de montagne, jamais nommé mais évoqué : « Lo volví a mirar mientras 

tomaba la cerveza, vuelto hacia el camino y la sierra (…). » (p.18)624. C’est donc une 

exception dans les œuvres de notre corpus d’étude. Cependant, même si la ville 

n’appartient pas à l’espace dans lequel se déroule l’action du récit (car le narrateur a 

une position fixe derrière le comptoir), elle est mentionnée : 

                                            

 
621 Ibid. : « Il continua d’avancer entre des maisons pauvres, des clôtures de grillage tressé de clématite, 

des aboiements de roquets et des femmes qui posaient leur sarcloir ou s’arrêtaient de frotter dans leurs 
baquets pour le regarder du coin de l’œil et attendre. » (p.19). 

622 Ibid. : « (…) [il] regarda autour de lui, la maison de bois qui ressemblait à la reproduction agrandie d’une 
niche à chien avec les trois marches usées qui conduisaient au seuil, les traces de peinture bleue [sic] 
délavée (…). » (p.61). 

623 Los adioses, op. cit. : « Dans l’univers d’Onetti, le temps et l’expérience n’apportent jamais maturité, mais 
plutôt déchéance et corruption. » (p.9). La traduction est nôtre. 

624 Ibidem : « Je le regardai à nouveau pendant qu’il buvait sa bière, le regard tourné vers la route et la 
montagne (…). » (p.17). 
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« Supe por el enfermero que iba a la ciudad para despachar dos cartas los días que 

había tren para la capital, y del correo iba a sentarse en la ventana de un café, frente a la 

catedral, allí tomaba su cerveza. Yo lo imaginaba, solitario y perezoso, mirando la iglesia 

como miraba la sierra desde el almacén, sin aceptarles un significado, casi para 

eliminarlos, empeñado en deformar piedras y columnas, la escalinata oscurecida. » 

(p.20-21)625.  

 

L’espace urbain est une présence qui flotte dans le récit, car le personnage 

central a dû partir de la ville pour venir dans le village se soigner, mais aussi, comme 

nous le voyons dans la citation précédente, car il fait des allers et retours à la ville 

pour envoyer ses lettres. Les lettres qu’il reçoit, insistent aussi sur l’omniprésence de 

la ville, car elles sont essentielles pour la trame de l’histoire et elles arrivent avec 

régularité : « Pero las cartas que le mandaban desde la capital las recibía yo en el 

almacén y se las enviaba con el muchacho de los Levy (…). » (p.22)626. 

 

Le personnage maintient un lien avec la capitale c’est pourquoi, même si elle 

se trouve à la périphérie du récit, la ville acquiert une certaine forme dans le texte. 

Néanmoins, sa présence devient explicite et constante à cause d’un détail, d’une 

image qui devient un leitmotiv : 

 

« Después empecé a verlo desde el hotel en ómnibus y esperar frente al almacén el 

otro, el que iba hasta la ciudad; casi nunca entraba, seguía vestido con las ropas que se 

trajo, siempre con corbata y sombrero, distinto, inconfundible, sin bombachas, sin 

alpargatas, sin las camisas y los pañuelos de colores que usaban los demás. Llegaba 

después del almuerzo, con el traje que usaba en la capital, empecinado, manteniendo su 

aire de soledad, ignorando los remolinos de tierra, el calor y el frío, despreocupado del 

                                            

 
625 Ibid. : « J’appris par l’infirmier qu’il allait à la ville pour envoyer deux lettres les jours où il y avait un train 

pour la capitale et que, après être allé au bureau de poste, il allait s’asseoir à la fenêtre d’un café, en face 
de la cathédrale, pour y prendre une bière. Et je l’imaginais, solitaire et paresseux, regardant l’église de la 
même manière qu’il regardait la montagne, du bistrot, sans accorder de sens, presque pour les éliminer, 
cherchant à déformer les pierres, les colonnes, le parvis noirci. » (p.21). 

626 Ibid. : « Mais les lettres qu’on lui envoyait de la capitale, c’est moi qui les recevais au bistrot et je les lui 
faisais porter par le fils des Lévy (…). » (p.24). 
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bienestar de su cuerpo: defendiéndose con las ropas, el sombrero y los polvorientos 

zapatos de la aceptación de estar enfermo y separado. » (p.20)627. 

 

Tout au long du texte, le narrateur insiste sur la façon qu’a le malade de 

s’habiller, toujours fidèle à ses vêtements urbains : « Continuaba viéndolo entrar 

cada mediodía, al almacén, con su traje gris de ciudad, el sombrero hacia la nuca, 

haciéndome una corta, sorda ficción de saludo. » (p.26)628 ; ou encore : « (…) muy 

de tarde en tarde se acomodaba en el rincón del mostrador para repetir su perfil 

encima de la botella de cerveza –de nuevo con su riguroso traje de ciudadano, 

corbata y sombrero‒ (…). » (p.37)629. Et puis, à un moment donné, le narrateur le 

décrit à travers ses habits : « (…) dentro del sobretodo negro, oloroso, anacrónico 

(…). » (p.89)630. Parce que, effectivement, sa présence, dessinée par de tels habits, 

est anachronique. Son allure, son apparence, ses manières, appartiennent à un 

autre espace, loin de la réalité de son présent, à un espace urbain. La narration 

insiste sur ce point, sur le fait que le personnage n’est pas à sa place, il est 

décontextualisé. Et en effet cette décontextualisation du personnage, cette présence 

hors du lieu et hors du temps est due au manque d’acceptation de sa situation. Il ne 

veut pas accepter le choix qu’il a fait pour guérir sa maladie, car il n’y croit pas ; il 

veut être ailleurs, dans sa vie quotidienne, dans sa ville :  

 

« Hacía el viaje de cerca de una hora a la ciudad para no despachar sus cartas en el 

almacén, que también es estafeta de correos; y lo hacía por culpa o mérito de la misma 

yerta, obsesionada voluntad de no admitir, por fidelidad al juego candoroso de no estar 

aquí sino allá, el juego cuyas reglas establecen que los efectos son infinitamente más 

                                            

 
627 Ibid. : « Ensuite, je commençai à le voir venir de l’hôtel par le car, puis attendre devant le bistrot l’autre 

car qui allait à la ville. Il n’entrait presque jamais. Il mettait les vêtements qu’il avait apporté avec lui ; 
toujours la cravate et le chapeau ; différent, unique, sans les bombachas, les espadrilles, les chemises et 
les foulards de couleur que portaient les autres. Il arrivait après le déjeuner avec son habit de ville, 
obstiné, conservant son air solitaire, loin des tourbillons de poussière, de la chaleur et du froid, insouciant 
du bien-être de son corps. Avec ses vêtements, son chapeau et ses souliers poudreux, il tentait d’ignorer 
la maladie et l’isolement. » (p.20-21). 

628 Ibid. : « Je continuais à le voir entrer au bistrot chaque midi, avec son habit gris de ville, son chapeau 
rabattu sur la nuque, son semblant de salut bref et sourd. » (p.31). 

629 Ibid. : « Il venait encore s’installer dans le coin du comptoir, mais de moins en moins souvent ; il offrait 
son profil au-dessus de la bouteille de bière – toujours avec son habit de ville, sa cravate, son chapeau ‒ 
(…). » (p.45). 

630 Ibid. : « (…) dans son pardessus noir, parfumé, anachronique. » (p.132). 
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importantes que las causas y que éstas pueden ser sustituidas, perfeccionadas, 

olvidadas. » (p.21)631. 

 

Ici la ville est présente à travers un de ses multiples habitants. Parce que la 

ville, dans l’œuvre d’Onetti, existe par ses habitants, elle a été créée par les âmes 

qui l’habitent et les âmes qui y habitent sont à leur tour le produit de la ville, c’est une 

relation en miroir, l’un ne va pas sans l’autre.  

 

* 

*  * 

 

Presencia632, nouvelle qu’Onetti publia pendant son exil à Madrid, est le reflet 

de la réalité urbaine de l’auteur durant l’exil. Dans cette nouvelle poignante, Onetti 

peint l’intersection entre son monde intérieur, à savoir la fiction du monde de Santa 

María, et son expérience dans l’exil. Et la ville est toujours là. 

 

Il s’agit d’un habitant de Santa María, Jorge Malabia, qui vit à Madrid, exilé de 

Santa María à cause de la dictature militaire du général Cot. Il engage les services 

d’un détective pour avoir des informations sur la vie de María José, son amoureuse, 

emprisonnée à Santa María. Depuis le début, ce n’est qu’une farce car le détective 

lui donne des renseignements comme si elle habitait Madrid. Mais à la fin de la 

nouvelle, en plus de dérisoire, cette farce qu’avait mis en place Malabia pour 

échapper à la réalité, s’avère inutile et absurde. Il reçoit Presencia, journal édité par 

des exilés sanmariens, dans lequel il lit :  

 

« María José Lemos, estudiante, detenida en la isla de Latorre desde el golpe militar, 

fue apresada por efectivos de la Guardia Nacional el 5 de abril, fecha en la cual 
                                            

 
631 Ibid. : « Il effectuait le voyage de près d’une heure jusqu’à la ville afin de ne pas envoyer ses lettres du 

bistrot, qui sert aussi de bureau de poste. Il le faisait, contraint – ou aidé ‒ par son refus obstiné 
d’accepter la réalité, il le faisait par fidélité à ce jeu candide de cache-cache, jeu dont les règles 
établissent que les effets son infiniment plus importants que les causes et que celles-ci peuvent 
parfaitement être substituées, améliorées, oubliées. » (p. 22). 

632 ONETTI, Juan Carlos, Presencia in Cuentos Completos, Madrid, Santillana Ediciones Generales, 2009. 
Dorénavant, chaque fois que je citerai Presencia, l’édition sera toujours la même et j’indiquerai entre 
parenthèses les pages auxquelles je me réfère. Cette nouvelle n’a pas été traduite en français. Nous 
traduisons les passages cités. 
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abandonaba el penal y recuperaba la libertad. Desde entonces se encuentra 

desaparecida, sin que ninguna autoridad militar ni policial se responsabilice de su 

paradero. » (p.420)633. 

 

Non seulement María José n’habite pas Madrid, mais en plus, elle est portée 

disparue. 

 

Madrid apparaît comme l’espace de l’exil, la possibilité de reconstruire une 

vie, l’espoir de l’existence. Tandis que Santa María représente la censure, la torture 

et la mort. 

 

Les rues de Madrid sont présentes : « Cuando terminé de vomitar pude 

acabar la noche caminando con torpeza por las calles escasas de gente, donde 

cada coche, cada semáforo, cada paseante, era útil para distraerme, para darme 

algo fugaz de diversión y de olvido. » (p.418)634. Cependant, même si Madrid, ville de 

l’exil, représente la seule possibilité de survie, la possibilité d’un futur, d’une 

existence ; ce sera une existence mutilée. Madrid est aussi le seul lieu d’espérance, 

mais pas tout à fait, car c’est une espérance tronquée. Malabia vit l’exil comme une 

sorte d’enfer, amputé de son contexte, de sa ville, de son entourage, de son passé, 

de son histoire ; il doit se reconstruire dans la solitude, et l’exil, dans ces conditions, 

représente une autre sorte de torture. 

 

Santa María est l’endroit où il voudrait être, une sorte de paradis empoisonné. 

Son esprit réside plus à Santa María qu’à Madrid :  

 

« A veces recibía “Presencia”, un fascículo impreso en una multicopista siempre 

pobremente entintada. Me llegaba desde los lugares más ilógicos del mundo y yo 

imaginaba al desconocido grupo de sanmarianos turnándose para redactarlo y repartirlo. 

                                            

 
633 Ibidem : « María José Lemos, étudiante, détenue dans l’île de Latorre depuis le putsch militaire, fut 

capturée par des effectifs de la garde nationale le 5 avril, date à laquelle elle abandonnait la prison et 
retrouvait la liberté. Dès lors, elle est portée disparue, sans qu’aucune autorité militaire ou policière ne 
s’en déclare responsable. ». La traduction est nôtre. 

634 Ibid. : « Après avoir fini de vomir, je fus capable d’achever la nuit en marchant avec maladresse dans les 
rues presque sans personne, où chaque voiture, chaque feu, chaque passant servait à me distraire, à me 
donner fugitivement un peu de diversion et d’oubli. ». La traduction est nôtre. 
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Siempre malas noticias. La tiranía del general Cot era salvaje y se necesitaba vocación 

de martirio para hacer aquella tarea. Y yo estaba obligado a gastar dinero de la 

expropiación en María José, y sólo en ella. » (p.413)635. 

 

Nous allons voir que l’image de la ville comme espace de répression et de 

torture illustré dans Presencia par Santa María prend de l’ampleur avec la ville de 

Para esta noche. 

 

* 

*  * 

 

Dans Para esta noche, la ville est aussi présentée comme un espace envahi 

par la guerre et par la destruction, les descriptions où elle apparaît assiégée par la 

violence sont très nombreuses : « ¿Qué hay afuera, Ossorio ? Bombas de dos mil 

kilos, tu muerte, mi muerte. » (p.187)636 ; ou encore : « (…) en el ancho de la ciudad 

recorrida por autos policiales, el terror, bajo el pesado cielo amenazante. » 

(p.190)637. Le narrateur fait souvent allusion aux rues de la ville comme s’il s’agissait 

d’un décor rouge, envahi par le feu des explosions : « (…) le pagó y caminó 

lentamente en dirección contraria a la de la pensión hasta que el coche desapareció 

en la calle del costado, desierta, atravesada solamente en el fondo por un rápido 

tranvía de luces rojas. » (p.152)638 ; ou encore : « (…) el mundo quedaba incendiado 

a sus espaldas, que no tenía que recorrer del mundo sombrío y rojo más que diez 

cuadras en pendiente hasta el puerto, olvidado el dolor de la pierna dentro del 

                                            

 
635 Ibid. : « Parfois je recevais Presencia, une brochure imprimée dans une polycopieuse toujours 

misérablement pourvue d’encre. Elle me venait des endroits les plus illogiques du monde et j’imaginais le 
groupe de Sanmariens inconnus se relayant pour la rédiger et la distribuer. Toujours de mauvaises 
nouvelles. La tyrannie du général Cot était sauvage et il fallait une vocation de martyr pour accomplir 
cette tache. Et moi j’étais obligé de dépenser l’argent de l’expropriation pour María José, et seulement 
pour elle. ». La traduction est nôtre. 

636 Une nuit de chien, op. cit. : « – Qu’y a-t-il dehors, Ossorio ? Des bombe de deux mille kilos, ta mort, ma 
mort. » (p.234) 

637 Ibidem : « (…) à l’étendue de la ville parcourue par les policiers, la terreur, sous le ciel lourd et 
menaçant. » (p.237). 

638 Ibid. : « (…) [il] le paya et marcha lentement en direction contraire à celle de la pension, jusqu’à ce que la 
voiture eût disparu dans la rue transversale, déserte, où seul, au fond, traversait un tramway rapide orné 
de lumières rouges. » (p.189). 
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resplandor del incendio. » (p.235)639. Dans cet univers dominé par une obscurité qui 

n’est brisée que par le rouge de la guerre, les seuls bruits présents sont ceux des 

explosions : « Entonces empezaron a reventar las explosiones, con un doble ruido, 

como si se iniciaran en los techos de las casas y terminaran, emitieran una sorda 

réplica en los sótanos, bajo los cimientos, adentro de la tierra. » (p.231)640, et quand 

les explosions s’interrompent, ce qui reste, ce sont les gémissements, et la 

souffrance : « (…) sin oír ya las explosiones ni las sirenas; la calle sin otro ruido que 

el lamento irregular de la gente perdida bajo la muerte. » (p.236)641. 

 

La ville apparaît ici comme un labyrinthe, étant donné que les personnages 

parcourent ses rues et qu’aucun nom n’est donné, toutes les rues se ressemblent ; 

et l’issue ne se trouve nulle part. La présence de la ville est si intense qu’elle devient 

angoissante et même étouffante. 

 

L’absence de nom des rues et de la ville interdit les repères et prive l’espace 

d’une identité propodre. Il est vrai, comme l’affirme Gabriel Saad dans sa thèse 

doctorale, qu’« En effet, il y a maintes coïncidences entre l’anecdote de Para esta 

noche et la situation que connurent, à Valence ou à Alicante, les derniers 

combattants de la République dans les heures qui précèdent l’arrivée des troupes 

franquistes. » (p.219)642. 

 

Nombreux sont les critiques qui ont affirmé que la ville de Para esta noche 

était la ville de Valence, et même une ville argentine pendant la dictature, mais 

comme l’affirme Gabriel Saad : « Ce “dernier bateau” (dans Para esta noche le 

“Bouver”) a été bien l’obsession de bien des républicains et, pour nombre d’entre 

                                            

 
639 Ibid. : « (…) que le monde prenait feu derrière lui, qu’il n’avait à parcourir du monde sombre et rouge 

qu’un kilomètre, en pente, jusqu’au port, oubliant la douleur de la jambe dans le reflet des flammes. » 
(p.298). Cette traduction ne restitue pas, à nos yeux, la poétique onettienne. Peut-être pourrions-nous 
proposer une autre traduction : « (…) dans la splendeur de l’incendie. ». 

640 Ibid. : « Alors les explosions commencèrent, avec un bruit double, comme si elles naissaient dans les 
toits des maisons et s’achevaient dans un écho sourd au fond des caves, sous le ciment, dans la terre. » 
(p.291). 

641 Ibid. : « (…) sans entendre maintenant les explosions et les sirènes dans la rue où seul l’entouraient les 
gémissements irréguliers des gens perdus au milieu de la mort. » (p.299). 

642 SAAD, Gabriel, Invariantes et systèmes de production du récit dans l’œuvre de Juan Carlos Onetti, étude 
comparée de cinq éditions de Para esta noche. Thèse soutenue en 1979 à Paris III, Sorbonne Nouvelle 
sous la direction du Professeur Paul Verdevoye. 
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eux, la seule façon d’échapper à la mort. Une telle situation n’exista jamais en 

Argentine (…). » (p.219)643. 

 

Le choix d’Onetti de ne pas nommer la ville de Para esta noche est plus 

qu’évident :  

 

« Il faut donc accepter une réalité : celle que le texte propose, à savoir, que cette ville est 

une utopie au sens le plus strict du terme, c’est-à-dire, qu’elle n’a pas de place dans une 

géographie précise, qu’on ne la trouvera sur aucune carte, qu’elle n’existe que dans le 

texte (qui la produit) et qu’il est parfaitement inutile, voire oiseux, de lui chercher un 

référent précis. Ni Buenos Aires, ni Valence, ni Alicante, mais tout simplement la ville de 

Para esta noche. » (p.220)644. 

 

Effectivement comme l’affirme Gabriel Saad, il est inutile de s’efforcer 

d’identifier la ville de Para esta noche comme une ville connue, existant dans la 

géographie actuelle. L’intention d’Onetti de ne pas nommer la ville est évidente et 

délibérée, et a pour objectif de pouvoir universaliser le conflit et les luttes internes 

que mène chaque personnage : 

 

« De ce point de vue, la ville de Para esta noche nous apparaît donc comme un chaînon 

intermédiaire entre les scènes imaginaires de El pozo qui puisaient leur toponymie dans 

la géographie réelle et la future Santa María qui naîtra, précisément, dans le quatrième 

roman d’Onetti et qui est – elle aussi – une production du texte. » (p.121-122)645. 

 

Et effectivement un détail que nous avons repéré et qui corrobore les propos 

de Gabriel Saad est que le général qui sème la terreur dans Para esta noche (1943), 

le général Cot sera le même que celui qui instaure la répression et la torture à 

travers une dictature militaire dans la Santa María de Presencia (1978), bien des 

années plus tard. De la même façon, « l’île de Latorre » où était détenue María José, 

                                            

 
643 Invariantes et systèmes de production du récit dans l’œuvre de Juan Carlos Onetti, étude comparée de 

cinq éditions de Para esta noche, op. cit. 
644 Ibidem. 
645 Ibid. 
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avant de disparaître, apparaît aussi dans El astillero, elle se trouve entre Santa 

María et Port-Chantier. 

 

* 

*  * 

 

Dans la plupart des textes du Nouveau Roman qui forment notre corpus, nous 

n’avons pas repéré cette présence de la ville comme espace en description et en 

mutation. Cependant, cette absence d’espace urbain nous a interpellé dans le cas 

de La jalousie. Comme nous avons vu précédemment, c’est un roman qui se déroule 

en un lieu isolé, très isolé même, dans une plantation d’un pays tropical indéterminé. 

Dans ce texte, trois personnages apparaissent, ou du moins nous en déduisons la 

présence de trois personnages dans la narration, lesquels mènent une vie tranquille, 

à moitié solitaire dans la plantation. Un seul aller et retour à la ville a lieu. Événement 

qui porte en lui une grande partie de l’intrigue du roman, sachant que toutes les 

hypothèses faites par le narrateur sont possibles, et étant donné le retard de Franck 

et A… : 

 

« “Pas de chance, peut-être, mais ce n’est pas un drame”, reprend A… d’un ton 

insouciant, qui contraste avec celui de son compagnon. “Si nous avions eu le moyen de 

prévenir, le retard n’avait même aucune importance ; seulement, avec ces plantations 

perdues dans la brousse, que pouvait-on faire ? De toute façon, ça vaut mieux que de 

s’être trouvé en panne au milieu de la route, en pleine nuit !” 

Cela vaut mieux, aussi, qu’un accident. Il ne s’agit que d’un aléa sans conséquence, 

une aventure sans gravité, un des menus inconvénients de la vie aux colonies. » (p.87). 

 

C’est à cause d’une panne que Franck et A… ont pris beaucoup de retard : 

« – Au contraire, je suis désolé de vous avoir imposé une nuit dans ce piètre 

hôtel.” » (p.88), dit Franck à A… Donc, la jalousie trouve sa place, c’est l’incertitude 

qui lui donne sa raison d’être : « A… veut essayer encore quelques paroles. Elle ne 

décrit pas néanmoins la chambre où elle a passé la nuit, sujet peu intéressant, dit-

elle en détournant la tête : tout le monde connaît cet hôtel, son inconfort et ses 

moustiquaires rapiécées. » (p.96), dit le narrateur. À propos de Franck, le narrateur 

affirme aussi : « Franck n’a pas dit le genre de réparation dont avait eu besoin sa 
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voiture. » (p.89). Et la jalousie est visible dans la matérialité du texte : « A… ferme 

les fenêtres de la chambre qui sont restées grandes ouvertes toute la matinée, elle 

baisse l’une après l’autre les jalousies. » (p.89). 

 

Nous pouvons dire qu’en effet, dans La Jalousie, la narration trouve peut-être 

sa raison d’être justement grâce à l’isolement et à la solitude de l’espace dans lequel 

se déroule l’histoire. Un isolement et une solitude propices aux réflexions et aux 

interprétations. 

 

La seule exception dans notre corpus du Nouveau Roman est Le palace. 

Dans ce texte, la ville est essentielle et se trouve même au centre du récit. Mais 

cette fois-ci, comme dans Para esta noche, la ville est un espace en destruction. 

 

* 

*  * 

 

Comme nous l’avons vu, Le palace de Claude Simon est un roman où 

différentes situations narratives s’entrecroisent. Nous avons aussi remarqué que 

l’étudiant apparaît à deux périodes différentes de sa vie. Il y a un saut dans le temps, 

et le seul lien, le seul point commun qu’il y a entre ces deux périodes, c’est l’espace. 

La ville dans laquelle se déroule une grande partie du récit va devenir l’axe 

unificateur entre ces deux périodes, entre ces deux parties du récit. 

 

Brusquement, à plusieurs reprises dans le texte, un saut temporel nous 

transporte de la période où l’étudiant était dans la ville, à la période, quinze années 

plus tard, où il retourne dans la ville. Une vision double qui superpose ces deux 

périodes s’imposera. Nous avons vu qu’il y a une alternance entre l’étudiant à 

l’époque du palace, et l’étudiant quelques années plus tard dans un bar :  

 

« (…) l’étudiant (c’est-à-dire celui qui avait été l’étudiant) pouvant les entendre, c’est-à-

dire, si, comme on l’affirme, un homme est constitué par la somme de ses expériences, 

pouvant entendre cette partie de lui-même qui avait la forme d’un Américain dégingandé 

(…) en train de dialoguer avec cette autre partie de lui-même qui avait la forme d’un type 

chauve (…) » (p.156). 
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Mais ce qui demeure, c’est la ville. Et même si l’espace est incertain, la ville 

reste immuablement à sa place : 

 

« (…) la ville tout entière déserte et vide sous la débauche de lumière des globes 

électriques, comme si elle avait été coulée d’un bloc (maisons, palmiers, trottoirs, 

chaussées) dans une sorte de lave, de métal encore brûlant, la pluie nocturne déjà 

évaporée, le sol, semblait-il, fumant légèrement comme les flancs de ces volcans où 

rampent des vapeurs, l’air nocturne lui-même brûlant, la longue avenue bordée de 

palmiers parsemée de papiers sales, de détritus, les deux files de  palmiers et de 

lampadaires alternés se ruant en s’écartant de chaque côté de la voiture puis (l’étudiant 

se retournant, regardant par la vitre arrière) s’enfuyant, verticaux, figés et vertigineux, 

rapetissant à toute vitesse, engloutis, aspirés tout là-bas au fond de l’étouffante nuit de 

bronze semblable à quelque obscur sanctuaire, quelque crypte immense et vide où 

luttaient contre les ténèbres de perpétuelles, fastueuses et inutiles illuminations (…) » 

(p.80). 

 

Nous pouvons supposer que le récit se déroule en Espagne, car à plusieurs 

reprises, le narrateur rapporte les phrases que l’on peut lire en se promenant dans la 

ville, et ces phrases sont en espagnol :  

« QUIEN HA MUERTO QUIEN HA ASESINADO QUIEN HA FIRMADO EL 

CRIMEN » (p.162).  

 

Dans le récit, la présence des descriptions de la ville sont très nombreuses : 

le décor de cette période historique est une ville chaotique : 

 

« (…) ils approchaient du centre laissant voir maintenant de place en place des traces de 

ce qui avait été non pas une bataille (puisqu’à l’inverse d’une cité investie, conquise dans 

une action guerrière où ce sont alors les faubourgs, les quartiers périphériques qui sont 

les plus atteints, les dégâts – façades criblées d’éclats, églises incendiées, magasins 

pillés, glaces étoilées par les balles – se trouvaient au contraire en plus grand nombre en 

son cœur même), non pas donc une conquête, un viol (puisqu’elle n’avait pas été victime 

d’une intrusion, assaillie de l’extérieur), mais comme déchirée par quelque chose qui était 

sorti ou qu’elle avait arraché, expulsé d’elle-même (…) » (p.92-93). 
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Nous voyons que la ville est possédée par la destruction et la violence ; c’est 

une ville inquiétante qui se trouve en pleine mutation : « (…) entendre sourdre et 

ruisseler lentement dans le noir, le silence, épiant le mystérieux suintement quelque 

part, tout autour de lui, la ville recouverte par les ténèbres (…) » (p.158).  

 

La ville se trouve au centre du discours, car il s’agit du scénario de la 

Révolution, ou plutôt de la tentative de révolution, thème capital du récit. 

 

Dans cette ville où l’on parle espagnol, tout est, lors du deuxième séjour de 

l’étudiant, rentré dans l’ordre. Se rappelant d’une période du passé, le personnage 

principal évoque son premier séjour ; il évoque ainsi le temps de la Révolution, 

période sombre et problématique. Mais encore une fois, c’est le fait d’y retourner et 

de se promener dans ses rues, ce qui déclenchera un retour au passé dans sa 

mémoire. 

 

Dans cette partie, nous avons analysé l’importance capitale de la ville comme 

espace en construction au sein de la narration. La ville est conçue comme un 

espace en mutation qui « altère » l’homme, mais qui est aussi « altéré par 

l’homme ». Le rôle de la ville acquiert différentes formes au sein de chaque récit. De 

cette étude se dégage aussi l’idée de la ville comme condensation d’un conflit ; la 

présence d’une poétique de la guerre dans certaines œuvres de notre corpus, est 

exprimée en grande partie à travers cet espace urbain. 
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7.2 La poétique de la guerre, la violence. 

Dans El pozo de Juan Carlos Onetti, la guerre n’est pas décrite, elle n’est pas 

présente dans la ville dans laquelle se trouve le narrateur quand il crée le récit. 

Cependant, elle existe, elle est nommée, elle est omniprésente car le contexte 

international dans lequel se situe le présent de la narration est celui de la guerre. 

Onetti contextualise le récit de Linacero lors de l’éclatement de la Deuxième Guerre 

Mondiale : « Conseguí que Lorenzo me fiara un paquete de tabaco. Según la radio 

del restaurante, Italia movilizó medio millón de hombres hacia la frontera con 

Yugoslavia; parece que habrá guerra. » (p.30-31)646. 

 

Ce qui se passe dans le contexte international est grave, c’est pourquoi 

Linacero laisse place, dans sa narration, à l’évocation de la guerre et à la politique 

internationale. C’est aussi à partir de l’évocation de ces événements qu’il partage 

ses réflexions avec le lecteur : 

 

« Éste es el momento oportuno para hablarle del lujo asiático en que viven los 

comisarios en el Kremlin y de la inclinación inmoral del gran camarada Stalin por las 

niñitas tiernas. (Tengo un recorte de no sé qué hediondo corresponsal de un diario 

norteamericano, donde hablan de esos lujos asiáticos, de los niños matados a latigazos y 

de no sé cuánta otra imbecilidad. Es asombroso ver en qué se puede convertir la 

revolución rusa a través del cerebro de un comerciante yanki; basta ver las fotos de las 

revistas americanas, nada más que las fotos porque no sé leerlas, para comprender que 

no hay pueblo más imbécil que ése sobre la tierra; no puede haberlo porque también la 

capacidad de estupidez es limitada en la raza humana. » (p.65-66)647. 

                                            

 
646 Le puits, op. cit. : « Lorenzo a accepté de me vendre un paquet de cigarettes à crédit. À la radio, dans le 

restaurant, on vient de dire que l’Italie a massé un demi-million d’hommes près de la frontière 
yougoslave ; il semble qu’il y aura la guerre. » (p.26). 

647 Ibidem : « C’est le moment idéal pour lui parler du luxe oriental dans lequel vivent les commissaires du 
Kremlin, et du penchant immoral du grand camarade Staline pour les petites jeunes filles dans la fleur de 
l’âge. (J’ai découpé un article de je ne sais quel abject correspondant d’un journal américain, où il est 
question de ce luxe oriental, des enfants fouettés à mort, et d’autres bêtises du genre. Il est ahurissant de 
voir à quoi la révolution russe peut être ramenée par le cerveau d’un commerçant américain. Il suffit de 
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Des réflexions parfois problématiques et même provocatrices : 

 

« Fuera de todo esto, que no cuenta para nada, ¿qué se puede hacer en este país? 

Nada, ni dejarse engañar. Si uno fuera una bestia rubia, acaso comprendiera a Hitler. 

Hay posibilidades para una fe en Alemania; existe un antiguo pasado y un futuro, 

cualquiera que sea. Si uno fuera un voluntarioso imbécil se dejaría ganar sin esfuerzos 

por la nueva mística germana. ¿Pero aquí? Detrás de nosotros no hay nada. Un gaucho, 

dos gauchos, treinta y tres gauchos. » (p.72)648. 

 

Bien qu’étant conscient de la gravité de la guerre qui prend place en Europe, 

le message qui se dégage est que « là-bas » malgré les morts, le nazisme, la 

souffrance, la guerre, il reste quand même plus d’espoir que dans sa réalité, dans sa 

ville qui le dégoûte. 

 

Le contexte international en 1939 était celui de la Deuxième Guerre Mondiale, 

moment qui coïncide avec le présent de la narration de Linacero. Ce conflit a 

bouleversé l’ordre sociopolitique du monde et des relations internationales, l’année 

1939 marque un point d’inflexion, et Omar Prego et María Angélica Petit le résument 

ainsi : 

 

« Mil novecientos trenta y nueve es, no debe olvidarse, el año en que finaliza la 

Guerra Civil española y estalla la Segunda Guerra Mundial (…).  

En lo internacional es la derrota de la República Española, el fracaso del Frente 

Popular francés, la entrega de Austria y Checoslovaquia, la irresistible ascensión del 

fascismo y la firma del pacto germano-soviético. El Uruguay, dependiente hasta poco 

antes de Gran Bretaña, quedará insertado, al término de la segunda conflagración 

                                                                                                                                        

 
voir les photos des revues américaines – seulement les photos parce que je ne peux en lire les textes – 
pour comprendre qu’il n’y a pas de peuple plus imbécile que celui-là sur la terre ; il ne peut y en avoir 
parce que la capacité de stupidité est tout de même limitée dans la race humaine. » (p.51). 

648 Ibid. : « En dehors de ce groupe, qui de toute façon ne vaut rien du tout, que peut-on faire dans ce 
pays ? Rien, et on ne peut non plus laisser les autres nous tromper. Si vous étiez une de ces bêtes 
blondes, vous pourriez peut-être comprendre Hitler. En Allemagne, la foi est une chose possible ; il y a un 
riche passé, et un futur, quel qu’il soit. Si vous étiez un volontaire imbécile, vous vous laisseriez gagner 
sans efforts par la nouvelle mystique allemande. Mais ici ? Derrière nous il n’y a rien. Un gaucho, deux 
gauchos, trente-trois gauchos. » (p.55). 
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mundial, en el sistema económico norteamericano y poco después sometido a los 

dictados del Fondo Monetario Internacional. (…)  

Cómo asombrarse, entonces, de que en esas urbes de vertiginoso destino (en 

Montevideo se había concentrado casi el cincuenta por cien de la población total del 

país) se multiplicasen hombres y mujeres descreídos, escépticos, “indiferentes morales”, 

según la expresión acuñada por Onetti. Lo que ocurre es que ese vago desasosiego 

colectivo, ese “mundo de la degradación” según Lucien Goldman, es entrevisto, intuido o 

acaso olfateado antes que nadie por los novelistas, quienes perciben esa mudanza de 

piel y avizoran las grandes transformaciones que se avecinan. » (p.22)649. 

 

Parce qu’effectivement les villes et les êtres qui les habitent sont aussi le 

produit des réalités sociopolitiques. 

 

* 

*  * 

 

Un exemple de texte pour lequel le contexte politique est déterminant est 

Presencia. Il est vrai que le personnage principal, Jorge Malabia, ne vit pas une 

guerre et qu’il ne subit pas, dans son propre corps, la violence et l’agressivité 

comme c’est le cas pour d’autres personnages de notre corpus. La ville du présent 

de la narration, Madrid, n’est pas envahie par les bombes et la destruction, et il n’y a 

pas de conflit. Cependant, c’est bien le contexte de guerre, de dictature et de mort 

de sa ville natale, Santa María, qui est à l’origine de son exil. Ce contexte de 

violence et de guerre imprègne le texte : María José qui est portée disparue, et les 

                                            

 
649 Juan Carlos Onetti o la salvación por la escritura, op. cit. : « Mille neuf cent trente-neuf est, nous ne 

devons pas l’oublier, l’année qui donne fin à la Guerre civile espagnole, et l’année durant laquelle éclate 
la Première Guerre mondiale (…).  

   Dans le domaine international, c’est la défaite de la République espagnole, l’échec du Front 
populaire français, la reddition de l’Autriche et de la Tchécoslovaquie, l’irrésistible ascension du fascisme 
et la signature du pacte germano-soviétique. L’Uruguay, dépendant jusqu’à peu de la Grande-Bretagne, 
restera inséré, au terme de la deuxième conflagration mondiale, dans le système économique nord-
américain et, peu après, soumis aux diktats du Fonds monétaire international (…).  

   Rien d’étonnant, alors, à ce que dans ces grandes villes au destin vertigineux (presque cinquante 
pour cent de la population nationale étaient concentrés à Montevideo), se multiplièrent hommes et 
femmes incrédules, sceptiques, des “indifférents moraux”, selon l’expression estampillée par Onetti. Ce 
qui se passe, c’est que ce vague désarroi collectif, ce “monde de la dégradation” selon Lucien Goldman, 
est entrevu, deviné, ou encore flairé avant tout par les romanciers qui perçoivent cette mue et pressentent 
les grandes transformations qui s’approchent. ». La traduction est nôtre. 
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Sanmariens qui éditent le journal dans l’exil : « Me llegaba desde los lugares más 

ilógicos de mundo y yo imaginaba al desconocido grupo de sanmarianos turnándose 

para redactarlo y repartirlo. Siempre malas noticias. La tiranía del general Cot era 

salvaje y se necesitaba vocación de martirio para hacer aquella tarea. » (p.413)650. 

Rien dans le texte ne permet à Malabia de refaire sa vie ; il y a toujours quelque 

chose, une image, un acte, une pensée, qui le renvoie à Santa María et à la guerre 

qui a lieu là-bas. 

 

Dans le texte, il lutte contre cette réalité. La farce qu’il met en place en payant 

un détective pour avoir des « fausses » nouvelles de María José, n’est qu’un essai 

désespéré pour lutter contre cette guerre, contre la réalité de la violence, de la 

torture et de la mort : « María José Lemos (…) se encuentra desaparecida, sin que 

ninguna autoridad militar ni policial se responsabilice de su paradero. » (p.420)651. 

 

* 

*  * 

 

Le narrateur de Para esta noche raconte l’histoire de deux personnages qui 

vivent leurs derniers moments, pendant une même nuit dans une ville en guerre et 

assiégée ; Ossorio à la recherche d’une issue, en fuite permanente, Morasán à la 

recherche d’Ossorio. 

 

Comme nous avons analysé dans la sous-partie précédente, la ville de Para 

esta noche est décrite nombreuses fois, et ces descriptions insistent toujours dans la 

violence, la guerre et la mort. 

 

Au début du texte, Ossorio est à la recherche de billet pour pouvoir s’enfuir. 

Quand il retrouve Barcala, celui-ci lui donne finalement le billet qu’il cherche, mais il 

                                            

 
650 Presencia, op. cit. : « Elle me venait des endroits les plus illogiques du monde et j’imaginais le groupe de 

Sanmariens inconnus se relayant pour la rédiger et la distribuer. Toujours de mauvaises nouvelles. La 
tyrannie du général Cot était sauvage et il fallait une vocation de martyr pour accomplir cette tache. ». La 
traduction est nôtre. 

651 Ibidem : « María José Lemos (…) est portée disparue, sans qu’aucune autorité militaire ou policière ne 
s’en déclare responsable. ». La traduction est nôtre 
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l’oblige à en prendre un deuxième : « –No, usted no sabe. Dos o nada. » (p.99)652. 

Plusieurs chapitres insistent sur l’urgence de la fuite. Elle est permanente et, dans le 

meilleur des cas, elle finira le lendemain matin avec le départ du bateau. Mais 

pendant les heures qui manquent, c’est-à-dire pendant une nuit toute entière, il faut 

qu’Ossorio se cache : « Siguió caminando, más despacio, angustiado por la idea de 

que había sin duda una forma de escapar y que iba a perderla por una falla de su 

cerebro, de su memoria, por no ser un poco más inteligente de lo que era. » 

(p.66)653. La fuite continue et devient de plus en plus angoissante, en particulier avec 

l’apparition de la fillette, Victoria. Il faut donc qu’Ossorio la prenne en charge, ce qui 

rend sa situation encore plus compliquée. Les événements se déroulent de telle 

façon qu’à plusieurs reprises, on refuse de les abriter. Il doit partir de la pension :   

« –No es su hija– (…). Usted no se llama Santana. Usted me entiende. Van a volver 

por los papeles de la francesa y revisar. Váyase antes y no pasa nada. » (p.170)654 

dit la responsable de la pension. Un peu plus loin, Farla refuse aussi de les 

accueillir: « Formalmente, no pueden quedarse. » (p.181)655. La situation devient 

désespérée, d’autant plus qu’il est responsable de la fuite de la fillette: « (…) oyó los 

leves pasos abajo lentos, invariables, y durante la segunda mitad de la escalera 

acarició con su lástima a la pobre chiquilina flaca que lo seguía como hubiera 

seguido a cualquiera que le hubiera indicado, sola en la ciudad, huyendo también, 

como todos, a la muerte. » (p.155)656.  

 

L’apparition de Victoria donne un sens au deuxième billet que Barcala avait 

imposé à Ossorio. Mais elle rend la fuite encore plus tragique et deseperante. À 

partir du chapitre 12 et jusqu’à la fin, elle suit Ossorio, ce qui fait naître chez ce 

dernier des sentiments de culpabilité, car c’est sa trahison ce qui est à l’origine de la 

mort de Barcala. Ossorio sait que sa fuite n’a pas d’issue, il sait très bien qu’il 

                                            

 
652 Une nuit de chien, op.cit. : « – Non, on ne sait jamais. Deux ou rien. » (p.121). 
653 Ibidem. : « Il continua de marcher, plus lentement, angoissé par l’idée qu’il y avait sans doute une façon 

de s’échapper et qu’il allait la perdre à cause d’une faiblesse de son cerveau, de sa mémoire, parce qu’il 
n’était pas un peu plus intelligent. » (p.79). 

654 Ibid. : « – Ce n’est pas votre fille (…). Vous ne vous appelez pas Santana. Vous comprenez ? Ils vont 
revenir pour les papiers de la Française et ils vont fouiller. Partez tout de suite et tout ira bien. » (p.212). 

655 Ibid. : « Je suis sérieux, vous ne pouvez pas rester. » (p.226). 
656 Ibid. : « (…) il entendit les pas légers derrière lui, lents, invariables, et dans la deuxième moitié de 

l’escalier, il caressa de sa pitié la pauvre fillette maigre qui le suivait comme elle eût suivit toute personne 
qu’on lui eût indiqué, seule dans la ville, fuyant elle aussi, comme tous les autres, la mort. » (p.193). 
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essaye d’échapper à quelque chose d’irrémédiable, la mort, mais de plus, il sera 

aussi responsable de la mort d’une fille innocente : 

 

« Pensaba en una interminable noche por la que andaba él con el trote 

desacompasado de la niña a su lado abriendo puertas, subiendo y bajando escaleras, 

llamando por teléfono, adhiriéndose, aplastándose en la sombra de los portales, entrando 

en la desamparada penumbra de los taxímetros, cansado y sucio, oliendo al moverse el 

olor a miedo de su sudor, sin esperanza de reposo, sin creer totalmente en que la noche 

tendría un fin, tratando de adivinar, imaginando sin lógica, repentinamente, cómo era el 

final de la noche, ya preparado desde siempre para él, inevitable (…). » (178-179)657. 

 

* 

*  * 

 

Dans Le palace, il existe une poétique de la guerre qui revient constamment : 

« (…) (la brève, foudroyante et chaotique succession ou plutôt concentration, 

superposition de mouvements, de tapages, de cris, de détonations et de galopades) 

(…) » (p.66). La guerre est décrite à travers de nombreux biais, la ville, ses murs, 

ses bruits, mais aussi ses habitants : « (…) et eux quatre toujours assis là, en train 

de bavarder et de boire, exactement comme quatre tranquilles consommateurs à la 

terrasse d’un café par une soirée trop chaude, sauf que dans toute la ville il n’y avait 

installés ici et là á cette heure à la terrasse des cafés que d’autres types semblables 

à eux, c’est-à-dire tous armés, et les armes chargées (…) » (p.153). 

 

Constamment, comme nous avons pu le remarquer, les personnages sont 

décrits avec leurs armes : « (…) un revolver dans sa ceinture constituée par une 

simple ficelle (…) » (p.65) ou encore : «  (…) l’Américain éclatant de rire, tapant sur 

sa veste à l’endroit sous lequel se trouvait l’énorme revolver (…) » (p.38). Et comme 

nous l’avons vu dans l’étude des personnages, le titre même du deuxième chapitre 
                                            

 
657 Ibid. : « Il pensait à une nuit interminable dans laquelle il marchait, à côté du pas irrégulier de la fillette, 

ouvrant des portes et descendant des escaliers, téléphonant, se blottissant à l’ombre des vestibules, 
entrant dans la pénombre abandonnée des taxis, sale et fatigué, sentant à chaque geste l’odeur de 
crainte de sa sueur, sans espoir de se reposer, sans croire tout à fait que la nuit aurait une fin, essayant 
de deviner, imaginant, brusquement et sans logique, quelle allait être la fin de la nuit, préparée depuis 
toujours pour lui, inévitable, comme le paysage qui attend à la sortie d’un tunnel. » (p.223). 
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« Récit de l’homme-fusil », très révélateur, reflète la situation de guerre qui atteint 

absolument tout.  

 

Cette période de révolution, qui, par définition, est une période d’espoir, est 

décrite avec le recul, d’une façon trouble, sombre et pessimiste. Les images sont 

violentes et évoquent plutôt le désespoir :  

 

« (…) contemplant les fragments de chairs roses, si près qu’il lui semblait pouvoir sentir, 

respirer le funèbre et mélancolique parfum de musc s’exhalant des chevelures et des 

poitrines poudrerizées, comme le lointain, subtil et prémonitoire parfum d’un siècle 

désenchanté et agonisant, un putride et subtil message de scepticisme et d’élégante 

incrédulité (…) » (p.197). 

 

Avec le recul, de façon dérisoire, l’étudiant se moque de ses anciennes 

illusions, de son idéalisme, et considère que la tentative révolutionnaire portait en 

elle le germe de sa propre destruction : 

 

« (…) peut-être tournaient-ils en rond dans la ville à la recherche de l’introuvable ennemi, 

de cette chose qui n’avait pas de nom, pas de visage, pas d’apparences, condamnés à 

errer sans fin comme ce juif de la légende qui ne pouvait trouver le repos, semblables à 

ces bancs d’oiseaux inquiets, plaintifs et sauvages qu’on voit voleter interminablement en 

gémissant au-dessus de quelque chose d’invisible, quelque charogne, quelque bête 

agonisante, quelque monstre (…) » (p.224-225). 

 

Aucune unité n’existait au sein du groupe dont il faisait partie. La révolution 

qu’il a vécue est effacée maintenant par le simple passage du temps : souvenirs et 

scènes imaginées se mêlent de manière inextricable. Ce qui persiste et reste dans la 

rétine de l’expérience de l’étudiant, est la ville en guerre et la vision dévastatrice de 

l’être humain, une vision dépourvue d’espoir. 

 

* 

*  * 
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Dans El pozo, nous remarquons aussi la présence de la violence physique, de 

l’agressivité, en particulier dans le prologue de l’aventure de la « cabane en 

rondins », c’est-à-dire l’histoire réelle que raconte Linacero qui eut lieu quand il était 

plus jeune, lorsqu’il agressa Ana María :  

 

« La agarré del cuello y la tumbé. Encima suyo, fui haciendo girar las piernas, 

cubriéndola, hasta que no pudo moverse. Solamente el pecho, los grandes senos, se le 

movían desesperados de rabia y de cansancio. Los tomé, uno en cada mano, 

retorciéndolos. Pudo zafar un brazo y me clavó las uñas en la cara. Busqué entonces la 

caricia más humillante, la más odiosa. Tuvo un salto y se quedó quieta enseguida, 

llorando, con el cuerpo flojo. No tuve nunca, en ningún momento, la intención de violarla; 

no tenía ningún deseo por ella. Me levanté, abrí la puerta y salí fuera. Me recosté en la 

pared para esperarla. Venía la música de la casa y me puse a silbarla, acompañándola. » 

(p.21-22)658. 

 

Cette scène a une charge d’une extrême violence, une violence totalement 

gratuite car elle ne correspond à aucun objectif précis de celui qui l’exerce, c’est-à-

dire Linacero. Il n’a pas l’intention de violer Ana María, c’est juste pour le plaisir de la 

torturer un peu, ce qui ajoute du non-sens à cette forme de pouvoir et d’agressivité. 

 

Il y a aussi, de la violence, de la colère et de la rage dans les propos de 

Linacero, envers les femmes :  

 

« He leído que la inteligencia de las mujeres termina de crecer a los veinte o 

veinticinco años. No sé nada de la inteligencia de las mujeres y tampoco me interesa. 

Pero el espíritu de las muchachas muere a esa edad, más o menos. Pero muere 

siempre; terminan siendo todas iguales, con un sentido práctico hediondo, con sus 

                                            

 
658 Le puits, op. cit. : « Je la saisis par le cou et la fis tomber. Une fois sur elle, je me mis à remuer les 

jambes, la recouvrant entièrement, jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus bouger. Il n’y avait que la poitrine, les 
seins lourds, qui s’agitaient désespérément, de rage et de fatigue. Je les pris, un dans chaque main, et 
les tripotai dans tous les sens. Elle parvint à dégager un bras et m’enfonça ses ongles dans le visage. Je 
cherchai alors la caresse la plus humiliante, la plus odieuse. Elle sursauta, puis devint aussitôt immobile, 
sanglotant, le corps lâche. Je savais qu’elle pleurait, sans faire un geste. Je n’eus jamais, à aucun 
moment, l’intention de la violer ; je n’avais aucun désir pour elle. Je me levai, j’ouvris la porte et sortis. Je 
m’appuyai contre le mur pour l’attendre. J’écoutai la musique qui venait de la maison et je me mis à 
l’accompagner en sifflant. » (p.18). 
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necesidades materiales y un deseo ciego y oscuro de parir un hijo. Piénsese en esto y se 

sabrá por qué no hay grandes artistas mujeres. Y si uno se casa con una muchacha y un 

día se despierta al lado de una mujer, es posible que comprenda, sin asco, el alma de los 

violadores de niñas y el cariño baboso de los viejos que esperan con chocolatines en las 

esquinas de los liceos. » (p.50)659. 

 

Or, il éprouve aussi ces sentiments et ces sensations envers tout ce qui 

l’entoure. C’est sa vision même du monde qui est imprégnée de violence, peut-être 

parce que le monde dans lequel il vit est violent. 

 

* 

*  * 

 

Dans notre corpus, il existe aussi d’autres formes de violence, qui 

ressemblent plus à celle que ressent Linacero envers le monde qui l’entoure, moins 

agressives peut-être, moins brutales et belliqueuses, plus subtiles. Dans Los 

adioses, la violence est dans l’essence de l’histoire de l’homme, physique, mais 

aussi morale. Le ravage de la maladie, mais aussi la posture inflexible du malade qui 

n’accepte pas sa situation et n’est donc pas capable de croire en sa guérison, ajoute 

une connotation de violence au récit, qui se montrait déjà assez ravageur : 

 

« (…) yo me dedicaba a pensar en él, le adjudicaba la absurda voluntad de aprovechar la 

invasión de turistas para esconderse de mí, me sentía responsable del cumplimiento de 

su destino, obligado a la crueldad necesaria para evitar que se modificara la profecía, 

seguro de que me bastaba recordarlo y recordar mi espontánea maldición, para que él 

continuara acercándose a la catástrofe. » (p.39)660. 

                                            

 
659 Ibidem : « J’ai lu que l’intelligence des femmes cesse de croître vers vingt ou vingt-cinq ans. Je ne 

connais rien à l’intelligence des femmes et de toute façon cela ne m’intéresse pas. Mais l’esprit des 
jeunes filles meurt à cet âge ou à peu près. En tout cas, il meurt, toujours ; elles finissent par être toutes 
pareilles, avec un sens pratique répugnant, avec leurs besoins matériels et un désir aveugle et obscur de 
mettre un enfant au monde. Si on y pense bien, on comprend pourquoi il n’y a pas de grands artistes 
femmes. Et si vous épousez une jeune fille pour vous réveiller un jour à côté d’une femme, vous 
comprendrez peut-être, sans dégoût, l’âme des violeurs de jeunes filles et la tendresse baveuse des 
vieux qui attendent avec des chocolats aux coins des lycées. » (p.39). 

660 Les adieux, op. cit. : « (…) – je me mettais à penser à lui, je lui prêtais le désir absurde de profiter de 
l’invasion des touristes pour se cacher de moi, je me sentais responsable de l’accomplissement de son 
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Dans El astillero, cette violence se manifeste avec l’hiver, avec la misère, 

avec les conditions de vie des personnages. C’est la dignité de l’être humain qui est 

menacée par la violence des conditions, et surtout par le manque d’issue. N’oublions 

pas que Larsen ne mange pas à a faim :  

 

« A pesar (…) de la debilidad de su cuerpo hambriento, caminó, pequeño y atento, 

entre máquinas, herrumbradas e incomprensibles, por el desfiladero que formaban las 

estanterías enormes, con sus nichos cuadrilongos rellenos de tornillos, bulones, gatos, 

tuercas, barrenas, resuelto a no ser desanimado por la soledad, por el espacio 

inútilmente limitado, por los ojos de las herramientas atravesados por los tallos 

rencorosos de las ortigas. » (p.83)661. 

 

Larsen, Gálvez et Kunz sont obligés de vendre des pièces du chantier pour 

avoir quelque revenu. Nous avons déjà étudié les conditions de vie à « la cabane », 

la maison de Gálvez et de sa femme, misérable et sale. Puis, les conditions de la 

mort de Larsen (dans ses deux possibilités) sont aussi terribles que la fin de sa vie. 

 

Un détail très symbolique que nous avons remarqué dans El astillero ainsi 

que dans Los adioses, c’est la présence du revolver. Pendant tout le récit, Larsen se 

promène avec son revolver : « (…) Larsen se quitó el revólver de abajo del brazo y 

lo puso en el cajón semiabierto que le empujaba el vientre. » (p.108)662. Ou encore : 

« (…) Larsen volvió a colgarse el revólver en el pecho y se abandonó en el sillón. » 

(p.110)663. Et à la fin de Los adioses, nous nous rendons compte que le malade a 

toujours été en possession de son revolver, comme si c’était sa seule compagnie : 

« Y ahí estaba, en el suelo, el revólver oscuro, corto, adecuado, que él se había 
                                                                                                                                        

 
destin, je m’imposais la cruauté nécessaire pour éviter que ne se modifiât la prophétie, convaincu qu’il me 
suffisait d’y penser et de me rappeler mon instinctive prédiction néfaste, pour qu’il continuât à s’approcher 
de la catastrophe. » (p.48). 

661 Le chantier, op. cit. : « Malgré (…) la faiblesse de son corps affamé, il marcha, tassé sur lui-même et 
attentif, entre des machines rouillées et incompréhensibles, dans le défilé que formaient les énormes 
étagères divisées en niches rectangulaires remplies de boulons, de vis, d’écrous, de forets et de mèches, 
résolu à ne pas se laisser abattre par la solitude, par l’espace inutilement limité, par les tiges rancunières 
des orties transperçant la ferraille. » (p.46). 

662 Ibidem : « (…) Larsen sortit de dessous son bras un revolver et le posa dans le tiroir entrouvert qui 
repoussait son ventre. » (p.81). 

663 Ibid. : « (…) Larsen remit le revolver à sa poitrine et se laissa aller dans son fauteuil. ». (p.83). 
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traído mezclado con la blancura de camisetas y pañuelos y que estuvo llevando, en 

el bolsillo o en la cintura, escondiéndolo con astucia y descaro, sabiendo que era a 

él mismo que ocultaba (…). » (p.100-101)664. Ce symbole ajoute une charge de 

violence, et ne fait que réitérer le besoin des personnages de savoir que s’ils le 

veulent, ils ont la possibilité d’en finir, parce que la mort pourrait être moins 

insupportable que leur existence. 

 

  

                                            

 
664 Les adieux, op. cit. : « Et, sur le sol, gisait, le revolver sombre, court, approprié, qu’il avait pris, mêlé à la 

blancheur des chemises et des mouchoirs, et qu’il avait porté dans la poche de son pantalon, ou à la 
ceinture, en le cachant avec astuce et impudence, conscient que c’était lui-même qu’il cachait (…). » 
(p.149). 
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7.3 La solitude et la mort. 

Nous constatons que le point en commun des personnages présents dans 

tous ces espaces urbains qu’ils soient en guerre ou pas, est la solitude de l’homme. 

L’homme seul dans la ville est un leitmotiv dans l’œuvre d’Onetti. Larsen est seul. 

Son retour à Santa María est un essai frustré, sa solitude est permanente, même la 

farce, essai désespéré d’avoir un avenir, ne fait que l’éloigner encore plus de la 

réalité et l’isole encore davantage : « Con un lado de la boca sonrío, indulgente y viril 

–como a viejos rivales, tantas veces vencidos que el mutuo antagonismo era ahora 

blando y simpático como un habito–, a la soledad, al espacio y a la ruina. » (p.84)665. 

 

Dans Los adioses, le malade est immergé dans sa solitude. Ses efforts pour 

garder les codes vestimentaires des citadins, ses nombreux allers et retours à la ville 

ne font que l’éloigner encore plus des êtres humains. Il vit isolé, sous l’emprise d’une 

profonde solitude :  

 

« Empecé a verlo en el hall con mesitas encarpetadas del bar, mirando un libro o un 

diario, aburrido y paciente, admitiendo, supersticioso, que bastaba exhibirse vacío y sin 

memoria, dos o cuatro horas por día a los pasajeros de hotel, para quedar exento, 

desvinculado de ellos, y de la causa que los emparentaba. » (p.25)666. 

 

Dans Para esta noche, la solitude humaine est poussée à l’extrême, 

l’apparition de Victoria ne sert qu’a insister sur le terrible isolement, à travers l’image 

du rat traqué. C’est dans ce sens que s’érige celle de Jorge Malabia dans Presencia, 

l’exil étant la plus grande forme de solitude et d’éloignement physique. 

 

                                            

 
665 Le chantier, op. cit. : « Comme à de vieux rivaux, si souvent vaincus que l’antagonisme réciproque est 

devenu doux et plaisant comme une habitude, il sourit du coin de la bouche, indulgent et viril, à la 
solitude, à l’espace, à la ruine. » (p.47). 

666 Les adieux, op. cit. : « Je l’imaginais dans le hall entre les tables bien rangées du bar, feuilletant un livre 
ou un journal, las et patient, acceptant, un peu superstitieux, qu’il suffît de s’exhiber, vide et sans 
mémoire, deux ou quatre heures par jour devant les clients de l’hôtel, pour rester libre, sans lien avec eux 
et ce qui les apparentait. » (p.29). Cette traduction ne restitue pas, à nos yeux, la poétique onettienne. 
Peut-être pourrions-nous proposer une autre traduction : « Je commençais à le voir (…) . ». 
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Quant à la solitude d’Eladio Linacero, elle n’implique pas seulement 

l’incommunicabilité, mais aussi l’isolement, émotionnel, et l’aliénation. Il existe, dans 

le récit, un isolement physique très concret. Le personnage est enfermé dans sa 

chambre « solo y entre la mugre » (p.12)667, sans savoir quoi faire, vide, sans envie 

de rien faire, côtoyant, à l’extérieur, des personnes qui le dégoûtent, et avec 

lesquelles il ne veut établir aucune communication. Ce personnage a coupé les liens 

sociaux et affectifs avec tous les êtres qui l’entourent. C’est le sentiment 

d’incommunicabilité et d’isolement qui déclenchent chez Linacero le besoin de 

création du récit de El pozo, témoignage matériel de sa solitude : « Nunca me 

hubiera podido imaginar así los cuarenta años, solo y entre la mugre, encerrado en 

la pieza. » (p.12)668. 

 

La plupart des personnages de notre corpus expriment ce sentiment inhérent 

à l’être humain, mais ils  le fuient en quette du sens de l’existence. Dans Le palace, 

chaque personnage existe indépendamment des autres ; la fragmentation du récit 

que nous avons étudiée insiste là-dessus. C’est comme si chacun habitait dans son 

monde. Métaphoriquement, la tentative de la Révolution représente aussi une 

tentative de communication qui finit par échouer. 

 

Par ailleurs, la forme la plus solennelle et éternelle de la solitude est la mort ; 

une expérience physique qui finit par se matérialiser dans l’espace même. Cette fois-

ci, la mort est présente dans la plupart de nos textes et prend différentes formes, 

dans différents contextes, mais elle est l’ultime expression de la solitude. 

 

Dans Los adioses, le thème de la mort a une place centrale puisque le 

personnage principal est atteint d’une maladie mortelle et que le récit s’achève avec 

son suicide. Mais sa mort ne surprend pas le lecteur, sachant que dès le début du 

texte, elle est annocée par le narrateur : « (…) me hubiera bastado aquellos 

movimientos sobre la madera llena de tajos rellenados con grasa y mugre para 

                                            

 
667 Le puits, op. cit. : « seul, au milieu de la saleté » (p.11). 
668 Ibidem : « Jamais je n’aurais pu imaginer que c’était ça, avoir quarante ans, seul, au milieu de la saleté, 

enfermé dans une pièce. » (p.11). Cette traduction ne restitue pas, à nos yeux, la poétique onettienne. 
Peut-être pourrions-nous proposer une autre traduction : « Je n’aurais jamais pu imaginer comme ça mes 
quarante ans (...).  ». 
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saber que no iba a curarse, que no conocía nada de donde sacar voluntad para 

curarse. » (p.17)669. Le malade est allé dans ce village pour se faire soigner dans le 

sanatorium, donc cette réflexion du narrateur est prémonitoire, elle annonce sa mort 

dès la deuxième page. Ce qui surprend donc le lecteur, c’est plutôt son suicide ; 

c’est comme si en se donnant la mort, il voulait exprimer sa liberté. 

 

Tout au long du texte, le narrateur insiste sur la solitude du malade, qui est, 

en apparence, une solitude volontaire : «  (…) y a veces yo lo veía pasar, con su 

vestimenta sin concesiones al lugar ni al tiempo, abrumado y distraído, tan lejos de 

nosotros como si nunca hubiera llegado al pueblo (…). » (p.39)670. Le malade ne 

s’intègre pas dans la vie du village, il reste isolé. Coupé du monde qui l’entoure, la 

communication n’est pas possible.  

 

Mais cet isolement, ce manque de foi dans sa guérison, cette attitude passive 

face à la vie et à sa maladie a une raison d’être. Comme nous l’avons vu, le malade 

vit dans un passé perdu à jamais. Il n’accepte pas, ne tolère pas les traces que le 

passage du temps a imprimé sur lui, sur son corps et sur sa conscience. Le présent 

n’a donc pas de valeur et le futur n’existe pas. Comme nous l’avons dit auparavant, 

le malade a une attitude narcissique, il voudrait récupérer sa vigueur et sa beauté 

d’antan. En se voyant dans une glace, n’acceptant pas sa situation et l’évolution de 

son corps, il se regarde comme s’il s’agissait d’un déchet humain. La dégradation de 

son corps est concrète, palpable, mesurable ; il peut même évaluer au centimètre 

près combien son corps diminue, se métamorphose, et combien il devient de plus en 

plus insignifiant par rapport à ce qu’il fut :  

 

« (…) el hombre, solo, de pie, desnudo, se miraba en el espejo de un armario (…). Se 

había desnudado lentamente frente al armario para reconocerse, esquelético, con 

manchas de pelo que eran agregados convencionales y no intencionadamente 

sarcásticas, con la memoria insistente de lo que había sido su cuerpo, desconfiado de 

                                            

 
669 Les adieux, op. cit. : « Ces gestes secs sur le bois craqué couvert de graisse et de crasse m’auraient 

suffi pour savoir qu’il n’allait pas guérir, qu’il ne savait absolument pas où trouver la volonté de guérir. » 
(p.16). 

670 Ibidem : « (…) et parfois je le voyais passer, avec ses vêtements sans concession à l’endroit ni au temps, 
accablé et distrait, aussi éloigné de nous que s’il n’était jamais arrivé au village (…). » (p.48-49). 



-354- 
 

que los fémures pudieran sostenerlo y del sexo que colgaba entre los huesos. No 

solamente flaco en el espejo, sino enflaqueciendo, a poco que se animara a mirar y 

medir. » (p.90-91)671. 

 

Et lors d’une discussion avec la femme, c’est ainsi que le malade parle de lui-

même : « (…) “estoy muerto. Gunz te lo dijo. Todo esto, un muerto de un metro 

ochenta, es lo que le estás regalando. Ella haría lo mismo, vos aceptarías lo 

mismo”. » (p.84)672. C’est pour cette raison que l’amour non plus ne trouve pas sa 

place dans le texte, car l’homme est obnubilé par lui-même et son malheur, ce qui ne 

laisse pas la place à la capacité d’aimer. 

 

Une image qui revient constamment dans le texte, et qui est très symbolique, 

c’est le malade se promenant dans le dépotoir. À un moment donné, il passe 

quelque temps seul avec son fils, et il l’amène se promener au dépotoir : « El tipo se 

quedó con el chico, y se lo llevó a pasear al lugar más lindo que encontró en todo 

ese tiempo: el depósito de basura. » (p.83)673. La putréfaction est présente à travers 

cette apparition réitérée du dépotoir de l’hôtel. Quand il décide de louer la maison, le 

narrateur s’étonne de son choix car il allait avoir la même vue que depuis l’hôtel : le 

dépotoir : « (…) desde la galería estuviera obligado a contemplar casi el mismo 

paisaje que recorría por las tardes : el puente sobre las piedras del río seco, el 

depósito de basuras del hotel. » (p.32)674. Cette grande présence du dépotoir dans le 

texte devient presqu’obsessionnelle. C’est comme si le malade voyait dans le 

dépotoir l’image de sa propre dégradation.  

 

                                            

 
671 Ibid. : « (…) l’homme, seul, debout, nu, se regardait dans le miroir d’une armoire (…). Il s’était déshabillé 

lentement devant l’armoire, pour se reconnaître, squelettique, avec des taches de poil qui n’étaient que 
des agrégats conventionnels, involontairement sarcastiques, avec le souvenir insistant de ce qu’avait été 
son corps, méfiant de la capacité de ses fémurs à le supporter et du sexe qui pendait entre ses os. Pour 
peu qu’il se décidât à se regarder dans le miroir et à se mesurer, non seulement se voyait-il maigre, mais 
maigrir. » (p.135). 

672 Ibid. : « (…) “je suis mort. Gunz te l’a dit. Tout ça, un mort d’un mètre quatre-vingts, c’est ce que tu lui 
offres. Elle ferait la même chose et toi aussi tu accepterais”. » (p.124). 

673 Ibid. : « Le type est resté avec l’enfant et l’a emmené se promener à l’endroit le plus joli qu’il a trouvé 
depuis qu’il est ici : le dépotoir. » (p.122). 

674 Ibid. : « (…) de la galerie il dût contempler à peu près le même paysage qu’il parcourait chaque après-
midi : le pont sur les pierres de la rivière à sec, le dépotoir de l’hôtel. » (p.36) 
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Étant obsédé par sa propre ruine, la solitude est pour lui un choix. Il est 

incapable de créer des liens avec les autres. La jeune fille étant venue lui tenir 

compagnie dans le sanatorium, il ne partage pas ses derniers moments avec elle, et 

se rend dans la maison de la montagne où il se donne la mort : « (…) al hombre no 

le quedaba otra cosa que la muerte y no había querido compartirla. » (p.99)675. 

 

Ce dernier geste n’est que l’ultime tentative de trouver une issue face à la 

fatalité du destin. Le titre même, très révélateur, montre que « les adieux » sont à 

jamais. Pour le malade, la vie appartient au passé, à sa jeunesse perdue, il ne 

s’autorise pas d’espoir, il s’est condamné lui-même : « No sentía lástima por el 

hombre sino por lo que evocaba cuando venía a beber su cerveza y pedir, sin 

palabras, sus cartas. Nada en sus movimientos, su voz lenta, su paciencia delataba 

un cambio, la huella de los hechos innegables, las visitas y los adioses. » (p.63)676. 

Comme l’affirme Hugo Verani à propos du malade dans son livre El ritual de la 

impostura : 

 

« Este hombre no se desespera ante lo abstracto, la muerte, sino ante algo concreto, el 

pasado, el ayer irrecuperable y la juventud irreversible. La pérdida del vigor físico y el 

paso inevitable del tiempo agobian el temple de ánimo del personaje principal de Los 

Adioses, a tal punto, que de la lectura de la novela podemos arribar a una conclusión 

desoladora – la inutilidad de la existencia. » (p.140)677.  

 

Dans Los adioses, c’est avec le suicide que s’achève un long procès 

d’aliénation et d’autodestruction du malade, la mort était pour lui, la seule alternative, 

il n’y a aucune place pour l’espoir. 

 

 
                                            

 
675 Ibid. : « (…) qu’il ne restait plus que la mort à l’homme, et qu’il n’avait pas voulu la partager. » (p.146). 
676 Ibid. : « Ce n’est pas de l’homme que j’avais pitié, mais de ce qu’il évoquait quand il venait boire sa bière 

et demander ses lettres, en silence. Rien dans ses mouvements, sa voix lente et sa patience na laissaient 
paraître un changement, la trace des faits indéniables, des visites et des adieux. » (p.88). 

677 El ritual de la Impostura, op. cit. : « Cet homme ne désespère pas face à l’abstrait, la mort, mais face à 
quelque chose de concret, le passé, le “hier” irrécupérable et la jeunesse irréversible. La perte de la 
vigueur physique et l’inévitable écoulement du temps pèsent sur l’humeur du personnage principal de Los 
adioses, à tel point, que de la lecture du roman, nous pouvons tirer une conclusion désolante ‒ l’inutilité 
de l’existence. ». La traduction est nôtre. 
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* 

*  * 

 

Dans El astillero, il est aussi question de suicide puisque Gálvez se donne la 

mort. Il tombe dans son propre piège : il dénonce la farce du chantier, mais ce 

faisant, il perd tout espoir de retrouver une vie digne : « Nunca quise preguntarle y 

menos ahora, cuando hemos llegado a esto, a estar peor que nunca antes en la 

vida. Pero no lo digo por la pobreza, sino porque ahora estamos acorralados. » 

(p.176)678, dit la femme de Gálvez. Si la farce du chantier s’évanouit, il ne lui reste 

plus qu’une vie misérable, et le néant. Il préfère donc en finir : « –Sí, es. ¿Cómo 

fue? » (p.221)679, demande Larsen au commisaire Medina à propos de la mort de 

Gálvez : « –Fácil. Se metió en la balsa y en cuanto pasaron la isla de Latorre se tiró 

al agua. Media hora de atraso. Pero a la caída del sol vino solo hasta el espigón. Yo 

sabía que era Gálvez; sólo quise mostrárselo. » (p.221)680. Un peu avant, la femme 

de Gálvez avait annoncé son suicide : « Pensé entonces, que no estaba loco, sino 

que su voluntad era suicidarse, o empezar a hacerlo, tan lentamente que hasta hoy 

dura. » (p.177)681. 

 

À la fin du récit de El astillero, nous nous rendons compte que tout est inutile. 

Le but du dernier voyage de Larsen à Santa María n’est jamais atteint : il ne retrouve 

pas sa gloire perdue à jamais, mais à sa place, il se retrouve face à lui-même, un 

Larsen désemparé, en pleine décadence. Le narrateur le décrit comme : « (…) un 

hombre viejo que había desistido de sí mismo (…). » (p.197)682. Et à la fin du texte, 

nous avons un portrait de Larsen très frappant :  

 

« De dos a seis el aire mordía una cara de viejo, malsana, colgante, boquiabierta, con el 

labio inferior estremecido por la respiración; se apoyaba grisáceo sobre el cráneo 
                                            

 
678 Le chantier, op. cit. : « Je n’ai jamais voulu le lui demander, et encore moins maintenant, maintenant que 

nous en sommes là, pire que nous n’avons jamais été. Et ce n’est pas à la pauvreté que je pense, c’est 
qu’à présent il n’y a plus d’issue. » (p.171). 

679 Ibidem : « – Oui, c’est lui. Comment c’est arrivé ? » (p.230). 
680 Ibid. : « – Très simple. Il a pris le bateau et après avoir passé l’île Latorre, il s’est jeté à l’eau. Résultat, 

une demi-heure de retard. Mais, au coucher du soleil, il est revenu tout seul jusqu’à la jetée. Je savais 
que c’était Galvez ; j’ai simplement voulu vous le montrer. » (p.230). 

681 Ibid. : « “(…) J’ai pensé alors non pas qu’il était fou mais qu’il avait décidé de se suicider (…).” » (p.172). 
682 Ibid. : « (…) un vieil homme qui avait renoncé à lui-même (…). » (p.198). 
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redondo, casi calvo, ensombrecía el mechón solitario aplastado en la ceja; exaltaba la 

nariz delgada y curva, triunfante de la decrepitud y la grasa de la cara. Isócrona, 

exangüe, la boca se estiraba hacia la base de la mejilla y volvía a empequeñecerse. Un 

viejo atónito, apenas babeante, con un pulgar enganchado en el chaleco, hamacando el 

cuerpo entre el asiento y el escritorio, como sacudido por un vehículo que lo arrastrara en 

fuga por caminos desparejos. » (p.197)683. 

 

Dans cette description, si minutieuse, nous sentons presque les effets du 

temps sur Larsen, nous voyons presque la dégradation avancer sur son visage. Car 

il s’agit de cela, d’un homme vaincu par le temps, qui se sait vaincu par la 

décrépitude et la vieillesse : « Después sería el fin, la renuncia a la fe en las 

corazonadas, la aceptación definitiva de la incredulidad y de la vejez. » (p.64)684. 

 

Et la farce, grande pièce de théâtre que Larsen et les autres personnages 

s’efforcent de mettre en place, elle aussi, ne sert à rien : « Ahora estaba en la 

trampa y era incapaz de nombrarla, incapaz de conocer que había viajado, había 

hecho planes, sonrisas, actos de astucia y paciencia sólo para meterse en ella, para 

aquietarse en un refugio final desesperanzado y absurdo. » (p.78)685. La réalité est 

plus forte, et même s’ils signent des bulletins de salaires avec des énormes chiffres, 

le chantier est en ruine, ils n’ont pas de travail, pas de salaire et ils ont des difficultés 

pour manger tous les jours : « (…) sintió que también le era posible escuchar el 

hambre, que había pasado ahora del vientre a la cabeza y a los huesos. » (p.92)686. 

Mais il existe quelque chose de plus profond que la faim, que la misère ; plus 

profond et abattant que le fait de ne pas savoir où aller, c’est la solitude. Un peu plus 

                                            

 
683 Ibid. : « De deux heures à six heures, l’air mordait une tête de vieux, branlante, malsaine, à la lèvre 

pendante ; il s’appuyait, grisâtre, sur le crâne rond, presque chauve, il noircissait la mèche de cheveux 
écrasée sur le sourcil ; il exaltait le nez mince et busqué, seul survivant de l’embonpoint et de la 
décrépitude du visage. Isocrone [sic], exsangue, la bouche s’étirait vers le bas des joues puis se 
resserrait. Un vieillard hébété, bavant un peu, un pouce passé dans son gilet, se balançant entre la 
chaise et la table comme secoué par un véhicule que l’eût emporté dans sa fuite sur des chemins 
cahoteux. » (p.198-199). 

684 Ibid. : « Après, ce serait la fin, il renoncerait à croire en ses inspirations, il accepterait définitivement 
l’incrédulité et la vieillesse. » (p.20). 

685 Ibid. : « À présent il était dans ce piège et il était incapable de lui donner un nom, incapable de 
reconnaître qu’il avait voyagé, fait des plans, dépensé sourires, manigances et patience rien que pour s’y 
livrer, pour espérer finir en paix dans un refuge absurde et sans espoir. » (p.40). 

686 Ibid. : « (…) il sentit qu’il lui était possible aussi d’écouter la faim qui, du ventre, avait gagné la tête et les 
os. » (p.58). 
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loin dans le texte, le narrateur affirme à propos de la faim de Larsen : « El hambre no 

era ganas de comer sino la tristeza de estar solo y hambriento, la nostalgia de un 

mantel lavado (…). » (p.93)687. Parce qu’en effet, ce voyage de Larsen, tout son 

périple, la farce, ses efforts, ne sont que le dernier essai d’un homme seul pour 

échapper à une solitude concrète, palpable : « Por las tardes la soledad y el fracaso 

se hacían sólidos en el aire helado y Larsen se abandonaba al estupor. » (p.196)688. 

C’est la dernière tentative pour établir des liens, pour trouver une issue. Mais comme 

pour le malade de Los adioses, la communication n’est plus possible, et la solitude 

est impénétrable :  

 

« Sospechó, de golpe, lo que todos llegan a comprender, más tarde o más temprano: 

que era el único hombre vivo en un mundo ocupado por fantasmas, que la comunicación 

era imposible y ni siquiera deseable, que tanto daba la lástima como el odio, que un 

tolerante hastío, una participación dividida entre el respeto y la sensualidad eran lo único 

que podía ser exigido y convenía dar. » (p.145-146)689. 

 

Tous les personnages de El astillero sont seuls, abattus par la solitude, 

aucune forme de communication n’est possible. À un moment donné, la femme de 

Gálvez dit à Larsen : « –Júreme que no me deja sola esta noche y le digo lo que 

quiere saber. Júreme que no me deja sola hasta que yo se lo pida. » (p.190)690. 

Même l’amour, forme de communication par excellence, ne peut pas avoir sa place, 

tous les personnages sont isolés. 

 

La fin du roman, est, elle aussi, très révélatrice. Cette fois-ci, le narrateur 

propose deux fins différentes. Soit Larsen épouvanté, fuit, solitaire dans une barque, 

soit Larsen meurt, seul :  
                                            

 
687 Ibid. : « La faim n’était pas le besoin de manger mais la tristesse d’être seul et affamé, la nostalgie d’une 

nappe propre (…). » (p.59). 
688 Ibid. : « L’après-midi, la solitude et l’échec prenaient corps dans l’air glacé et Larsen s’abandonnait à 

l’hébétude. » (p.198). 
689 Ibid. : « Il entrevit soudain ce que nous finissons tous par comprendre, tôt ou tard : qu’il était le seul 

homme vivant dans un monde peuplé de fantômes, que la communication était impossible et peut-être 
peu souhaitable, que la pitié et la haine se valaient, qu’un ennui tolérant et une attention partagée entre le 
respect et la sensualité étaient tout ce qu’on pouvait exiger de vous et tout ce qu’il convenait d’accorder. » 
(p.130). 

690 Ibid. : « ‒ Jurez-moi que vous ne me laisserez pas seule cette nuit et je vous dirai ce que vous voulez 
savoir. Jurez-moi que vous ne partirez que lorsque je vous le demanderai. » (p.189). 
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« ((…) Pero lo más difícil de sufrir debe haber sido el inconfundible aire caprichoso de 

setiembre, el primer adelgazado olor de la primavera que deslizaba incontenible por las 

fisuras del invierno decrépito. Lo respiraba lamiéndose la sangre del labio partido a 

medida que la lancha empinada remontaba el río. Murió de pulmonía en el Rosario, antes 

de que terminara la semana, y en los libros del hospital figura completo su nombre 

verdadero.) » (p.233)691. 

 

Son retour à Santa María implique la quête d’un retour au passé et au 

bonheur de l’amour. Il s’agit d’un ultime effort pour redonner un sens à sa vie, pour 

retrouver l’espoir comme possibilité d’échapper à la solitude, raison pour laquelle il 

participe activement à la farce, car savoir jouer devient synonyme de savoir vivre ; 

mais si l’existence est farce, la farce devient existence. Et derrière, ce qui demeure, 

c’est l’homme seul, l’étouffante conscience de sa vieillesse, et probablement la mort. 

 

* 

*  * 

 

Dans « La Chambre secrète », le centre du récit même est un corps de 

femme seul, tendu dans une pièce : « C’est un corps de femme aux formes pleines 

mais sans lourdeur, entièrement nu, couché sur le dos, le buste à demi soulevé par 

d’épais coussins jetés à même le sol, que recouvrent des tapis aux dessins 

orientaux. » (p.99). 

 

Le récit commence par une description d’une tache rouge qui, au fur et à 

mesure qu’avance la description, se révèle être une tache de sang qui couvre une 

partie du corps de la femme. Une femme décrite comme : « la jeune femme 

sacrifiée » (p.100). 

                                            

 
691 Le chantier, op. cit. : « Mais le plus difficile à supporter ce fut certainement l’air fantasque et si particulier 

de septembre, la première mince odeur de printemps se glissant, irrésistible, par toutes les fissures de 
l’hiver décrépi [sic]. Il la respirait en léchant le sang sur sa lèvre fendue tandis que le bateau cabré 
remontait le fleuve. Il mourut d’une pneumonie à El Rosario cette même semaine et sur les registres de 
l’hôpital figure au complet son nom véritable. » (p.247). Dans le texte en espagnol, les deux possibles fins 
sont bien différenciées, la deuxième possibilité figurant entre parenthèses. Nous signalons que dans la 
traduction française les parenthèses n’apparaissent pas. 
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Une atmosphère mystérieuse et silencieuse plane dans la narration. Le récit 

avance avec la description, qui commence avec celle, en premier plan, du corps 

étendu à terre, mais qui, petit à petit, ouvre le champ visuel et décrit le reste de 

l’espace où se trouve le corps de la femme : les coussins, le sol, puis la chambre et 

l’escalier : « Plus loin, ces mêmes couleurs se retrouvent encore dans la pierre elle-

même des dalles et des colonnes, les arc des voutes, l’escalier, les surfaces plus 

incertaines où se perdent les limites de la salle. » (p.100). Et pendant une grande 

partie du récit, aucune présence ne se manifeste, à l’exception du corps de la 

femme, tout est décrit dans la quiétude, dans un calme très mystérieux. 

 

À un moment donné, un homme seul apparaît dans le récit. Un homme qui 

contemple la scène de la femme morte. Par rapport à son regard, le narrateur dit : 

« Quand à la direction de son regard, elle indique avec certitude le corps de la 

victime qui gît sur le coussin, ouverte, les bras étendus en croix, le buste un peu 

soulevé, la tête rejetée en arrière. » (p.104). Il est, sans doute, le meurtrier de la 

femme, car celle-ci est appelée à plusieurs reprise « la victime » : « Le bord d’un 

tapis commence quelques centimètres plus loin ; il se soulève ici sous l’effet d’un 

plissement, provoqué, sans doute par les mouvements convulsifs, bien que 

forcément très limités, de la victime, quand elle a essayé de se débattre. » (p.106). 

 

À la fin du texte, le récit s’accélère, ce n’est plus la quiétude initiale :  

 

« L’homme, tout contre elle, un genou en terre, se penche davantage. La tête aux longs 

cheveux bouclés, qui seule a conservé quelque liberté de mouvement, s’agite, se débat, 

enfin la bouche de la fille s’ouvre et se tord, tandis que la chair cède, le sang jaillit sur la 

peau tendre, tendue, les yeux noirs au fard savant s’agrandissent de façon démesurée, la 

bouche s’ouvre encore plus, la tête va de droite et de gauche, avec violence, une 

dernière fois, puis plus doucement, pour à la fin retomber en arrière et s’immobiliser, dans 

la masse des cheveux noirs répandus sur le velours. » (p.108). 

 

Le lecteur assiste à la mort de la femme. C’est la visualisation d’un meurtre. 

Le cadavre reste seul dans la chambre, et l’homme se déplace dans les escaliers. 



-361- 
 

Nous voyons que là, en l’occurrence, c’est la mort de la femme qui se situe au centre 

du récit, le motif même du récit. 

 

* 

*  * 

 

Dans l’univers de guerre et de violence de Para esta noche, la répression et la 

torture amplifient la terreur. Nous savons que cette guerre résulte d’un conflit 

idéologique qui oppose les militants du parti comme Ossorio ou Barcala (avant qu’il 

ne quitte le parti), à la police secrète dont fait partie Morasán. Nous pouvons penser 

qu’il y a eu une prise de pouvoir par la force et que les gens du parti luttent contre 

cette oppression, mais cela reste une hypothèse puisque rien n’est précisé. Nous 

savons cependant que Morasán et ses collègues mettent en place la répression et la 

torture. Ainsi le parti est-il surveillé, et nombreux sont ceux qui essayent de s’exiler 

pour continuer la lutte de l’extérieur ; ils vivent tous dans la clandestinité : « Aquí se 

me ocurrió emplear los pasajes para crear un gobierno exiliado, yo entre ellos, y 

seguir valientemente la lucha en el exterior. » (p.97)692. 

 

Mais l’exil n’est pas une possibilité. Au-delà de la guerre, la violence et la 

haine méprisable se dessine la nuit, une nuit qui ne peut amener que la mort. Dans 

ce texte, le conflit destructeur ne peut se conclure qu’avec la mort. D’ailleurs, les 

personnages les plus importants finissent tous par mourir de mort violente : Ossorio, 

Morasán, Barcala, Victoria, Beatriz, et bon nombre d’entre eux à cause d’une 

trahison. 

 

Le fait qu’ils soient nombreux à mourir à cause d’une trahison (Barcala, 

Morasán et Ossorio), est très révélateur. Ceci prouve qu’en réalité, il n’y a jamais eu 

une possibilité de communication avec l’entourage, et que chacun d’entre eux a 

toujours été seul. Et leur mort ne fait que réitérer leur profonde solitude. 

 

 
                                            

 
692 Une nuit de chien, op. cit. : « Ici j’ai pensé utiliser les billets pour former un gouvernement en exil, dont je 

ferais partie, et continuer courageusement la lutte de l’extérieur. » (p.118). 
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* 

*  * 

 

Dans Le palace, comme nous venons de voir, la poétique de la guerre se 

trouve au centre du récit. La violence et la destruction sont si importantes que les 

personnages finissent même par être décrits comme des armes. 

 

De plus, la mort parcourt là encore tout le texte, notamment avec le meurtre 

de Santiago : « “Seulement voilà : le général n’est plus dedans, ils l’ont tué (c’est 

peut-être ça qui pue tellement quelque part)” (…) » (p.32). Au milieu du texte, a lieu 

son enterrement : « (…) le mort invisible et dangereux, donc, escorté par les deux 

files parallèles de soldats (…) » (p.118). À plusieurs reprises revient le récit de 

l’Italien qui raconte le meurtre qu’il a commis : « (…) celui qu’il devait tuer tenant à ce 

moment son verre à la main (…) » (p.69). Les images de cadavres sont aussi 

évoquées dans le texte : « (…) l’image du même cadavre décharné, 

donquichottesque et triste, travesti en mécano. » (p.193). Nous voyons que les 

images sont très violentes, et que la mort, en plus d’être une réalité, elle est à portée 

de main. 

 

Et la mort est aussi présente dans l’espace de la ville, les phrases écrites 

dans les murs et les immeubles, vont toujours dans ce sens :  

« ¿QUIEN HA MUERTO ? ¿QUIEN HA MUERTO? ¿QUIEN HA MUERTO? » 

(p.113).  

 

Ou encore :  

« QUIEN HA MUERTO QUIEN HA ASESINADO QUIEN HA FIRMADO EL 

CRIMEN » (p.162).  

 

L’espace est imprégné de mort. Même le titre du troisième chapitre « Les 

funérailles de Patrocle », insiste sur la mort. 

 

En reproduisant les inscriptions de la ville dans le texte et en lettres capitales, 

le narrateur retranscrit l’ambiance de la ville ; les interrogations sur le meurtre et les 

accusations sont recrées dans la matérialité du texte. Ceci sert à donner plus 



-363- 
 

d’ampleur à la mort, et à insister sur le non-sens de cette violence, d’où la réitération 

des inscriptions, qui ne trouveront jamais de réponse.  

 

* 

*  * 

 

De façon hypothétique, nous retrouvons aussi la présence de la mort dans la 

nouvelle Presencia, à travers la disparition de María José. Tout dans le texte indique 

que sa disparition implique très probablement sa mort. Elle a d’abord été 

emprisonnée par les militaires, détenteurs du pouvoir. Puis, une fois que les 

militaires l’ont libérée, elle disparaît. Aucune nouvelle d’elle.  

 

Si la mort de María José se confirme, cette fois-ci, ce sera une mort vraiment 

lourde à porter pour Malabia. Car il fait tout, absolument tout, comme nous l’avons 

vu, pour la libérer en pensée. Mais il est impuissant même dans son imaginaire, il ne 

peut rien faire dans la solitude et la distance, il ne peut pas l’aider. 

 

Avec cette étude, nous constatons que la ville est au centre de l’œuvre de 

Juan Carlos Onetti. Mais l’auteur ne cherche pas à faire un portrait physique ; il fait 

plutôt un portrait moral de la ville et des personnages qui y habitent. L’espace, et en 

particulier la ville, est d’une importance essentielle dans les œuvres de notre corpus, 

de manière symbolique, car c’est là que se tissent les liens entre l’homme, l’Histoire 

et la mémoire au sein de nos fictions. 
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CHAPITRE 8 : L’Homme, l’Histoire, la mémoire. 

8.1 L’exil. 

Selon le Grand Dictionnaire encyclopédique Larousse, l’exil correspond à la : 

« Situation de quelqu’un qui est expulsé ou obligé de vivre hors de sa patrie ; lieu où 

cette personne réside à l’étranger (…). ». Mais ce peut aussi être la « Situation de 

quelqu’un qui est obligé de vivre ailleurs que là où il est habituellement, où il aime 

vivre ; ce lieu où il se sent étranger, mis à l’écart. » (p.4057, tome 6)693.  

 

Il est vrai qu’il existe une longue liste d’écrivains qui se sont exilés à un 

moment ou à un autre de leur vie, comme des personnages de fiction, maintenant 

devenus mythiques, qui ont dû vivre en exil. Dans la définition du mot exil du Gran 

Dictionnaire des littératures française et étrangères, nous trouvons une réflexion à ce 

sujet :  

 

« Il pèse sur la littérature contemporaine, les grands exils de Joyce, Pound, T.S. Eliot, 

Saint-John Perse, sans oublier Henry James, auxquels s’ajoutent ceux du bannissement 

politique : Soljenitsyne, Milan Kundera, et autres dissidents ou écrivains africains ou sud-

américains en rupture d’obéissance politique. Exils bien différents de l’heureux 

cosmopolitisme et du jeu transculturel, attaché, dès l’Antiquité, à ce qui apparaîtra au 

Moyen Âge puis au XVIIIe siècle comme une internationale des lettres et des idées : ils 

naissent de l’affirmation de la vocation littéraire contre toute récusation du droit à 

l’expression ; ils forment la légitimité de la parole personnelle, la rendant par là-même 

apte à la totalisation du réel. À côté des ces exils impériaux, il est des exils mineurs, nés 

des traumatismes de l’histoire et par lesquels la littérature devient véritable “transfert 

nocturne”, suivant l’expression de l’exilé arménien Armen Lubin : simple entrée dans le 

désert des hommes où les mots semblent précéder les choses et redoubler l’épreuve du 

déracinement. À moins que l’exil ne soit plus simplement la seule façon pour un écrivain 

d’être contemporain du XXe siècle. : Gertrude Stein, Beckett et les hérauts de l’absurde, 

Adomov, Ionesco ou Gombrowicz – dont l’exil, accidentel, se trouve pourtant inscrit dans 

                                            

 
693 Grand dictionnaire encyclopédique Larousse, op. cit. 
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la logique même de l’œuvre, attachée à noter un monde composite où se défait toute 

histoire (…). » (p.544-545)694. 

 

Mais au sens figuré, l’exil peut aussi ne pas être géographique, n’avoir aucun 

lien avec l’espace et le temps, et devenir un exil plus métaphysique ; un exil qui 

s’opère à l’intérieur de l’être et de sa conscience. 

 

8.1.1 De l’aventure imaginaire au voyage 

intérieur. 

 

Dans El pozo, la plupart des rêves imaginaires que le narrateur décrit sont 

des récits de voyage. Nombreux sont les pays et les espaces lointains auxquels fait 

référence Linacero : Hollande, Alaska, Yougoslavie, des endroits où il n’est jamais 

allé. Le récit de voyage le plus représentatif est celui de « la cabane en rondins ». 

Dans ce que le narrateur appelle « le prologue de l’aventure de la cabane », il met le 

lecteur en situation en décrivant le contexte dans lequel se déroule l’aventure : 

 

« En Alaska, estuve aquella noche, hasta las diez, en la taberna del Doble Trébol. 

Hemos pasado la noche jugando a las cartas, fumando y bebiendo. Somos los cuatro de 

siempre (…); se juega por monedas, y sólo buscamos pasar una noche amable y juntos. 

A las diez, puntualmente, me levanto, pago mi gasto y comienzo a vestirme. Hay que 

ponerse nuevamente la chaqueta de pieles, el gorro, los guantes, recoger el revólver. 

Tomo un último trago para defenderme del frío de afuera, saludo y me vuelvo a casa en 

el trineo. Algunas veces intentan asaltarme o descubro ladrones en el aserradero. Pero 

por lo general este viaje no tiene interés y hasta he llegado a suprimirlo, conservando 

apenas un breve momento en que levanto la cara hacia el cielo, la boca apretada y los 

ojos entrecerrados, pensando en que muy pronto tendremos una tormenta de nieve y 

                                            

 
694 Grand Dictionnaire des littératures française et étrangères, op. cit. 
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puede sorprenderme en camino. Diez años en Alaska me dan derecho a no 

equivocarme. Azuzo los perros y sigo. » (p.25-26)695. 

 

La description du contexte est très détaillée et vraisemblable, même si la 

narration nous indique qu’il s’agit d’une fiction : « Como quiero evitar un estilo pobre, 

voy a emplear las dos palabras alternándolas. » (p.25)696. Le narrateur décrit le 

prologue de l’aventure imaginaire comme s’il l’avait vraiment vécu, alors que c’est un 

voyage imaginaire ; c’est lui le créateur qui module le récit à son aise.  

 

Ce voyage imaginaire a un lien très étroit avec la réalité : Ana María. Cette 

aventure représente ce que le narrateur aurait voulu vivre, seulement ce n’est pas 

possible car Ana María est morte. Donc, face à l’impossibilité que la réalité lui 

impose, il l’imagine en toute liberté. La véritable aventure, loin de la réalité, est 

quand Ana María entre en courant et s’allonge, toute nue sur le lit :  

 

« Miro el vientre de Ana María, apenas redondeado; el corazón empieza a saltarme 

enloquecido y muerdo con toda mi fuerza el caño de la pipa. Porque suavemente los 

gruesos muslos se ponen a temblar, a estremecerse, como dos brazos de agua que 

rozara el viento, a separarse, después, apenas, suavemente. Debe estar afuera 

retrocediéndose la tormenta negra, girando entre los árboles lustrosos. » (p.29)697. 

 

                                            

 
695 Le puits, op. cit. : « Ce soir-là, en Alaska, je suis resté à la taverne du Trèfle à Deux Feuilles jusqu’à dix 

heures. Nous avons passé la soirée à jouer aux cartes, à fumer et à boire. Nous sommes toujours les 
quatre mêmes (…) nous ne jouons que pour quelques pièces, dans le seul but de passer une soirée 
agréable ensemble. À dix heures juste, je me lève, je règle mon addition et je commence à m’habiller : 
d’abord le manteau de fourrure, puis le bonnet, les gants et enfin le revolver. Je prends un dernier verre 
pour me protéger du froid, je salue tout le monde et je rentre à la maison en traîneau. Il arrive que l’on 
tente de m’attaquer, ou que je rencontre des voleurs à la scierie. mais [sic] en général ce voyage n’est 
pas intéressant, et parfois je l’élimine tout simplement, sauf le moment où je lève la tête vers le ciel, la 
bouche serrée et les yeux mi-clos, songeant qu’une tempête de neige risque de s’élever bientôt, et 
pourrait me surprendre sur le chemin. Dix ans en Alaska me donnent le droit de ne pas me tromper. Je 
fouette les chiens et je continue. » (p.22-23). 

696 Ibidem : « Comme je veux éviter un style pauvre, je vais employer les deux mots, alternativement. » 
(p.21). 

697 Ibid. : « Je regarde le ventre d’Anna-Maria, un peu rond ; mon cœur commence à battre fiévreusement, 
tandis que je mords ma pipe avec toutes mes forces. Parce que lentement les grosses cuisses 
commencent à trembler, à frémir, comme deux bras d’eau qu’effleurerait le vent, puis à se séparer, 
légèrement, doucement. Dehors, la tempête noire doit être en train de tourner, de s’enrouler autour des 
arbres luisants. » (p.24). 



-368- 
 

Quand le narrateur raconte le prologue de l’aventure de la cabane qui se 

déroule en Alaska, il dit : « Es en Alaska, cerca del bosque de pinos donde trabajo. 

O en Klondike, en una mina de oro. O en Suiza, a miles de metros de altura, en un 

chalet donde me he escondido para poder terminar en paz mi obra maestra. (…) 

Pero, en todo caso, es un lugar con nieve. » (p.24)698. Finalement, le narrateur choisit 

l’Alaska, mais ce qui est important, ce n’est pas que ce soit l’Alaska, mais ce que cet 

endroit représente, à savoir une réalité à l’opposé de la sienne en ce qui concerne 

l’espace, le mode de vie et la société. Il cherche l’éloignement, une fuite, un 

recommencement. La présence de la neige, par exemple, symbolise l’exotisme, et 

représente, en même temps, un choix esthétique. Comme nous l’avons vu, même si 

nous ne savons pas dans quelle ville se trouve Linacero, différents signes nous font 

penser qu’il s’agit de Montevideo. Donc, Alaska, Suisse ou Klondike sont des 

endroits qui se trouvent à l’autre bout du monde, ce qui implique une réalité 

complètement différente. Dans le voyage imaginaire qu’il raconte à Cordes, nous 

remarquons aussi cette insistance sur l’espace étranger, sur l’inconnu, qui provoque 

une attirance, le réveil de la curiosité et même la fascination : 

 

« Las velas del “Gaviota” infladas por el viento, el sol en la cadena del ancla, las 

botas altas hasta las rodillas, los pies descalzos de los marineros, la marinería, las 

botellas de ginebra que sonaban contra los vasos en el camarote, la primera noche de 

tormenta (…). El barco sin nombre, el capitán Olaff, la brújula del náufrago, la llegada a 

ciegas a la bahía de arena blanca que no figura en ningún mapa. » (p.78)699. 

 

Nous remarquons dans la description de cette aventure de la baie d’Arrak, 

l’insistance réitérée sur l’espace inconnu et énigmatique, cette fois-ci la baie de 

sable blanc ne figure même pas sur les cartes. Ce qui se dégage, c’est le choix des 

endroits éloignés, presque introuvables. 

                                            

 
698 Ibid. : « Cela se passe en Alaska, près de la forêt où je travaille. Ou au Klondike, dans une mine d’or. Ou 

en Suisse, à des milliers de mètres d’altitude, dans une chaumière où je me suis caché pour terminer en 
paix mon chef-d’œuvre. (…) Quoi qu’il en soit, c’est un lieu où il neige. » (p.21). 

699 Ibid. : « Les voiles du “Goéland” gonflées par le vent, le soleil sur la chaîne de l’ancre, les bottes 
jusqu’aux genoux, les pieds déchaussés des marins, l’équipage, les bouteilles de gin qui tintent contre les 
verres dans la cabine, la première nuit de tempête (…). Le bateau sans nom, le capitaine Olav, la 
boussole du naufragé, l’arrivée à tâtons dans la baie de sable blanc qui ne figurait sur aucune carte. » 
(p.59). 
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En revanche, la véritable aventure est un voyage intérieur. Il est à l’origine de 

ce que ressent le narrateur quand il imagine les aventures et les expériences qu’il ne 

pourra jamais vivre dans le monde réel, notamment celle de la cabane car Ana 

María est morte : « Lo que yo siento cuando miro a la mujer desnuda en el camastro 

no puede decirse, yo no puedo, no conozco las palabras. Esto, es lo que siento, es 

la verdadera aventura. » (p.32)700. 

 

Le véritable lieu où se déroulent les aventures du narrateur est au-dedans de 

lui-même ; il entame donc un voyage intérieur, enfermé dans sa chambre, il se replie 

sur lui, la nuit, éveillé, cerné par la solitude. 

 

Ce voyage intérieur fait partie de son essence et représente ce qu’il a de plus 

intime, de plus cher. Dans le texte, il explique qu’il n’a essayé de partager cette part 

d’intimité qu’avec deux personnes, Cordes et Ester, et il avoue à ce propos :  

 

« Sólo dos veces hablé de las aventuras con alguien. Lo estuve contando 

sencillamente, con ingenuidad, lleno de entusiasmo, como contaría un sueño 

extraordinario si fuera un niño. El resultado de las dos confidencias me llenó de asco. No 

hay nadie que tenga el alma limpia, nadie ante quien sea posible desnudarse sin 

vergüenza. » (p.32)701. 

 

La dernière partie de la citation montre bien ce que représente pour le 

narrateur l’acte de raconter ses aventures imaginaires : montrer son âme à nue, et 

c’est en effet ce qu’il fait dans ce texte. 

 

Le résultat de ses deux confidences est à chaque fois décevant : il ne reverra 

plus Ester ni Cordes. Après avoir vu la réaction de Cordes, il dit :  

                                            

 
700 Ibid. : « Ce que je sens quand je regarde la femme nue sur le lit, rien ne peut le décrire, moi je ne peux 

pas, je ne connais pas les mots. Cela, ce que je ressens, c’est la véritable aventure. » (p.27). 
701 Ibid. : « Je n’ai parlé de mes histoires qu’à deux personnes. Je l’ai fait simplement, avec naïveté, plein 

d’enthousiasme, comme un enfant qui raconte un rêve extraordinaire. Le résultat de ces deux 
confidences m’a dégoûté. Il n’y a personne qui ait l’âme pure, personne devant qui l’on puisse se 
découvrir sans honte. » (p.28). 
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« Yo estaba temblando de rabia por haberme lanzado a hablar, furioso contra mí 

mismo por haber mostrado mi secreto. 

–No, ningún plan. Tengo asco por todo, ¿me entiende? Por la gente, la vida, los 

versos con cuello almidonado. Me tiro en un rincón y me imagino todo eso. Cosas así y 

suciedades, todas las noches. 

Algo estaba muerto entre nosotros. Me puse el saco y lo acompañé unas cuadras. » 

(p.80-81)702. 

 

En racontant ses aventures à Cordes et à Ester, le narrateur ouvre 

généreusement le fond de son âme, mais l’échec de cette tentative de se confier à 

autrui provoque chez lui un enfermement encore plus radical : « Estoy cansado ; 

pasé la noche escribiendo y ya debe ser muy tarde. Cordes, Ester y todo el mundo, 

menefrego. Pueden pensar lo que les dé la gana, lo que deben limitarse a pensar. » 

(p.81)703. 

 

Le voyage intérieur d’Eladio Linacero reflète son enfermement et sa solitude : 

« Ésta es la noche. Voy a tirarme en la cama, enfriado, muerto de cansancio, 

buscando dormirme antes de que llegue la mañana, sin fuerzas ya para esperar el 

cuerpo húmedo de la muchacha en la vieja cabaña de troncos. » (p.86)704. 

 

Comme nous avons vu précédemment, le narrateur a rompu les liens 

amoureux et amicaux avec les autres êtres. Tout son monde s’est désintégré et tout 

indique qu’il n’a ni la volonté ni la capacité pour établir une communication durable. Il 

                                            

 
702 Ibid. : « Je tremblais de rage pour m’être laissé aller à parler, furieux contre moi-même pour avoir dévoilé 

mon secret. 
   – Non, pas un plan. Tout me dégoûte, tu comprends ? Les gens, la vie, les poèmes au col empesé. 

Je me planque dans un coin et j’imagine tout ça. Des choses comme ça et des saletés, toutes les nuits. 
   Quelque chose était mort entre nous. Je pris ma veste et l’accompagnai quelques rues. » (p.60). 
703 Ibid. : « Je suis fatigué ; j’ai passé la nuit à écrire et il doit être très tard. Cordès, Esther et tous les autres, 

je m’en balance. Ils peuvent bien penser ce qu’ils veulent. Ce qu’ils doivent se limiter à penser. » (p.61). 
Cette traduction ne restitue pas, à nos yeux, la poétique onettienne. Peut-être pourrions-nous proposer 
une autre traduction : « Je suis fatigué ; j’ai passé la nuit à écrire et il doit être très tard. Cordès, Esther et 
tous les autres, menefrego. (…). ». 

704 Ibid. : « Voilà la nuit. Je vais m’étendre sur le lit, le corps refroidi, mort de fatigue, espérant pouvoir 
m’endormir avant que n’arrive le matin, sans plus aucune force pour attendre le corps humide de la jeune 
fille dans la vieille cabane en rondins. » (p.64). 
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a divorcé, il éprouve du dégoût envers les gens qui l’entourent et il manifeste son 

scepticisme envers les traditions nationales : « ¿Pero aquí ? Detrás de nosotros no 

hay nada. Un gaucho, dos gauchos, treinta y tres gauchos. » (p.72)705. Son choix est 

évident, s’exiler en lui-même. Pour échapper à cette réalité, au dégoût qu’il ressent 

envers le monde dans lequel il habite, à sa solitude, à son aliénation ; Eladio 

Linacero invente d’autres réalités. 

 

* 

*  * 

 

Le récit de El álbum est mené par le personnage principal : Jorge Malabia. 

Mais la perspective narrative, comme dans la plupart des œuvres étudiées, varie.  

 

À certains moments, il s’agit d’un narrateur qui décrit ses actions et ses 

pensées : « (…) yo continué andando hasta el club, puse tabaco en la pipa, miré la 

niebla que un viento frío comenzaba a desgarrar, justamente sobre la plaza, y 

volví. » (p.153)706. Et dans d’autres cas, il s’agit d’un narrateur extérieur qui mène le 

récit en tant que narrateur observateur : « Se sentó y puso la copa exactamente en 

el centro de la mesa; y como el mozo no me había atendido, nadie podía saber si 

era suya o mía. » (p.154)707. Et puis, il devient ensuite narrateur omniscient : 

« Estaba allí, pequeña y dura, mirando la gran nube blancuzca apoyada en las olas, 

inventando sorpresas, aproximaciones. » (p.153)708, dit Malabia à propos de la 

femme inconnue, comme s’il la connaissait à la perfection. Ce procédé place le récit 

dans une atmosphère incertaine, le lecteur ne sait pas où se trouvent les limites des 

connaissances du narrateur ; il n’en a probablement aucune. 

 

Un air de mystère domine le récit ainsi que l’histoire de Malabia avec la 

femme, qui est présentée d’une façon indirecte : « Hace una semana que está en el 
                                            

 
705 Ibid. : « Mais ici ? Derrière nous il n’y a rien. Un gaucho, deux gauchos, trente-trois gauchos. » (p.55). 
706 L’album, op. cit. : « (…) je continuai jusqu’au club, je me bourrai une pipe, regardai la brume qu’un vent 

froid commençait à déchirer, au-dessus de la place justement, et rebroussai chemin. » (p.12). 
707 Ibidem : « Elle s’assit et posa le verre exactement au centre de la table, et, comme le garçon ne s’était 

pas encore occupé de moi, personne n’aurait pu savoir s’il était à moi ou à elle. » (p.12). 
708 Ibid. : « Elle était là, petite et dure, regardant le grand nuage blanchâtre appuyé sur les vagues, inventant 

des surprises, des approximations. » (p.11). 
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hotel, el Plaza (…). » (p.150)709. Elle n’a pas de prénom, le narrateur ne nous donne 

presque aucune information sur elle, et il dit : « (También era parte de mi felicidad 

evitar las preguntas razonables: saber por qué estaba ella en Santa María, por qué 

recorría el muelle con la valija.) » (p.161)710. Ce manque d’information est un choix 

du personnage qui correspond aussi à un parti pris narratif et esthétique. 

 

Beaucoup d’informations restent inconnues pour le lecteur, et les informations 

nécessaires pour comprendre le déroulement de l’histoire ne sont dévoilées que 

partiellement : « No pude sospechar, ni siquiera cuando llego la palabra Escocia, 

qué era lo que se estaba iniciando: la voz caía suave e ininterrumpida encima de mi 

cara (...). 

– El castillo estaba en Aberdeen y era tan viejo que el viento andaba por los 

corredores, los salones y las escaleras. » (p.156)711 ; quelques lignes plus loin, le 

narrateur poursuit : « Éste fue el primer cuento; volvió a decirlo algunas veces, casi 

siempre porque yo le pedía cuando estaba aburrido del calor de la India o del 

campamento de Amatlán. » (p.157)712. C’est de cette façon ambiguë que le narrateur 

apprend au lecteur un des points clés de l’histoire : le rapport qui s’est établit entre 

Jorge Malabia et la femme à travers les récits de voyage de cette dernière. Ce 

procédé est très fréquent dans la prose onettienne, et il contribue à détruire la 

certitude des faits décrits. 

 

Nous retrouvons, dans El albúm, la présence de deux mondes : la réalité et 

l’univers imaginé. C’est à travers la figure féminine que le narrateur va pouvoir créer 

sa nouvelle réalité. Dans El álbum, Jorge Malabia joue au voyage imaginaire avec la 

femme inconnue. Ceci lui permet de « (...) vacilar entre Venecia y El Cairo unas 

horas antes de la entrevista. » (p.157)713 ; ou encore : « (...) acabábamos de “llorar 

                                            

 
709 Ibid. : « Ça fait une semaine qu’elle est à l’hôtel, au Plaza (…). » (p.8). 
710 Ibid. : « (Cela faisait partie aussi de mon bonheur d’éviter les questions raisonnables : savoir pourquoi 

elle était à Santa Maria, pourquoi elle parcourait le quai avec sa valise.) » (p.19). 
711 Ibid. : « Je ne pouvais deviner, même lorsque arriva le mot Écosse, ce qui allait commencer là : la voix 

descendait, douce, continue, sur mon visage. (…) “Le château se trouvait à Aberdeen et il était si vieux 
que le vent parcourait librement les couloirs, les salons et les escaliers.” » (p.15). 

712 Ibid. : « Ce fut la première histoire ; elle la répéta d’autres fois, presque toujours parce que je la lui 
demandais quand j’en avais assez de la chaleur de l’Inde ou du campement d’Amatlan. » (p.15). 

713 Ibid. : « (…) le don d’hésiter entre Venise et Le Caire quelques heures avant notre entrevue (…). » 
(p.16). 
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de frío en la costa este y antes de que pasara un día, increíble, nos estábamos 

bañando en la playa”. » (p.158)714. Il a besoin de cette femme car c’est elle qui lui 

permet de voyager. Il a peur qu’elle s’en aille car tout ce monde disparaîtra avec elle, 

« No miedo a la soledad ; miedo a la pérdida de una soledad que yo había habitado 

con una sensación de poder, con una clase de ventura que los días no podrían ya 

nunca darme ni compensar. » (p.161)715. L’inconnue est au centre des voyages 

imaginaires, c’est elle qui ouvre à Malabia les portes de cette nouvelle réalité. 

 

Cette double réalité permet au personnage principal de fuir la réalité grâce à 

l’imagination. Nous pouvons dire que cette évasion correspond à un exil abstrait ; 

c’est l’idée d’un exil spirituel, l’évasion de la pensée ou de l’âme de la personne. 

C’est un exil qui se fait à l’intérieur de soi-même. 

 

Dans la nouvelle El álbum, cette fuite imaginaire permet à Jorge Malabia de 

voyager partout, de découvrir le monde et de vivre des aventures. Pour Malabia, le 

plus important c’est ce que les voyages imaginaires lui permettent de découvrir : 

« (...) sólo temía, verdaderamente, perder peripecias y geografías, perder el 

merendero crapuloso de Nápoles donde ella hacía el amor sobre música de 

mandolinas; el estudio de San Pablo donde ella ayudaba de alguna manera a un 

hombre trompudo y contrito (…). » (p.160-161)716. Les histoires renvoient toujours à 

des endroits lointains et exotiques, totalement différents de l’endroit où a lieu l’action. 

C’est un exil volontaire. Malabia admire le don que possède la femme pour imaginer 

des histoires : « Tal vez nadie en el mundo sepa mentir así, pensaba yo. » (p.157)717. 

Ce qui est extraordinaire pour Malabia, c’est cette capacité de création, 

d’imagination qui se cache derrière la femme, et qui le fascine : « (...) –allí, a mi lado, 

sin esfuerzo, con un placer impersonal y divino–, la primera cacería de zorro que 

estremeció la tierra, el acordado frenesí que ella iba dirigiendo con palabras 
                                            

 
714 Ibid. : « À peine venions-nous de “pleurer de froid sur cette fichue côte, mais, incroyable, quelques 

heures après on se baignait sur la plage” (…). » (p.16). 
715 Ibid. : « Non pas peur de la solitude, mais peur de perdre une solitude que j’avais habitée avec un 

sentiment de puissance, une sorte de bonheur que les jours à venir ne pourraient jamais compenser ni 
remplacer. » (p.19). 

716 Ibid. : « (…) que la seule peur que j’avais au fond, c’était de perdre des aventures et des pays, c’était de 
perdre la guinguette crapuleuse de Naples où elle faisait l’amour sur un air de mandoline, l’atelier de São 
Paulo où elle aidait à sa façon un homme simiesque et contrit (…). » (p.19). 

717 Ibid. : « Il n’y a peut-être personne au monde, me disais-je, qui sache mentir ainsi (…). » (p.15). 
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ambiciosas y marchitas (...). » (p.157)718. La femme représente la fuite sans danger, 

et fondamentalement, la liberté. L’expérience de l’exil intérieur symbole d’un certain 

bonheur éphémère permet de connaître une expérience poétique : « Estaba el 

hambre, siempre; pero escucharla era el vicio, más mío, más intenso, más rico. 

Porque nada podía compararse al deslumbrante poder que ella me había prestado 

(...). » (p.157)719.  

 

Quand l’inconnue disparaît, Malabia découvre l’album rempli de photos qui 

avaient été prises lors des voyages que la femme avait fait à travers le monde. Il est 

déçu, en colère, triste : « En cuclillas, envejecido, tratando de manejar la pipa con 

evidente soberbia, vi las fotografías en que la mujer ‒menos joven y más crédula a 

medida que iba pasando rabioso las páginas– cabalgaba en Egipto (...). » (p.163)720. 

L’exil intérieur lui avait permis de s’évader de son monde quotidien, et de trouver un 

refuge. Quand la femme disparaît, il se sent vide, il est obligé de renoncer à son 

monde imaginaire. Mais quand il découvre l’album, il est déçu en apprenant que tous 

ces voyages, toutes ces histoires ne sont pas le fruit d’un extraordinaire don 

d’imagination, mais la réalité, véritable et concrète. Cette fuite qui l’avait tant 

émerveillé et qui lui avait permis de s’exiler, n’est plus possible. Les portes d’un 

monde poétique sans limites s’étaient ouvertes avec les histoires de la femme ; ce 

sont les limites de la réalité qui s’imposent en découvrant l’album. 

 

* 

*  * 

 

Dans El astillero, la venue de Larsen à Santa María et son installation à Port-

Chantier, représente, d’une certaine façon, l’exil. Ce voyage est une quête, une 

quête du passé et de l’espoir. Pour retrouver ce bonheur, il met en place la farce. 

                                            

 
718 Ibid. : « (…) à mon côté, avec un plaisir impersonnel et divin, la première chasse au renard qui ait fait 

trembler la terre, la frénésie qu’elle orchestrait à mesure avec des mots ambitieux et fanés (…). » (p.16). 
719 Ibid. : « Il y avait la faim, toujours. Mais le vice, c’était de l’écouter, sensation plus intense, plus 

personnelle, meilleure. Car rien ne pouvait se comparer à l’éblouissant pouvoir qu’elle m’avait prêté 
(…). » (p.16). 

720 Ibid. : « Accroupi, vieilli, essayant de manipuler ma pipe avec détachement et dédain, je vis les photos où 
la femme, moins jeune et plus crédible à mesure que je tournais rageusement les pages, montait à cheval 
en Égypte (…). » (p.22). 
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Comme nous l’avons analysé en détail précédemment, tout son monde s’érige dans 

la farce, dans l’illusoire. Mais, que représente la farce, si ce n’est un exil volontaire : 

« Ahora estaba en la trampa y era incapaz de nombrarla, incapaz de conocer que 

había viajado, había hecho planes, sonrisas, actos de astucia y paciencia sólo para 

meterse en ella, para aquietarse en un refugio final desesperanzado y absurdo. » 

(p.78)721. La farce est la construction d’un monde fictif pour pouvoir survivre, ou du 

moins pour ne pas finir de perdre l’espoir et pour ne pas laisser le poids de la réalité, 

de la misère et de la faim s’imposer :  

 

« Iba vigilante, inquieto, implacable y paternal, disimuladamente majestuoso, resuelto a 

desparramar ascensos y cesantías, necesitando creer que todo aquello era suyo y 

necesitando entregarse sin reservas a todo aquello con el único propósito de darle un 

sentido y atribuir ese sentido a los años que le quedaban por vivir y, en consecuencia, a 

la totalidad de su vida. » (p.85)722. 

 

8.1.2 De l’expérience poétique à l’expérience de 

l’exil. 

 

Dans Presencia, récit qui chronologiquement a lieu des années après le récit 

de El álbum, nous retrouvons le même narrateur, et le même personnage, Jorge 

Malabia qui s’est exilé à Madrid. Il y a dans Presencia, un système narratif très 

similaire à celui de El álbum. 

 

Le narrateur fait le récit à la première personne, mais il passe aussi à la 

focalisation externe lorsqu’il décrit des faits qu’il voit de l’extérieur : « El hombre que 

se hacía llamar Tubor, detective privado, bajó a la tasca de la esquina y pidió una 

                                            

 
721 Le chantier, op. cit. : « À présent il était dans ce piège et il était incapable de lui donner un nom, 

incapable de reconnaître qu’il avait voyagé, fait des plans, dépensé sourires, manigances et patience rien 
que pour s’y livrer, pour espérer finir en paix dans un refuge absurde et sans espoir. » (p.40). 

722 Ibidem : « Il allait, vigilant, soucieux, implacable et paternel, hypocritement majestueux, bien décidé à 
distribuer autour de lui avancements et mises à pied, ayant besoin de croire que tout cela était à lui, ayant 
besoin de s’y consacrer sans réserve, à seule fin de lui donner un sens et de transmettre ce sens aux 
années qui lui restaient à vivre et, partant, à sa vie entière. » (p.49). 
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botella de vino Rioja. » (p.415)723. Il passe aussi de l’observation à l’omniscience 

narrative : « De rodillas rezó muchos avemarías tratando de concentrarse, tratando 

de multiplicar su fe. Tantas veces había dicho: en Dios no creo pero sí en la 

santísima Virgen. » (p.415)724. En réalité il sait tout, ou presque tout, mais il ne nous 

donne que quelques informations, beaucoup de choses sont omises, le lecteur doit 

reconstruire l’histoire. 

 

« Había pasado días con el dinero sucio que me habían hecho llegar por la 

venta impuesta del diario. Para mí ya no había ni habría Santa María reconstruida ni 

El Liberal. Todo estaba muerto, incinerado y perdido sobre el río, sobre la nada. » 

(p.413)725. C’est avec cette phrase que commence la nouvelle, et c’est ainsi que le 

lecteur apprend que Malabia a été obligé de vendre le journal, et qu’il a fui Santa 

María. Un peu plus loin, il confirme : 

 

« A veces recibía Presencia (…). Me llegaba desde los lugares más ilógicos del 

mundo y yo imaginaba el desconocido grupo de sanmarianos turnándose para redactarlo 

y repartirlo. Siempre malas noticias. La tiranía del general Cot era salvaje y se necesitaba 

vocación de martirio para hacer aquella tarea. Y yo estaba obligado a gastar dinero de la 

expropiación en María José y solo en ella. » (p.413)726. 

 

Une dictature s’est imposée à Santa María, et Malabia s’est exilé. Au départ, 

Le narrateur ne donne aucune explication quant à « la expropiación de María José », 

qui reste un mystère, alors qu’elle se trouve au centre du récit. Soudain, au début de 

la nouvelle, Malabia dit : 

                                            

 
723 Presencia, op. cit. : « L’homme qui se faisait appeler Tubor, détective privé, descendit au bistrot du coin 

et commanda une bouteille de vin de Rioja. ». La traduction est nôtre. 
724 Ibidem : « À genoux, il récita de nombreux Ave Maria en essayant de se concentrer, en essayant de 

multiplier sa foi. Il avait dit tellement de fois : en Dieu, je ne crois pas mais je crois en la très sainte 
Vierge. ». La traduction est nôtre. 

725 Ibid. : « J’avais passé des journées avec de l’argent sale qu’on m’avait fait parvenir de la vente imposée 
du journal. Pour moi il n’avait pas et il n’y aurait plus de Santa María reconstruite ni de El liberal. Tout 
était mort, incinéré et perdu dans la rivière, dans le néant. ». La traduction est nôtre. 

726 Ibid. : « Parfois je recevais Presencia (…).Elle me venait des endroits les plus illogiques du monde et 
j’imaginais le groupe de Sanmariens inconnus se relayant pour la rédiger et la distribuer. Toujours de 
mauvaises nouvelles. La tyrannie du général Cot était sauvage et il fallait une vocation de martyr pour 
accomplir cette tache. Et moi j’étais obligé de dépenser l’argent de l’expropriation pour María José, et 
seulement pour elle. ». La traduction est nôtre. 
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« El hombre no es pequeño, sino que fue empequeñecido por la vida (…). Pregunta 

y reflexiona, perforando sin gran convicción la astucia, la estafa y la añeja costumbre de 

mentir y adornar (...).  

Luego dice, tanteando: Con cinco mil puedo ir organizando. Esas cosas son siempre 

difíciles. » (p.413-414)727. 

 

Le lecteur ne sait pas en quoi consiste l’affaire avec le détective Tubor, c’est 

plus loin qu’il apprend qu’en effet Malabia a engagé un détective pour faire suivre 

María José. Les informations sont données partiellement, le lecteur doit reconstruire 

l’histoire à partir des fragments que le narrateur nous livre. Ce choix narratif 

contribue à créer un air de mystère, et un récit incertain qui est accentué par la 

présence de plusieurs réalités. 

 

Dans Presencia, c’est aussi l’imagination qui permet à Malabia de voyager de 

Madrid jusqu’à Santa María et de revoir María José : « La veía ágil y burlona, 

rejuvenecida, casi niña por las mentiras tenaces que yo le había escrito. La veía 

libre perfilada y veloz, atravesando los paisajes que habíamos caminado, los 

descansos sombríos que buscábamos sin palabras para besarnos y palparnos. » 

(p.416)728. Dans cette nouvelle, le bonheur du narrateur réside dans le passé. En 

imaginant María José, il essaye de bâtir une nouvelle réalité imaginaire pour 

retrouver un peu du bonheur perdue, pour ne plus se sentir seul et désorienté, étant 

exilé en pays étranger. C’est l’envie de revoir María José, le besoin d’avoir de ses 

nouvelles qui pousse Jorge Malabia à créer un monde imaginaire. 

 

                                            

 
727 Ibid. : « L’homme n’est pas petit, mais c’est plutôt la vie qui l’a rapetissé (…). Il demande et il réfléchit, en 

perçant sans grande conviction l’astuce, l’escroquerie et cette ancienne habitude de mentir et d’enjoliver 
(…). Après il dit, en tâtonnant :  

   – Avec cinq mille, je peux commencer à organiser. Ces choses-là sont toujours difficiles. ». La 
traduction est nôtre. 

728 Ibid. : « Je la voyais agile et moqueuse, rajeunie, presqu’enfant à cause des mensonges tenaces que je 
lui avais écrits. Je la voyais libre, effilée et véloce, traversant les paysages où nous avions cheminé, les 
sombres abris que nous cherchions sans dire un mot pour nous embrasser et nous palper. ». La 
traduction est nôtre. 



-378- 
 

Dans les récits d’Onetti El pozo, El albúm et Presencia, la figure de la femme 

joue un rôle très important dans la mesure où c’est elle qui pousse les personnages 

à créer un monde imaginaire.  

 

Dans la nouvelle Presencia, nous voyons comment, des années plus tard, 

Jorge Malabia vit de nouveau un exil volontaire, même si le contexte est très 

différent. Il s’exile mentalement pour s’évader de sa réalité et retrouver la trace de 

celle qu’il regrette : María José. Il veut échapper à une réalité beaucoup plus noire 

que celle de El álbum : la distance, la solitude, le malheur d’avoir perdu María José, 

et le besoin de combler ce vide. Pour pouvoir expérimenter l’exil intérieur, il a besoin 

d’un complice, Tubor, et d’un support matériel, la farce de l’affaire avec Tubor : 

« Pensé que aquél era el compañero de disparate, de juego, que yo había 

deseado. » (p.414)729. C’est une action que Malabia fait volontairement, il sait que 

solliciter les services d’un détective va lui permettre de s’exiler grâce au pouvoir de 

l’imaginaire. C’est un bonheur pour lui de pouvoir retrouver María José, de retrouver 

ses repères du passé et une certaine euphorie passagère : « Conté los billetes 

mientras le dejaba ver mi sonrisa de creencia, de pequeño entusiasmo. » (p.414)730 ; 

ou encore : « Así, pagando mil pesetas diarias, tuve a María José fuera de la cárcel 

sanmariana; la pude ver recorriendo calles con amigas, bajar hasta la rambla (...), no 

del todo feliz, porque no estaba conmigo preguntándose qué intrusión de la vida 

impedía que yo le escribirá (...). » (p.416)731. Cette évasion est consciente et désirée, 

car sa véritable réalité est faite de solitude, angoisse et nostalgie. En effet, l’exil 

intérieur lui permet d’échapper à quelque chose de plus cruel : l’exil physique. 
 

C’est précisément ce qui se passe dans Presencia  : à l’exil abstrait s’ajoute 

l’exil physique. Au début de la nouvelle, nous apprenons que Jorge Malabia s’est 

exilé à Madrid : « En mi planisferio veinte centímetros separaban Santa María de 

                                            

 
729 Ibid. : « Je pensai qu’il était le camarade de l’absurdité, du jeu, que j’avais désiré. ». La traduction est 

nôtre. 
730 Ibid. : « Je contai les billets pendant que je lui laissais voir mon sourire de croyance, de petit 

enthousiasme. ». La traduction est nôtre. 
731 Ibid. : « De cette façon, en payant mille pesetas par jour, j’eus María José hors de la prison sanmarienne, 

je pus la voir parcourir les rues avec des amies, descendre jusqu’à la promenade maritime (…), pas tout 
à fait heureuse, parce qu’elle n’était pas avec moi en train de se demander quelle intrusion de la vie 
empêchait que je lui écrive. ». La traduction est nôtre. 
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Madrid. » (p.415)732. Malabia passe par un changement géographique, un départ qui 

a été imposé, comme l’a été la vente du journal : « Para mí ya no había ni habría 

Santa María reconstruida ni El Liberal. » (p.413)733. Cette phrase determine 

l’absence de futur. La vie de Malabia à Madrid est marquée par la solitude et le poids 

de la distance. Il mène une existence grise et triste : 

 

« (...) me aislaba días en mi piso (...). A veces pasaba hambre o pereza de moverme 

para comer; a veces dejaba pasar las horas, desde el ajetreo sin sentido de la 

madrugada hasta la noche, tirado en mi cama, repitiendo mi nombre sílaba a sílaba, 

mirando el retrato de María José que pasaba regular de un bolsillo a la mesa de noche y 

regresaba por las mañanas. » (p.413)734. 

 

La seule chose qui rassure et console Malabia est le regard vers le passé. Il 

se réfugie dans sa vie antérieure à Santa María pour échapper au désespoir de 

l’exil : « Y también la veía andar con sus piernas largas y las gotas de llovizna en la 

cara yendo, ignorante, hacia la esquina en que nos encontramos por primera vez. » 

(p.416)735 ; ou encore : « Así, bebiendo y fumando, sin esfuerzo, fui viendo a María 

José salir de la biblioteca de Santa María y trepar al coche. » (p.418)736. Malabia est 

ancré dans ce passé dont les souvenirs reviennent constamment, mais comme il le 

dit lui-même, ceci représente « El pasado; ya nunca más. » (p.420)737. 

 

La nouvelle se déroule en terre d’exil, l’Espagne, et principalement Madrid 

puisque c’est là qu’habite Malabia. Et pourtant les allusions à ce nouveau pays sont 

                                            

 
732 Ibid. : « Dans mon planisphère vingt centimètres séparaient Santa María de Madrid. ». La traduction est 

nôtre. 
733 Ibid. : « Pour moi il n’avait pas et il n’y aurait plus de Santa María reconstruite ni de El liberal. ». La 

traduction est nôtre. 
734 Ibid. : « (…) je m’isolais des journées entières dans mon appartement (…). Quelquefois, j’avais faim ou 

j’étais paresseux à l’idée de me déplacer pour manger ; quelquefois je laissais passer les heures, entre 
l’agitation insensée de l’aube et la nuit, allongé dans mon lit, répétant mon prénom syllabe après syllabe, 
regardant le portrait de María José qui allait régulièrement d’une de mes poches à la table de nuit et y 
revenait chaque matin. ». La traduction est nôtre. 

735 Ibid. : « Et aussi je la voyais marcher avec ses longues jambes et avec les gouttes de bruine sur son 
visage, allant, ignorante, à l‘angle de la rue où nous nous recontrâmes pour la première fois. ». La 
traduction est nôtre. 

736 Ibid. : « De cette façon, en buvant et en fumant, sans effort, je commençai à voir María José sortir de la 
bibliothèque de Santa María et grimper dans la voiture. ». La traduction est nôtre. 

737 Ibid. : « Le passé, plus jamais. ». La traduction est nôtre. 
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presque inexistantes. Le seul moment où il en parle plus précisément, c’est quand il 

évoque les rues de Madrid ou son voyage à Séville : « Después de la feria de 

Sevilla, donde me aburrí y cansé tanto, donde sentí haber sido engañado por 

amigos y carteles, regresé a Madrid y estuve llamando por teléfono a Tubor tantas 

veces que aprendí su número de memoria. » (p.419)738. La « feria » de Séville, 

symbole de joie et de divertissement, ne fait que l’ennuyer puisque son esprit est 

ailleurs. Sa terre natale à laquelle il pense tant n’est cependant que peu 

mentionnée ; elle n’est présente qu’à travers María José.  

 

Il n’y a aucune contextualisation culturelle ou historique, ni même de 

description cliché du pays d’accueil ou des citoyens. Nous savons que ce pays d’exil 

est l’Espagne uniquement grâce à la mention des termes Madrid et Séville. D’où 

l’impression que l’expérience que vit Malabia est une expérience universelle.  

 

Le problème qui se pose est celui de l’identité : « Qui suis-je ? » Coupé de 

son temps et de son espace, Malabia se met en question : « (…) tirado en mi cama, 

repitiendo mi nombre sílaba a sílaba, mirando el retrato de María José (…). » 

(p.413)739. Le questionnement de l’identité personnelle est un phénomène qui s’est 

répandu avec la modernité. L’identité a cessé d’être une vérité absolue et évidente 

pour devenir une notion fragile et facilement mise en question. Pour établir une 

définition du concept d’identité, nous nous en tiendrons essentiellement à la 

définition hégélienne très bien exposée dans le travail de Juan Manuel Molina, La 

dialéctica de la identidad en la obra de Juan Carlos Onetti740. Molina expose dans 

son travail que l’essentiel de l’analyse hégélienne de l’identité correspond à la 

conception de l’identité personnelle comme un phénomène social. Hegel reconnaît 

deux pôles dans la formation de l’identité personnelle, à savoir la sphère des 

structures individuelles et la sphère des structures sociales. L’inséparable lien qui 

attache au sein de l’individu, son essence la plus intime avec son caractère d’être 
                                            

 
738 Ibid. : « Après la feria de Séville, où je me suis autant ennuyé que fatigué, où j’ai senti que j’avais été 

trahi par des amis et des affiches, je suis retourné à Madrid et j’ai téléphoné à Tubor tant de fois que j’ai 
fini par connaître son numéro par cœur. ». La traduction est nôtre. 

739 Ibid. : « (…) allongé dans mon lit, répétant mon prénom syllabe après syllabe, regardant le portrait de 
María José (…). ». La traduction est nôtre. 

740 MOLINA, Juan Manuel, La dialéctica de la identidad en la obra de Juan Carlos Onetti, Frankfurt, Peter 
Lang, 1982. 
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social, est ce qui, selon Hegel, constitue l’essence du concept d’identité. Sans la 

société, il n’y a donc pas d’identité possible, car sans le regard des autres le « je » 

n’a pas de place. Le concept d’identité est donc formé par l’individualité et la 

socialité. C’est-à-dire l’intériorisation de la société et des circonstances sociales 

auxquelles le « je » appartient. L’identité est ce que l’individu a de plus intime, mais 

dans cette intimité totalement acquise et assumée, se retrouve aussi la marque la 

plus intense du contexte social.  

 

Cette mise en question, perte, ou crise de l’identité, comme nous le verrons, 

trouve un écho tout au long des œuvres d’Onetti et de celle de Claude Simon dans 

laquelle, par exemple, l’Italien perd son identité personnelle pour devenir « l’homme-

fusil ». Dans Presencia, la disparition des repères sociaux, intellectuels, émotionnels, 

mais aussi spatiaux de Malabia, sont à l’origine du questionnement de son identité.  

 

Son seul véritable lien avec la réalité et l’actualité de Santa María s’établit par 

le biais de Presencia, une brochure polycopiée qu’il reçoit de temps en temps. Et 

c’est grâce à cette brochure que le lecteur apprend que la situation politique à Santa 

María est désolante : « La tiranía del general Cot era salvaje (…). » (p.413)741. À la 

fin de la nouvelle, après le dernier rendez-vous avec Tubor, c’est encore Presencia 

qui établit un nouveau lien avec la réalité, en lui donnant cette fois-ci de vraies 

nouvelles de María José :  

 

« Lo miré sin entusiasmo, lo desdoblé y vi en un recuadro: 

María José Lemos, estudiante, detenida en la isla de Latorre desde el golpe militar, 

fue apresada por efectivos de la Guardia Nacional el 5 de abril, fecha en la cual 

abandonaba el penal y recuperaba la libertad. Desde entonces se encuentra 

desaparecida, sin que ninguna autoridad militar ni policial se responsabilice de su 

paradero. » (p.420)742. 

                                            

 
741 Presencia, op. cit. : « La tyrannie du général Cot était sauvage (...). ». La traduction est nôtre. 
742 Ibidem. : « Je regardai sans enthousiasme, je le dépliai et vis dans un encadré :  
   María José Lemos, étudiante, détenue dans l’île de Latorre depuis le putsch militaire, fut capturée 

par des effectifs de la garde nationale le 5 avril, date à laquelle elle abandonnait la prison et retrouvait la 
liberté. Dès lors, elle est portée disparue, sans qu’aucune autorité militaire ou policière ne s’en déclare 
responsable. ». La traduction est nôtre. 
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La réalité de l’exil est impitoyable. Tous les efforts qu’il fait ne servent à rien, 

la farce avec Tubor ne lui a permis que quelques moments de joie passagère, sans 

éclipser son véritable état d’âme, l’angoisse. Une dictature atroce gouverne Santa 

María. Malabia est un exilé politique. Ce qui tourmente Malabia ce n’est pas 

seulement sa solitude provoquée par sa condition d’exilé, mais aussi son 

impuissance face aux événements. Il s’efforce de penser que l’avenir va être plus 

facile, moins douloureux : « (...) o imaginando mi última carta de mesurado 

optimismo que hacía resbalar entre líneas la promesa del reencuentro. » (p.416)743. 

Mais c’est une illusion ; il sait que plus rien n’est possible, il ne peut rien faire pour 

sauver María José, il n’a plus d’espoir. 

 

Dans l’œuvre d’Onetti, nous retrouvons, au fil des années et des œuvres, un 

espace qui constitue d’une certaine façon, l’espace d’un exil : Santa María ; ville 

mythique et imaginaire qui apparaît dans la grande majorité de ses romans et de ses 

nouvelles. C’est peut-être l’endroit dont ont besoin les opposants qui fuient la ville de 

Para esta noche. Mais que représente Santa María ? Si ce n’est le refuge, paradis 

ou exil, terre promise qu’Onetti a créé pour pouvoir s’enfuir et s’évader. Dans un 

entretien qu’Onetti donna à Prego en 1974 à Paris, le romancier dit à propos de la 

naissance de Santa María :  

 

« El “móvil primo” es éste, eso que se llamó el gobierno del General Juan Perón 

Primero744, que en realidad fue una dictadura. 

A tal punto que llegó un momento en que Perón decidió prohibir algo que se llamaba 

“Montevideo, Uruguay”. Me acuerdo que una vez, para poder viajar a Montevideo tuve 

que pasar primero por Paraguay y decir allí unas cuantas mentiras (…). 

Yo tenía el deseo, cómo te puedo explicar… el deseo de no estar en Buenos Aires, 

de venirme a Montevideo. Y sabía al mismo tiempo que no podía hacerlo, por razones 

económicas. 

                                            

 
743 Ibid. : «  (…) ou imaginant mon ultime lettre d’optimisme calculé qui faisait glisser entre les lignes la 

promesse des retrouvailles. ». La traduction est nôtre. 
744 Onetti vécut à deux reprises à Buenos Aires. Entre 1930 et 1934, et entre 1941 et 1955. 
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Pero también era consciente de que me era imposible situar mi novela en 

Montevideo por falta de información. Entonces busqué un “intermezzo”, el recuerdo de un 

viaje que hice a la provincia de Entre Ríos. Allí estuve dos o tres días en Paraná, que 

tiene su rambla, como Santa María. » (p 231-232.)745.  

 

Et, dans un sens littéraire, c’est, comme dit Hugo Verani : « (…) un modo de 

declarar su libertad y afirmar la existencia real de su mundo imaginado, de postular 

el destino independiente de su propio esfuerzo creador. » (p.XCIV)746. 

 

Et puis, plus remarquable encore, nous retrouvons une mise en abîme de 

l’exil. Dans un de ses derniers romans, Dejemos hablar al viento747, le commissaire 

Medina, doit s’exiler de Santa María et cherche un endroit pour refaire sa vie. Il part 

pour Lavanda où il a la nostalgie de Santa María. Larsen lui suggère alors : 

« Fabríquese la Santa María que más le guste, mienta, sueñe personas y cosas, 

sucedidos. » (p.767)748, exactement ce qu’Onetti a cherché à faire. 

 

Attardons-nous maintenant quelque peu sur la vie d’Onetti. Son exil ne 

correspond pas simplement à ce lieu d’évasion et de repli, ni même à la création, au 

sens poétique, du monde de Santa María. L’exil d’Onetti a aussi été réel et concret. 

 

                                            

 
745 Juan Carlos Onetti o la salvación por la escritura, op. cit. : « Le “mobile premier” est ce que l’on a appelé 

le gouvernement du général Juan Perón Primero, qui fut en réalité une dictature. 
   Au point où, à un moment donné, Perón décida d’interdire quelque chose qui s’appelait 

“Montevideo, Uruguay”. Je me souviens qu’une fois pour pouvoir voyager à Montevideo, j’ai dû d’abord 
passer par le Paraguay et y raconter quelques mensonges (…).  

   J’avais le désir, comment t’expliquer… le désir de ne pas être à Buenos Aires, de venir à 
Montevideo. Et je savais en même temps que je ne pouvais pas le faire pour des raisons économiques. 

   Mais j’étais conscient également qu’il m’était impossible de situer mon roman à Montevideo faute 
d’information. Alors j’ai cherché un “intermezzo”, le souvenir d’un voyage que j’avais fait dans la région 
d’Entre Ríos. Là-bas j’ai passé deux ou trois jours à Paraná, qui a une promenade maritime, comme 
Santa María. ». La traduction est nôtre. 

746 ONETTI, Juan Carlos, Obras completas I, prologue de Juan Villoro : « (…) une façon de déclarer sa 
liberté et d’affirmer l’existence réelle de son monde imaginaire, de postuler la destinée indépendante de 
son propre effort créateur. ». La traduction est nôtre. 

747 ONETTI, Juan Carlos, Dejemos hablar al viento, in Obras Completas volumen II, Barcelona, Galaxia 
Gutemberg, Círculo de Lectores, 2007. 

748 ONETTI, Juan Carlos, Laissons parler le vent, Paris, Éditions Gallimard, 1997. Traduit de l’Espagnol par 
Claude Couffon : « Fabriquez la Santa Maria de votre choix, mentez, imaginez des gens et des choses, 
des événements. » (p.179). 
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Le 27 juin 1973, l’Uruguay avait subi un coup d’état ; les forces militaires 

avaient pris le pouvoir en dissolvant les chambres représentatives. Les opposants du 

nouveau régime furent emprisonnés, la censure fut instaurée, et des centaines 

d’Uruguayens furent condamnés à l’exil. En 1974, eut lieu un événement qui allait 

marquer pour toujours la vie d’Onetti, et qui reste écrit dans l’histoire de la culture 

uruguayenne. Onetti est appelé à présider le jury d’un concours de nouvelles 

qu’organisait l’hebdomadaire Marcha. Or, en février 1974, il est arrêté et 

emprisonné, puis, enfermé dans un centre psychiatrique pendant quelques mois. Il 

est accusé d’avoir fait partie du jury de la revue Marcha qui avait octroyé le prix à la 

nouvelle El guardaespaldas de Nelson Marra, texte que la dictature militaire censura 

et accusa de pornographique. Le journal sera fermé sur ordre de la dictature et tous 

les membres du jury seront arrêtés, sauf Jorge Rufinelli qui ne se trouvait pas à 

Montevideo à ce moment-là, et qui ne pourra retourner dans son pays qu’une fois la 

dictature renversée. 

 

Ces événements bousculent la vie culturelle et intellectuelle, et suscitent de 

nombreuses protestations au niveau international. Cuadernos hispanoamericanos, 

revue de critique littéraire hispano-américaine éditée en Espagne, publie en 1974 un 

numéro double spécial en hommage à Juan Carlos Onetti. En 1975, invité par 

l’Institut des Cultures hispaniques, Onetti voyage à Madrid, et décide, à ce moment-

là, de s’installer dans cette ville qu’il ne quittera plus, et où il meurt, en exil, le 30 mai 

1994. 

 

L’exil est, par définition, déchirant. Parfois, la personne qui le subit, survit 

dans le nouvel espace, l’espace de l’exil, coupée de son essence, mutilée. Pour 

Onetti, ce fut particulièrement douloureux et tragique. Malgré la solidarité et le 

soutien qu’il reçut en s’installant à Madrid, malgré la compagnie de nombreux amis 

uruguayens installés à Madrid, il s’est donné beaucoup de mal pour pouvoir trouver 

sa place dans cette nouvelle ville, dans ce nouvel entourage. Tout était étrange et 

difficile pour lui. Mais en plus du vide de l’Uruguay, le plus dramatique pour Onetti fut 

de vivre avec l’impossibilité d’écrire : « El comienzo del exilio me paralizó, me 

impidió escribir por mucho tiempo. Yo tenía escrita más de la mitad de una novela 

[Dejemos hablar al viento], pero el exilio me produjo una especie de sequedad. No 
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podía seguir lo que había empezado en mi país, y comenzar una novela me parecía 

una traición. » (p.LVIII )749. 

 

Sachant que pour lui, l’écriture était un mode de vie, l’écriture était sa vie :  

 

« Cuando un escritor es algo más que un aficionado, cuando pide a la literatura algo 

más que los elogios de honrados ciudadanos que son sus amigos, o de burgueses con 

mentalidad burguesa que lo son del Arte, con mayúsculas, podrá verse obligado por la 

vida a hacer cualquier clase de cosa, pero seguirá escribiendo. No porque tenga un 

deber a cumplir consigo mismo, ni una urgente defensa cultural que hacer, ni un premio 

ministerial para cobrar. Escribirá porque sí, porque no tendrá más remedio que hacerlo, 

porque es su vicio, su pasión y su desgracia. » (p.36)750. 

 

Après avoir reconstrui sa vie à Madrid, il ne voudra plus jamais retourner en 

Uruguay, même après la réinstauration de la démocratie dans son pays. Il choisira 

de vivre dans la nostalgie de Montevideo. Dans un article paru dans le journal La 

Mañana, Onetti affirme :  

 

« Cuando llegué a España (…) traía Dejemos hablar al viento. La comencé en 

Montevideo. Creía que podría terminarla en Madrid, pero durante más de dos años no 

pude escribir ni una línea. No sé qué pasaba. El desarraigo, los amigos. Montevideo, el 

café… (…). Para mí, aquello está tan lejano. La gente que yo conocí, que fue amiga mía, 

o están muertos, o están exiliados. No tengo ninguna esperanza de volver a mi Uruguay. 

Al Uruguay donde jugué al futbol en la calle con los chicos, donde tuve mi primera 

novia, eso nunca más… Ese Uruguay donde yo caminaba con Luis Batlle Berres, que era 

Presidente de la República, y que iba por la calle sin escolta ninguna. Nos sentábamos 

                                            

 
749 Obras completas, op. cit. : « Le début de l’exil me paralysa, m’empêcha d’écrire pendant longtemps. 

J’avais écrit plus de la moitié d’un roman [Laissons parler le vent], mais l’exil produisit une espèce de 
sécheresse en moi. Je ne pouvais pas continuer ce que j’avais commencé dans mon pays, et débuter un 
autre roman me semblait être une trahison. ». La traduction est nôtre. 

750 Requiem por Faulkner y otros artículos, op. cit. : « Quand un écrivain est plus qu’un amateur, quand il 
demande à la littérature bien plus que les éloges d’honnêtes citoyens qui sont ses amis, ou de ceux des 
bourgeois avec une mentalité de bourgeois qui sont les amis de l’Art, avec majuscules, la vie poura 
l’obliger à faire n’importe quoi, mais il continuera d’écrire. Non parce qu’il a un devoir envers lui-même, ou 
une défense culturelle urgente à faire, ou un prix ministériel à encaisser. Il écrira parce qu’il le faut, parce 
qu’il n’aura pas le choix, parce que c’est son vice, sa passion et son malheur. ». La traduction est nôtre. 



-386- 
 

en el restaurante El Águila, y yo le decía “Mire, Don Luis, no le dé la espalda a la puerta” 

y me respondía : “¿Qué va a pasar?” Y, en efecto, no pasaba nada. »751. 

 

Dans son entretien avec Ramón Chao, Onetti décrit son expérience en exil : 

 

« ‒[Chao] Se resignó al exilio. Lo aceptó. 

–[Onetti] Es posible que cuando me hice a la idea de que nunca más volvería a ver 

Montevideo, que maté a Montevideo en mi corazón, no sólo haya podido terminar la 

novela, sino que también, simbólicamente, haya escogido ese final de destrucción de 

Santa María y haya impreso al conjunto un tono mucho más oscuro, más pesimista que 

en mis obras anteriores. » (p.299)752. 

 

Il vivra le reste de sa vie avec le poids de l’exil. Plusieurs articles aux titres 

révélateurs qu’il écrivit pendant ces années-là en témoignent : « Un uruguayo en 

Madrid »753 ; « Reflexiones de un exiliado »754 ; ou encore « Reflexiones de un 

reexiliado »755. Son regard restera toujours celui d’un Uruguayen expatrié. 

 

                                            

 
751 La Mañana, 31 de mayo de 1981, Montevideo : « Lorsque je suis arrivé en Espagne (…), j’apportais 

Laissons parler le vent. Je l’ai commencé à Montevideo. J’ai cru pouvoir le finir à Madrid, mais pendant 
plus de deux ans, je n’ai pas pu écrire une seule ligne. Je ne sais pas ce qui se passait. Le déracinement, 
les amis. Montevideo, le café... (…). Pour moi, tout cela est si loin. Les gens que j’ai connus, qui étaient 
mes amis, ou bien ils sont morts, ou bien ils se sont exilés. Je n’ai aucun espoir de retourner à mon 
Uruguay. 

   En Uruguay, où j’ai joué au football dans la rue avec les garçons, où j’ai eu ma première petite amie, 
tout cela, plus jamais… Cet Uruguay où je marchais en compagnie de Luis Batlle Berres, qui était le 
Président de la République, et qui se promenait dans les rues sans aucune escorte. Nous nous asseyions 
dans le restaurant El Águila, et je lui disais: “Écoutez, Monsieur Luis, ne tournez pas le dos à la porte” et il 
me répondait : “Que va-t-il se passer ?” Et, effectivement, il ne se passait rien. ». La traduction est nôtre. 

752 Onetti, op. cit. :« ‒ [Chao] : Vous vous êtes résigné à l’exil. Vous l’avez accepté. 
 ‒ [Onetti] : C’est possible. Quand je me suis fait à l’idée que je ne reverrais plus Montevideo, que j’avais 

tué Montevideo dans mon cœur, non seulement j’ai pu terminer le roman, mais j’ai choisi symboliquement 
de le terminer sur la destruction de Santa María. Cela a donné à l’ensemble un ton beaucoup plus noir, 
plus pessimiste que dans mes autres récits. » (p.210). 

753 ONETTI, Juan Carlos, Confesiones de un lector, Madrid, Ediciones Santillana, 1995: « Un Uruguayen à 
Madrid ». La traduction est nôtre. 

754 Confesiones de un lector, op. cit. : « Réflexions d’un exilé ». La traduction est nôtre. 
755 Ibidem : « Réflexions d’un re-exilé ». La traduction est nôtre. 
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Dans son livre, Antes que anochezca, Reinaldo Arenas756 décrit, de façon 

extrêmement précise, juste et émouvante, ce qu’Onetti explique dans son entretien 

avec Omar Prégo, cité précédemment, et ce que Malabia éprouve dans Presencia :  

 

« (…) para un desterrado no hay ningún sitio donde se pueda vivir; que no existe sitio, 

porque aquél donde soñamos, donde descubrimos un paisaje, leímos el primer libro, 

tuvimos la primera aventura amorosa, sigue siendo el lugar soñado; en el exilio uno no es 

más que un fantasma, una sombra de alguien que nunca llega a alcanzar su completa 

realidad; yo no existo desde que llegué al exilio; desde entonces comencé a huir de mí 

mismo. » (p. 314)757. 

 

Presencia est une nouvelle qui constitue, comme Onetti le dira lui-même, 

« una denuncia bien visible » (p.LXI)758, un récit clairement politique qui fait référence 

directe à la situation de son pays, élément très rare dans la totalité de son œuvre.  

 

Cette brève nouvelle, écrite en 1978, et donc pendant son exil à Madrid 

constitue un témoignage très intéressant dans la mesure où Malabia s’érige en tant 

qu’alter ego de l’auteur. Le personnage principal est obsédé par la nostalgie de 

Santa María, ville qu’Onetti avait créée à partir de la nostalgie de Montevideo. 

 

Il y a de nombreux éléments biographiques de la vie de Juan Carlos Onetti 

que l’on retrouve à travers le récit de Jorge Malabia dans Presencia. C’est à partir de 

la fermeture du journal Marcha que commence le tourment d’Onetti : prison puis exil 

à Madrid. Jorge Malabia, de son côté, s’exile aussi à Madrid après la vente du 

journal. L’importance du rôle du journal dans la vie d’Onetti est présente dans la 

nouvelle. Dans Presencia, la figure du journal a un double rôle. La vente imposée de 

El Libéral fait penser à la fermeture de la revue Marcha, qui fut un acte de censure 
                                            

 
756 ARENAS, Reinaldo, Antes que anochezca, colección andanzas, Barcelona, Tusquets editores, 1992. Le 

titre est traduit en français par Avant la nuit. 
757 ARENAS, Reinaldo, Avant la nuit, Paris, Julliard Éditeurs, 1992. Traduit de l’espagnol par Liliane 

Hasson : « (…) pour un expatrié il n’y a aucun endroit où l’on puisse vivre ; il n’existe aucun endroit, car 
celui où nous avons rêvé, où nous avons découvert un paysage, lu notre premier livre, eu notre première 
aventure amoureuse, demeure l’endroit rêvé ; en exil, on n’est plus qu’un fantôme, l’ombre de quelqu’un 
qui ne peut atteindre sa propre réalité ; je n’existe pas depuis que je suis en exil ; depuis lors, j’ai 
commencé à fuir de moi-même. » (p.406). 

758 Obras completas, op. cit. : « une dénonciation bien visible ». La traduction est nôtre.  
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de la dictature. Mais après la fermeture de El libéral, c’est Presencia qui reste et qui 

devient la seule source de vérité : « A veces recibía Presencia (…). Me llegaba 

desde los lugares más ilógicos del mundo y yo imaginaba al desconocido grupo de 

sanmarianos turnándose para redactarlo y repartirlo. (…). » (p.413)759. À travers 

Malabia, Onetti fait l’éloge du travail des exilés qui contribuent à la diffusion de ce 

genre de publications. 

 

La terre de l’exil de Juan Carlo Onetti est Madrid, la même ville où s’exile 

Malabia. À propos de son expérience en tant qu’exilé Onetti avait précisé dans 

l’entretien avec Ramón Chao : « –Algunos fueron a la muerte, aunque no haya sido 

por ningun cuento. » (p.290)760 ; ou encore : « Pero todo esto no es nada, no pasa de 

una broma de mal gusto. No se puede comparar con todo lo que sufrió la gente que 

fue robada, secuestrada, torturada y asesinada en aquella época. » (p.295)761. Dans 

Presencia, à travers Malabia, Onetti nous présente sa vision de l’exil : c’est une 

expérience difficile et douloureuse qui l’a marqué pour le reste de sa vie, mais même 

s’il n’en est pas sorti indemne, il a continué de vivre. Comme Malabia qui, loin des 

siens et coupé à jamais de ses repères, peut continuer sa vie. D’autres en sont 

morts. María José représente le cas opposé : elle est portée disparue. 

 

Même si ce n’est pas le propos de l’œuvre de Juan Carlos Onetti, nous 

voyons aussi qu’à travers elle, certaines situations politiques ou sociales sont 

évoquées : Onetti est un sujet de son temps, témoin de l’époque historique qu’il a dû 

vivre et subir. Il est vrai que ses textes sont libérés de tout compromis politique ; 

mais il est aussi vrai qu’Onetti conçoit l’écrivain comme agent actif de son temps, 

immergé dans sa société. Dans son œuvre affleurent donc, de façon naturelle et 

spontanée, en arrière-fond, des conflits politiques, des tensions sociales qui faisaient 

partie de son contexte. 
                                            

 
759 Presencia, op. cit. : « Parfois je recevais Presencia (…).Elle me venait des endroits les plus illogiques du 

monde et j’imaginais le groupe de Sanmariens inconnus se relayant pour la rédiger et la distribuer. (…) il 
fallait une vocation de martyr pour accomplir cette tache. Et moi j’étais obligé de dépenser l’argent de 
l’expropriation pour María José, et seulement pour elle. ». La traduction est nôtre. 

760 Onetti, op. cit. : « ‒ Et d’autres encore sont morts, mais pas à cause d’une nouvelle. Moi, au moins, je 
suis là pour le raconter. » (p.203). 

761 Ibidem : « Mais tout ça n’est rien, seulement une plaisanterie de mauvais goût. Ce n’est pas comparable 
avec tout ce qu’ont subi les gens qui ont été volés, séquestrés, torturés et assassinés à cette époque-
là. » (p.207). 
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8.2 La fictionnalisation de l’Histoire. 

Para esta noche fut publié en 1943. Les années qui précèdent la publication 

de ce texte sont des années particulièrement noires dans l’Histoire du XXe siècle. 

L’Europe se trouvait au milieu d’une des pires guerres qu’elle ait vécue, la Deuxième 

Guerre mondiale (1939-1945). D’un autre côté, à ce moment-là, et après une 

sanguinaire Guerre civile (1936-1939), l’Espagne sombrait dans une longue et 

violente dictature qui allait durer presque quarante ans.  

 

En 1936, le gouvernement républicain espagnol élu au suffrage universel, 

était présidé par Manuel Azaña. Cette même année, le 18 juillet, le général Franco et 

ses troupes font un coup d’état. C’est à partir de ce moment que commence la 

Guerre civile qui durera trois longues années. D’un côté se trouvaient les militaires 

(soutenus au niveau international par Hitler et Moussolini et au niveau national, par 

l’Église catholique), opposés au camp républicain qui regroupait le gouvernement de 

la République, les différents courants idéologiques de gauche (communistes, 

trotskystes, anarchistes et socialistes), et les syndicats ouvriers, ainsi que les 

citoyens qui, sans appartenir à aucun des groupes s’alignèrent du côté républicain, 

pour défendre un gouvernement élu démocratiquement mais menacé par les 

militaires. Toutes les guerres sont méprisables, inhumaines et injustes, mais ce qui 

rend la guerre civile espagnole encore plus déchirante, c’est l’aspect idéologique du 

conflit, qui opposa des familles entières, et qui, en fin de compte divisa la population 

en deux blocs bien distincts, encore visibles de nos jours. 

 

Il est connu que l’origine de la fiction de Para esta noche provient d’un 

témoignage fait par deux anarchistes espagnols exilés en Uruguay. Onetti les 

rencontra à Montevideo, et ils lui racontèrent comment ils avaient réussi à 

s’échapper en prenant le dernier bateau qui partait du port de Valence, juste avant la 

défaite républicaine et l’instauration de la dictature en 1939. Dans le livre d’Omar 

Prego et María Angélica Petit, figure l’entretien où Onetti explique l’origine de Para 

esta noche : 
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« –Prego (P): Tú acabas de hablar de novelas que resultaron proféticas. Podríamos 

seguir hablando de premoniciones. Pero “Para esta noche”, como dice el amigo 

Ruffinelli762, está situada en la Guerra Civil de España. 

–Juan Carlos Onetti (J.C.O): Sí, la base fue esa. En esa época yo era secretario de 

redacción en la Agencia Reuters de Montevideo. Un cierto día, dos individuos vinieron a 

hablar conmigo en el Café Metro, que quedaba en la rinconada de la Plaza Libertad. Ese 

café que ahora figura en todas las historias de la literatura uruguaya. Por ese entonces, un 

grupo de amigos se reunía allí a discutir de todo un poco…a rehacer el mundo. 

–Estos dos hombres eran anarquistas, uno español y el otro italiano. Los dos se habían 

escapado de España después de la derrota. Ignoro qué redes secretas llevaron a esos 

individuos a hablar conmigo. Yo todavía no había publicado todos los mamotretos que 

vinieron más tarde, todavía no estaba consagrado, ¿te das cuenta? Así que no sé por qué 

me buscaban. Verdad o mentira, yo cuento lo que me dijeron. Según ellos, cuando el 

ejercito republicano venía retrocediendo para llegar a Valencia, donde estaba Negrín, llegó 

un barco del Comité de No Intervención, al que ellos llamaban con toda tristeza “Comité de 

No intervención contra Hitler”. 

Me contaron que venían barcos a sacar refugiados. Pero todo estaba organizado de tal 

manera que, aunque todo el mundo tenía pasajes, había un sello especial u otro 

documento, reservado exclusivamente a los comunistas. Y ocurre que justamente en ese 

momento yo tenía escrito un primer capítulo de una novela surrealista. Entonces me di 

cuenta que en el mundo estaban ocurriendo cosas, como hoy ocurren, y me fue imposible 

seguir sumergido en aquel bizantinismo. Así que me puse a escribir otra novela basada en 

los datos que acababan de proporcionarme esos dos anarquistas y en otros que obtuve en 

Buenos Aires. 

–P: ¿Fue entonces cuando pasaste a la Secretaría de Redacción de la Agencia Reuters 

en Buenos Aires? 

–J.C.O: Yo acababa de volver de la frontera del Brasil, de cubrir una entrevista a Getulio 

Vargas. Una frontera indescriptible, aunque algún día la voy a describir, con la gracia de 

Dios. Entonces acepté una proposición de la Agencia Reuters y me instalé en Buenos 

Aires. Allí me encontré con cantidad de exiliados españoles. Uno de ellos había sido jefe 

del Estado Mayor de Madrid. 

–P: ¿Qué elementos concretos te aportó la información de esos combatientes? 

                                            

 
762 Critique littéraire uruguayen. 
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–J.C.O: En los bombardeos a Madrid y posiblemente también a Barcelona, se 

ensayó una bomba absolutamente nueva, cuyos efectos eran exactamente los contrarios 

de los que se conocían entonces o que podemos imaginar todavía hoy. Un tipo de 

bomba que explotaba y te absorbía, te despedazaba en una especia de abrazo 

monstruoso… 

–P: ¿De modo que ésa es la bomba que absorbe el ojo de la niña sin cara, con 

cuyo cuerpo en brazo Ossorio regresa a la ciudad, la hija de Barcala? 

–J.C.O: Exactamente. » (p.233-234)763. 

 

Le passage auquel fait référence Prego correspond au moment de la mort de 

Victoria :  

 

                                            

 
763 Juan Carlos Onetti o la salvación por la escritura, op. cit. : « – Prego (P.) : Tu viens de parler de romans 

qui s’avèrent prophétiques. Nous pourrions continuer à parler de prémonitions. Mais, Para esta noche, 
comme le dit l’ami Ruffinelli, se situe pendant la Guerre civile espagnole. 

  – Juan Carlos Onetti (J.C.O.) : Oui, il est fondé là-dessus. À cette époque-là, j’étais secrétaire de 
rédaction de l’Agence Reuters de Montevideo. Un certain jour, deux individus sont venus me parler au 
Café Metro, qui se trouvait dans un coin de la Plaza de la Libertad. Ce Café se trouve maintenant dans 
toutes les histoires de la littérature uruguayenne. En ce temps-là, un groupe d’amis se réunissait là pour 
discuter de tout et de rien… pour refaire le monde. 

   Ces deux hommes étaient anarchistes, l’un espagnol et l’autre italien.Tous les deux avaient fui 
l’Espagne après la défaite. J’ignore quels réseaux secrets amenèrent ces individus à venir me parler. Moi 
je n’avais pas encore publié tous ces pavés qui arrivèrent plus tard, je n’étais pas encore célèbre, tu 
vois ? Donc je ne sais pas pourquoi ils me cherchaient. Vrai ou faux, je raconte ce qu’ils me dirent. 
D’après eux, lorsque l’armée républicaine en vint à se replier pour arriver à Valencia, où se trouvait 
Negrín, arriva le bateau du Comité de Non Intervention, qu’ils appelaient très tristement “Comité de Non 
Intervention contre Hitler”. 

   Ils me racontèrent que de nombreux bateaux venaient pour faire sortir des réfugiés. Mais tout 
était organisé de telle façon que, même si tout le monde avait des billets, il y avait un timbre spécial ou un 
autre document, exclusivement réservé aux communistes. Et il se trouve que juste à ce moment-là, 
j’avais écrit le premier chapitre d’un roman surréaliste. Alors, je me suis rendu compte qu’il se passait des 
choses dans le monde, comme il s’en passe aujourd’hui, et il me fut impossible de rester plongé dans ce 
byzantinisme. Du coup, je me suis mis à écrire un autre roman fondé sur les informations que venaient de 
me donner ces deux anarchistes et sur d’autres que j’obtins à Buenos Aires. 

  – P. : C’est à ce moment-là que tu es passé au secrétariat de rédaction de Reuters à Buenos Aires ? 
  – J.C.O. : Je revenais tout juste de la frontière du Brésil, je venais d’interviewer Getulio Vargas. Une 

frontière indescriptible, même si un jour ou l’autre, je vais la décrire, par la grâce de Dieu. Alors j’acceptai 
une proposition de l’Agence Reuters et je m’installai à Buenos Aires. Là-bas je rencontrai quantité d’exilés 
espagnols. L’un d’entre eux avait été chef de l’état major de Madrid. 

 – P. : Quels éléments concrets t’apportèrent les informations de ces combattants ? 
 – J.C.O. : Lors des bombardements de Madrid et probablement aussi lors de ceux de Barcelone, on a 

essayé une bombe absolument nouvelle, dont les effets étaient exactement contraires à ceux qui étaient 
connus jusque-là ou que nous pouvons imaginer encore aujourd’hui. Un type de bombe qui explosait et 
t’absorbait, te dépeçait en une sorte d’étreinte monstrueuse… 

 – P. : Alors c’est cette bombe-là qui absorbe l’œil de la fillette sans visage, celle qu’Ossorio porte dans 
ses bras, lorsqu’il retourne en ville, la fille de Barcala ? 

 – J.C.O. : Exactement. ». La traduction est nôtre. 
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« Sentado en el suelo pudo verla contra el andamio, quieta, acostada en la llamarada 

rojiza del fuego distante; sólo pensaba en tocarla mientras se acercaba apoyado en una 

rodilla y las manos, la pierna herida arrastrándose atrás, trabada a cada momento por la 

puntera del zapato. Tocó la sangre, la piel desnuda, los pedazos de ropa rodeando la 

pierna y el pecho, dobló los brazos hasta poder tocarle la cara sin nariz, lamiendo 

largamente con los labios los pozos de los ojos, el inconfundible gusto que cubría la cara, 

reconociendo con la lengua la redondez resbalosa del frontal, tratando resueltamente de 

saber si la piel de la cara estaba escondida por la sangre, si la cara no tenía piel, 

tratando de aquietar el brillo acuoso que se renovaba incesante en el agujero de un ojo. » 

(p.235-236)764. 

 

Dans ce passage se condense toute l’esthétique de Para esta noche, la 

poétique de la violence, la guerre, la destruction et surtout la barbarie. Mais plus 

encore, ce passage représente de façon visuelle et matérielle, les traces de 

l’idéologie et de la pensée de la Deuxième Guerre mondiale, dont les conséquences 

ont marqué à jamais le sort des citoyens européens, mais aussi du reste du globe. 

Dans la préface de la première édition de Para esta noche, nous pouvons lire :  

 

« En muchas partes del mundo había gente defendiendo con su cuerpo diversas 

convicciones del autor de esta novela, en 1942, cuando fue escrita. La idea de que sólo 

aquella gente estaba cumpliendo de verdad un destino considerable, era humillante y 

triste de padecer.  

Este libro se escribió por la necesidad –satisfecha en forma mezquina y no 

comprometedora– de participar en dolores, angustias y heroísmos ajenos. Es, pues, un 

cínico intento de liberación. » (p.9)765. 

                                            

 
764 Une nuit de chien, op. cit. : « Assis au sol, il put la voir contre l’échafaudage, tranquille, couchée dans le 

reflet rouge des flammes au loin. Il ne pensait qu’à la toucher ; il s’approcha, appuyé sur un genou et sur 
les mains, la jambe blessée traînant derrière, gênée à tout moment par la pointe du soulier. Il toucha le 
sang, la peau nue, les morceaux de vêtements entourant la jambe et la poitrine, il plia les bras afin de 
pouvoir lui toucher le visage sans nez, léchant longuement avec les lèvres les trous des yeux, le goût 
singulier qui couvrait son visage, reconnaissant avec la langue la rondeur glissante de l’os frontal, tentant 
résolument de savoir si la peau du visage était cachée sous le sang, ou si le visage n’avait plus de peau, 
tentant de contenir l’éclat humide qui se renouvelait sans cesse dans le trou de l’œil. » (p.299). 

765 Ibidem : « En 1942, lorsque ce roman fut écrit, des gens, en plusieurs endroits du monde, défendaient 
avec leur corps certaines convictions de l’auteur. L’idée que seuls ces gens participaient réellement à un 
destin considérable était triste et humiliante. 
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À partir d’un témoignage d’exilés espagnols, Onetti recrée dans sa fiction un 

conflit assimilable à celui de l’Espagne, où il parle de conflit idéologique, de guerre et 

de désespoir. La différence, c’est que dans la réalité, des hommes purent 

s’échapper, et ainsi témoigner. Tandis que dans la fiction d’Onetti, il n’y a pas de 

place pour l’espoir ; il y a seulement le désespoir, le piège éternel, et la mort. 

 

En utilisant un témoignage historique, avec le témoignage des deux exilés 

d’Espagne, pour mettre en place la fiction de Para esta noche, l’auteur transforme en 

fiction une partie de la vérité historique. 

 

Par ailleurs, dans la nouvelle Presencia, la mort de María José, comme nous 

l’avons vu, est évoquée. Le journal affirme qu’elle fut d’abord arrêtée, puis 

emprisonnée avant d’être portée disparue. 

 

Ce procédé fait penser aux stratégies qu’utilisaient les militaires au pouvoir 

dans les pays latino-américains pendant la période des dictatures militaires, c’est-à-

dire pendant les années 70-80. En Argentine par exemple, les militaires qui ont mis 

en place un système de torture et de répression, procédaient souvent de cette façon. 

Après avoir remis en liberté un prisonnier, ce dernier disparaissait. En réalité il avait 

été assassiné. C’est comme cela qu’il y a eu des milliers de disparus pendant les 

dictatures militaires.  

 

* 

*  * 

 

Dans les textes que nous étudions de Robbe-Grillet, il n’existe pas un 

contexte historique ou politique précis. L’arrière-fond de la situation politique de Para 

esta noche, la Seconde Guerre mondiale présente dans le contexte international de 

El pozo, ou la Guerre du Palace ne peuvent pas être trouvés dans les Instantanées 

                                                                                                                                        

 
   Ce livre est issu du besoin – satisfait de façon mesquine et non compromettante – de partager les 

douleurs, les angoisses et l’héroïsme des autres. C’est, par conséquent, une tentative cynique de 
libération. » (p.9). 
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ou dans La jalousie. Cette transposition du contexte sociopolitique n’existe pas chez 

Robbe-Grillet. À l’opposé des œuvres d’Onetti, le roman et les nouvelles de Robbe-

Grillet sont totalement dépourvus de références historiques et sociopolitiques 

précises ou concrètes. Or, ce sont justement ces bouleversements sociopolitiques 

du XXe siècle ceux qui ont bousculé la conscience d’écrivain de Robbe-Grillet, sa 

vision du monde, et donc sa vision de la littérature :  

 

« Notre monde, aujourd’hui, est moins sûr de lui-même, plus modeste peut-être 

puisqu’il a renoncé à la toute-puissance de la personne, mais plus ambitieux aussi 

puisqu’il regarde au-delà. Le culte exclusif de “l’humain” a fait place à une prise de 

conscience plus vaste, moins anthropocentriste. Le roman paraît chanceler, ayant perdu 

son meilleur soutien d’autrefois, le héros. S’il ne parvient pas à s’en remettre, c’est que sa 

vie était liée à celle d’une société maintenant révolue. » (p.28)766. 

 

* 

*  * 

 

Comme dans Para esta noche, l’intrigue du Palace se noue autour d’un conflit 

historique. Même si ce texte se place aussi dans un temps et un espace incertains, 

les allusions à la guerre civile espagnole sont beaucoup plus explicites. Comme 

nous avons vu, tout au long du roman, le texte est interrompu par des phrases en 

espagnol écrites en lettres capitales, faisant souvent référence au même meurtre, à 

l’assassinat du général Santiago. Pendant tout le texte revient la même question :  

« QUIEN HA MUERTO QUIEN HA ASESINADO QUIEN HA FIRMADO EL 

CRIMEN » (p.162).  

 

Certains critiques ont identifié ce fait à la mort de Buenaventura Durruti (1896-

1936) en 1936, dont les causes de la mort ne sont toujours pas éclairées. Ce 

combattant anarchiste eut un rôle très important pendant la Guerre civile espagnole 

et les années qui précédèrent celle-ci. Sa mort, innatendue, dont on soupçonne a 

été à l’origine d’une trahison, a fait de lui un symbole de la lutte anarchiste. Mais 

                                            

 
766 Pour un Nouveau Roman, op. cit. 
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même si c’est une possibilité très vraissemblabe, cette interprétation reste pour nous 

une hypothèse, son nom n’est jamais employé dans le texte. 

 

Or, nous pouvons retrouver des références claires à la guerre fratricide entre 

les différents courants de gauche qui formaient le côté républicain (anarchistes, 

communistes, trotskystes, socialistes) luttant contre les forces fascistes de Franco, 

et qui détermina leur défaite. Ils n’arrivèrent pas à se mettre d’accord car chacun 

défendait une vision de la Révolution qui excluait celle des autres767 :  

 

« (…) peut-être tournaient-ils en rond dans la ville à la recherche de l’introuvable ennemi, 

de cette chose qui n’avait pas de nom, pas de visage, pas d’apparence, condamnés à 

errer sans fin comme ce juif de la légende qui ne pouvait trouver le repos, semblables à 

ces bancs d’oiseaux inquiets, plaintifs et sauvages qu’on voit voleter interminablement en 

gémissant au-dessus de quelque chose d’invisible, quelque charogne, quelque bête 

agonisante, quelque monstre (…) » (p.224-225). 

 

Avec l’échec de la Révolution républicaine espagnole, s’évanouissent l’espoir, 

la possibilité d’un changement social de la classe ouvrière, et l’espoir d’un avenir 

démocratique et libre. De plus, la dictature qui suit cette tentative de Révolution, ne 

fait que réitérer la mort de l’espoir révolutionnaire. Les commentaires que fait 

l’étudiant quinze ans après son premier séjour dans la ville, donnent forme à une 

vision pessimiste et noire, lui qui dans sa jeunesse croyait, il n’y croit plus, et va 

encore plus loi même, en se moquant de son ancien idéalisme. 

 

Claude Simon participa à cette guerre, il fut passeur d’armes à Barcelone 

pendant près de deux ans. Nombreux sont les critiques qui situent ce texte à 

Barcelone. Or nous proposons une autre hypothèse qui nous semble beaucoup plus 

vraisemblable : les arrêts de tramways nommés dans le texte, sont ceux de la ville 

de Valencia768, et non de Barcelone : « SAGUNTO – TORRES DE SERRANO – CALLE DE 

SERRANOS – CABALLEROS – PLAZA DE LA VIRGEN – PLAZA DE LA REINA – SAN VICENTE – 

                                            

 
767 Ce conflit est très bien représenté dans le film du réalisateur anglais Ken Loach, Land and Freedom, 

1995. 
768 Il s’agit de celui des années 50. Aujourd’hui le trajet est différent. 
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ESTACION DEL NORTE – JATIVA – GUILLEM DE CASTRO – JESUS – MERCADO DE 

ABASTOS » (p.124). Trajets qui prennent d’autant plus d’importance que Claude 

Simon les répètent à deux reprises (nous retrouvons le même itinéraire dans les 

deux sens page 133). Ce qui nous amène à penser que c’est un itinéraire de la ville 

de Valencia, c’est que ce parcours est très précis, et, il y a un élément 

caractéristique de la ville de Valencia qui n’existe pas ailleurs : « Las Torres de 

Serrano »769. Dans le contexte de la guerre civile, la représentation de la ville de 

Valencia est très symbolique car, pendant la Révolution, du point de vue des 

combattants, cette ville fut l’emblème de la résistance, et d’ailleurs la dernière à 

tomber aux mains des troupes franquistes770. En faisant des recherches sur la guerre 

civile et la ville de Valencia, nous avons appris qu’il existait dans cette ville au 42, 

calle de la Paz, un hotel appelé « Hotel Palace »771. De nombreux intelectuels qui 

fuyaient Madrid, se sont réfugé pendant la guerre dans la ville de Valencia ; cet hotel 

eu un rôle très important car il se tranforma, pendant la guerre en Centre culturel 

« Casa de la Cultura » et hebergea le « II Congreso de escritores ». À travers cette 

référence à Valencia, Claude Simon présente une vision pessimiste de l’Histoire et 

de la Révolution, car c’est dans cette ville que s’est évanoui l’espoir révolutionnaire 

de toute une nation. 

 

Pourtant, même si le parcours du tramway de Valencia apparaît dans le texte, 

il est vrai que l’auteur a fait le choix de ne pas situer le récit précisément. Ça restera 

la ville du Palace. Peut-être l’auteur cherchait-il à recréer un espace où toutes les 

villes espagnoles et ses histoires seraient condensées, comme l’essence de la 

défaite de l’idéal révolutionnaire. 

 

Dans Le palace, le regard critique envers l’Histoire a une force ironique et 

dérisoire bien évidente ; nous pouvons le déchiffrer dès l’épigraphe avec la définition 

tirée du dictionnaire Larousse : « Révolution : Mouvement d’un mobile qui, 

parcourant une courbe fermée, repasse successivement par les mêmes points. » 

                                            

 
769 Voir l’annexe V: Plans de la ville de Valencia, Espagne, p.483. Nous retrouverons dans cet annexe, 

l’itinéraire qui est décrit dans Le palace.  
770 Voir l’annexe VI: Évolution du territoire espagnol pendant la Guerre civile (1936-1939), p.487. 
771 Voir le site web de l’Université de Valencia : http://www.uv.es/republica/plano/cultura/cultura.htm 



-397- 
 

(p.7). Les événements racontés font référence à des événements historiques 

déterminés. Mais l’emboîtement des points de vue refuse un point de vue objectif. Le 

narrateur s’applique avec force à démolir les illusions entretenues par les croyances, 

les idéologies reçues, tout en s’efforçant à restituer une expérience individuelle : 

« (…) comme un effrayant catafalque, comme une morte sur un lit de pétales, un 

lugubre inventaire, la lugubre litanie d’une impitoyable religion, de l’impitoyable, 

arrogante et mystérieuse Histoire couverte de pus, d’infects et inguérissables 

stigmates (…) » (p.18) ; ou encore :  

 

« (…) (il parlait avec une sorte d’indignation paisible, comme si, arrivés à ce stade, le 

scandale, l’injustice, n’étaient plus que des sortes d’entités abstraites, échappant à toute 

notion de bien ou de mal, comme le cancer ou la tuberculose, et comme eux seulement 

justiciables d’opérations de désinfection par les moyens les plus rapides, par exemple, le 

feu ou les bombes). » (p.48). 

 

Dans le texte, Karl Marx, théoricien révolutionnaire socialiste et communiste 

allemand, dont ses travaux sur le capitalisme furent très influents, apparaît comme 

« homme à barbe et chevelure de prophète biblique » (p.16). Nous voyons que 

Claude Simon pousse la lecture ironique à l’extrême. 

 

L’expérience de la guerre, comme celle de l’écriture amène à une contestation 

radicale du sens de l’Histoire. Le temps des hommes ne peut être compris comme 

une organisation rationnelle. Nous retrouvons dans le texte une thématique 

constante : l’inéluctable du passage du temps, la perception désabusée de la 

séparation des êtres, de la lente déchéance qu’implique leur immersion dans le 

temps : 

 

« (…) cette espèce d’inépuisable et vague réserve où se tiennent ceux que nous n’avons 

rencontrés que quelques heures ou que quelques jours, sans passé, sans avenir, 

échappant à ces fatidiques servitudes auxquelles sont habituellement soumis les 

humains, c’est-à-dire principalement de passer par des phases successives (l’enfance, 

l’adolescence, et à la fin l’inévitable décrépitude) (…) – et plus tard il lui semblera les voir, 

immobilisés ou conservés comme sur une photographie, dans cette sorte de matière 

figée et grisâtre qu’est le temps passé, cette espèce de gélatine qui garde indéfiniment 
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choses et gens comme dans de l’alcool, légèrement déformés sans doute, mais intacts – 

(…) » (p.33-34). 

 

Le temps est un élément essentiel dans la structure interne du récit, puisqu’il y 

a un retour dans une ville où l’étudiant avait été dans le passé, dans des 

circonstances historiques très précises. C’est lors de ce retour qu’il peut voir la 

marque du temps, qu’il se remémore et se voit lui-même. Il se décrit ainsi :  

 

« Puis il se vit, c’est-à-dire des années plus tard, et lui, ce résidu de lui-même, ou plutôt 

cette trace, cette salissure (cet excrément en quelque sorte) laissé derrière soi : dérisoire 

personnage que l’on voit s’agiter, ridicule et présomptueux, là-bas, très loin, comme dans 

le petit bout de la lorgnette, gesticulant, répétant éternellement à la demande de la 

mémoire (et même sans sa demande : faisant irruption sans même y avoir été invité 

(…)) » (p.20). 

 

La description qu’il fait de lui-même est grotesque. Il y a une vision très 

dérisoire de l’évolution des êtres par rapport au temps, et de la déformation que subit 

l’Histoire dans la conscience de l’individu. À plusieurs reprises, les personnages sont 

décrits comme des fantômes : « (…) leurs trois corps ou plutôt les fantômes de leurs 

trois corps (…) » (p.91). 

 

La question du sens a été posée lors de la discussion avec l’Américain sur la 

même esplanade que l’étudiant retrouve quinze ans après. La réponse est claire : 

« Mais enfin ! C’est ce que c’est, non ? Qu’est-ce que tu veux de plus ? Autre 

chose ? Quoi : “autre chose” ? » (p.132). Le même propos est repris plus loin : « la 

voix ironique (et même cinglante, et même irritée) de l’Américain : “c’est ce que c’est, 

non ? Est-ce que ça ne te suffit pas” ? » (p.134). Il n’y a rien à chercher d’autre que 

ce qui est. Pas d’illusion. Retrouvant les hommes du palace, l’étudiant constate : 

« (…) ce quelque chose d’invincible, d’indestructible (pas une croyance, une foi, ni 

même une conviction, encore moins la certitude d’avoir raison : sachant simplement 

que, bien ou mal, les choses ne pouvaient être autrement) (…) » (p.227). 

 

Plus de rêve révolutionnaire, plus de croyance. La perte de l’illusion amène à 

reconnaître purement et simplement que le monde est : « (…) ou les périodiques 
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migrations de matelas et de pendules façonnent peu à peu la mystérieuse Histoire et 

le destin du monde. » (p.12). Nous pouvons remarquer que le texte présente une 

vision pessimiste de l’Histoire et de l’existence de l’homme. La Révolution est 

tournée en dérision, il n’y a plus de croyance ni d’illusion ni d’espoir ; il ne reste que 

l’existence. 

 

En écrivant Le palace, Claude Simon fait de l’Histoire, d’une partie de 

l’Histoire vécue par lui-même, une fiction. Cependant, la mémoire de l’étudiant étant 

l’un des vecteurs de l’écriture, la vision qu’il nous présente ne peut pas être 

objective :  

 

« Non, ce n’est pas un livre sur la révolution espagnole. C’est un livre sur « ma » 

révolution. La révolution espagnole ? Pour en parler valablement, il faudrait dépouiller des 

archives pendant des années. Faire un travail d’historien. Un romancier ne peut avoir des 

choses qu’un aperçu subjectif, partiel, et par conséquent faux. »772. 

 

Le palace est le signe de la perte de l’histoire révolue. En voulant transformer 

le phénomène historique en matière de fiction, celui qui tente de se rappeler opère 

une déformation due à la trace que laisse le temps dans la mémoire. 

 

  

                                            

 
772 L’express : « Entretien : Claude Simon parle » , 5 avril 1962. 
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8.3 Mémoire et Histoire. 

Il y a dans Le palace une réflexion sur la marque implacable que laisse le 

passage du temps en l’être humain, dans sa conscience et dans sa mémoire : « (…) 

[ils] avaient appris en quinze ans à ne pas plus se soucier qu’on ne se soucie d’un 

rêve, trop violent, trop lointain, trop éclatant pour qu’il soit possible de croire à sa 

réalité, de s’en souvenir autrement que comme d’une aventure absolument 

incrédible qui vous est arrivée pendant qu’on dormait) (…) » (p.26). Et le dernier 

chapitre « Le bureau des objets perdus », est celui de la Révolution qui n’a pas eu 

lieu, introuvable comme un objet perdu, et qui a disparu au fil du temps. 

 

Comme nous avons vu, le récit est complètement segmenté. Cette 

fragmentation à laquelle se heurte la narration est le résultat de la reconstruction des 

souvenirs de l’étudiant :  

 

« la voix monocorde, outragée et tenace en train de raconter dans le même instant 

ce qui s’était passé après le meurtre (c’est-à-dire qu’elle en était maintenant parvenue là 

– soit que l’étudiant ait complètement cessé pendant un moment de la percevoir, soit que 

durant le temps où elle s’était tue l’Italien (c’est-à-dire son esprit, sa mémoire) ait continué 

le récit pour lui tout seul, soit encore que son esprit ou sa mémoire eussent sauté sans 

transition (…) » (p.86-87). 

 

Nous voyons que le phénomène temporel lui-même ne peut être restitué. La 

représentation faite dans la narration n’est qu’une approche illusoire, car le texte est 

marqué par la mémoire de l’étudiant qui se souvient. Mais la mémoire, l’imagination, 

l’écriture ne parviennent qu’à rétablir, il n’y a qu’une reconstitution approchée qui 

n’arrive jamais à saisir l’essence du mouvement. 

 

Dans Le palace, nous retrouvons un des thèmes majeurs de l’œuvre 

simonienne, à savoir l’Histoire et la déformation que celle-ci subit dans la conscience 

de l’individu. À ce propos Robbe-Grillet affirme :  
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« Pourquoi chercher à reconstituer le temps des horloges dans un récit qui ne s’inquiète 

que du temps humain ? N’est-il pas plus sage de penser à notre propre mémoire, qui 

n’est “jamais” chronologique. » (p.118)773. 

 

Avec Le palace, Claude Simon ne cherche pas à faire un roman historique où 

serait reconstituée l’Histoire de la guerre d’Espagne ; il raconte « sa » guerre 

d’Espagne, son histoire individuelle, son regard envers cet événement de l’Histoire. 

Dans un entretien il explique où réside la genèse de la fiction : « Il y a trois ans, un 

soir, du train, j’ai vu deux ouvriers espagnols en train de refaire leurs valises sur le 

quai de la gare de Narbonne. Et, brusquement, tout était là, tout était revenu : les 

odeurs, les images, les sensations… » (p.32)774. Nous pouvons identifier la scène 

dans le roman : 

 

« (…) avec ce quelque chose d’indestructible qui émane de cette espèce d’hommes, 

c’est-à-dire qu’on peut bien les tuer – on peut toujours –, mais tout ce qu’on tue alors, 

c’est leur voix, leurs paroles, pas leur corps, parce qu’ils ne se trouvent pas là ou ici à un 

moment ou à un autre, mais partout et toujours, reparaissent sans fin (dans les gares, où 

les trains s’arrêtent, s’attardent inexplicablement (…) deux hommes calmement affairés 

(…) autour de leurs valises ouvertes (…) » (p.40-41). 

 

La mémoire joue un rôle essentiel dans ce texte, étant donné que Claude 

Simon fait appel à celle-ci pour construire sa fiction, mais aussi parce que l’étudiant 

en a besoin pour établir le lien entre sa première expérience dans la ville, et son 

retour : « (…) [ils] avaient appris en quinze ans à ne pas plus se soucier qu’on ne se 

soucie d’un rêve, trop violent, trop lointain, trop éclatant pour qu’il soit possible de 

croire à sa réalité, de s’en souvenir autrement que comme d’une aventure 

absolument incrédible qui vous est arrivée pendant qu’on dormait (…) » (p.26). C’est 

pour cette raison que l’étudiant fait constamment appel aux souvenirs. 

 

Il s’agit aussi des déformations de la mémoire qui s’ajoutent à celles de la 

perception : « (…) et plus tard il lui semblera les voir, immobilisés ou conservés 
                                            

 
773 Pour un Nouveau Roman, op. cit. 
774 L’express : entretien accordé à Madeleine Chapsal , 5 avril 1962 (p.32). 
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comme sur une photographie, dans cette sorte de matière figée et grisâtre qu’est le 

temps passé (…) » (p.33). Car la mémoire est selective et subjective, elle module les 

souvenirs, et le résultat est un passé modifié, un souvenir personnalisé. Les 

fragments de la conscience de l’étudiant, de la mémoire et du temps, tendent à se 

fusionner et à reconstruire l’unité du personnage, quinze années plus tard, sur 

l’esplanade. 

 

Avec Le Palace, le mouvement de l’écriture crée une composition d’images, 

de souvenirs et de rêves, devenant matière, comme la mémoire, à travers l’écriture. 

Dans ce texte, Claude Simon met en marche la machine de la mémoire, et laisse un 

témoignage personnel de son vécu d’un événement historique. En outre, avec cette 

œuvre il fait un apport à la mémoire collective étant donné que c’est une fiction 

fondée sur les piliers de l’Histoire et de sa vision particulière à partir de son 

expérience, et de ses souvenirs. 

 

* 

*  * 

 

En ce qui concerne Para esta noche, c’est une fiction dont le fond est inspiré 

par une vérité historique, mais qui peut être assimilée à n’importe quelle guerre civile 

ou idéologique : 

 

« ‒[Onetti] (…) Es el prólogo de “Para esta noche”. El hecho de que hable 

expresamente de compromiso no modifica mi posición. En todo lo que escribí he 

participado. Sólo los malos escritores creen que el compromiso debe ser político. 

‒[Chao] Para esta noche no era el título original. 

‒[Onetti] Era “El perro tendrá su día”, pero coincidió con la toma de poder por parte 

de Juan Domingo Perón en Argentina y el editor pensó que ese título era peligroso, que 

el nuevo dictador podía tomarlo como un ataque contra él. Entonces agarro el diario 

“Crítica”, caigo en la guía de espectáculos, de cine, de conciertos, la rúbrica que se 

llamaba “Para esta noche”. De rabia que tenía decidí titular así el libro. Y queda bien. Era 

la noche del mundo. 
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‒[Chao] Dice usted que esta novela es en cierto modo una contribución a la lucha de 

los republicanos en la guerra de España. La verdad es que no se nota mucho. Está tan 

alejada de ella como el título. 

‒[Onetti] La historia me la contaron unos anarquistas que se habían fugado de 

España después de la derrota. Uno era español y el otro italiano. No sé qué redes 

secretas los trajeron hasta mí (…). Querían que narrara los últimos días de la República 

en Valencia. Se había producido un golpe dentro del bando republicano contra Negrín y 

los comunistas. Me explicaron que cuando el ejército republicano estaba retrocediendo 

hasta replegarse en Valencia, había llegado a este puerto un barco del Comité de No 

Intervención, al que ellos llamaban muy justamente “Comité de No Intervención contra 

Hitler”. La ciudad estaba controlada por los comunistas. Estos decían que había pasajes 

para todos, pero en realidad había una trampa, era que, además del pasaje, se 

necesitaba un salvoconducto especial que concedían ellos y que sólo daban a los 

comunistas. Verdad o mentira, yo cuento lo que me dijeron. Estaba yo entonces metido 

en una novela algo surrealista, y me di cuenta de que ocurrían cosas graves en el mundo 

y no podía seguir sumergido en temas bizantinos (…). 

‒[Chao] En ningún momento se puede saber si la acción está situada en Valencia o 

en cualquier otro lugar; de América latina, por ejemplo. 

‒[Onetti] Yo pensé en Valencia, sí. » (p.175-177)775. 

                                            

 
775 Onetti, op. cit. : « ‒ [Onetti] (…) C’est le prologue d’Une nuit de chien. Le fait que je parle expressément 

d’engagement dans ce prologue ne modifie pas ma position. Dans tout ce que j’ai écrit, je me suis 
engagé. Seuls les mauvais écrivains croient que l’engagement ne doit être que politique. 

 ‒ [Chao] Para esta noche, ce n’est pas le titre d’origine. 
 ‒ [Onetti] C’était Ce chien aura son heure, mais sa publication coïncida avec l’arrivée au pouvoir de 

Perón en Argentine et l’éditeur pensa que ce titre était dangereux et qu’il pouvait être interprété comme 
une allusion au dictateur. Alors, en feuilletant le journal Crítica, je suis tombé sur la rubrique des 
spectacles qui s’appelait « À l’affiche ce soir ». J’étais si furieux que j’ai décidé de donner ce titre au livre. 
Je n’en suis pas mécontent. C’était bien le grand soir, n’est-ce pas ? 

 ‒ [Chao] Vous dites que ce roman est en quelque sorte une contribution à la cause républicaine 
espagnole. À vrai dire, cela ne se voit pas beaucoup. Cette guerre en est aussi éloignée que le titre 
même. 

 ‒ [Onetti] L’histoire m’a été racontée par des anarchistes qui s’étaient enfuis d’Espagne après la défaite. 
L’un d’eux était espagnol, l’autre, italien. Je ne sais pas quel réseaux secret les conduisit jusqu’à moi (…). 
Ils voulaient que j’écrive sur les derniers jours de la République à Valence où avait eu lieu dans le camp 
républicain un coup contre Negrín et les communistes. Ils m’expliquèrent que, tandis que l’armée 
républicaine était en train de se replier sur Valence, avait accosté au port un bateau du comité de Non-
intervention (qu’ils appelaient à juste titre “Comité de Non-Intervention contre Hitler”). La ville était 
contrôlée par les communistes qui prétendaient qu’il y avait des places pour tout le monde dans le 
bateau, mais en réalité c’était un piège, car en plus du billet il fallait un sauf-conduit spécial réservé aux 
communistes. Vrai ou faux ? Moi je dis ce qu’ils m’ont raconté. J’étais alors plongé dans un roman 
quelque peu surréaliste et je me rendis compte qu’il se passait des événements graves dans le monde et 
que je ne pouvais pas continuer à m’abstraire dans des thèmes byzantins (…). 
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Ces déclarations rejoignent notre hypothèse à propos de la ville de Valencia 

comme étant la ville du Palace. Encore une fois, le texte ne dit rien à ce propos, 

mais il est très révélateur de savoir à quelle ville pensait l’auteur lors de l’écriture de 

l’œuvre. C’est un hommage particulier aux deux exilés qui lui avaient raconté leur 

histoire, ce qui implique un lien supplémentaire avec l’Histoire, mais aussi à la ville 

de Valencia comme dernier bastion républicain. Cette œuvre contribue ainsi à 

construire une mémoire collective universelle, car elle place la tragédie individuelle 

de l’homme au sein de la grande tragédie de l’Histoire, et comme le dit Hortensia 

Campanella dans la préface aux Œuvres Complètes d’Onetti : « Una de las fuerzas 

más decisivas en el combate del hombre con su destino ineludible es la memoria. 

Se anula la fugacidad, el momento se hace eterno, y el ser humano encuentra en su 

memoria, más que un consuelo, la certeza de su trascendencia. » (p.LXIV)776. 

 

Dans Para esta noche, le choix d’Onetti est très symbolique, le lecteur ne peut 

pas situer le récit dans un cadre spatio-temporel précis, ce qui transforme la fiction 

de Para esta noche en une fiction hors temps et hors espace. Ceci et le manque 

d’information par rapport aux origines historiques du conflit entre les groupes 

représentés par Ossorio et Morasán, fait de Para esta noche une fiction universelle 

qui peut représenter n’importe quel conflit du XXe siècle. 

 

Para esta noche est la matérialisation d’un témoignage, la fictionalisation 

d’une histoire réelle. L’auteur contribue ainsi à l’Histoire, car, à la différence d’un 

témoigne oral, l’écriture est éternelle. L’auteur participe ainsi à la création d’une 

mémoire, puisque bien qu’étant une fiction, le texte est un témoignage matériel. 

 

Dans le livre de Ramón Chao, dont une grande partie correspond à de 

longues conversations avec Onetti, nous pouvons lire :  
                                                                                                                                        

 
 ‒ [Chao] À aucun moment on ne peut savoir si cette action est située à Valence ou n’importe où ailleurs, 

en Amérique latine par exemple. 
 ‒ [Onetti] Pour ma part, j’ai pensé à Valence. » (p.119-122). 
776 Obras Completas, op. cit. « Une des forces les plus décisives dans le combat qu’entretient l’homme avec 

son inéluctable destin est la mémoire. La fugacité est annulée, le moment se fait éternel, et l’être humain 
trouve dans sa mémoire, bien plus qu’une consolation, la certitude de sa transcendance. ». La traduction 
est nôtre. 



-406- 
 

 

« ‒[Chao] Alguien ha dicho que esta novela es profética, por anunciar lo que será el 

ambiente de Montevideo con los tupamaros y los militares. 

‒[Onetti] Si la novela resultó profética no fue por voluntad mía, sino porque, como todos 

sabemos, la vida imita al arte, aunque es seguro que ni los milicos ni los tupamaros la 

leyeron. » (p.179)777. 

 

                                            

 
777 Onetti, op. cit. : « ‒ [Chao] Quelqu’un a dit de ce roman qu’il était prophétique et qu’il annonçait le climat 

de Montevideo avec les Tupamaros et les militaires. 
 ‒ [Onetti] Si le roman fut prophétique, ce ne fut pas de mon fait mais parce que nous savons tous que la 

vie imite l’art, bien que ni les militaires ni les Tupamaros ne l’aient lu, à coup sûr. » (p.122). 
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CHAPITRE 9: L’Écriture ou la Vie. 

9.1 L’aventure du récit 

Dans le texte de Jorge Ruffinelli La literatura ida y vuelta, Onetti affirme : « La 

literatura jamás debe ser “comprometida”. Simplemente debe ser buena literatura. 

La mía sólo está comprometida conmigo mismo. Que no me guste que exista la 

pobreza es un problema aparte. »778. Dès ses premiers articles dans la revue 

Marcha, Onetti expose sa vision de la littérature. Il conçoit la littérature comme la 

forme d’art la plus complète et la plus sublime, et non pas comme un espace 

d’engagement politique, de création de pamphlets, et de soumission idéologique à 

un parti. Pour lui, un écrivain doit, avant tout, être un écrivain et se mettre au service 

de l’art. Par ailleurs, ce qui se dégage implicitement, c’est que l’auteur ne peut pas 

tourner le dos à son époque. Onetti va être une personne engagée, préoccupée par 

les problèmes politiques et sociaux, dans une époque très turbulente en ce qui 

concerne les relations internationales et la défense des droits de l’homme : la 

Seconde Guerre mondiale, la guerre froide, la révolution cubaine, etc. Mais ce sera 

dans ses articles journalistiques écrits pour la Agencia EFE qu’il exposera ses 

revendications et son désaccord avec les décisions politiques et les situations 

sociales, et non pas dans son œuvre littéraire. 

 

Dans son œuvre littéraire, il fera tout autre chose ; de l’art. Onetti trouve dans 

la vie sa matière première, puis il la transforme en œuvre d’art : « La literatura es un 

oficio; es necesario aprenderlo pero, más aun, es necesario crearlo. » (p.43)779. 

Cette phrase condense en elle toute la pensée onettienne : apprendre c’est inventer. 

 

                                            

 
778 RUFFINELLI, Jorge, Juan Carlos Onetti: la literatura de ida y vuelta (1966-1975) in Los novelistas como 

críticos, Norma Klahn y Wilfredo H. Corral, México, Fondo de cultura económica, 1991 : « La littérature ne 
doit jamais être “engagée”. Elle doit être simplement de bonne qualité. La mienne n’est engagée qu’avec 
moi-même. Que l’existence de la pauvreté ne me plaise pas, est un problème à part. ». La traduction est 
nôtre. 

779 Requiem por Faulkner, op. cit. : « La littérature est un métier : il est nécessaire de l’apprendre mais il est 
encore plus nécessaire de le créer. ». La traduction est nôtre. 
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Avec ses premiers articles de critique littéraire parus en Marcha à la fin des 

années trente, nous pouvons déjà voir comment commence à se profiler sa vision de 

la littérature et de ses nécessités. C’est dans ces pages qu’il expose le problème de 

l’immobilité et de la léthargie des lettres uruguayennes, en insistant fortement sur le 

besoin de renouveau et de changement : « Hemos hablado de nuestras gentes y 

lugares, frondosamente sin perdonar nada. Pero no hay aún una literatura nuestra, 

no tenemos un libro donde podamos encontrarnos. » (p.18)780. Il était très conscient 

des limites auxquelles faisait face la littérature latino-américaine, qui, bien entamée 

la troisième décennie du XXe siècle, continuait à développer des courants 

esthétiques qui ne reflétaient pas la multiplicité d’attitudes, inquiétudes et sensibilités 

artistiques de l’époque. De la même façon, ces modèles esthétiques n’étaient plus 

en accord avec l’homme de cette époque, un grand décalage s’imposait. 

 

Dans la littérature latino-américaine des premières décennies du XXe siècle, 

se multipliaient encore les descriptions d’une réalité typique des romans 

régionalistes. Des portraits qui se limitaient aux descriptions immédiates et 

folkloriques, sans atteindre l’essence profonde de l’être humain. C’était une 

littérature qui se développait et qui n’avait pas réussi à saisir l’universalité humaine 

et artistique. Onetti en est très conscient et dans les pages de Marcha, il fait un 

appel au renouveau :  

 

« Pensemos en esta realidad pavorosa: los mismos nombres que formaban la 

vanguardia de nuestras letras en 1930 aparecen en el 40 ocupando idéntico sitio, 

haciendo las mismas cosas. Y llegará el 50 y estarán allí y publicaran el mismo libro cada 

año con distinto título. Hacemos punto y aparte para que los lectores mediten sobre eso. 

La meditación hecha, usurpamos el lenguaje incomparable de los avisos de las 

campañas de seguros y anexos, llenamos nuestros pulmones, y hacemos un llamado a 

los jóvenes ambiciosos, enérgicos, activos, que deseen labrarse un excelente porvenir. 

Hay que hacer una literatura uruguaya; hay que usar un lenguaje nuestro para decir 

cosas nuestras. Ya no vale sirve imitar la estética de Fulano, porque Fulano lleva la 

                                            

 
780 Ibidem : « Nous avons parlé des nôtres et de nos lieux, de façon féconde, sans rien pardonner. Mais il 

n’y a pas encore de littérature à nous, nous n’avons pas un livre où nous puissions nous retrouver. ». La 
traduction est nôtre. 



-409- 
 

ventaja de estarla imitando hace diez años y Fulana veinte. Que cada uno busque dentro 

de sí mismo, que es el único lugar donde puede encontrarse la verdad y todo ese montón 

de cosas cuya persecución, fracasada siempre, produce la obra de arte. Fuera de 

nosotros no hay nada, nadie. La literatura es un oficio; es necesario aprenderlo, pero 

más aun, es necesario crearlo. 

El que no escribe para los amigos o la amada o su honrada familia; el que escribe 

porque tiene la necesidad de hacerlo, sólo podrá expresarse con una técnica nueva, aún 

desconocida. Una manera que acaso no alcance totalmente nunca, pero que no es la de 

Zutano ni la de nadie. Es o será la suya. Pero no podrá tomarla de ninguna literatura ni 

de ningún literato, no podrá ser conquistada fuera de uno mismo (…). Sólo se trata  de 

buscar hacia dentro y no hacia afuera, humildemente, con inocencia y cinismo, seguros 

de que la verdad tiene que estar en una literatura sin literatura y sobre todo, que no 

puede gustar a los que tienen hoy la misión de repartir elogios, consagraciones y 

premios. » (p.43-44)781. 

 

En effet, ce que réclame Onetti c’est l’authenticité, c’est une littérature qui 

cesse d’imiter le passé et qui soit représentative de l’époque présente. Il réclame 

que l’auteur devienne créateur au sens fort du terme et cesse d’être imitateur : « Hay 

sólo un camino. El que hubo siempre. Que el creador de verdad tenga fuerza de vivir 

solitario y mire dentro suyo. Que comprenda que no tenemos huellas para seguir, 

                                            

 
781 Ibid. : « Pensons à cette réalité effroyable : les mêmes noms qui formaient l’avant-garde de nos lettres en 

1930 apparaissent en 1940 occupant exactement la même place, faisant les mêmes choses. Et arrivera 
1950 et ils seront là et ils publieront le même livre chaque année avec un titre différent. Faisons une 
pause pour que les lecteurs méditent à ce propos. 

   Une fois la méditation faite, nous usurpons le langage incomparable des publicités d’assurances, 
nous remplissons nos poumons, et lançons un appel aux jeunes ambitieux, énergiques, actifs, qui 
désirent se bâtir un excellent avenir. Il faut faire une littérature uruguayenne, il faut employer notre 
langage à nous pour dire nos choses à nous. Cela ne sert plus d’imiter l’esthétique de Monsieur Untel, 
parce que Monsieur Untel a l’avantage de l’imiter depuis dix ans, et Madame Unetelle depuis vingt ans.  

   Chacun se doit de chercher à l’intérieur de lui-même car c’est le seul endroit où il puisse trouver 
la vérité, et tout ce tas de choses dont la poursuite, toujours en échec, produit l’œuvre d’art. 

   En dehors de nous, il n’y a rien, il n’y a personne. La littérature est un métier : il est nécessaire de 
l’apprendre, mais il est encore plus nécessaire de le créer. 

   Celui qui n’écrit pas pour ses amis, ou pour sa bien-aimée, ou pour son honnête famille, celui qui 
écrit parce qu’il éprouve la nécessité de le faire, ne pourra s’exprimer qu’avec une technique nouvelle, 
encore inconnue. Une manière qu’il n’atteindra peut-être totalement jamais, mais qui n’est ni celle de 
Untel ni celle de personne. Elle est ou sera la sienne. Mais il ne pourra la reprendre d’aucune littérature ni 
d’aucun écrivain, elle ne pourra être conquise en dehors d’elle-même . (…) Il s’agit tout simplement de 
rechercher vers l’intérieur et non pas vers l’extérieur, avec humilité, innocence et cynisme, en étant 
certains que la vérité se trouve dans une littérature sans littérature, et surtout qu’elle ne peut pas plaire à 
ceux qui ont aujourd’hui la mission de distribuer éloges, consécrations et prix. ». La traduction est nôtre. 
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que el camino habrá de hacérselo cada uno, tenaz y alegremente, cortando la 

sombra del monte y los arbustos enanos. » (p.30)782. 

 

Au XXe siècle s’effondrent les manières traditionnelles de voir le monde. Les 

événements sociopolitiques ainsi que les progrès de la science bouleversent la 

connaissance que l’homme avait de lui-même, et de la réalité qui l’entoure. 

 

À cette époque, la littérature veut dévoiler les connaissances que possède 

l’homme de la réalité contemporaine, et que celle-ci soit en accord avec l’incertitude 

et le manque de cohérence de l’existence ; qu’elle reflète la situation de l’homme 

dans le monde, de plus en plus précaire, ainsi que les transformations des valeurs 

humaines. C’est là que se trouve la genèse du besoin de transformation des 

méthodes narratives traditionnelles. Celles-ci s’avèrent insuffisantes pour se 

confronter aux métamorphoses d’une réalité qui est devenue contradictoire, multiple 

et changeante. Le renouvellement sur le plan narratif, et l’intériorisation du récit de 

façon à ce qu’il dépasse la réalité externe, sont les deux chemins qu’Onetti 

considère indispensables pour procéder au renouveau des lettres uruguayennes.  

 

Dans Los Adioses, à travers le point de vue et les techniques employées, le 

narrateur immerge le lecteur dans le monde du récit, dans lequel il est pris par 

l’anecdote, par la recherche que le narrateur mène sur la vie opaque du 

protagoniste. De cette façon, le narrateur crée un personnage contradictoire et, 

finalement, le lecteur aura toujours l’impression de ne pas pouvoir cerner la figure du 

malade dans son intégralité. Il nous échappera toujours une vérité qui expliquerait et 

sa vie et sa mort : 

 

« Y ahí estaba, en el suelo, el revólver oscuro, corto, adecuado, que él se había 

traído mezclando con la blancura de camisetas y pañuelos y que estuvo llevando, en el 

bolsillo o en la cintura, escondiéndolo con astucia y descaro, sabiendo que era a él 

                                            

 
782 Ibid. : « Il n’y a qu’un chemin. Celui qui a toujours existé. Que le véritable créateur ait la force de vivre 

solitaire et de regarder à l’intérieur de lui-même. Qu’il comprenne que nous n’avons pas de traces à 
suivre, que le chemin devra être fait par chacun, avec ténacité et joie, en coupant l’ombre de la montagne 
et celles des arbrisseaux minuscules. ». La traduction est nôtre. 
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mismo que ocultaba, plácido y fortalecido porque podía ocultarse como un objeto de una 

y de otra, de lo infundado de sí mismo. » (p.100-101)783. 

 

Mais l’ambiguïté, qui est ici étroitement liée à l’aliénation, se dresse en facteur 

esthétique. 

 

À vrai dire, les mots ne sont pas une réalité objective non plus, mais plutôt un 

instrument d’incompréhension qui se forme à partir de « (…) las maneras diversas 

que tiene la gente para no acertar al decir las mismas cosas. » (p.23)784. Dans le 

récit d’Onetti, les mots sont marqués par une grande charge subjective, par 

d’étranges tonalités sémantiques, comme nous pouvons le voir dans l’emploi du 

lexique, qui parfois a un sens relativement objectif, et d’autres fois remplace des 

termes parfaitement appropriés. Ainsi nous retrouvons le verbe « voir » là où nous 

devrions trouver le verbe « imaginer », ou « mentir » là où nous nous attendions à 

lire « dire » : « –Vivir aquí es como si el tiempo no pasara, como si pasara sin poder 

tocarme, como si me tocara sin cambiarme– estaba mintiendo yo cuando llegó el 

ómnibus. » (p.69)785. 

 

L’évocation réitérée et obsessionnelle de souvenirs qui ne sont pas 

successifs, et la discontinuité avec laquelle sont racontées les actions sur le plan 

temporel, mettent en évidence la volonté d’obtenir une discontinuité temporelle, 

d’anéantir le temps. Dans le récit d’Onetti, aucune sensation de fluidité du temps, 

bien au contraire, nous remarquons que tout est immobilité. L’intériorisation par le 

narrateur du procès temporel, la coexistence du présent avec la remémoration du 

passé et l’évocation d’un monde imaginaire, transcrivent l’instant atemporel en niant 

le développement et la succession irréversible du temps : « Y ellos estaban mudos y 

mirándose, a través del tiempo que no puede ser medido ni separado, del que 
                                            

 
783 Les adieux, op. cit. : « Et, sur le sol, gisait le revolver sombre, court, approprié, qu’il avait pris, mêlé à la 

blancheur des chemises et des mouchoirs, et qu’il avait porté dans la poche de son pantalon, ou à la 
ceinture, en le cachant avec astuce et impudence, conscient que c’était lui-même qu’il cachait, impassible 
et rassuré, parce qu’il pouvait se cacher, comme un objet, de l’une et de l’autre, de sa propre absurdité. » 
(p.149). 

784 Ibidem : « (…) les différentes façons qu’ont les gens de se tromper en disant les mêmes choses. » 
(p.24). 

785 Ibid. : « ‒ Vivre ici, c’est comme si le temps ne passait pas, comme s’il passait sans pouvoir me toucher, 
comme s’il me touchait sans me changer, mentis-je, au moment où le car arriva. » (p.98). 
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sentimos correr junto a nuestra sangre. Estaban inmóviles y permanentes. » 

(p.60)786. 

 

Le regard, dont la fonction est nécessaire dans la création du récit, joue un 

rôle essentiel par rapport à cette image du temps immobile que Los adioses illustre. 

La place que le narrateur octroie au regard dans la création du récit, est quelque 

chose de nouveau, le récit est construit à partir du regard qui est placé comme 

vecteur de l’écriture ; et c’est justement la façon dont Onetti module et joue avec, ce 

qui permet de placer le récit dans l’incertitude. 

 

Tous ces procédés qui caractérisent le roman de l’écrivain uruguayen, 

questionnent la méthode narrative traditionnelle, celle qui consiste à représenter au 

lecteur une réalité cohérente et stable, toujours vue à travers un narrateur-auteur et 

le prisme de son interprétation du sens du monde, où les personnages sont 

déterminés à se déplacer dans des situations sociales conventionnelles. Au XXe 

siècle, les perceptions traditionnelles du monde sont mises en doute. Il y a dans la 

littérature, une crise du signe et des notions de représentation : 

 

« Y ahora, audazmente, entre esas figuras ilustres nos deslizamos nosotros para decir 

que lo único muerto es la novela hecha sobre el alma de un individuo. Lo que empezó 

con el genio de Dostoyewski –entre otras cosas- llegó al cenit con Marcel Proust y 

termina para siempre en este pandemónium de James Joyce sin posible más allá. (…)  

Hace rato que se viene hablando de la decadencia de la novela. Los temas están 

ya todos gastados y la novela está condenada a repetirse, dice el Señor Ortega y 

Gasset. La novela ha muerto en la sociedad capitalista, dicen los críticos revolucionarios 

con exceso de celo y escasez de alcances. Pero periquito el Aguador, que se ve obligado 

a poner punto final a este comentario de comentarios, dice que lo que está muerto y ya 

huele mal es nada más que la novela “de” la sociedad capitalista; los temas gastados 

hasta la inutilidad son temas que satisfacen a los burgueses. 

                                            

 
786 Ibid. : « Ils ne parlaient toujours pas et ils se regardaient au travers du temps qui ne peut être mesuré ni 

séparé, de ce temps que nous sentons courir dans notre sang. Ils étaient immobiles et immuables. » 
(p.82). 
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Lo inútil en arte es, pues, lo que proviene o se destina a las gentes inútiles. 

Respiremos tranquilos, ya que nada se ha perdido. » (p.68-69)787. 

 

Le renouveau de la structure du récit est une des caractéristiques les plus 

distinctives de la littérature contemporaine qui tente de refléter avec le plus de 

rigueur, la relation entre l’existence et l’être humain. D’un côté, la fiction essaye de 

trouver une simultanéité d’expression à travers de multiples regards et mises au 

point, pour démontrer l’ambivalence de la réalité ;  d’un autre côté, les récits 

cherchent à représenter de la manière la plus vraisemblable, l’état d’isolement et 

d’abandon de l’être humain. C’est ainsi que s’établissent les limites de la capacité 

d’interprétation du narrateur, les divers changements qu’il adopte, et même les 

questions de son identité jamais dévoilée. 

 

L’évolution des techniques narratives obéit au profond besoin de dépasser les 

limites, et d’atteindre un nouveau réalisme, toujours en quête du sens de l’existence. 

La destruction de l’illusion référentielle qui caractérise les récits traditionnels est la 

réponse à ce profond besoin. Les représentations de la crise du signe sont multiples, 

et Los adioses en représente une possibilité.  

 

Il en est de même pour le portrait. Dans Los adioses, cette notion est 

bousculée car c’est au profit de l’ambiguïté et de la recherche de nouvelles formes 

narratives que le narrateur s’érige désormais. Il participe à la recherche de sa propre 

définition et de sa propre expression ; le récit est marqué par le procès créatif 

mental, grâce à la grande place que tiennent l’imagination du narrateur et ses 

réflexions sur l’existence. L’équilibre qui existait jusqu’à présent entre l’individualité 

                                            

 
787 Requiem por Faulkner y otros artículos, op. cit. : « Et maintenant, audacieusement, nous nous glissons 

parmi ces figures illustres, pour dire que la seule chose qui est morte est le roman bâti sur l’âme d’un 
individu. Ce qui a commençé avec le génie de Dostoïevski – entre autres – a atteint le zénith avec Marcel 
Proust et s’achève pour toujours dans ce pandémonium de James Joyce sans suite possible (…). 

   Cela fait un moment que l’on parle de la décadence du roman. Les thèmes sont déjà tous épuisés 
et le roman est condamné à se répéter, dit Ortega y Gasset. Le roman est mort dans la société 
capitaliste, disent les critiques révolutionnaires avec un zèle excessif et un manque de portée. Mais 
Periquito el Aguador, qui se voit obligé de mettre un point final à ce commentaire de commentaires, dit 
que ce qui est mort et sent mauvais est tout simplement le roman “de” la société capitaliste ; les thèmes 
usés jusqu’à l’inutilité sont des thèmes qui satisfont les bourgeois. 

   Ce qui est inutile dans l’art donc, c’est ce qui provient des gens inutiles, ou ce qui leur est destiné. 
Respirons tranquilles, puisque rien n’est perdu. ». La traduction est nôtre. 
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et la nécessité de vie sociale du personnage, est détruit. Comme nous l’avons vu, le 

personnage n’existe désormais que par ses apparences. 

 

La réflexion sur le procès de création d’un récit prend une place importante à 

notre époque ; l’écrivain contemporain conçoit la littérature comme une affirmation 

des pouvoirs créateurs. Dans Los Adioses, le narrateur subit une grande 

métamorphose. Partant du rôle périphérique de simple observateur, il devient, à la 

fin du récit, protagoniste, et il s’érige même en tant que créateur des personnages de 

son histoire.  

 

Le narrateur mène le récit en laissant des indices de possibles interprétations, 

avec l’intention délibérée de créer une poétique de l’ambigüité, qui devient un facteur 

de création et un choix esthétique. Mais le lecteur ne peut pas se détacher du point 

de vue du bistrotier, et toutes les techniques de la narration sont soumises à son 

point de vue. Le narrateur finit par créer une situation dans laquelle le lecteur 

éprouve les mêmes sensations d’aliénation que lui. C’est-à-dire qu’à travers le 

narrateur, nous découvrons notre propre incapacité et notre solitude. 

 

De plus, celui qui se présente en tant que personnage secondaire, déterminé 

par sa position et son rôle passif d’observateur, ne se contente pas de devenir 

protagoniste et créateur. Non, il en vient même à être le juge de ceux qui, à la fin du 

récit, apparaissent comme ses créatures :  

 

« Me bastaba anteponer mi reciente descubrimiento al principio de la historia, para que 

todo se hiciera sencillo y previsible. Me sentía lleno de poder, como si el hombre y la 

muchacha, y también la mujer grande y el niño, hubieran nacido de mi voluntad para vivir 

lo que yo había determinado. Estuve sonriendo mientras volvía a pensar esto, mientras 

aceptaba perdonar la avidez final del campeón de básquetbol. El aire olía a frío, y a seco, 

a ninguna planta. » (p.99)788. 

                                            

 
788 Les adieux, op. cit. : « Il me suffisait de ramener ma découverte au début de l’histoire pour que tout 

devienne simple et prévisible. Je me sentais débordant de pouvoir, comme si l’homme et la jeune fille, et 
aussi la grande femme et l’enfant, étaient nés de ma volonté pour vivre ce que j’avais déterminé. Je me 
mis à sourire à cette pensée, en acceptant de pardonner l’avidité finale du champion de basket-ball. L’air 
était froid et sec, sans parfum. » (p.146). 
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* 

*  * 

 

Un autre exemple de récit bouleversé est celui de El astillero. Comme nous 

avons vu dans l’étude du discours narratif, la narration n’est pas unanime ni 

homogène, mais plutôt hétérogène et plurielle, et menée par différentes voix qui 

affirment puis contredisent ce qui vient d’être dit, d’où l’incertitude au sein du récit, le 

lecteur n’ayant jamais une version définitive des faits : « No se sabe cómo llegaron a 

encontrarse Jeremías Petrus y Larsen. Es indudable que la entrevista fue provocada 

por éste, tal vez con la ayuda de Poetters, el dueño del Belgrano; resulta inadmisible 

pensar que Larsen haya pedido ese favor a ningún habitante de Santa María. » 

(p.74)789. L’exemple le plus flagrant se trouve à la fin du récit ; le narrateur finit par 

donner deux possibles fins au destin de Larsen :  

 

« Los lancheros lo despertaron antes del amanecer debajo del cartel “Puerto 

Astillero”. Averiguó que iban hacia el norte y le aceptaron sin esfuerzo el reloj en pago del 

pasaje. Acurrucado en la popa se dispuso a esperar que los hombres terminaran la 

carga. Se levantaba el día cuando encendieron el motor y gritaron frases de despedida. 

Perdido en el sobretodo, ansioso y resfriado, Larsen imaginaba un paisaje soleado en el 

que Josefina jugaba con el perro; un saludo lánguido y altísimo de la hija de Petrus. 

Cuando pudo ver se miró las manos; contemplaba la formación de las arrugas, la rapidez 

con que se iban hinchando las venas (…). 

(O mejor, los lancheros lo encontraron, pisándolo casi, encogido, negro, con la 

cabeza que tocaba las rodillas protegidas por el untuoso prestigio del sombrero, 

empapado por el rocío, delirando. Explicó con grosería que necesitaba escapar, manoteo 

aterrorizado el revólver y le rompieron la boca. Alguno después tuvo lástima y lo 

levantaron del barro; le dieron un trago de caña, risas y palmadas, fingieron limpiarle la 

ropa de uniforme sombrío, raído por la adversidad, tirante por la gordura. (…), Larsen, 

abrigado con las bolsas secas que le tiraron, pudo imaginar en detalle la destrucción del 

                                            

 
789 Le chantier, op. cit. : « On ne sait pas comment Jérémias Petrus et Larsen en vinrent à se rencontrer. 
   Il est certain que l’entrevue fut provoquée par Larsen, peut-être avec l’aide de Poetters, le patron 

du Belgrano ; il est absolument impensable que Larsen ait demandé cette faveur à un habitant de Santa- 
Maria. » (p.34). 
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edificio del astillero, escuchar el siseo de la ruina y del abatimiento. Pero lo más difícil de 

sufrir debe haber sido el inconfundible aire caprichoso de setiembre, el primer 

adelgazado olor de la primavera que se deslizaba incontenible por las fisuras del invierno 

decrépito. Lo respiraba lamiéndose la sangre del labio partido a medida que la lancha 

empinada remontaba el río. Murió de pulmonía en el Rosario, antes de que terminara la 

semana, y en los libros del hospital figura completo su nombre verdadero.) » (p.233)790. 

 

Non seulement le récit n’accepte pas une interprétation définitive, en nous 

laisson la possibilité de choisir entre deux possibles fins, mais en plus, à la fin du 

récit, l’identité de Larsen nous est interdite d’une façon très audacieuse. 

 

Il y a, dans El astillero, une technique stylistique très représentative. Il s’agit 

de l’usage d’une adjectivation triple, une technique accumulative qui amplifie l’effet 

d’immobilité et de paralysie. Les phrases acquièrent une cadence étouffante, due au 

manque de dynamisme dans l’expression qui insiste dans le sens existentiel du 

texte, à savoir le long épuisement de l’espoir :  

 

« Iba vigilante, inquieto, implacable y paternal, disimuladamente majestuoso, resuelto a 

desparramar ascensos y cesantías, necesitando creer que todo aquello era suyo y 

necesitando entregarse sin reservas a todo aquello con el único propósito de darle un 

                                            

 
790 Ibidem : « “Les mariniers le réveillèrent avant le lever du soleil, sous la pancarte Port-Chantier. Il s’assura 

qu’ils allaient bien vers le Nord ; ils acceptèrent sans difficulté sa montre comme prix du passage. 
Pelotonné à l’arrière du bateau, il attendit que les hommes aient fini de charger. Le jour se levait quand ils 
mirent le moteur en marche et crièrent des phrases d’adieu. Perdu dans son pardessus, anxieux et glacé, 
Larsen imaginait un paysage ensoleillé où Joséfina jouait avec le chien, un salut languide, tombé de très 
haut, de la fille de Petrus. Quand il fit assez clair, il regarda ses mains ; il en examinait les rides, les 
veines qui gonflaient rapidement (…). 

   Ou mieux, les mariniers trébuchèrent sur lui, recroquevillé dans un coin, noir, la tête touchant ses 
genoux protégés par le prestige graisseux du chapeau, trempé de rosée, délirant. Il expliqua insolemment 
qu’il lui fallait fuir, brandit, terrorisé, son revolver et les autres lui cassèrent la gueule. Puis quelqu’un eut 
pitié de lui et ils le relevèrent de la boue ; ils lui firent boire un petit coup de caña, lui dispensèrent rires et 
tapes sur l’épaule, firent semblant de brosser ses vêtements, l’uniforme noir, élimé par l’adversité, 
distendu par l’embonpoint (…). Larsen, à l’abri sous les sacs qu’ils lui lancèrent, put imaginer en détail la 
ruine de la bâtisse du chantier, écouter les chuintements de la décadence et de la débâcle. Mais le plus 
difficile à supporter ce fut certainement l’air fantasque et si particulier de septembre, la première mince 
odeur de printemps se glissant, irrésistible, par toutes les fissures de l’hiver décrépi. Il la respirait en 
léchant le sang sur la lèvre fendue tandis que le bateau cabré remontait le fleuve. Il mourut d’une 
pneumonie à El Rosario cette même semaine et sur les registres de l’hôpital figure au complet son nom 
véritable. » (p.246-247). Comme nous l’avons signalé précédemment, dans le texte en espagnol, les deux 
possibles fins sont bien différenciées, la deuxième possibilité figurant entre parenthèses. Dans la 
traduction française, les parenthèses n’apparaissent pas. 



-417- 
 

sentido y atribuir ese sentido a los años que le quedaban por vivir y, en consecuencia, a 

la totalidad de su vida. » (p.85)791. 

 

Le récit de El astillero, comme nous l’avons analysé, est construit à partir 

d’ombres et de lumières. Le passé est essentiel, mais le lecteur n’a pas toujours 

accès à l’information. Ce qui se dégage, c’est cette impossibilité d’avenir, ce besoin 

du retour au passé en quête de l’introuvable. Et c’est là que naît la farce et avec 

cette invention, survient la duplicité des personnages et de la narration. 

 

La représentation de la condition humaine sous la forme d’une parodie est 

une des transgressions de la rhétorique narrative commune à des écrivains très 

divers comme Beckett ou Kafka, entre autres. Dans la littérature contemporaine, la 

représentation parodique est une réponse à l’idée que dans un monde dépourvu de 

valeurs, il n’y a plus rien à faire. C’est exactement ce que reflète la farce du 

chantier : « Una de las primeras medidas debe ser, me permito opinar, la 

reorganización del archivo y de todos los antecedentes comerciales –había 

aceptado ahora enloquecer o morir (…). » (p.95)792. 

 

Une farce qui contribue énormément à briser l’illusion référentielle, car comme 

nous l’avons analysé, les récits et les personnages se construisent à la même 

vitesse qu’ils se « déconstruisent » :  

 

« Siempre al borde de los bostezos del mediodía, arrancaba una hoja del calendario 

de escritorio de años anteriores y apuntaba las palabras más extrañas que acababa de 

oír (…).  

                                            

 
791 Ibid. : « Il allait, vigilant, soucieux, implacable et paternel, hypocritement majestueux, bien décidé à 

distribuer autour de lui avancements et mises à pied, ayant besoin de croire que tout cela était à lui, ayant 
besoin de s’y consacrer sans réserve, à seule fin de lui donner un sens et de transmettre ce sens aux 
années qui lui restaient à vivre et, partant, à sa vie entière. » (p.49). 

792 Le chantier, op. cit. : « – Je me permets donc une suggestion, une des premières choses à faire serait de 
réorganiser les archives et de classer tous les antécédents commerciaux. ‒ Il avait accepté à présent de 
devenir fou ou de mourir (…). » (p.62-63). 
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Esperaba hasta oírlos salir; destrozaba pacientemente los papelitos atravesados por 

las palabras dudosas y extrañas, se ponía el sobretodo, el sombrero, los guantes (…). » 

(p.88)793. 

 

* 

*  * 

 

Dans El pozo, il y a deux mondes parallèles et cloisonnés qui coexistent dans 

la réalité et dans l’espace de la fiction. L’importance de l’imagination et des récits de 

rêves crée l’ambiguïté, car les rêves s’imbriquent dans les faits réels sans qu’il y ait 

le moindre signe pour délimiter les uns des autres. Ceci provoque aussi, comme 

nous l’avons vu, une fragmentation qui cherche à donner l’impression d’un temps en 

suspens, et d’un personnage, Eladio, qui vit dans ce qu’on pourrait appeler un 

présent absolu. La perspective onirique annule la progression chronologique du 

temps, ce qui correspond à un nouveau choix esthétique. 

 

Avec la publication de El pozo, se brise définitivement l’ordre traditionnel de la 

nouvelle latino-américaine, étant donné qu’il ne s’agit plus d’expériences vécues, 

mais de possibilités de modes de vie. L’action extérieure est paralysée tout au long 

du récit, et ce n’est qu’à la fin de celui-ci, qu’Eladio reprend conscience de la réalité 

et qu’il rechute dans la désolation du présent vécu :  

 

« Las extraordinarias confesiones de Eladio Linacero. Sonrío en paz, abro la boca, 

hago chocar los dientes y muerdo suavemente la noche. Todo es inútil y hay que tener 

por lo menos el valor de no usar pretextos. Me hubiera gustado clavar la noche en el 

papel como a una gran mariposa nocturna. Pero, en cambio, fue ella la que me alzó entre 

sus aguas como el cuerpo lívido de un muerto y me arrastra, entre fríos y vagas 

espumas, noche abajo. 

                                            

 
793 Ibidem : « Toujours au bord des bâillements de la mi-journée, il arrachait une feuille au bloc des années 

précédentes et notait les propos les plus singuliers qu’il venait d’entendre. (…) Il attendait qu’ils fussent 
sortis, puis il déchirait patiemment les petits carrés de papier recouverts de mots singuliers et incertains, il 
mettait son pardessus, son chapeau et ses gants (…). » (p.52-53). 
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Ésta es la noche. Voy a tirarme en la cama, enfriado, muerto de cansancio, 

buscando dormirme antes de que llegue la mañana, sin fuerzas ya para esperar el 

cuerpo húmedo de la muchacha en la vieja cabaña de troncos. » (p.85-86)794. 

 

Le récit se déroule selon un plan purement subjectif qui s’impose et se justifie 

comme un acte de création poétique. 

 

El pozo met en évidence de nouvelles approches pour traiter le matériel 

narratif : des montages et des dispositifs fondés sur des associations qui 

entremêlent mémoire, imagination et faits réels. Nous retrouvons aussi la 

simultanéité et la superposition de différents plans narratifs, ainsi que des 

désarticulations chronologiques qui détruisent l’ordre spatio-temporel tel qu’il était 

conçu dans les romans « classiques », et donnent ainsi, une vision du récit comme 

s’il s’agissait d’un phénomène en constante création. El pozo est une aventure 

intérieure dépourvue de séquences logiques et chronologiques : passé et présent se 

superposent dans la conscience de Linacero, ce qui établit une interdépendance 

entre deux niveaux de la réalité.  

 

C’est dire qu’Onetti conçoit la création littéraire comme expérience 

atemporelle. La discontinuité spatio-temporelle ainsi que la disparition de la 

succession logique et linéaire des séquences narratives occupent une place centrale 

non seulement dans le récit de El pozo, mais aussi dans les autres récits étudiés, à 

savoir El astillero, Los Adioses ou Para esta noche. 

 

Il est vrai qu’au long du XXe siècle, l’unité du récit a cessé de se fonder sur 

une présentation mécanique de situations narratives bien déterminées et limitées. 
                                            

 
794 Le puits, op. cit. : « Les extraordinaires confessions d’Eladio Linacero. Je souris en paix, j’ouvre la 

bouche, je frappe les dents et je mords doucement la nuit. Tout est inutile et il faut au moins avoir le 
courage de ne pas se faire de prétextes. J’aurais aimé cloué la nuit sur du papier, comme un grand 
papillon nocturne. Mais, plutôt, c’est elle qui m’a soulevé de ses eaux, comme le corps livide d’un mort, et 
qui me pousse, inexorablement, au milieu du froid et de l’écume vaporeuse, au-devant d’elle. 

   Voilà la nuit. Je vais m’étendre sur le lit, le corps refroidi, mort de fatigue, espérant pouvoir 
m’endormir avant que n’arrive le matin, sans plus aucune force pour attendre le corps humide de la jeune 
fille dans la vieille cabane en rondins. » (p.63-64). Cette traduction ne restitue pas, à nos yeux, la 
poétique onettienne. Peut-être pourrions-nous proposer une autre traduction : « (...). Je souris en paix, 
j’ouvre la bouche, je claque des dents (...). ». 
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Mais en dehors de la fragmentation, il est nécessaire d’établir des liens entre les 

éléments qui s’opèrent à l’intérieur du récit et qui lui donnent une cohérence interne, 

essentielle à toute création. À l’exception de Para esta noche, dans tous les autres 

textes d’Onetti, l’événement qui déclenche ou motive la narration est toujours 

intérieur, et il se déroule toujours sans l’enchaînement logique des justifications 

psychologiques. Dans son œuvre, Onetti présente des états de conscience, non pas 

en tant que possibilités de sentiments, ou de sensations, mais en tant que 

différentes façons d’être.  

 

Les réflexions d’Onetti, citées précédemment, dans lesquelles il appelle au 

renouveau du roman uruguayen, furent publiées dans la revue Marcha entre 1939 et 

1941. Et la réponse que lui-même donna à cette nécessité de renouveau, apparaît 

avec El pozo en 1939 ; le premier récit qui adopte une perspective littéraire 

universelle, et dans laquelle s’emploient de nouvelles formes narratives qui 

surpassent celles du passé, encore présentes, à cette époque, en Uruguay. El pozo 

condense toute la pensée littéraire d’Onetti, et sa publication fut suivie de 

nombreuses de ses œuvres qui constituent d’autres réponses que l’auteur créa pour 

reconstruire la littérature latino-américaine sous des formes narratives plus 

vraisemblables, selon lui, pour l’époque. 

 

* 

*  * 

 

Également, nous pouvons remarquer l’évolution de la conception narrative 

dans l’œuvre de Robbe-Grillet. Dans ses textes, le récit est bouleversé au profit de 

nouvelles formes narratives, dont le but est de représenter une réalité beaucoup plus 

vraisemblable, celle de l’incertitude et l’ambiguïté du monde contemporain et de 

l’homme moderne. 

 

Dans les nouvelles étudiées, au récit construit à partir du point de vue d’un 

personnage, se substitue celui construit à partir d’un regard. D’où les critiques sur le 

caractère « déshumanisé » de cette approche, et sur la vérité problématique liée à 

cette présentation « du dehors ». Les descriptions minutieuses et fort précises, qui 
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relèvent tout aussi bien de la tradition réaliste que de l’avant-garde par leur aspect 

inhabituel, illustrent une nouvelle situation de l’homme dans le monde. 

  

Il y a une prépondérance de la perception visuelle dans les textes de Robbe-

Grillet, et ceci est étroitement lié à la nouvelle conception de la vie moderne qui s’est 

établie. Un des phénomènes les plus importants de cette civilisation est, dans les 

récits de Robbe-Grillet, la compréhension visuelle du monde. Notre époque est la 

civilisation de « l’œil ». Et depuis, la conception même de modernité est rattaché au 

regard, si bien que la vie d’aujourd’hui est remplie par la vue. La télévision n’a fait 

qu’universaliser ce que le cinéma avait créé : le mode de vie visuel. La sensibilité 

contemporaine, fondée surtout sur la vision au détriment des autres sens, 

commence vers la fin des années 50 et au début des années 60, et ne fera que 

croître tout au long des dernières décennies du siècle. La faculté de voir devient 

essentielle dans la vie et dans la création imaginaire. 

 

Le choix d’un point de vue est fondamental et détermine la nature du récit. 

Dans le récit moderne, un nouveau phénomène important se dégage : le romancier 

se considère comme un homme et non plus comme un esprit privilégié qui pourrait 

parcourir l’espace et le temps à son aise, qui pourrait habiter à la fois la conscience 

de plusieurs personnages, c'est-à-dire, qui pourrait se mettre simultanément à la 

place de plusieurs subjectivités. Robbe-Grillet a affirme : « (…) dans nos livres, au 

contraire, c’est un homme qui voit, qui sent, qui imagine, un homme situé dans 

l’espace et dans le temps, conditionné par ses passions, un homme comme vous et 

moi. » (p.118)795. Par rapport au romancier classique, aujourd’hui, le romancier se 

définit d’abord comme « un homme ».  

 

Les récits de Robbe-Grillet ne connaissent pas d’actions héroïques. Mais leur 

intérêt réside dans le fait que ce sont des récits qui ne comptent pas sur la toute-

puissance romanesque et sur des actions spectaculaires. C’est pourtant vers des 

phénomènes discontinus que tendent ses narrations. Il y a une grande évolution 

entre les récits de la génération précédente et les textes de notre corpus. Jusqu’à 

                                            

 
795 Pour un Nouveau Roman, op. cit. 
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présent, l’acte était un moyen de vivre, l’action et l’engagement étaient l’origine et la 

raison d’être du personnage. Or, dans les nouvelles de Robbe-Grillet, ses 

personnages sont spectateurs plutôt qu’acteurs, les rapports des personnages sont 

essentiellement ceux de regard à regard ; il y a un bouleversement des rapports. 

Nous trouvons un exemple très significatif dans le rapport des personnages du 

« Chemin du retour ». Au moment où les personnages aperçoivent l’homme et la 

barque, le narrateur dit : 

 

« En nous retournant nous avons aperçu l’homme, debout près de la barque sur la 

petite jetée. Il regardait dans notre direction – presque du moins (…). 

Nous sommes revenus vers lui et, avant que nous lui ayons adressé la parole, il a 

dit : 

– Vous voulez traverser. 

Ce n’était pas une question ; sans attendre de réponse il est descendu dans le canot. 

Nous nous sommes installés aussi, comme nous avons pu. » (p.45). 

 

Un peu plus loin, le narrateur raconte qu’un des personnages s’est adressé à 

plusieurs reprises à l’homme de la barque, mais qu’il n’a pas obtenu de réponse : 

« Ce fut sans plus de résultat. Le marin devait être sourd. » (p.47). Les rapports qui 

se mettent en place entre les personnages sont essentiellement visuels, ils 

communiquent aussi à travers le regard. Le regard devient la forme d’être des 

personnages de Robbe-Grillet : « Même si l’on y trouve beaucoup d’objets, et décrits 

avec minutie, il y a toujours et d’abord le regard qui les voit, la pensée qui les revoit, 

la passion qui les déforme. Les objets de nos romans n’ont jamais de présence en 

dehors des perceptions humaines, réelles ou imaginaires. » (p.116)796, a affirmé 

Robbe-Grillet. 

 

Le Nouveau Roman se définit par rapport au roman antérieur, par cette mise 

en cause permanente du récit. Dans la tradition réaliste, il y a une certitude, la 

poétique du Nouveau Roman met en question cette réalité. Ce phénomène est 

flagrant dans le récit de La jalousie, où les personnages deviennent le support des 
                                            

 
796 Ibidem. 
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variations de la narration : « Les variantes sont très nombreuses ; les variantes des 

variantes encore plus. Ils semblent même les multiplier à plaisir, échangeant des 

sourires, s’excitant au jeu, sans doute un peu grisés par cette prolifération… » 

(p.83). 

 

Et comme nous l’avons vu, A… n’existe pas en dehors des lignes du roman : 

« Non, ses traits n’ont pas bougé. Leur immobilité n’est pas si récente : les lèvres 

sont restées figées depuis ses dernières paroles. Le sourire fugitif ne devait être 

qu’un reflet de la lampe, ou l’ombre d’un papillon. » (p.26-27). 

 

À propos du personnage, dans Pour un Nouveau Roman, Robbe-Grillet 

affirme : « En fait, les créateurs de personnages, au sens traditionnel, ne réussissent 

plus à nous proposer que des fantoches auxquels eux-mêmes ont cessé de croire. 

Le roman de personnage appartient bel et bien au passé, il caractérise une époque : 

celle qui marqua l’apogée de l’individu. » (p.28), et il poursuit :  

 

« Peut-être n’est-ce pas un progrès, mais il est certain que l’époque actuelle est 

plutôt celle du numéro matricule. Le destin de monde a cessé, pour nous, de s’identifier à 

l’ascension ou à la chute de quelques hommes, de quelques familles. Le monde lui-

même n’est plus cette propriété privée, héréditaire et monnayable, cette sorte de proie, 

qu’il s’agissait moins de connaître que de conquérir. » (p.28). 

 

La décision de charger le regard de la création du réel est un choix radical 

pour les récits de Robbe-Grillet. Ainsi, il met fin à la psychologie d’introspection, et 

constitue la réalité selon des images immédiates. Il s’agit, à travers lui, de mettre 

entre parenthèses le monde familier, la conception traditionnelle du monde et de la 

représentation narrative. Le but est d’oublier les images et les sentiments reçus pour 

parvenir à des images immédiates. Par image immédiate, nous entendons une 

image libre de toutes préconceptions. Elle sera donc, la plupart du temps, 

extrêmement précise, minutieuse et réaliste, telle l’image cinématographique. De 

cette façon, la description est extrêmement concrète, matérielle, et détaillée ; ce qui 

pourtant s’en dégage, c’est l’éclatement du réel, comme nous le voyons dans « La 

Chambre secrète » : 
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« Seul, au premier plan, luit faiblement le corps étendu, sur lequel s’étale la tache rouge – 

un corps blanc dont se devine la matière pleine et souple, fragile sans doute, vulnérable. 

À côté du demi-globe ensanglanté, une autre rondeur identique, intacte celle-là, se 

présente au regard sous un angle à peine différent ; mais la pointe aréolée qui le 

couronne, de teinte plus foncée, est ici tout à fait reconnaissable, alors que la première 

est presque entièrement détruite, ou masquée du moins par la blessure. » (p.98-99). 

 

Le texte commence par la description de la tache rouge qui se dégage de « la 

pâleur d’une surface lisse » (p.97), peu à peu, la description progresse, et ce n’est 

qu’un peu plus loin que nous apprenons que cette surface est un corps étendu par 

terre, et que la tache rouge est une tache de sang. La place et le rôle de la 

description ont changé complètement, il n’est plus question pour elles de définitions 

préliminaires. Dans les nouvelles de Robbe-Grillet une place déterminante est 

donnée à la description, elle cultive les adjectifs descriptifs et visuels, ceux qui ont le 

rôle de mesurer, de situer, de limiter et de définir ; elle affirme sa fonction créatrice. 

 

Le récit se place dans l’incertitude, puisque le regard ne fait que rapporter les 

mutations, changements et ambiguïtés de ce qui est décrit. Provenant d’un homme, 

le regard ne peut être que limité et subjectif, nous le voyons dans la description du 

personnage faite par le narrateur de « Scène ». 

 

« Dans le fond de la dépression, un bout de cigarette est écrasé au milieu des cendres. À 

son extrémité non brulée [sic], le papier porte des traces très apparentes de rouge à 

lèvres. 

Le personnage présent en scène, cependant, était de toute évidence un homme : 

cheveux coupés courts, veste et pantalon. Relevant les yeux, on constate qu’il est 

maintenant debout devant la porte, face à celle-ci, c’est-à-dire tournant toujours le dos à 

la salle. On dirait qu’il cherche à entendre quelque chose, qui se passerait de l’autre côté 

du panneau. » (p.57). 

 

Nous pouvons dire que les nouvelles de Robbe-Grillet visent à une 

subjectivité totale. Comme nous avons vu, le regard à une fonction essentielle dans 

la création, et loin d’être objectif, il est subjectif car il participe aux diverses 

interprétations du narrateur, il est limité et incertain. Or cela nous amène aussi à 
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penser que le regard illustré dans les nouvelles Instantanés, provient d’une source 

autre que la source optique. Les récits étudiés pourraient parfaitement correspondre 

à des rêves faits par le narrateur ; l’emploi presque exclusif du présent viendrait 

soutenir cette thèse : le présent est l’unique temps du rêve , et ne peut donc se 

conjuguer qu’au « présent absolu ». À ce moment-là, comme dans Los adioses, 

l’imagination jouerait un rôle essentiel, non seulement par rapport à la création 

littéraire, mais aussi par rapport à la diégèse. Toutefois, l’incertitude du récit et le 

manque d’informations ne nous permettent pas de confirmer notre idée, et ceci reste 

une hypothèse. 

 

Et ce qui reste, c’est l’œuvre dans sa matérialité, comme le note Robbe-Grillet 

lui-même : « (…) l’œuvre n’est pas un témoignage sur la réalité extérieure, mais elle 

est à elle-même sa propre réalité. » (p.132)797. Nous voyons que la littérature est en 

pleine mutation, en pleine recherche de nouvelles formes narratives, ce qui se met 

en avant c’est l’autonomie de l’œuvre. 

 

Nous avons vu comment le récit est bouleversé au profit de nouvelles formes 

de représentation. L’intrigue est mise au service du doute et de l’ambiguïté, les 

personnages anonymes deviennent des variantes du récit. L’illusion référentielle est 

détruite au profit de nouvelles techniques : on dirait que le temps se trouve coupé de 

sa temporalité, et vise plutôt l’instantanéité ; quant à l’espace, il demeure inconnu et 

incertain. 

 

De son côté, Onetti conçoit la littérature comme un acte libérateur. Pour lui, 

l’art est la seule forme possible d’existence :  

 

« –[Chao] ¿Lo pasó mal sin escribir?  

‒[Onetti] Terriblemente mal, como un chico que no hace los deberes. Una vez le 

preguntaron a Borges por qué escribía. Contestó: “Escribo para liberarme de los 

remordimientos de no escribir”. A mí esto me parece exacto. No creo que haya en el 

mundo hombre más desarraigados que yo cuando no escribo. Y no necesito emplear el 

                                            

 
797 Ibid. 
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cerebro ni asediarme mediante frases. Saber quien soy. Es terriblemente 

desconsolador. » (p.298)798. 

 

Dans la conception littéraire d’Onetti, à ce propos, ce qui importe pour lui c’est 

la façon de la raconter, et donc la langue et la création : « Mi mayor ambición es 

conocer todas las palabras que están a mi disposición en el diccionario (…) y 

emplearlas con tal exactitud que no admitan sinónimos, y en el momento preciso. 

Esa ambición irrealizable alcanzaría, supongo, para llenar los años de vida activa de 

un escritor. » (p.XLVII-XLVIII )799. D’ailleurs, dans un reportage, Onetti affirme par 

rapport au langage : 

 

« No creo, y esto lo digo categóricamente, que el leguaje sea un personaje dentro de la 

novela. Pienso que es un instrumento que cada escritor utiliza y renueva según su 

creación lo exija, pero en ningún momento como personaje. Los personajes de una 

novela son los hombres y todo cuanto los mueve es sencillamente la vida. El artefacto 

lenguaje no puede estar por encima de la vida misma y de los hombres como 

protagonistas de una novela o un cuento. » (p.37)800.  

 

Et un peu plus loin, il se démarque du Nouveau Roman en affirmant :  

 

« No me interesan. Creo que ellos trabajan la literatura como una disciplina de laboratorio 

y en un sentido totalmente intelectual, tratando de hacer una novela objetiva, casi 
                                            

 
798 Onetti, op. cit. : « – [Chao] : Vous avez souffert de ne pas écrire ?  
‒ [Onetti] : Terriblement. J’étais comme un enfant qui ne fait pas ses devoirs. Un jour, on a demandé à 

Borges pourquoi il écrivait. Il a répondu : “J’écris pour me libérer du remords de ne pas écrire.” Je crois 
que c’est juste. Je ne pense pas qu’il y ait un homme au monde qui soit plus nu que moi quand je n’écris 
pas, quand je n’utilise pas mon cerveau, quand je ne m’agresse pas à coup de phrases et que je ne sais 
pas qui je suis. C’est déséspérant. » (p.209). 

799 Obras completas, op. cit. : « Ma plus grande ambition est celle de connaître tous les mots qui sont à ma 
disposition dans le dictionnaire (…) et de les employer avec une telle exactitude qu’ils n’admettent pas de 
synonyme, et à un moment précis. Cette ambition irréalisable serait suffisante, je suppose, pour remplir 
les années de vie active d’un écrivain. ». La traduction est nôtre. 

800Onetti en Caracas, reportage publié sans signature dans la revue Imagen de Caracas, N° 6, 1-15 août 
1967. Réalisé en raison de la participation de l’écrivain à la deuxième réunion du XIIIe Congrès 
International de Littérature ibéro-américaine, qui eut lieu du 4 au 7 août 1967 à Caracas, Venezuela : « Je 
ne crois pas, et je le dis catégoriquement, que la langue soit un personnage du roman. Je pense qu’il 
s’agit d’un instrument que chaque écrivain utilise et renouvelle selon l’exigence de sa création, mais en 
aucun cas en tant que personnage. Les personnages d’un roman sont les hommes et tout ce qui les fait 
agir est simplement la vie. Le langage, qui est un artefact, ne peut être au-dessus de la vie-même et des 
hommes en tant que protagonistes d’un roman ou d’une nouvelle. ». La traduction est nôtre. 
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fotográfica. Lo curioso está en que por esa vía han llegado a un casi completo 

subjetivismo. Han hecho de la técnica lo más importante y es necesario tener claro que la 

técnica es tan sólo un instrumento del cual debe hacerse el mejor uso, sin llegar a 

convertirlo en el asunto central de la creación. » (p.37)801. 

 

Puis à propos de la réalité en Europe et du renouveau des lettres 

européennes : « En Europa hay periodos de muerte y resurrección. Esto es todo con 

Europa. Ahora parece atravesar un periodo de decadencia. O de exceso de 

intelectualismo. La técnica ante todo, como procura Robbe-Grillet. Para mí, la novela 

debe ser integral, una obra de arte o no. »802. 

 

La littérature reproduit, inévitablement, les inquiétudes de la réalité historique 

de l’époque à laquelle elle a été créée. Face à l’abattement existentiel et la nécessité 

d’une explication de l’existence, la littérature est touchée par la crise existentielle que 

vit l’humanité. De là l’insistance d’une préoccupation éthique et d’une recherche 

existentielle dans la littérature de l’ère moderne dans sa globalité. Même si dans les 

œuvres du Nouveau Roman, cette recherche existentielle n’est pas toujours 

présente, introuvable par exemple dans notre corpus de Robbe-Grillet, mais 

retrouvable dans celui de Claude Simon. 

 

L’œuvre d’Onetti se définit par la constante projection imaginaire de ses 

personnages, par la constante affirmation des pouvoirs de la fiction. Tous les 

personnages onettiens portent en eux la possibilité du dédoublement, de nouvelles 

approches, ce qui amplifie le monde de la fiction et comble l’attente de l’existence. Il 

existe toujours, dans l’œuvre d’Onetti, la présence de l’acte d’inventer, qui permet de 

                                            

 
801 Onetti en Caracas, op. cit. : « Cela ne m’intéresse pas. Je crois qu’ils travaillent la littérature comme une 

discipline de laboratoire et dans un sens totalement intellectuel, en essayant de faire un roman objectif, 
presque photographique. Ce qui est frappant, c’est que par ce biais, ils ont atteint un subjectivisme 
presqu’absolu. Ils ont donné à la technique la plus grande importance, et il faut savoir que la technique 
n’est  qu’un instrument dont il faut faire le meilleur usage, sans le transformer en thème central de la 
création. ». La traduction est nôtre. 

802 Juan Carlos Onetti: la literatura de ida y vuelta, op. cit. : « En Europe il y a des périodes de mort et de 
résurrection. C’est tout en ce qui concerne l’Europe. Maintenant, elle semble traverser une période de 
décadence. Ou d’intellectualisme excessif. Le technique avant tout, comme le dit Robbe-Grillet. Pour moi, 
le roman doit être intégral, une œuvre d’art ou rien. ». La traduction est nôtre. 
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revivre et d’imaginer des mondes qui acquièrent une autonomie à l’insu de la 

« réalité » du récit. 

 

Enfin, dans l’œuvre onettienne, l’innovation des techniques narratives obéit au 

profond besoin de franchir les limites et d’atteindre un nouveau réalisme qui dépasse 

les superficies à la recherche du sens de l’existence. 
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9.2  L’Existence entre piège et échappatoire. 

Avec le premier roman d’Onetti, El pozo, surgit une profonde intériorisation du 

monde, approche que l’auteur reproduira tout au long de son œuvre littéraire dans 

laquelle il suivra le chemin de l’introspection. 

 

Sa conception de la littérature restera intacte au fil du temps. Ses 

personnages demeureront toujours des êtres seuls, isolés dans un monde hostile, 

entourés d’hommes distants les uns des autres, que l’amitié ou l’amour mêmes ne 

parviennent pas à rapprocher. Dans les textes d’Onetti se répètent sans cesse les 

expressions de condamnation ; l’essence de l’affirmation d’Eladio Linacero, dans El 

pozo, est représentative de toute son œuvre : « Todo es inútil y hay que tener por lo 

menos el valor de no usar pretextos. » (p.85)803. Dans son essai, Mario Benedetti 

affirme : « Virtualmente, todas las novelas que siguieron a El pozo, son historias de 

seres que empezaron a aceptar y se perdieron, como si el autor creyese que en la 

raíz misma del ser humano estuviera la inevitabilidad de su autodestrucción, de su 

propio derrumbe. » (p.64)804. Et effectivement, tous les grands personnages d’Onetti 

sont des êtres qui, d’une manière ou d’une autre, sont condamnés et n’ont plus 

d’alternative. Ils seront souvent en marge de la société. 

 

Dans son œuvre, Onetti dévoile la condition problématique de l’homme 

moderne, son monde narratif naît du drame de la condition humaine et est 

étroitement lié à une réalité envahie par la frustration d’une vie superflue dans un 

monde privé de sens. Il s’agit de reconnaître le malheur comme un élément qui 

accompagne le destin de l’être humain et qui empêche le véritable bonheur et la 

complète communication. 

 

                                            

 
803 Le puits, op. cit. : « Tout est inutile et il faut au moins avoir le courage de ne pas se faire de prétextes. » 

(p.63). 
804 BENEDETTI, Mario, Juan carlos Onetti y la aventura del hombre, in Homenaje a Juan Carlos Onetti 

Variaciones interpretativas en torno a su obra, Madrid, Editorial Anaya Las Américas, 1974 : 
« Virtuellement, tous les romans qui suivirent El pozo sont des histoires sur des êtres qui commencèrent 
à accepter et se perdirent, comme si l’auteur croyait que dans la racine même de l’être humain se trouve 
le caractère inéluctable de son autodestruction, de son propre écroulement. ». La traduction est nôtre. 
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Ses personnages sont dessinés dans leur intégralité, avec leurs faiblesses, 

leurs défauts et leurs ambitions, car Onetti croyait, comme il l’exposa dans un article 

publié dans Marcha lors de la mort de Joyce, que : « En arte, y en definitiva, el 

hombre es fundamentalmente el instrumento que tiene el hombre para saber de la 

vida. » (p.68)805. 

 

Nous trouvons, dans le monde onettien, le manque de motivation, la 

dégradation de la civilisation moderne, la décadence d’une société en ruine, 

l’incommunicabilité, la déchéance physique. Le lecteur est face à une nouvelle vision 

désolée des limites de l’homme dans la littérature contemporaine, qui reflète la 

situation du monde réel. 

 

Ce qui intéresse Onetti, c’est de rassembler les angoisses de l’homme, et de 

leur donner forme pour s’exprimer et se libérer, à travers la création, des constantes 

contradictions de l’existence ; c’est sur cette dialectique interne qu’il construit son 

œuvre. 

 

Dans ses récits, il s’agit souvent d’un dernier essai pour renouer avec le sens 

de l’existence, et ce faisant, retrouver un peu d’espérance comme une forme de fuite 

de la solitude, de l’oppressante conscience de la vieillesse et de la mort ; toujours 

omniprésente. Ce qui amène les personnages à tricher et à mentir. De nombreuses 

fois, nous retrouvons dans les récits d’Onetti cette tentation de l’illusion, cet 

incontrôlable plaisir de « mentir » que ressentent ses personnages, la quête sans fin, 

jusqu’à ce que, comme dans la pièce de Beckett En attendant Godot, la quête 

devient une fin en elle-même. 

 

Derrière l’angoisse de l’existence que nous retrouvons dans la plupart des 

personnages de l’œuvre onettienne, nous pouvons remarquer différents tentatives 

pour échapper, différentes manières d’essayer de séjourner cette angoisse. 

 

                                            

 
805 Requiem por Faulkner y otros artículos, op. cit. : « Dans l’art, et définitivement, l’homme est 

fondamentalement l’instrument que possède l’homme pour connaître la vie. ». La traduction est nôtre. 
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L’humour est noir ou tragique quand il met en jeu les concepts de mort ou de 

souffrance. Dans El astillero, ce qui se cache derrière cet humour, derrière l’ironie du 

narrateur et la fiction de la farce, c’est la cruauté de l’hiver, la désolation d’un décor 

en ruine, la tragédie de la condition humaine et sa solitude. 

 

L’hiver et la dégradation du chantier sont le véritable décor. Il y a la même 

décrépitude pour l’espace et pour le temps. Le froid apparaît comme une souffrance 

inévitable à laquelle Larsen et les autres personnages doivent faire face : « (…)        

–sintió el miedo como un frío agregado, como una manera distinta de sufrirlo‒ » 

(p.189)806. Cette décrépitude rend tragique l’existence des personnages : « “Esta es 

la desgracia –pensó‒, no la mala suerte que llega, insiste, infiel y se va, sino la 

desgracia, vieja, fría, verdosa (…).” » (p.113)807. 

 

Larsen est un homme vaincu par l’existence : « Por las tardes, los cielos de 

invierno, cargados o desoladamente limpios, que entraban por la ventana rota 

podían mirar y envolver a un hombre viejo que había desistido de sí mismo (…). » 

(p.197)808. Quand Larsen retourne à Santa María après cinq ans d’exil, il revient pour 

revivre son passé, afin de meubler son existence. 

 

Dans El astillero, la peur du néant conduit Larsen à renoncer à son identité en 

adoptant différents rôles. Il adopte le mensonge comme mode de vie à cause de la 

peur qu’il a du vide de l’existence. Depuis le début, depuis son arrivée à Santa 

María, Larsen sait qu’il va rentrer dans un jeu absurde et irréel, mais c’est la seule 

issue pour se savoir vivant : 

 

« Varias veces, a contar desde la tarde en que desembarcó impensadamente en 

Puerto Astillero, detrás de una mujer gorda cargada con una canasta y una niña dormida, 

había presentido el hueco voraz de una trampas indefinible. Ahora estaba en la trampa y 

                                            

 
806 Le chantier, op. cit. : « Il éprouva la peur comme un autre froid, comme une autre façon d’en souffrir. » 

(p.187). 
807 Ibidem : « “Le malheur c’est ça”, pensa-t-il, “non pas la malchance qui arrive, insiste, puis infidèle s’en va, 

mais le malheur, vieux, froid, verdâtre. (…)” » (p.87). 
808 Ibid. : « L’après-midi, les ciels d’hivers nuageux ou désespérément clairs qui entraient par les vitres 

cassées, pouvaient voir et envelopper un vieil homme qui avait renoncé à lui-même (…). » (p.198). 
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era incapaz de nombrarla, incapaz de conocer que había viajado, había hecho planes, 

sonrisas, actos de astucia y paciencia sólo para meterse en ella, para aquietarse en un 

refugio final desesperanzado y absurdo. » (p.78)809.  

 

En effet ce piège dans lequel Larsen est rentré et donc ne peut plus sortir, 

c’est le piège de l’existence. L’absence de tout espoir transforme Larsen et les 

autres personnages en caricatures d’êtres humains, qui, ne s’intéressant plus à rien, 

s’amusent à parodier une existence active et normale, mais ce ne sont plus des 

êtres humains, ce sont comme des fantômes vides et déchirés : « (…) ella no era 

una persona, sino el acto, la facultad de mirar (…). » (p.190)810, dit le narrateur à 

propos de la femme de Gálvez. Les personnages sont complètement 

déshumanisés : « No soy una persona (…). » (p.144)811, dit Larsen à propos de lui-

même. 

 

Ce dispositif provoque un effet comique à certains moments du récit : 

l’humour survient quand la réalité et le monde illusoire de la farce s’entrecroisent. 

Quand nous apprenons ce que fait Larsen pour rendre cette farce réelle, alors que 

nous connaissons la véritable réalité : « (…) como para convencer a un indiferente 

testigo, de que la desguarnecida habitación podía confundirse con el despacho de 

un Gerente General de una empresa millonaria y viva. » (p.165)812. 

 

En mettant en scène la farce, les personnages essaient d’échapper au non-

sens de l’existence, ou du moins, ils essaient de l’ajourner. La notion de jeu est le 

centre autour duquel se fondent les relations de El astillero. Onetti adopte le jeu 

comme une ressource pour pouvoir sortir de l’état d’aliénation, c’est une issue qui 

sert à feindre un nouvel intérêt envers la vie. 
                                            

 
809 Ibid. : « Plusieurs fois, depuis le soir où il avait débarqué inopinément à Port-Chantier derrière une 

grosse femme chargée d’une corbeille et d’une petite fille endormie, il avait pressenti le trou vorace d’un 
piège indéfinissable. À présent il était dans ce piège et il était incapable de lui donner un nom, incapable 
de reconnaître qu’il avait voyagé, fait des plans, dépensé sourires, manigances et patience rien que pour 
s’y livrer, pour espérer finir en paix dans un refuge absurde et sans espoir. » (p.40). 

810 Ibid. : « (…) elle n’était plus une personne mais l’acte, la faculté de regarder (…). » (p.189). 
811 Ibid. : « Je ne suis pas un être humain (…). » (p.128). 
812 Ibid. : « (…) comme pour convaincre un témoin blasé que cette salle vide n’était pas si différente des 

bureaux d’une entreprise active et millionnaire. » (p.156). Cette traduction ne restitue pas, à nos yeux, la 
poétique onettienne. Peut-être pourrions-nous proposer une autre traduction: « (...) du bureau du Gérent 
Général d’une entreprise millionnaire et active. ». 
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Le chantier en décomposition est la métaphore de la ruine de l’être humain, 

condamné, par nature, à la décrépitude jusqu’à la mort. Nous pouvons donc voir que 

derrière l’ironie du narrateur, derrière la parodie, se cache une vision pessimiste et 

dévastatrice de la condition humaine. 

 

Nous pouvons dire de ce texte qu’il est entropique (terme que l’on emploie en 

thermodynamique), c’est-à-dire que ce texte est constitué par un système qui tend 

vers l’épuisement : « Él, alguno, hecho un montón en el tope de la noche helada, 

tratando de no ser, de convertir su soledad en ausencia. » (p.232)813. Cette entropie 

qui agit sur le système finit par le rendre inexistant : l’univers est décadent, le temps 

est clos, les personnages ne sont plus que des caricatures d’humains, et le récit ne 

fait que se « déconstruire » à mesure que le texte avance. 

 

* 

*  * 

 

Dans la nouvelle Presencia, l’ambiguïté poétique apparaît plus évidente 

quand le narrateur dévoile l’invraisemblance de la réalité dans laquelle s’efforce de 

vivre Malabia, et montre la réalité concrète de l’exil et de la solitude. Au début, quand 

le narrateur relate l’affaire avec le détective Tubor, il dit : « Pensé que aquél era 

exactamente el compañero de disparate, de juego, que yo había deseado. » 

(p.414)814. Malabia et Tubor mettent en place une fiction : Tubor est payé pour 

raconter des « histoires » à Malabia, et ces mensonges permettent à ce dernier 

d’échapper à la tristesse quotidienne : « Así, pagando mil pesetas diarias, tuve a 

María José fuera de la cárcel sanmariana ; la pude ver recorriendo calles con 

amigas, bajar hasta la rambla (…). » (p.416)815. La nostalgie le pousse à rentrer dans 

                                            

 
813 Ibid. : « Lui, quelqu’un, une espèce de tas au sommet de la nuit glacée, essayant de ne pas être, de 

convertir sa solitude en absence. » (p.245). 
814 Presencia, op. cit. : « Je pensai qu’il était le camarade de l’absurdité, du jeu, que j’avais désiré. ». La 

tradution est nôtre. 
815 Ibidem : « De cette façon, en payant mille pesetas par jour, j’eus María José hors de la prison 

sanmarienne, je pus la voir parcourir les rues avec des amies, descendre jusqu’à la promenade maritime 
(…). ». La tradution est nôtre. 
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cette farce grotesque qui devient un piège et il se retrouve piégé dans sa propre 

comédie. 

 

La plaisanterie que Malabia avait inventée, pour se protéger du présent, se 

retourne contre lui-même quand Tubor lui rapporte des informations qu’il n’attendait 

pas : « Y entonces comenzó el suplicio. » (p.418)816. Mais la souffrance est vaine car 

ce ne sont que des inventions, ce que Tubor rapporte sur María José n’est pas vrai. 

C’est à la fin du récit, que la réalité va s’imposer : María José est portée disparue. 

 

Nous pouvons aussi retrouver le mensonge et le monde double dans El 

álbum. Une nouvelle fiction se crée alors au sein du récit avec les histoires de la 

femme inconnue ; il s’agit d’une mise en abîme de la fiction qui peut nous faire 

penser aux Contes des milles et une nuit où, comme la protagoniste de El álbum, 

Schéhérazade raconte chaque nuit une histoire en les emboîtant les unes dans les 

autres : « Y en el centro de cada mentira estaba la mujer, cada cuento era ella 

misma, próxima a mí, indudable. Ya no me interesaba leer ni soñar (…). » (p.157)817. 

Cette fiction représente quelque chose d’exceptionnel pour Malabia : « (…) nada 

podía sustituir los regresos anhelantes que me bastaba pedir susurrando para 

tenerlos, nunca iguales, alterados, perfeccionándose. » (p.158)818. Cependant, 

comme pour Presencia, la réalité va être plus forte, et à la fin, elle va anéantir le 

monde de la fiction : la femme a vraiment connu tous les paradis perdus qu’elle 

décrivait, et quand Malabia découvre l’album avec les photos, il affirme : « (…) hacía 

reales, infamaba cada una de las historias que me había contado, cada tarde en que 

la estuve queriendo y la escuché. » (p.163)819.  

 

L’imagination a un rôle extrêmement important dans les nouvelles Presencia 

et El álbum. C’est la seule échappatoire possible, le seul moyen de libération que 

connaît le personnage. Comme nous l’avons déjà vu, dans la nouvelle El álbum, 
                                            

 
816 Ibid. : « Et c’est alors que commença le supplice. ». La traduction est nôtre. 
817 L’album, op. cit. : « Au centre de chaque mensonge il y avait la femme, chaque histoire était elle, proche 

de moi, inconcevable. Je n’avais plus envie ni de lire ni de rêver (…). » (p.16). 
818 Ibidem : « Rien ne pourrait remplacer les retours si fort désirés et qu’il me suffisait de demander dans un 

murmure pour les avoir à nouveau, jamais pareils, altérés, se polissant à mesure. » (p.16). 
819 Ibid. : « (…) [elle] rendait réelles, déshonorait, toutes les histoires qu’elle m’avait racontées au cours de 

tous les après-midi où je l’avais aimée et écoutée. » (p.22). 
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l’imagination permet à Malabia d’échapper à une existence banale d’adolescent. 

Dans Presencia, l’imagination permet à Malabia, bien des années plus tard, de 

s’évader d’une réalité non désirée, celle de l’exil, remplie de solitude, de tristesse et 

de culpabilité qui le martyrisent. 

 

Dans Presencia, l’histoire de la farce avec Tubor est au centre du récit ; 

derrière cette plaisanterie imaginaire se cache l’injustice de l’exil imposé. 

L’imagination et l’écriture peuvent être mises en parallèle car les deux représentent 

une échappatoire. L’imagination pour Malabia, a le même rôle que l’écriture de 

Presencia pour Onetti où se retrouve l’expérience de l’exil politique. L’une et l’autre 

donnent lieu à une possible expérience poétique.  

 

* 

*  * 

 

Dans Para esta noche, Ossorio et Morasán représentent, comme nous avons 

vu, les deux faces d’un même conflit. Cependant, tous les deux vont être victimes 

d’un piège. Le thème central de Para esta noche, est celui de l’homme piégé. Cette 

image est associée plus directement au contexte du récit, et se caractérise par 

plusieurs motifs symboliques. 

 

Le premier de ces motifs est celui du rat. Quand Ossorio attend dans le First 

and Last, il se compare à un rat : « “Algún desgraciado que se ve venir el fin como 

yo, rata acorralada (…)”. » (p.20)820. Cette même image revient à la fin du texte pour 

décrire la manière dont Ossorio, anticipant une mort imminente, perçoit Victoria 

« como una rata sorprendida » (p.232)821. 

 

                                            

 
820 Une nuit de chien, op. cit. : « “Ce peut-être [sic] n’importe quel ivrogne, pensa-t-il, un malheureux comme 

moi qui voit venir sa fin, tel un rat traqué (…)”. » (p.20-21). 
821 Ibidem : « (…) comme un rat traqué (…). » (p.293). Cette traduction ne restitue pas, à nos yeux, la 

poétique onettienne. Peut-être pourrions-nous proposer une autre traduction : « (...) comme un rat surpris 
(...). ». 
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Une autre image symbolique du piège est celle du puits, mot chargé 

d’associations telles que l’isolement, la captivité, la profondeur ou l’obscurité. Il utilise 

cette métaphore pour décrire un homme emprisonné :  

 

« Él, su alma, sus creencias y los recuerdos que mantenía vivientes, además, por medio 

de las marcas en la pared, eran una cosa aparte, dividida de su cuerpo, lejano y para 

siempre separado de su carne aquel misterio del cerebro que le permitía aún comprender 

lo que estaba sucediendo o había sucedido fuera del intrepable pozo donde estaba 

hundido y quieto. » (p.126)822. 

 

À la fin du texte, quand Ossorio se trouve au bord du délire, dans son 

subconscient, surgit une pensée : « “Aunque uno golpee el muro” » (p.217)823. Se 

rendant compte qu’il ne savait pas pourquoi il avait pensé cela, ni quel sens lui 

donner, il se met à réfléchir: « (…) sólo sospechaba que era imposible conseguir 

nada por más que se golpeara en el muro, pero no podía saberse qué muro era 

aquél ni qué cosa se buscaba conseguir más allá del muro, lo que estaba del otro 

lado y quería poseerse o la puerta para escapar, tal vez esto, hacer una brecha en 

el muro. » (p.217)824. Le mur qui surgit derrière la conscience du personnage est une 

représentation métaphorique de l’enfermement du piège. Cette remarque se situe à 

la fin du texte, ce qui amplifie le caractère tragique de ce dont on ne peut échapper, 

comme le Bouver qui s’avère être un piège. Comme nous avons analysé, il y a dans 

le texte des allusions explicites au piège ; tout dans le texte est un piège soumis à 

celui de l’existence. 

 

Tout au long du récit, les personnages font référence à cette force du destin 

face à laquelle ils ne peuvent rien. À la fin du texte, Ossorio, fragilisé par la perte de 

sang, est proche du délire, et le narrateur dit à son propos : « (…) sintiendo que iba 
                                            

 
822 Ibid. : « Lui, son âme, ses convictions, les souvenirs qu’il gardait vivants à l’aide des marques sur le mur, 

tout cela était à part, divisé de son corps, cependant qu’était à jamais séparé de sa chair ce mystère du 
cerveau qui lui permettait encore de comprendre ce qui se passait ou s’était passé au-delà du puits 
profond où il était plongé, immobile. » (p.154). 

823 Ibid. : « “Même si quelqu’un frappait sur le mur.” » (p.273). 
824 Ibid. : « (…) ne pouvant que soupçonner qu’il était impossible d’obtenir quoi que ce soit en frappant sur le 

mur, ne sachant même pas de quel mur il s’agissait, ni ce qu’il pouvait y avoir au-delà du mur, cela qui 
était de l’autre côté et qui voulait être possédé, la porte de secours, c’était peut être ça : ouvrir une brèche 
dans le mur. » (p.273) 
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a dormirse, que un momento después estaría dormido e independientemente de su 

propio destino (…). » (p.219)825. De son côté, juste avant sa mort, Morasán reconnaît 

la même détermination du destin : « (…) toda su vida se reducía ahora a la 

preparación de aquel instante, que cada momento anterior, de paz o de inquietud, 

de alegría, de desánimo, de hastío, cobraba sentido, se aclaraba deslizándose en 

una poderosa luz, corría a encajar en un inevitable lugar, a encontrar recién su 

destino allí. » (p.228-229)826. 

 

* 

*  * 

 

Après avoir échoué dans toutes les tentatives pour s’unir au monde, la seule 

issue pour Eladio Linacero dans El pozo, est celle d’écrire ses mémoires ; une 

réponse au malheur d’exister. La création lui fait oublier l’insupportable réalité : 

« Encontré un lápiz y un montón de proclamas abajo de la cama de Lázaro, y ahora 

se me importa poco de todo, de la mugre y el calor, de los infelices del patio. Es 

cierto que no sé escribir, pero escribo de mí mismo. » (p.12)827. Et quelques pages 

plus loin, on aperçoit le seul instant agréable de sa vie réelle : « Hace horas que 

escribo y estoy contento porque no me canso ni me aburro. » (p.31)828. 

 

Le fait d’écrire témoigne la volonté d’Eladio de communiquer. Son salut ne 

consiste pas à créer un monde où existe la communication, à projeter un monde 

idéal en image de ses rêves irréalisables ; toutes les aventures imaginaires d’Eladio 

révèlent son désir d’être accepté dans un monde. 

                                            

 
825 Ibid. : « (…) sentant qu’il allait dormir, qu’un moment plus tard il serait endormi, étranger à son propre 

destin. » (p.275). 
826 Ibid. : « (…) que toute sa vie se réduisait maintenant à la préparation de cet instant, que chaque moment 

passé, de calme ou d’inquiétude, de joie, de découragement, de haine, prenait son sens, s’éclairait en se 
faufilant sous une lumière puissante, courait se glisser en un lieu inévitable, rencontrant enfin son 
destin. » (p.288). 

827 Le puits, op. cit. : « J’ai trouvé un crayon et une pile de réclames sous le lit de Lazare, alors maintenant 
plus rien ne me dérange, ni la crasse, ni la chaleur, ni ces pauvres gens dans la cour. C’est vrai que je ne 
sais pas écrire, mais c’est pour moi que j’écris. » (p.11). Cette traduction ne restitue pas, à nos yeux, la 
poétique onettienne. Peut-être pourrions-nous proposer une autre traduction : «  (…) C’est vrai que je ne 
sais pas écrire, mais c’est sur moi que j’écris. ». 

828 Ibidem : « J’écris depuis des heures et je suis content parce que je ne me fatigue pas et ne m’ennuie 
pas. » (p.26). 
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Un des épisodes les plus importants du roman est le souvenir d’Ana María, 

durant l’adolescence d’Eladio, une nuit de fin d’année. Dans la réalité, Ana María 

avait toujours eu envers le narrateur « antipatia o miedo » (p.18)829, mais dans son 

imagination, Eladio établit une profonde communication avec elle : « La cara de la 

muchacha tiene entonces una mirada abierta, franca, y me sonríe abriendo apenas 

los labios. » (p.29)830. L’amour lui donne une raison de vivre et efface l’essence 

négative de son existence. D’ailleurs quand le narrateur rapporte la conversation 

qu’il a eue avec Hanka sur l’amour, il dit : 

 

« ‒Pero ¿porqué no acepta que nunca ya volverá a enamorarse? 

Era cierto; yo no quiero aceptarlo porque me parece que perdería el entusiasmo por 

todo, que la esperanza vaga de enamorarme me da un poco de confianza en la vida. Ya 

no tengo otra cosa que esperar. » (p.38)831. 

 

Les voyages imaginaires de Linacero symbolisent son exil. Le personnage 

s’est évadé dans son monde. Cet enfermement du narrateur sur lui-même a une 

fonction très importante : la fuite d’une réalité : « Todo en la vida es mierda y ahora 

estamos ciegos en la noche, atentos y sin comprender. » (p.83-84)832 dit-il. 

 

Les voyages imaginaires ainsi que l’écriture de ses mémoires sont deux 

formes de création qui représentent son désir de communication. Il décide d’écrire 

ses mémoires qui représentent l’ultime espoir pour établir une communication avec 

autrui : « No hay nadie que tenga el alma limpia, nadie ante quien sea posible 

desnudarse sin vergüenza. Y ahora que todo esto está aquí, escrito, la aventura de 

                                            

 
829 Ibid. : « déplu ou fait peur » (p.115). Cette traduction ne restitue pas, à nos yeux, la poétique onettienne. 

Peut-être pourrions-nous proposer une autre traduction : « antipathie ou peur ». 
830 Ibid. : « Sur le visage de la jeune fille, le regard est alors ouvert et franc ; elle me sourit, les lèvres 

légèrement entrouvertes. » (p.24). 
831 Ibid. : « ‒ Mais pourquoi ne pas accepter que tu ne seras jamais plus amoureux ? 
   Elle avait raison ; je ne veux pas l’accepter parce qu’il me semble que je perdrais tout 

enthousiasme, que le vague espoir de tomber amoureux me donne un peu confiance en la vie. Je n’ai 
plus rien d’autre à espérer. » (p.31). 

832 Ibid. : « Tout dans la vie n’est que pourriture, et nous sommes toujours des aveugles dans la nuit, 
attentifs, sans comprendre. » (p.62). 
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la cabaña de troncos, y que tantas personas como se quiera podrían leerlo… » 

(p.33)833. 

 

En écrivant ses mémoires, Eladio Linacero tente d’établir une dernière forme 

de communication. Et, en effet, en disposant une structure narrative désordonnée où 

les différents récits de rêves et d’épisodes de son passé s’entrecroisent, il laisse une 

place très importante aux réflexions à propos de son écriture : « Otra advertencia: no 

sé si cabaña y choza son sinónimos ; no tengo diccionario y mucho menos a quien 

preguntar. Como quiero evitar un estilo pobre, voy a emplear las dos palabras, 

alternándolas. » (p.25)834. En fait, il n’emploiera pas le mot « choza », mais cette 

remarque lui permet de se poser en tant que créateur. 

 

Il construit ainsi son image de créateur, et met en place une communication 

avec le lecteur de l’œuvre : « Pero hay belleza, estoy seguro, en una muchacha que 

vuelve inesperadamente, desnuda, una noche de tormenta, a guarecerse en la casa 

de leños que uno mismo se ha construido, tantos años después, casi en el fin del 

mundo. » (p.32)835. Ici le narrateur fait une réflexion sur l’esthétique de l’image qu’il a 

créée dans son imagination, et qu’il re-crée à nouveau dans son texte.  

 

La véritable aventure, comme nous l’avons vu, réside dans ce qu’Eladio 

ressent quand les images des aventures qu’il a créées défilent dans son imaginaire. 

Par rapport à l’acte d’écrire, au sens de transcrire ces images sur un papier, il dit : 

« Lo malo es que el ensueño no trasciende, no se ha inventado la forma de 

expresarlo, el surrealismo es retórica. Sólo uno mismo, en la zona de ensueño de su 

alma, algunas veces. » (p.40)836. C’est tout de même ce qu’il essaye de faire tout au 

                                            

 
833 Ibid. : « Il n’y a personne qui ait l’âme pure, personne devant qui l’on puisse se découvrir sans honte. Et 

maintenant que tout est ici, écrit, l’histoire de la cabane en rondins, et que n’importe qui peut le lire… » 
(p.28). 

834 Ibid. : « Je dois dire, également, que je ne sais pas si “cabane” et “chaumière” sont synonymes ; je n’ai 
pas de dictionnaire, ni personne qui pourrait me renseigner. Comme je veux éviter un style pauvre, je vais 
employer les deux mots, alternativement. » (p.21). 

835 Ibid. : « Mais il y a quelque chose de beau, j’en suis sûr, dans une jeune fille qui revient, de façon 
imprévue, nue, une nuit de tempête, se réfugier dans la maison en rondins qu’on s’est construite, tant 
d’années plus tard, presque au bout du monde. » (p.27). 

836 Ibid. : « Ce qui est triste c’est que le rêve ne puisse être transcendant ; on n’a pas encore inventé le 
moyen de l’exprimer. Le surréalisme, c’est de la rhétorique. Il n’y a que seul avec soi-même, parfois, en 
cette zone obscure de notre âme… » (p.33). 
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long du récit ; parvenir à exprimer la véritable aventure intérieure. La création du 

récit a la même fonction que la création de ses aventures imaginaires : s’évader de 

la solitude et du monde qui l’entoure, monde déconcertant, en constante décadence, 

qui le dégoûte. 

 

Dans cette dernière tentative de communication, Eladio Linacero expose 

aussi sa vision de l’être humain corrompu par un monde en déchéance : « No quise 

decirle nada, pero la verdad es que no hay gente así, sana como un animal. Hay 

solamente hombres y mujeres que son unos animales » (p.39)837 ; ou encore : « El 

amor es maravillosos y absurdo e, incomprensiblemente, visita a cualquier clase de 

almas. Pero la gente absurda y maravillosa no abunda; y las que lo son, es por poco 

tiempo, en la primera juventud. Después comienzan a aceptar y se pierden. » (p.49-

50)838. 

 

Pour lui, il n’y a que les rêves qui aient un sens et qui méritent d’être racontés. 

Et c’est ce qu’il fait enfermé dans une pièce, croyant en une seule chose ; la nuit : 

 

« Las extraordinarias confesiones de Eladio Linacero. Sonrío en paz, abro la boca, 

hago chocar los dientes y muerdo suavemente la noche. Todo es inútil y hay que tener 

por lo menos el valor de no usar pretextos. Me hubiera gustado clavar la noche en el 

papel como a una gran mariposa nocturna. Pero, en cambio, fue ella la que me alzó entre 

sus aguas como el cuerpo lívido de un muerto y me arrastra, inexorable, entre fríos y 

vagas espumas, noche abajo. » (p.85-86)839. 

 

                                            

 
837 Ibid. : « Je ne voulus pas la contredire, mais en réalité il n’existe personne comme ça, aussi sain qu’un 

animal. Il n’y a que des hommes et des femmes qui sont des animaux. » (p.32). 
838 Ibid. : « L’amour est merveilleux et absurde ; et, étrangement, il visite toutes les classes d’êtres. Mais les 

gens absurdes et merveilleux n’abondent pas ; et ceux qui le sont, c’est pour peu de temps, quand ils 
sont tout jeunes. Plus tard ils commencent à accepter et à se perdre. » (p.39). 

839 Ibid. : « Les extraordinaires confessions d’Eladio Linacero. Je souris en paix, j’ouvre la bouche, je frappe 
les dents et je mords doucement la nuit. Tout est inutile et il faut au moins avoir le courage de ne pas se 
faire de prétextes. J’aurais aimé clouer la nuit sur du papier, comme un grand papillon nocturne. Mais, 
plutôt, c’est elle qui m’a soulevé de ses eaux, comme le corps livide d’un mort, et qui me pousse, 
inexorablement, au milieu du froid et de l’écume vaporeuse, au-devant d’elle. » (p.63). Cette traduction ne 
restitue pas, à nos yeux, la poétique onettienne. Peut-être pourrions-nous proposer une autre traduction : 
« (...). Je souris en paix, j’ouvre la bouche, je claque des dents (...).». 
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El pozo ne correspond pas à la description de ce qu’un personnage ressent, 

mais plutôt de ce qu’il est. Il s’agit d’exprimer la réalité en profondeur, et de 

reproduire l’amertume et l’angoisse de l’homme seul devant un monde austère. 

Dans ce roman, l’histoire est secondaire, ce que nous trouvons, c’est l’histoire de la 

non permanence des choses, une analyse qui part de l’intérieur, du conflit entre 

l’imaginaire et le réel, entre l’espoir et le désespoir.  

 

Les aventures imaginaires représentent la fuite du monde qui l’entoure et qui 

le dégoûte. C’est son refuge, mais cela représente aussi ce qu’il voudrait sentir, 

connaître, vivre. C’est une tentative pour faire de son monde rêvé la réalité, pour 

combler sa vie. Eladio Linacero s’immerge dans cette « réalité imaginaire » à la 

recherche du sens de l’existence. 

 

* 

*  * 

 

Dans Los adioses nous avons aussi relevé plusieurs formes de fuite du vide 

de l’existence. Le suicide du malade est le résultat de l’acceptation de l’absurde de 

l’existence, de l’échec inévitable. Le malade décide de s’isoler, de suspendre toute 

activité et arrive jusqu’à son autoélimination. Le suicide représente donc une 

échappatoire, un essai de libération de la conscience et de sa déchéance : « (…) al 

hombre no le quedaba otra cosa que la muerte y no había querido compartirla. » 

(p.99)840. Ses adieux représentent non seulement un manque de communication, 

mais surtout que la seule chose qu’il aurait pu partager c’était sa propre défaite. 

 

Mais il existe aussi dans Los adioses, une autre forme de fuite. Et c’est celle 

que met en place le narrateur. Il a besoin d’échapper à son aliénation, à sa 

médiocrité : « Tal vez el hombre me creyera lo bastante interesado en personas y 

situaciones como para despegar los sobres y curiosear (…). » (p.22-23)841 ; et à sa 

                                            

 
840 Les adieux, op. cit. : « (…) qu’il ne restait plus que la mort à l’homme, et qu’il n’avait pas voulu la 

partager. » (p.146). 
841 Ibidem : « L’homme me croyait peut-être suffisamment intéressé par les autres et par les situations pour 

décacheter les enveloppes et observer (…). » (p.24). 
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solitude : « (…) estaba solo, y cuando la soledad nos importa somos capaces de 

cumplir todas las vilezas adecuadas para asegurarnos compañía, oídos y ojos que 

nos atiendan. » (p.25)842. Son existence est grise et monotone, c’est pour cette 

raison que derrière le comptoir il observe la vie des malades et il fait ressortir celle 

de l’homme. Il s’occupe en imaginant les scènes de l’homme, en élucubrant à 

propos de ce dernier : « (…) yo me dedicaba a pensar en él, le adjudicaba la 

absurda voluntad de aprovechar la invasión de turistas para esconderse de mí, me 

sentía responsable del cumplimiento de su destino (…). » (p.39)843. 

 

Puis le narrateur finit par devenir créateur, en s’érigeant en responsable tout-

puissant de tout le récit, un récit où tout le matériel narratif, comme nous l’avons vu, 

est maîtrisé par lui, fondé sur une esthétique de l’incertitude : 

 

« Me bastaba anteponer mi reciente descubrimiento al principio de la historia, para que 

todo se hiciera sencillo y previsible. Me sentía lleno de poder, como si el hombre y la 

muchacha, y también la mujer grande y el niño, hubieran nacido de mi voluntad para vivir 

lo que yo había determinado. Estuve sonriendo mientras volvía a pensar esto, mientras 

aceptaba perdonar la avidez final del campeón de básquetbol. » (p.99)844. 

 

Grâce à cette création narrative, le narrateur va pouvoir se différencier des 

autres habitants du village, mais surtout, il pourra meubler son temps et échapper 

ainsi au vide de sa propre existence.  

 

* 

*  * 

 

                                            

 
842 Ibid. : « Il était seul, et quand la solitude nous préoccupe, on devient capables de faire n’importe quelle 

bassesse pour s’assurer une compagnie, une oreille et des yeux attentifs. » (p.28). 
843 Ibid. : « (…) je me mettais à penser à lui, je lui prêtais le désir absurde de profiter de l’invasion des 

touristes pour se cacher de moi, je me sentais responsable de l’accomplissement de son destin (…). » 
(p.48). 

844 Ibid. : « Il me suffisait de ramener ma découverte au début de l’histoire pour que tout devienne simple et 
prévisible. Je me sentais débordant de pouvoir, comme si l’homme et la jeune fille, et aussi la grande 
femme et l’enfant, étaient nés de ma volonté pour vivre ce que j’avais déterminé. Je me mis à sourire à 
cette pensée, en acceptant de pardonner l’avidité finale du champion de basket-ball. » (p.146). 
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Dans l’œuvre de Claude Simon, comme dans celle de Juan Carlos Onetti, 

nous retrouvons une réflexion sur l’existence, même si de manière très différente. Le 

monde des romans de Claude Simon est un monde constamment agité par des 

perturbations grandioses qui sont en train de tout bouleverser. La guerre et les 

événements historiques sont au centre de sa création littéraire, Le palace se situe à 

l’épicentre de la problématique des récits simoniens, qui expriment l’angoisse 

existentielle de l’homme face à un monde dans lequel il ne trouve pas sa place. 

 

L’œuvre simonienne est chargée de réflexions existentielles, il s’interroge sur 

le sens de l’Histoire, le rôle des évènements historiques dans l’existence de l’homme 

et le poids qu’ils peuvent avoir dans la mémoire humaine. De l’étude du Palace se 

dégage aussi une réflexion sur la subjectivité des faits historique, chaque témoin en 

aura une vision différentes, après avoir intériorisé l’expérience et laisser le temps en 

gommer une partie. 

 

En tant que nouveau romancier, Claude Simon conçoit la fiction non pas 

comme une représentation feinte du réel, mais plutôt comme un déploiement d’une 

écriture, et c’est cette conception de la fiction qu’il mettra au service de sa réflexion 

sur l’existence humaine. 

 

Nous retrouvons dans Le palace des thèmes clefs dans l’œuvre de Claude 

Simon, l’obsession du temps et de la mort, la perception désabusée de la séparation 

des êtres, la lente érosion qu’implique le passage du temps, ainsi que la déformation 

que l’Histoire subit dans la conscience humaine. 

 

Aussi, dans Le Palace, à travers l’étudiant et son expérience dans la ville en 

Révolution, Simon présente une vision très amère de la Révolution. Celle-ci est 

tournée en dérision, car, finalement, elle n’aura servit à rien, et dans la mémoire de 

l’étudiant, ce qui reste, c’est le côté noir et tragique de cette tentative échouée. 

Dans Le palace, cette vision dérisoire, et même dégoutante de la Révolution 

prend une ampleur physique : tout dans la ville pue, la pourriture se trouve partout et 

on se demande même si cette pourriture ne pourrait pas être la cause de l’échec 

révolutionnaire. Cette manière de présenter la Révolution nous a fait penser à 

Hamlet-Machine, pièce de théâtre de Heiner Müller. Il s’agit d’une réécriture de 
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Hamlet de Shakespeare où le mythe de Hamlet est mis en question. Dans ce texte 

c’est l’Europe qui est tournée en dérision, elle est présentée comme un abcès. C’est 

cette association d’un fait historique à quelque chose d’infecté et de pourri ce qui 

nous a fait penser à Hamlet-Machine. 

 

Dans l’œuvre de Claude Simon, la guerre apparaît, d’une certaine façon, 

comme une manifestation extrême de la sacralité, un temps hors temps. Pour Simon 

la guerre est « (…) une expérience si complexe que l’écrivain n’en a jamais finit de 

tenter de la restituer, et dont les moments forts sont sans cesse retravaillés, c'est-à-

dire, à la fois réécrits et réinterprétés par la mémoire de l’écrivain. »845 

 

* 

*  * 

 

L’écriture peut être une façon de fuir le non-sens de la vie, une façon 

d’adoucir le sentiment de culpabilité. L’écriture représente une fuite pour Onetti lui-

même, elle lui permet de créer, de s’évader, et d’essayer d’établir une 

communication avec autrui, à l’égal de ses personnages. 

 

El pozo est un roman essentiel dans l’œuvre de Juan Carlos Onetti. C’est un 

récit qui introduit le lecteur au monde complexe et fascinant de l’auteur, et c’est avec 

lui qu’il inaugure son style. Tous les thèmes du grand romancier uruguayen s’y 

trouvent emmêlés, approfondis, et projetés. 

 

Les motifs dominants dans l’œuvre de Juan Carlos Onetti sont étroitement liés 

au processus de dégradation et de déclin des êtres et des objets. Dans ses textes, 

prédomine la vision d’un homme épuisé physiquement et mentalement, atteint par le 

processus de désintégration. Tous ses grands personnages vivent dans un abandon 

total, sans pouvoir s’intégrer pleinement dans la vie, dépourvus de tout lien avec le 

monde extérieur, en alternant, tour à tour, des périodes de quête et des périodes 

d’isolement. Dans ce texte, le titre même, El pozo, renvoie à cette situation de 

                                            

 
845 SIMON, Claude, Discours de Stockholm, Paris, Les Éditions de Minuit, 1986. 
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solitude, de désespoir, à cette « nuit permanente » dans laquelle se trouve Eladio 

Linacero, reflet de la vision de l’auteur sur l’existence humaine : une vision 

pessimiste et incertaine. L’incertitude est aussi le résultat de l’aliénation, de la quête 

de sens et des problèmes existentiels que pose l’œuvre. 

 

Le renouvellement qu’effectue Onetti dans son œuvre n’aurait pas eu la 

même importance s’il s’en était tenu à modifier le décor de la vie de l’homme. Ce qui 

lui a permis de mener en profondeur les changements narratifs qu’il estimait 

nécessaires, est sa conception du récit en tant qu’organisme autonome où les lois 

narratives sont aussi fatales pour ses personnages, que celles de la nature le sont 

pour l’être humain.  
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Conclusion 

 

 

Au long de ce travail, nous avons essayé d’étudier les principaux procédés qui 

caractérisent les romans de l’écrivain uruguayen Juan Carlos Onetti, pour 

comprendre dans quelle mesure son écriture met en question la méthode narrative 

traditionnelle. Une rénovation qui est à la confluence de celle effectuée par les 

écrivains du Nouveau Roman, notamment Claude Simon et Robbe-Grillet. L’étude 

de La jalousie, Instantanés et du Palace, éclaire, à nos yeux, l’étude du corpus 

onettien dans sa perspective novatrice. 

 

La méthode narrative qui a pour objectif de représenter au lecteur une réalité 

cohérente et stable, toujours vue à travers un narrateur et son interprétation du sens 

du monde, où les personnages sont déterminés à évoluer dans des situations 

sociales conventionnelles, n’a plus sa place. Au XXe siècle, les perceptions 

traditionnelles du monde sont mises en question, les progrès de la science 

transforment les connaissances que l’être humain croyait avoir de lui-même et du 

monde qui l’entoure.  

 

La notion de personnage est un des aspects essentiels de notre étude. « Le 

personnage », pierre fondamentale de la conception traditionnelle de la littérature, et 

surtout emblème de la littérature « balzacienne », a évolué. Il n’est plus question du 

« personnage-personne » que nous connaissions, et curieusement le « nouveau » 

personnage ressemble à l’être humain qui habite ce XXe siècle, modernité 

déconcertante, multiple et changeante. Le « héros » de nos fictions n’a plus le même 

statut ni la même fonction. D’ailleurs, il n’a plus rien d’héroïque, et ses actions n’ont 

rien de grandiose, ni de sublime ni de fantastique. À présent, comme l’indique 

Daniel-Henri Pageaux, « Il y a des types et des caricatures, ou des personnages 

dont l’existence est subordonnée à un narrateur, prise en charge par un récit, des 
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discours, des regards, des points de vue partiels. » (p.128)846. Très justement, Carlos 

Fuentes affirme que :  

 

« Lo que ha muerto no es la novela, sino precisamente la forma burguesa de la novela y 

su término de referencia, el realismo, que supone un estilo descriptivo y sicológico de 

observar a individuos en relaciones personales y sociales. Pero si el realismo burgués ha 

muerto, secuestrado por los espectáculos de masas, la sicología y la sociología, ¿quiere 

ello decir que la realidad novelesca ha muerto con él? Inmersos en esta crisis, pero 

indicando ya el camino para salir de ella, varios grandes novelistas han demostrado que 

la muerte del realismo burgués sólo anuncia el advenimiento de una realidad literaria 

mucho más poderosa. » (p. 17)847. 

 

Désormais, les personnages évoluent à partir d’une conception traditionnelle 

qui en faisait à peu près un double du lecteur : d’où l’identification possible de ce 

dernier avec une histoire et le principe généralisé de mimesis, supposant une 

conformité avec le réel et une vraisemblance de convention. Ces « nouveaux » 

personnages se dédoublent avec l’évolution du récit, et nous ne pourrons jamais les 

saisir dans leur intégralité : il y aura toujours quelque chose qui échappera au 

lecteur. La manière dont ils sont décrits est essentielle, la technique de ce que nous 

avons appelé le « portrait cubiste » est très révélatrice et participe dans une grande 

mesure à créer cet effet qui construit et modèle leur figure, en même temps que 

celle-ci est en partie « gommée » par le texte, pour ne devenir qu’une silhouette. 

Nous voyons que l’esthétique picturale vient relayer l’écriture. Ce lien si étroit entre 

différentes disciplines artistiques, entre différentes formes d’expression, en 

l’occurrence la peinture et la littérature, nous a semblé particulièrement intéressant. 

D’autant plus, qu’après avoir analysé les portraits sous l’angle cubiste, et après avoir 

établi des liens entre la peinture et l’écriture dans notre corpus, nous avons 

                                            

 
846 Naissances du roman, op. cit. 
847 La nueva novela latinoamericana, op. cit. : « Ce qui est mort ce n’est pas le roman, mais précisément la 

forme bourgeoise du roman et son référent, le réalisme, qui implique un style descriptif et psychologique 
pour observer des individus dans leurs relations personnelles et sociales. Mais si le réalisme bourgeois 
est mort, séquestré par les spectacles de masses, la psychologie et la sociologie, cela veut dire que la 
réalité romanesque est morte avec lui ? Immergés dans cette crise, mais montrant déjà le chemin pour en 
sortir, plusieurs grands romanciers ont démontré que la mort du réalisme bourgeois n’a fait qu’annoncer 
l’avènement d’une réalité littéraire beaucoup plus puissante. ». La traduction est nôtre. 
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découvert, dans le recueil des lettres qu’Onetti avaient adressées à son ami Julio E. 

Payró, publié en Uruguay en 2009, qu’effectivement, Onetti était imprégné de 

peinture : 

 

« Siempre he sacado poca o ninguna utilidad de mis lecturas sobre técnica y problemas 

literarios; casi todo lo que he aprendido de la divina habilidad de combinar frases y 

palabras ha sido en críticas de pintura. Y un poco en las de música. El por qué de esto 

no lo veo muy claro. Acaso porque la pintura es mucho más oficio que su otra hermana; 

al tratar de ella la gente se refiere, trabaja con elementos concretos y demostrables (en 

un aspecto, al menos). El color en pintura es color; en literatura es imagen, manera de 

decir, de aproximarse a la sensación que –a Dios gracias– termina siempre de escapar. » 

(p.41, carta 3)848. 

 

C’est une esthétique qui se retrouve dans notre corpus du Nouveau Roman, 

notamment dans les textes de Robbe-Grillet, où les personnages sont 

essentiellement visuels. Ils deviennent le support des variations des récits pour 

n’exister que dans la matérialité du texte. Ces textes pourraient être assimilés à des 

séries photographiques, ou cinématographiques, ou même à des extraits de rêve. 

 

Dans nos textes, souvent les personnages n’ont pas de portrait, et quand ils 

en ont, la plupart du temps ce sont des portraits inachevés, qui se contredisent 

constamment et qui sont donc marqués par l’ambigüité. Une ambigüité, comme nous 

l’avons vu, qui s’érige en intention esthétique et qui atteint la narration à tous ses 

niveaux. 

 

La rénovation de la structure du récit est une des caractéristiques les plus 

distinctives de la littérature contemporaine. Nous le voyons clairement dans l’étude 

                                            

 
848 Juan Carlos Onetti Cartas de un joven escritor, correspondencias con Julio E. Payró, op. cit. : « J’ai 

toujours tiré très peu ou aucun profit de mes lectures à propos de techniques ou de problématiques 
littéraires ; presque tout ce que j’ai appris de l’habileté divine de combiner les phrases et les mots, je l’ai 
appris à travers les critiques de peinture. Et un petit peu à travers celles de musique. La raison de cela, je 
ne la vois pas très clairement. C’est peut-être parce que la peinture est plus un métier que son autre 
sœur ; à son propos, les gens se référent, et travaillent avec des éléments concrets et démontrables (au 
moins dans un aspect). La couleur en peinture est couleur, en littérature elle est image, façon de dire, de 
se rapprocher de la sensation qui – dieu merci – termine toujours par nous échapper. ». La traduction est 
nôtre. 



-450- 
 

du chronotope : le temps n’a plus la même dimension, il ne coule plus, parfois il 

devient statique, immobile, presque palpable ; comme dira Robbe-Grillet : « L’instant 

nie la continuité. » (p.133)849. Et l’espace est déconcertant, incernable parce qu’il est 

indéterminable. Dans notre corpus, c’est dans l’incertitude que se rencontrent 

l’espace et le temps. Une incertitude à partir de laquelle se fondent les récits.  

 

À son tour, le statut du narrateur s’est métamorphosé : il n’est plus le garant 

d’une information juste et certaine, qui peut tantôt regarder le passé, tantôt connaître 

l’avenir. Dans notre corpus, la manière dont le narrateur aborde le matériel textuel 

est tout autre. À présent, les voix narratives sont diverses et contradictoires, et les 

focalisations sont changeantes. Ces changements au sein du récit qui s’ajoutent à 

l’imbrication de différents dispositifs narratifs, créent un effet de discontinuité au sein 

de la diégèse, et donc au sein de l’intrigue, dont une partie nous est très souvent 

occultée, le lecteur devant reconstruire les parties de l’histoire auxquelles il a eu 

accès, comme le décrit Vargas Llosa :  

 

« Éste es uno de los aspectos que más incomoda al lector, a lo que más cuesta 

acostumbrarse en los cuentos y novelas de Onetti: que a menudo sea difícil o imposible, 

saber con exactitud qué es lo que ocurre en ellos. Los hechos suelen quedar en la 

incertidumbre, desdibujados por una neblina de palabras, una prosa que a la vez que 

crea una historia la sutiliza y desrealiza. » (p.227)850. 

 

Le regard prend, dans les récits étudiés, une nouvelle ampleur, nous avons 

pu le voir dans l’analyse de Los adioses et Instantanés. C’est grâce à l’écriture que 

le regard s’impose en tant que créateur du récit. Déconstruisant les images d’une 

réalité donnée, il démontre que derrière son objectivité apparente, se cachent de 

multiples perspectives, et crée dans les récits une poétique délibérément ambiguë. 

Le regard s’affirme comme vecteur de l’écriture. 

                                            

 
849 Pour un Nouveau Roman, op. cit. 
850 Viaje a la ficción, op. cit. : « L’aspect qui incommode le plus le lecteur, auquel il a du mal à s’habituer 

dans les contes et les romans d’Onetti : c’est qu’il est souvent difficile ou impossible de savoir avec 
exactitude ce qui se passe à l’intérieur de ses pages. Les faits restent souvent dans l’incertitude, 
estompés par un brouillard de mots, une prose qui en même temps qu’elle crée une histoire, l’affine et la 
défait. ». La traduction est nôtre. 
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Un cas très remarquable est celui de la « toute-puissance » du regard du 

narrateur de Los Adioses. Dans le texte de Juan Carlos Onetti, nous retrouvons 

justement un nouveau rôle de participation du lecteur. À travers le talent de l’auteur, 

et l’ambiguïté qui est mise en place dans la narration, le lecteur est guidé par le 

narrateur d’une façon minutieuse et discrète, vers ce faux jugement, cette erreur 

inexcusable. À travers la technique du point de vue du narrateur, le lecteur devient 

complice des conjectures et de cette activité « honteuse » qui consiste à juger et à 

condamner le supposé triangle amoureux du malade et des deux femmes. À la fin de 

la nouvelle, en faisant la même erreur que le narrateur, le lecteur est aussi impliqué 

dans la nouvelle, de même que les personnages, et le lecteur devient en quelque 

sorte protagoniste. 

 

Dans les œuvres de notre corpus, la poétique du discours a subi des 

transformations essentielles qui donnent des réponses littéraires à la crise du signe 

et à la notion de représentation lesquelles sont désormais remises en cause : 

 

« La modernité commence avec la recherche d’une Littérature impossible. Ainsi l’on 

retrouve, dans le Roman, cet appareil à la fois destructif et résurrectionnel propre à tout 

l’art moderne. Ce qu’il s’agit de détruire, c’est la durée, c'est-à-dire la liaison ineffable de 

l’existence : l’ordre, que se soit celui du continu poétique ou celui des signes 

romanesques, celui de la terreur ou celui de la vraisemblance, l’ordre est un meurtre 

intentionnel. » (p.32-33)851. 

 

Il nous paraît essentiel de signaler que la langue s’avère, pour Onetti, un objet 

fondamental dans sa création littéraire et qu’elle participe ainsi à ce besoin de 

rénovation romanesque. Écrivain latino-américain, il a hérité de la langue des 

« conquistadores », mais il considère que pour pouvoir bâtir une nouvelle littérature 

qui soit plus en accord avec la réalité uruguayenne, il faudra, tout d’abord, employer 

« sa » propre langue, avec ses caractéristiques, ses particularités, pas celles des 

« gauchos », ni celles des espagnols, mais celles des Uruguayens. Une langue qui 

                                            

 
851 BARTHES, Roland, Le degré zéro de l’écriture, Paris, Éditions du Seuil, 1972. 
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les identifie et avec laquelle ils se sentent identifiés en tant qu’Uruguayens. 

D’ailleurs, il proclame ouvertement dans un de ses articles de Marcha : « Hay que 

hacer una literatura uruguaya; hay que usar un lenguaje nuestro para decir cosas 

nuestras. » (p.43)852. Cette problématique est très présente parmi les écrivains latino-

américains qui commencent à publier dans les années qui suivent les premières 

publications d’Onetti. Carlos Fuentes, insiste là-dessus :  

 

« La nueva novela hispanoamericana se presenta como una nueva fundación del 

lenguaje contra los prolongamientos calcificados de nuestra falsa y feudal fundación de 

origen y su lenguaje igualmente falso y anacrónico. » (p.31)853.  

 

La rénovation de la littérature ne peut pas avoir lieu sans une rénovation et 

une réappropriation de la langue, car, comme l’affirme encore Carlos Fuentes : « El 

mito es renovable; el lenguaje es el código dentro del cual tiene lugar la selección de 

las combinaciones posibles del discurso. » (p.22)854. Propos ambitieux mais 

nécessaire pour pouvoir créer de nouvelles formes d’expression propres, en accord 

avec la situation actuelle de l’homme dans le monde. Un travail avec la langue qui 

caractérise aussi les récits des écrivains du Nouveau Roman, appellation, selon les 

paroles de Robbe-Grillet : « (…) englobant tous ceux qui cherchent de nouvelles 

formes romanesques, capable d’exprimer (ou de créer) de nouvelles relations entre 

l’homme et le monde, tous ceux qui sont décidés à inventer le roman, c’est-à-dire à 

inventer l’homme. » (p.9)855. Nous avons pu le remarquer tout au long de notre 

travail, où par exemple, dans Le palace, Claude Simon en jouant avec les 

combinaisons des mots, fait éclater la structure des phrases, la syntaxe, et même les 

règles de ponctuation. 

 

                                            

 
852 Requiem por Faulkner y otros artículos, op. cit. : « Il faut faire une littérature uruguayenne ; il faut 

employer une langue à nous pour dire nos choses à nous. ». La traduction est nôtre. 
853 La nueva novela latinoamericana, op. cit.: « Le Nouveau roman latino-américain se présente comme une 

nouvelle fondation du langage contre les prolongements calcifiés de notre fausse et féodale fondation 
d’origine et de sa langue, aussi fausse et anachronique. ». La traduction est nôtre. 

854 Ibidem : « Le mythe est renouvelable ; le langage est le code à l’issue duquel a lieu la sélection des 
combinaisons possibles du discours. ». La traduction est nôtre. 

855 Pour un Nouveau Roman, op. cit. 
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Mais en voulant renouveler les lettres uruguayennes, Onetti est allé bien plus 

loin en réalisant la construction d’un univers propre qui englobe toutes ses œuvres, 

un monde presque autonome, et de ce fait, a énormément contribué à la rénovation 

des lettres hispano-américaines. 

 

L’univers onettien essaye d’exprimer avec le plus de rigueur, la relation entre 

l’existence et l’être humain. Dans ses textes, derrière les apparences de l’homme se 

profile une conception de l’existence très pessimiste ; le non-sens de l’existence de 

l’être humain et du monde qui l’entoure est une constante. Personne avant lui n’avait 

réussi à « dessiner », et avec autant d’originalité, l’homme moderne, indifférent 

moral qui déambule dans l’espace urbain :  

 

« Nadie supo ver esto mejor o antes que el gran novelista uruguayo Juan Carlos 

Onetti, cuyas obras tristes, misteriosas, entrañables ‒La vida breve, Los adioses, El 

astillero, Juntacadáveres– son las piedras de fundación de nuestra modernidad 

enajenada y el más fiel espejo de nuestros hombres “groseros o tímidos o urgentes”, 

para los cuales “el desinterés, la dicha sin causa, la aceptación de la soledad” son como 

el conocimiento de “ciudades inalcanzables”. » (p.28)856. 

 

Comme l’affirme l’écrivain mexicain Carlos Fuentes, personne avant Onetti 

n’a su capter l’irruption de cette modernité aliénée, d’une civilisation urbaine qui, loin 

de procurer le bonheur et un sentiment identitaire, était une nouvelle aliénation, une 

solitude plus absolue. Dans l’œuvre onettienne, la ville devient essentielle pour 

représenter cette nouvelle réalité de l’homme. C’est aussi à travers l’espace urbain, 

qu’Onetti met en place une réflexion philosophique qui aborde l’homme, l’existence, 

le manque d’espoir et la mort. Para esta noche illustre à la perfection et de manière 

très symbolique cet évanouissement de l’espoir face à l’existence. Ce texte devient 

particulièrement significatif avec la préface de l’auteur, où nous apprenons que le 

                                            

 
856 Nueva novela latinoamericana, op. cit. : « Personne ne sut voir cela mieux et avant que le grand 

romancier uruguayen Juan Carlos Onetti, dont les œuvres tristes, mystérieuses et attendrissantes – La 
vie Brève, Les adieux, Le chantier et Ramasse-viocques – sont les pierres sur lesquelles s’est fondée 
notre modernité aliénée et le plus fidèle miroir de nos hommes “grossiers ou timides ou urgents” pour 
lesquels “l’indifférence, le bonheur sans cause, et l’acceptation de la solitude” sont comme la 
connaissance de “villes inaccessibles”. ». La traduction est nôtre. 
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récit est fondé sur des témoignages d’exilés espagnols qui participèrent à la Guerre 

civile d’Espagne et qui purent s’échapper. Or, dans le texte d’Onetti, personne n’est 

épargné, la mort est partout : il présente une vision très sombre de la guerre et des 

relations humaines. 

 

De même, la thématique de la guerre et de l’Histoire se trouve au centre des 

œuvres de Claude Simon en général, et du Palace en particulier. Dans ce texte, la 

Révolution est tournée en dérision, comme dans le texte d’Onetti, aucune place n’est 

octroyée à l’espoir. L’auteur présente une vision désolante de la Révolution en 

créant un récit subjectif déterminé par les marques que le passage du temps laisse 

dans la mémoire : « Le palace ne mérite que le nom de rêve de la révolution 

espagnole. » (p.32)857, dira Claude Simon dans un entretien après la publication du 

Palace. Et en effet, dans ce texte, la mémoire, l’évolution de la mémoire au travers 

du temps, ou encore, la recréation de l’Histoire dans la mémoire collective et 

individuelle, ont une place très importante. Peut être ce récit sert-il à soigner les 

blessures de la mémoire… 

 

L’incertitude narrative permet de focaliser le récit dans les batailles que 

mènent individuellement les personnages. Car, en effet, derrière les guerres, les 

conflits et l’Histoire, il y a des hommes. L’œuvre d’Onetti a pour objet l’âme humaine 

et pourrait avoir pour cadre n’importe quel pays du globe. Et en effet, comme Onetti 

l’a dit en 1961 dans la revue Marcha :  

 

« Yo quiero expresar nada más que la aventura del hombre. Gente que yo quiero mucho 

y es maravillosa, va a morirse sin embargo. Hay algo terrible y permanente en eso. La 

aventura humana no tiene por qué tener lugar y época. Me alcanza con describirla. »858. 

 

Le manque de repères spatio-temporels est évident dans les œuvres de notre 

corpus, qui se déroulent dans un chronotope délibérément ambigu ; cela répond à 
                                            

 
857 L’Express, 5 avril 1962. 
858 Requiem por Faulkner y otros artículos, op. cit : « Je veux tout simplement exprimer l’aventure de 

l’homme. Des personnes que j’aime beaucoup et qui sont merveilleuses, vont mourir cependant. Il y a en 
cela, quelque chose de terrible et de permanent. L’aventure humaine ne doit pas avoir une époque et un 
lieu précis. Ça me suffit de la décrire. ». La traduction est nôtre. 
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une claire volonté d’universaliser les récits, et comme l’affirme Vargas Llosa pour 

l’œuvre onettienne :  

 

« Los relatos y las novelas de Onetti cuentan historias que podrían ocurrir en cualquier 

lugar del mundo, pues los escenarios en que tienen lugar, aunque aluden al Río de la 

Plata, lo hacen de manera vaga, atendiendo muy tangencialmente a su paisaje y a su 

circunstancia. Sin embargo, debajo de esa apariencia de ficciones desnacionalizadas y 

cosmopolitas, hay una obra que, además de su naturaleza específica de creación 

artística concebida por la imaginación y el lenguaje, es un testimonio sutil y alegórico –

como ofrece siempre la obra de arte‒ de la realidad cultural e histórica que le sirvió para 

constituirse. » (p.223)859. 

 

Le roman contemporain, au lieu de nous présenter un monde rempli, plein, 

attire notre attention justement sur les creux, les carences, les absences, les 

dissimulations. Le roman contemporain tend vers le vide : il est composé d’un côté, 

par ce qui est dit et qui n’a pas en soi une grande importance, et de l’autre, par ce 

qui n’est pas dit mais qui a, cette fois-ci, une remarquable importance.  

 

Des textes de Juan Carlos Onetti se dégage toujours cette vision « aigre-

douce » de l’existence : il réussit à humaniser les personnages les plus méprisables, 

et nous finissons toujours, à un moment ou à un autre, par les regarder d’un œil 

indulgent, et parfois même par nous identifier à eux. Ce n’est pas un hasard si un 

personnage appelé « Diaz Grey »860 revient constamment dans ses textes, car c’est 

ce que le romancier fait dans son œuvre : dépeindre notre réalité grise, retracer 

toutes les tonalités de gris qui composent l’existence humaine. 

 

                                            

 
859 Viaje a la ficción, op. cit. : « Les nouvelles et les récits d’Onetti racontent des histoires qui pourraient 

avoir lieu dans n’importe quel endroit du monde, puisque les décors dans lequels ils ont lieu, même s’ils 
renvoient au Río de la Plata, ils le font de manière très vague, en faisant attention de manière oblique à 
ses paysages et à ses circonstances. Cependant, derrière cette apparence de fictions dé-nationalisées et 
cosmopolites, il y a une œuvre qui, par-delà sa nature spécifique de création artistique conçue par 
l’imagination et par le langage, est un témoignage subtil et allégorique – comme l’œuvre d’art propose 
toujours – de la réalité culturelle et historique dont elle s’est servie pour se construire. ». La traduction est 
nôtre. 

860 Le nom « Diaz » prononcé à la manière uruguayenne veut aussi dire « días » et donc, jours. Et « Grey » 
est gris en anglais. 
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Le thème du double est très présent dans notre corpus ; dans les textes 

onettiens, la duplicité des personnages les rend ambigus, mais en outre, cette même 

duplicité est très souvent le tremplin vers une fuite, imaginaire ou théâtrale, une fuite 

pour échapper au piège de l’existence. Les rêves éveillés de Linacero dans El pozo, 

les voyages imaginaires de Jorge Malabia dans El album, ou la farce que ce même 

personnage établit avec le détective dans Presencia, ou encore, plus grotesque et 

amère, la farce de El astillero. Toutes ces nouvelles réalités n’ont pour fonction que 

de pouvoir ajourner l’acceptation d’une existence dépourvue d’espoir. La fuite sans 

fin constitue la colonne vertébrale de l’œuvre onettienne. Ce sont de multiples 

réponses au fait que, dans un monde privé de valeurs, il n’y a plus rien à faire. Tel 

est le portrait de l’homme que nous présente Onetti, une vision d’une société où les 

repères cessent d’être des idées de perfection pour se transformer en déchets. 

 

Comme nous avons vu, cette réflexion sur l’existence est aussi présente dans 

le corpus de Claude Simon. Or, nous ne pouvons pas dire la même chose des récits 

de Robbe-Grillet, où il ne présente pas, à travers ses personnages, une réflexion sur 

l’homme et son existence, ni sur l’Histoire, ni même sur des situations politiques 

concrètes. Dans les textes étudiés, le regard est le vecteur de l’écriture, et loin d’être 

objectif, il représente un monde incertain habité par un être humain dont la 

conscience est relative, car comme Robbe-Grillet explique :  

 

« (…) dans nos livres, au contraire, c’est un homme qui voit, qui sent, qui imagine, un 

homme situé dans l’espace et dans le temps, conditionné par ses passions, un homme 

comme vous et moi. Et le livre ne rapporte rien d’autre que son expérience, limitée, 

incertaine. C’est un homme d’ici, un homme de maintenant, qui est son propre narrateur, 

enfin. » (p.118)861. 

 

Le roman est un genre en perpétuelle évolution. Depuis le début du XXe 

siècle, il a vécu de nombreuses métamorphoses qui ont généré à leur tour d’autres 

rénovations, en accord avec les nouvelles réalités des sociétés et ses besoins, 

comme l’explique Onetti :  

                                            

 
861 Pour un Nouveau Roman, op. cit. 
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« Pienso que cuando se dice y escribe que “la novela es un género condenado a morir”, 

lo que se afirma en el fondo es la evolución de la novelística. Lo que ocurre normalmente 

a medida que generación va y generación viene. »862  

 

Ce qui nous semble extraordinaire dans cette évolution romanesque que nous 

avons abordée dans notre travail, c’est que tout en provenant de régions très 

éloignées de la planète, et avec des différences considérables, Juan Carlos Onetti, 

Alain Robbe-Grillet et Claude Simon, à travers les techniques narratives étudiées, 

réussissent à bouleverser le récit au profit de nouvelles formes narratives et au 

détriment d’une conception apparemment « périmée » de la littérature. Cette 

« révolution » narrative s’est développée simultanément et comme de manière 

naturelle des deux côtés de l’Océan atlantique. Aussi n’est-ce pas une question 

d’influence, mais de confluence. Les textes de notre corpus représentent des 

réponses narratives à la crise du signe. Cependant, compte tenu du fait que notre 

étude est très délimitée, et en aucune façon exhaustive, les combinaisons de 

dialogues littéraires entre les œuvres des auteurs de notre corpus sont infinies, et 

nous n’avons exposé qu’un faisceau de possibilités, d’ordre essentiellement 

poétique. 

 

Le propos d’Onetti est de transformer en art une des multiples défaites et 

mésaventures de l’homme, puisque, comme Robbe-Grillet et Claude Simon, Onetti 

croyait que  « (…) la literatura es un arte. Cosa sagrada en consecuencia: jamás un 

medio sino un fin. »863. 

 

                                            

 
862 La literatura ida y vuelta, op. cit. : « Je pense que quand on dit et on écrit que “le roman est un genre 

condamné à mourir”, ce qu’on affirme au fond, c’est l’évolution du roman. Ce qui arrive normalement, au 
fur et à mesure qu’une génération vient et l’autre s’en va. ». La traduction est nôtre. 

863 ONETTI Juan Carlos, Acción, 24 octobre 1963 : « (…) la littérature est un art. Et en conséquence, une 
chose sacrée : jamais un moyen mais la fin en soi. ». La traduction est nôtre. 
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Bibliographie 

 

Nous avons opté pour une bibliographie raisonnée et thématique. 

 

Dans un premier temps, nous présenterons la bibliographie primaire, 

commune à Juan Carlos Onetti, Robbe-Grillet, Claude Simon, mais aussi les 

traductions faites en français des textes écrits en espagnol qui ont été citées et 

utilisées, puis nous présentons d’autres textes en langue française ou espagnole qui 

ont été cités ou consultés. 

 

Ensuite, vient la bibliographie secondaire selon six rubriques : ouvrages 

critiques sur l’œuvre de Juan Carlos Onetti, ouvrages critiques sur les auteurs du 

Nouveau Roman, théorie littéraire générale, ouvrages généraux, pages web 

consultées, et thèses consultées. 
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Annexes 
 

Annexe I : Manuscrits d’Onetti. 

1.  Manuscrit de la Couverture du Manuscrit de Cuando ya 
no importe, 1993.  

 

Source : Bibliothèque nationale de Montevideo. 
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2.  Manuscrit de Cuando ya no importe, 1993.  
 

Source: Bibliothèque nationale de Montevideo. 
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3. Manuscrit de Cuando entonces, 1987.  
 

Source: Bibliothèque nationale de Montevideo. 

 

 

Nous pouvons observer qu’à un moment donné Onetti a barré le mot 

« calas » et a écrit entre points d’exclamations « no ! gallego ! ». Le mot « gallego » 

veut dire « galicien » et se référe aux personnes qui viennent de la région de Galice 



-476- 
 

en Espagne. Cependant, dans la région du Río de la Plata, le mot « gallego » 

identifie à toutes les personnes españoles. En employant ce terme dans son 

manuscrit, Onetti montre sa volonté de garder et de s’exprimer en langue 

uruguayenne. 
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Annexe II : Les Demoiselles d’Avignon, Pablo Picasso. 

 

 

 
 

Les Demoiselles d’Avignon, Pablo Picasso, 1907. 
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Annexe III :Portrais de Fernande, Pablo Picasso. 

 

 
 

Portrait de Fernande, Horta de Ebro, Pablo Picasso, 1909. 
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Portrait de Fernande Olivier, Pablo Picasso, 1909 
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Annexe IV : Plans de la ville de Montevideo, Uruguay. 

 

Source : Google maps. 
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Annexe V : Plans de la ville de Valencia, Espagne. 

 
1. Plan de la ville de Valencia, Espagne. 
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2. Plan du Tramway de Valence lors pendant les années 50. 
 

Source : Doménech Carbó, Antonio, Los tranvías en Valencia: Transporte y Estructura 

Urbana, 1876-1970, Valencia, Generalitat Valenciana, 2007. 

 

 
  

Nous avons entouré nous même le trajet du tramway nº 16 dans le plans où 

apparaîssent les différentes lignes de tranways de Valencia car c’est celle qui 

correspond au parcours qui apparaît dans Le palace, et nous voulions pouvoir 

l’identifier plus facilement. 

 

La ligne de Tramways nº 16 a été inaugurée le 28 juin 1948. C'est-à-dire 

qu’elle n’existait pas lors du premier voyage de l’éudiant à ville du Palace. Encore 

une fois les temps se mêlent dans la mémoire. Par ailleurs, nous avons remarqué 
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quelquechose d’assez symbolique à nos yeux. Dans le parcours de la ligne nº 16 du 

tramway, celui-ci passe par ce qu’à l’époque s’appelait « Plaza del Caudillo », qui 

veut dire chef militaire et qui renvoyait à celui qui avait été le « Caudillo », c'est-à-

dire, le dictateur Franco. Or, Simon omet cet arrêt dans son récit, il énumére tous les 

arrêts sauf celui-là. C’est surement parce que Claude Simon a lutté contre le 

franquisme et ne reconnaît pas Franco comme « Caudillo » et donc comme chef de 

la nation. C’est surement une façon d’exprimer son rejet mais aussi d’éviter de trop 

identifier l’espace et le temps. 
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Annexe VI : Évolution du territoire espagnol pendant la 

guerre civile (1936-1939). 

 

Source : GARCÍA DE CORTÁZAR, Atlas de historia de España, Madrid Espasa 

Calpe, Apéndice en colección Historia de España de Menéndez Pidal, 2007 (p. 488). 
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Annexe VII : Entretien à Litty et à Dolly. 

 

Extractos de la entrevista864 a Litty865 y a Dolly866 : 
Viaje al mundo de Onetti: un viaje de ida… 

 

Parte I 

 

Introducción:  

- Litty : Te voy a enseñar un libro lindísimo que me regalaron hace poco, es una edición, 

no sé si alguien te lo llegó a mostrar…Es un libro basado en fotografías de su vida [de 

Onetti], es lindísimo…Ya mismo lo voy a traer para que lo veas. Se hizo en España. 

- Marta : Ah! No, no lo conocía. 

 

Se va a por el libro…y vuelve…me lo da y yo mientras me pongo a ojearlo… 

 

- Litty : He pensado que luego podemos llamar a Dolly que vive aquí a unas cuadras… 

- Marta : Pensaba que estaba en Madrid. 

- Litty : Bueno vive, reparte su tiempo. Cuando está en Buenos Aires vive en la casa de 

su familia con su hermana. 

- Marta : Es muy bonito el libro. 

- Litty : Sí está hecho con enorme cariño. Muchas fotografías las aportó Dolly… Y viene 

con este señalador y una fotografía original de Onetti en cada uno. 

- Marta : Es serie limitada. 

- Litty : Sí se hicieron 100 ejemplares. 

 

Se va a por el café… 

 

                                            

 
864 Esta entrevista tuvo lugar el 22 de abril del 2011 en Buenos Aires. 
865 Maria Isabel Onetti (Litty) nació en Buenos Aires el 26 de julio de 1951, hija de Juan Carlos Onetti y de 

Elizabeth María Pekelharing, la tercera mujer de Juan Carlos Onetti; se separaron en 1954.  
866 Dorotea Muhr (Dolly), cuarta y última mujer de Juan Carlos Onetti, se casaron en 1955 y compartió con 

ella el resto de su vida. 
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La primera parte de la entrevista transcurrió en casa de Litty en Buenos Aires, en torno a 

un café y al libro sobre Onetti que me trajo al principio y que yo voy ojeando poco a poco 

durante toda la conversación. Después Litty me acompañó a casa de Dolly que vive muy 

cerca. La segunda parte de la entrevista tiene lugar en casa de Dolly, estamos las tres. 

 

 

Litty y su padre… 

- Litty : En la Biblioteca…ahí es donde la conocí a Elena que hizo el enlace entre 

nosotras… 

- Marta : Cuando « El homenaje867 »…Debió de ser muy bonito… 

- Litty : Sí sí…Fue muy importante. Bueno, creo que fue darle un reconocimiento que se 

venía demorando en Uruguay. Y también en mi propia vida, tuvo importancia todo ese « 

revival » digamos porque lo tenía como una parte de mi identidad olvidada, relegada, por 

mi propio camino…Y bueno participar en eso… 

 

[Un largo silencio] 

 

Antes había habido un homenaje llamado « La movida Onetti868 »… 

- Marta : ¿Fue el Colonia? 

- Litty : Fue en Colonia sí, que lo organizó Elena, y también hubo un panel de personas 

que lo conocían…me hicieron preguntas y dije cosas que yo no sabía. Así que bueno, 

para mí es como un ejercicio que me hace bien…En dosis moderadas claro... 

 

 

Litty, su infancia, su historia, su padre… 

- Litty : Se separaron mis padres cuando yo era muy chica. Mis padres se conocieron en 

Buenos Aires durante una época en la que él se radicó acá como periodista trabajando 
                                            

 
867 Hace referencia a la conferencia de recepción de los manuscritos de Juan Carlos Onetti, donados por su 

mujer, Dolly, a la Biblioteca Nacional de Montevideo en el 2004. Fue acto simbólico de acogida de los 
manuscritos (que se depositaron en el 2009), fue muy emotivo ya que movilizó a numerosos intelectuales 
uruguayos que participaron. El discurso de Litty, que por primera vez habló, como hija de Onetti, en 
público, inauguró la conferencia. A partir de este coloquio se publicó el libro Bienvenido Juan, textos 
críticos y testimonios sobre Juan Carlos Onetti, editado por la Biblioteca Nacional de Montevideo; un libro 
que recoge los textos que se presentaron en la conferencia.  

868 Hace referencia a un Coloquio que se organizó en 1994 en Colonia del Sacramento, Uruguay, para 
rendir homenaje a Juan Carlos Onetti.  
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para Reuters. Y mi madre que sabía muy bien inglés, por su educación, por su familia 

holandesa que tenía mucha conexión con los idiomas, trabajaba como ayudante de 

secretaría, asistente en Reuters y así es como se conocieron... 

- Marta : ¿Y luego él se volvió a Montevideo? 

- Litty : Y luego él se volvió a Montevideo sí, y yo me quedé acá. Y comenzó su vida con 

Dolly que fue su pareja estable hasta el final…Y con Dolly nos seguíamos viendo porque 

mi madre y Dolly habían ido al colegio juntas. Y siguieron con una relación entre ellas 

bastante cordial...yo creo que mi madre se lo sacó de encima… 

 

[Risas] 

 

Así que me parece que no había rencores…Entonces Dolly venía a visitar [a Buenos 

Aires] a su madre y a su hermana todos los meses a ver cómo estaban y a comprarle [a 

Onetti] libros en la calle Corrientes donde están las librerías de viejos, enormes, en la 

capital…y pasaba por casa antes de tomar el buque869 que la llevaría de 

regreso…Entonces el vínculo en realidad con mi padre, si bien fue distante, le reconozco 

siempre a Dolly que lo mantuviera, en realidad mi madre debería reconocerle pero 

bueno...Era a través de las visitas de Dolly que ese vínculo se podía mantener… 

 

[Un silencio profundo] 

 

Y luego no sé, Dolly siempre contaba sobre distintos personajes de la familia que yo no 

conocía que mi madre sí. Hasta que un día, no sé, yo tenía quice o dieciseis años y le 

dije: « ¿Quiénes son todas estas personas? » Entonces armé un mini árbol para saber 

quién era quién y decidí ir a conocerlos. Y bueno, me tomé un avión cuando no todo el 

mundo viajaba en avión pero yo largué, y así conocí al otro lado de la familia porque no 

había ningún uruguayo en mi familia viviendo en Buenos Aires. Era mi familia holandesa 

solamente que yo frecuentaba aquí en Buenos Aires… 

- Marta : Entonces fuiste a Uruguay… 

- Litty : Fui a Uruguay, sí, y comencé a llevarme muy bien con una prima con la que 

somos hasta hoy amigas, primas y amigas. Así que fui reconstruyendo un poco esa 

                                            

 
869 El buquebus es el barco que va de Buenos Aires a Montevideo cruzando el Río de la Plata. 
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historia…y Ahí lo volví a conocer [a Onetti], con las dificultades del caso…me hizo bien, 

me hizo mal…Y bueno me llevó creo que toda la vida, desentrañar finalmente qué 

pasaba… Pero creo que ha mermado mi interés en establecer las cosas…Y bueno, 

seguimos viéndonos algo, algunas cartas tengo…recibidas de él, y mis respuestas Dolly o 

me las devolvió o me dio fotocopias… 

 

También el libro de María Esther870 creo que fue muy movilizador para mí porque era un 

tema ajeno a mi vida diaria, mi relación con mi padre era una cosa que estaba como 

sepultada…y eso me hizo bien, porque los desafíos me interesa. Y luego más fuerte fue « 

La movida » porque me manifesté en público… 

 

 

La huella de Onetti… 

- Litty : Así que sí, han sido ocasiones puntuales en las que de golpe su figura se 

presenta y la tomo. Pero sino mi vida transcurre sin esa interferencia aunque sí he sido 

lectora de él y realmente considero que es « un viaje de ida » como lo llamo… 

- Marta : ¿Sí? Un viaje de ida… 

- Litty : Sí, creo que no volvés la misma persona, creo que tiene ese poder… 

 

[Silencio] 

 

Leí su obra de un tirón un año que vivimos en Inglaterra, su obra hasta ese momento, el 

año 80. Leí la publicación de Aguilar que llevé conmigo…tuve un año de ama de casa 

que no trabajaba y entonces tuve tiempo de leer, y a la vez leí literatura inglesa que 

también eso forma parte de mí, e hice como un quiebre en ese momento. Como que 

sentía que había dos opciones, una cosa medio maniquea, y que yo podía ser de esta 

manera o ser de esta otra y me incliné por el protestantismo militante o algo así… 

 

[Risas] 

 

                                            

 
870 GILIO, María Esther, Construcción de la noche: La vida de Juan Carlos Onetti, Buenos Aires, Editorial 

Planeta, 1993. 
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- Litty : ¿Viste? Producir, ser útil, ser activa…todo eso. Y lo demás lo dejé como 

enterrado...Y recién con los homenajes y « La movida », me di cuenta de que yo también 

llevaba a esa persona dentro de mí y que podía darle un lugar sin que mi vida se 

descalabrara…Porque estaba siempre ese temor. Para mí era muy importante tener mi 

familia constituida y no acercarle problemas a mis hijos, y no estar en un embrollo 

metafísico. Entonces yo me elegí una personalidad más convencional si se quiere…y 

ahora soy más permeable dentro de mi persona…desde hace unos años ya…Osea que 

no lo niego, no lo asumo, pero bueno está… 

- Marta : Pero ha dejado su huella… 

- Litty : Sí sí sí… 

 

 

La mujer onettiana… 

- Marta : Yo quería preguntarte cómo ves la mujer onettiana, ¿Qué opinas?...Porque se 

han dicho tantas cosas… 

- Litty : Bueno, lo que sé es que lo desafié [risas] sí, lo desafié porque no sé, él tiene un 

horror frente a lo que es realmente femenino, lo que nos distingue, lo vuelve como algo 

abyecto…incluso usó una palabra horrible, que no me viene a la mente en este 

momento…sí, me viene « hedionda »… 

- Marta : Es verdad, sí… 

- Litty : Entonces en « La movida Onetti » me confesé así públicamente « hedionda y 

cuatro veces hedionda » porque había tenido mis cuatro hijos, entonces me pongo en el 

lugar de decir: « pobre »... (…) No poder vivir con felicidad lo que es natural y propio y 

genuino del género opuesto… 

- Marta : ¿Tú piensas que es de verdad algo contra lo femenino? 

- Litty : Yo creo que, no sé, tal vez sea una especie de celos patológicos…que la mujer no 

puede ser plenamente de él si tiene ese hijo que los divide…podría ser… 

- Marta : Porque esta todo el lado que aparece en El Pozo por ejemplo, con el monologo 

de Linacero, tan fuerte, que dice que una mujer se pierde cuando se casa porque ya solo 

sirve para conocer los diferentes tipos de carne y toda clase de cosas prácticas… A mí se 

me ocurre pensar que podría ser una especie de rechazo a la mujer convencional de 

aquella época que era educada para casarse, tener hijos, ser ama de casa y ocuparse de 

ese tipo de cosas prácticas, porque hoy en día las mujeres no son así… 

- Litty : Sí, o porqué esa persona ha de perder la magia… question ? 
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- Marta : Claro. 

- Litty : Yo lo veo como una deficiencia, como una incapacidad de relacionarse con algo 

real, con el sexo femenino… me parece muy extraño eso… 

- Marta : Sí, desde luego lo es…Pero sin  embargo con Dolly tuvo una relación muy larga 

y fluida… 

- Litty : Bueno, con Dolly no tuvieron hijos… 

 

 

El exilio… 

- Marta : Porque a él el exilio le afecto muchísimo ¿Verdad? 

- Litty : Sí le afectó muchísimo, y después ya se le hacía imposible volver y ver la ciudad 

cambiada, los amigos desaparecidos o muertos…Luego quisieron invitarlo, cuando volvió 

la democracia, pero ya le pareció que era imposible…Osea nunca se dejó usar 

políticamente… 

 

 

El viaje de ida… 

- Litty : Yo después tengo una pregunta para hacerte sobre su escritura… 

- Marta : Bueno, si me la quieres hacer… 

- Litty : Para mí que hay algo en su forma de construir sus oraciones, su gramática 

digamos, que yo no sé si parte del efecto hipnótico o de confusión que genera, no es algo 

directamente neurológico que te genera una cosa en el sistema cognoscitivo 

digamos…como usa…habrás visto, que a veces en un solo párrafo va cambiando de 

punto de vista… 

- Marta : Sí, totalmente. 

- Litty : Yo me pregunto si eso no es algo que te va desacomodando la comprensión. Y 

Entonces es como que tenés que mirar, volver a mirar y genera un estado de confusión 

que puede conducir a la angustia yo creo… 

- Marta : Pienso que justamente esa manera de escribir que tiene, hay que ser un lector 

extremadamente atento para no perderse…y creo que es lo que ha hecho que no sea un 

escritor « de masas » por decirlo de alguna manera…A la gente la cuesta leer un libro 

como Los adioses…y eso que tú dices del punto de vista se ve mucho en los personajes 

por ejemplo, puesto que nunca acabas de saber cómo son sus personajes… 
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[Silencio] 

 

Yo pienso que es, en realidad, el proceso de la creación… como si quisiera que el lector 

asista al proceso de la creación… 

- Litty : Entonces te provoca, te desconcierta… 

- Marta : Y al final también pienso que tiene que ver con el hecho de que nada es 

objetivo, depende de quién lo vea, como se vea etc…Pero sí pienso que hay algo de 

eso…en todo caso, mueve algo… 

- Litty : Sí, mueve algo…yo creo que es como palabras que están faltando, o palabras 

que están en una lengua extranjera…tenés que llenar esos huecos…y creo que sí, que 

genera una confusión… 

 

 

Onetti siempre sorprende… 

- Litty : Otra faceta de mi padre que descubrí hace poco, un año o algo así…esto nunca 

termina…fue la publicación de sus cartas a Julio E. Payró871. ¿Las leíste? 

- Marta : Sí, las descubrí en Montevideo y las leí este último mes. 

- Litty : Me impresionó muchísimo. Realmente vi en él lo que no creí que existía. Él nunca 

la jugó de intelectual, para nada…Y en esas cartas es un intelectual. 

- Marta : Sí, lo es. 

-Litty: Sí, lo ves plasmado en esas cartas… 

- Marta : Sí, a mi me parecieron muy interesantes y también la leyenda negra que gira en 

torno a él que era un ser muy osco…Estas cartas demuestran lo contrario en realidad…Y 

desde luego tenía muchos conocimientos, con unas referencias increíbles, un 

intelectual… 

- Litty : Sí, y sostener amistades a lo largo de los años, sin las clásicos reuniones de 

comités, ni cocteles ni inauguraciones, nada de eso, pero amistades verdaderas…Los 

que lo han querido lo han querido bien, y aceptando esas limitaciones, esas condiciones 

que ponía...  

- Marta : Esas cartas son muy interesantes… 

- Litty : Son increíbles… 

                                            

 
871 Juan Carlos Onetti, Cartas de un joven escritor, correspondencias con Julio E. Payró, op.cit. 
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- Marta : Lo que me sorprende es que esas cartas no estén en el archivo en la Biblioteca 

[Biblioteca Nacional de Montevideo] y estén en una biblioteca americana. 

- Litty : Es que las vendió la viuda de Payró… 

 

 

La donación… 

- Litty : Dolly donó todo lo que tenía. 

- Marta : Que es lo que yo estuve mirando… 

- Litty : Para mí también fue importante esa movida y la donación porque yo tenía un texto 

de él en casa durante años, muchos años. Y como se iba desmembrando porque estaba 

en un papel ya muy viejo, lo transcribimos con una de mis hijas y lo conservamos. Y 

finalmente pude donar lo que quedaba de ese manuscrito, bueno quedaba bastante, a la 

Biblioteca [Biblioteca Nacional de Montevideo] se llama El último viernes. 

- Marta : Sí, pude verlo… 

 

 

Una historia onettiana… 

Después de estar mirando juntas el libro de homenaje a Onetti que tengo sobre mis 

rodillas desde el principio…Litty me muestra fotografías y rememora recuerdos con su 

padre: Onetti con sus nietos, forcejeando, jugando… 

- Marta : Bueno, entonces, en realidad te pudiste reconciliar un poco… 

- Litty : Claro, sí, más que reconciliarme, creo que integrarme…a mí misma, con las 

diferentes vertientes de mi historia y los personajes fuertes de ella…Darle lugar a todos… 

 

 

 

Parte II 

 

Sobre el Nouveau Roman… 

- Marta : Los autores que yo estudio del Nouveau Roman, yo creo que Onetti sí que los 

leyó…En varias entrevistas que he ido encontrando hace referencia a Robbe-Grillet y dice 

que no le gusta…Dice que esta gente ha hecho de la técnica algo deliberado y que no le 

interesa. Pero a mí me gustaría saber si él lo leyó… 
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- Dolly : Me acuerdo que había comentado sobre la descripción de La jalousie, ¿son las 

«fenêtres » no?  

- Marta : Sí, son las celosías. 

- Dolly : Sí las celosías, sí. Bueno y empieza la novela con una descripción interminable 

de las celosías ¿es así? Bueno y con eso ya parece que lo mató. 

- Marta : Entonces ¿él lo leyó seguro en francés? 

- Dolly : No sé si en francés o en español, no sé… 

- Marta : Pero ¿lo leyó? 

- Dolly : ¿Todo? No sé, no sé, no creo… 

- Marta : ¿Pero La jalousie?  

- Dolly : Bueno, no puedo poner la mano en el fuego que leyó todo…pero me parece 

difícil porque si se irritaba con él igual lo dejó… 

- Marta : ¿Leía bien francés e inglés? 

- Dolly : Si en una época leyó muchísimo, en francés e inglés, inglés especialmente, leyó 

Faulkner…Pero ya los últimos años estaba cansado y le era mucho esfuerzo entonces 

me pedía todo en español… 

 

 

La donación II… 

- Marta : He estado este último mes y medio en Montevideo trabajando con los archivos 

en la Biblioteca. 

- Dolly : ¡No! ¿Y tuviste suerte? ¿Te dejaron ver las cosas? ¡Contáme! 

- Marta : Sí, bueno para mí ha sido una experiencia extraordinaria… 

- Dolly : Te viniste de Paris para ver los originales… 

- Marta : Sí, bueno, vine para consultar el Fondo Onetti, los manuscritos… Poder estar en 

contacto con eso después de tantos años trabajando sobre su obra ha sido 

importante…Y bueno poder tener acceso a muchas obras críticas que se han publicado 

en Uruguay y a las que no había tenido acceso… 

- Dolly : Bueno, lo ves, yo tenía razón…Juan tiraba todo al canasto… 

 

[Risas] 

 

Terminaba una página y hacia « cha », y bueno lo rescaté todo sin pensar…Nunca pensé 

que sería importante…. 
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- Dolly : Se nos escapó El astillero… 

 

[Un gran silencio] 

 

Todo el original de El astillero…Cuando llegamos a Montevideo estaba todavía en 

borrador. Yo lo pasé a máquina, estaba trabajando en una oficina, con permiso del jefe, y 

lo pase toda a máquina y lo mandamos a la editorial que lo publicó después, que es...no 

me acuerdo ahora, bueno no importan…Y bueno era un concurso, y como pusimos o 

bueno yo puse la dirección de Uruguay, le dieron el premio, pero lo descalificaron porque 

parece que en las bases decía que tenía que vivir en Buenos Aires, una taradez nuestra 

porque podríamos haber puesto una dirección de acá. Bueno, pero lo publicaron, gratis 

claro, pero es preciosa esa edición, muy linda. Y así fue. Pero luego, desapareció [el 

original] y está en el Uruguay, o estuvo. Igual lo tiraron cuando nos fuimos, que nos 

fuimos muy de repente y ciao. Pero me da una pena….Estaba todo en un libro, lo 

recuerdo bien… 

- Marta : Sí, no estaba El astillero… 

 

 

La mujer onettiana II… 

- Dolly : Bueno, muy criticado por todo el mundo en el sentido de lo que pensaba…lo que 

pensaba él de la mujer, ¿Te acuerdas de tu discurso? Contáselo, fue muy bueno… 

- Litty : Le conté que fui 4 veces hedionda… 

 

[Risas] 

 

- Dolly : Así empezó su discurso, estuvo genial…además sin papeles, así lo dijo…. 

 

[Silencio] 

 

Pero yo pienso que, en cierto sentido, tiene razón Juan, no sé, esto es una opinión 

particular…yo con mis amigas (vos no tanto sos una mujer con oficio, independiente 

[refiriéndose a Litty]) pero yo he visto tantas amigas mías, con quien tenía hermosas 

conversaciones, nos llevábamos fantástico. Y tienen un hijo, y no hablamos más que de 
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pañales...y no sé cuánto, claro es una época, pero a veces se queda…Él tiene algo de 

razón en esto, sí, pero bueno, es lógico ¿no? 

- Marta : Yo pienso que hoy en día la mujer ha evolucionado y ya no sirve solo para 

procrear… 

- Dolly : Es otro tipo de mujer, sí, tenés razón… 

- Marta : Entonces igual lo que él hace es una crítica hacia la mujer en ese contexto 

histórico y social… 

- Dolly : De esa época. 

- Marta : Sí, de esa época…Sí, yo creo que hay algo de eso, aunque puede que también 

sea verdad que el factor de los hijos condiciona… 

- Litty : Que lo aleja, que hace que el vínculo sea menos exclusivo y esté celoso… 

- Marta : Sí, aunque igual si viera las mujeres de hoy en día no pensaría lo mismo… 

- Dolly : No, supongo que cambiaría, hasta cierto punto… 

- Litty : Sí, aunque me parece que el tema del hijo para él era un factor que 

incomodaba…A mi me preguntó una vez si yo seguía reproduciéndome como un 

conejo…  

 

[Risas] 

 

 

Onetti en el mundo… 

- Marta : La historia, a él le preocupaba mucho… 

- Dolly : Bueno, sí, lo primero que hacía por la mañana era leer todos los diarios, y sabía 

mucho...Y además estaba muy al tanto de la política, acá, en Uruguay, y en España. En 

España aprendió toda la historia. También recibía los diarios del Uruguay cuando 

vivíamos allá. 

- Litty : Estaba encerrado pero no desconectado… 

- Dolly : No, no para nada. 

- Marta : No vivía al margen. 

- Dolly : No, no para nada, estaba muy informado…Además veía a mucha gente que 

venía a verlo, escritores, amigos… 

 

[Silencio] 
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¿Tenés la grabación de Chao872? 

- Marta : Tengo el libro…que me parece muy bonito. 

- Dolly : Es fantástico, porque Chao, simpatiquísimo con Juan, estuvo tres días enteros 

grabando todo esto. Y ya venía con un coso así preparadísimo; y leía un pedacito de una 

novela y decía: « ¿De dónde es? » Y Juan la mitad del tiempo no sabía, porque nunca 

releía sus obras… 

 

 

El exilio II… 

- Marta : El exilio le marcó totalmente… 

- Dolly : Sí y no. Al principio sí, Claro ¿Te imaginás? Salir de ahí. Además, yo creo que 

para Juan la decepción en su país tan querido, tan maravilloso, tan perfecto, no había 

ejercito, no había nada…era una cosa social…Al principio fue terrible, el cambio brusco, 

además no querido, no lo echaron pero se puede decir que sí…Y luego un país que se 

negó a conocer, porque vino una vez una periodista y dijo: « Vengo a hacerle una 

entrevista sobre Madrid », y él dice: « Bueno, vienes al lugar equivocado, yo no he visto 

Madrid ». Y ya hacía un año que estaba ahí…No salía casi, y cuando salía leía, cuando 

estaba en el taxi, osea que no se enteraba más que de los lugares donde hablaba…era 

como bajar la persiana… 

 

[Silencio] 

 

Pero después de dos años, un poco volvimos a hacer un ambiente uruguayo, los diarios 

uruguayos, los amigos, había muchos uruguayos, Hortensia por ejemplo, Guido Castillo, 

había muchísima gente uruguaya, amigos nuestros de Uruguay que se fueron con 

nosotros…Y yo creo que cuando empezó a escribir de vuelta, le costó eh, pero cuando 

volvió a escribir, ya un poco lo superó…Y cuando le invitaron a que volviera él ya no 

quiso volver…un poco decía porque él estaba viejo y toda la gente que conocía estaban 

viejos también… 

- Marta : El exilio en algunos relatos suyos está presente… 

- Dolly : Sí, hay uno de un detective… 

                                            

 
872 Un posible Onetti, op.cit. 
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- Marta : Presencia… 

- Dolly : Sí Presencia, es fantástico ese…No sé de donde lo sacó ese, no sé si había una 

anécdota…Ahora no recuerdo… 

- Marta : Además el personaje que está exiliado es un sanmariano exiliado en Madrid. Un 

poco el reflejo de él podría ser… 

- Dolly : Sí, sí… 

- Marta : Esta muy presente el exilio pero interior en su obra… 

- Litty : Y bueno Santa María es un exilio… 

 

 

Onetti autodidacta… 

- Marta : …En el contexto uruguayo que vivió Onetti, « la edad de oro », se puede decir, 

él fue medio autodidacta… 

- Dolly : Absolutamente, se iba la biblioteca a leer cosas de niños…Él ni siquiera llegó a 

secundaria… 

- Marta : No llegó a secundaria claro, es muy fuerte… 

- Dolly : Bueno es lectura, es autodidacta… 

- Marta : Pero en ese contexto cultural de efervescencia, con escritores tan fecundos, ese 

contexto también fue partícipe de la proliferación de un Onetti autodidacta…Con Marcha 

por ejemplo… 

- Dolly : Bueno Marcha tuvo mucho que ver…Bueno, él sacó Marcha…con los pies 

sangrando, como decía. Porque él hacía de todo redactaba, iba y venía, corregía, 

inventaba personajes para firmar artículos. Y ponía un colchón ahí adentro, vivía ahí, 

dormía ahí…se levantaba y ya estaba trabajando… 

- Litty : También fue raro en su familia porque su hermano Raúl se recibió de abogado, 

osea que no es que a la familia le daba lo mismo que estudiara o que no…Había una 

expectativa eso era, sería lo lógico y él fue un rebelde… 

- Dolly : Pues yo pienso que tanto Raquel como Juan se pusieron a trabajar muy jóvenes, 

Juan trabajaba como asistente de un dentista cuando era casi niño se puede decir… Yo 

creo que los dos sentían que necesitaban trabajar porque no alcanzaba el dinero para la 

familia…Y Raúl era un poco el favorito de las tías y era más privilegiado y era el mayor, y 

él estudió abogacía…Yo pienso que era simplemente que eran jóvenes responsables y 

además adoraban a sus padres… 
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Annexe VIII : Traduction de l’entretien. 

 

 

Extraits de l’entretien873 à Litty874 et à Dolly875. 
Voyage dans le monde d’Onetti : un aller sans retour… 

 

Partie I 

 

Introduction :  

- Litty : Je vais te montrer un livre vraiment joli qu’on m’a offert récemment, c’est une 

édition, je ne sais pas si quelqu’un te l’a déjà montré… c’est un livre fait à partir de 

photographies de sa vie [celle d’Onetti], il est très joli… Je vais aller le chercher tout de 

suite pour que tu le voies. Il a été fait en Espagne. 

- Marta : Ah ! Non, je ne le connaissais pas. 

 

Elle part chercher le livre… elle revient… elle me le donne et je commence à le 

feuilleter… 

 

- Litty : J’ai pensé que tout à l’heure nous pouvons téléphoner à Dolly qui habite ici, à 

quelques pâtés de maison d’ici… 

- Marta : Je pensais qu’elle était à Madrid. 

- Litty : Bon, elle y habite, elle partage son temps entre les deux. Quand elle est à Buenos 

Aires, elle habite dans une maison de sa famille avec sa sœur. 

- Marta : Il est très joli le livre. 

- Litty : Oui, il est fait avec beaucoup d’affection. C’est Dolly qui a fourni beaucoup de 

photographies… Et il est vendu avec ce marque page et une photographie originale 

d’Onetti. 

- Marta : C’est une édition en série limitée. 

                                            

 
873 Cet entretien eut lieu le 22 avril 2010 à Buenos Aires. 
874 Maria Isabel Onetti (Litty) née à Buenos Aires le 26 juillet 1951, fille de Juan Carlos Onetti et de Elizabeth 

María Pekelharing, la troisième épouse de Juan Carlos Onetti, dont il se sépare en 1954. 
875 Dorotea Muhr, quatrième et dernière femme de Juan Carlos Onetti, avec laquelle il s’est marié en 1955 

et avec laquelle il partagera le reste de sa vie. 
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- Litty : Oui, on a édité 100 exemplaires. 

 

Elle va chercher le café… 

La première partie de l’entretien s’est déroulée chez Litty à Buenos Aires autour d’un café 

et autour du livre d’Onetti qu’elle m’avait mis entre les mains depuis mon arrivée et que je 

feuillette lentement tout au long de la conversation. Ensuite Litty m’a accompagnée chez 

Dolly qui habite à côté. La deuxième partie de l’entretien s’est déroulée chez Dolly, toutes 

les trois. 

 

 

Litty et son père… 

- Litty : À la bibliothèque… c’est là où j’ai rencontré Elena qui a établi le lien entre nous… 

- Marta : Lors de « l’hommage876 »…Ça devait être très beau… 

- Litty: Oui, oui…Très impressionnant. En fait, je crois qu’il a représenté une 

reconnaissance qui tardait en Uruguay. Et aussi dans ma vie, tout ce « revival » a eu de 

l’importance, disons, parce que c’était comme une partie de mon identité oubliée, 

reléguée…par mon propre chemin… Et participer à tout ça… 

 

[Un long silence] 

 

Avant il y avait eu un hommage appelé « La movida Onetti877 »… 

- Marta : À Colonia? 

- Litty : À Colonia oui, c’est Elena qui l’organisa, avec un grand nombre de personnes qui 

le connaissaient…qui m’ont posé des questions et j’ai répondu des choses que je ne 

savais pas. Donc, bon, pour moi c’est comme un exercice qui me fait du bien… à petites 

doses… 

 
                                            

 
876 Elle fait référence à la conférence de réception des manuscrits de Juan Carlos Onetti, donnée par sa 

femme, Dolly, à la Bibliothèque nationale de Montevideo en 2004. C’est un acte symbolique d’accueil des 
manuscrits (qui ne seront déposés qu’en 2009) qui fut très émouvant car il mobilisa de nombreux 
intellectuels uruguayens qui y participèrent. La conférence débuta par un discours de Litty qui parla, pour 
la première fois en public, en tant que fille de Juan Carlos Onetti. À l’issue de ce colloque, fut publié 
Bienvenido Juan, textos criticos y testimonios sobre Juan Caros Onetti, édité par la Bibliothèque nationale 
de Montevideo ; un livre qui présente tous les discours qui furent prononcés ce jour-là. 

877 Fait référence à un colloque qui fut organisé en 1994 à Colonia del Sacramento, Uruguay, pour rendre 
hommage à Juan Carlos Onetti. 
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Litty, son enfance, son histoire, son père… 

- Litty : Mes parents se sont séparés quand j’étais très petite. Ils s’étaient rencontrés à 

Buenos Aires pendant une période où il résidait ici, et travaillait à Reuters en tant que 

journaliste. Et ma mère qui parlait très bien anglais, à cause de son éducation, et de sa 

famille hollandaise qui avait beaucoup de connexions avec les langues, travaillait en tant 

qu’assistante du secrétariat, assistante à Reuters, et c’est comme ça qu’ils se sont 

rencontrés… 

- Marta : Après il est retourné à Montevideo ? 

- Litty : Et après il est retourné à Montevideo, oui, et moi je suis restée ici. Et il a 

recommencé sa vie avec Dolly qui est restée sa partenaire stable jusqu’à la fin… Et avec 

Dolly on continuait à se voir parce que ma mère et Dolly étaient allées à l’école ensemble. 

Et elles ont gardé une relation assez cordiale… Je crois que ma mère s’est débarrassée 

de lui… 

 

[Rires] 

 

Donc je pense qu’il n’y avait aucune rancune… Alors Dolly venait [à Buenos Aires] tous 

les mois rendre visite à sa mère et à sa sœur, pour voir comment elles allaient, et pour lui 

[à Onetti] acheter des livres rue Corrientes, là où se trouvent les librairies de vieux livres 

dans la capitale… Et elle passait à la maison avant de prendre le buque878 qui la 

ramènerait à Montevideo… Alors, le lien avec mon père, en réalité, bien qu’il ait été 

distant, je reconnais toujours à Dolly qu’elle l’ait maintenu… à vrai dire c’est ma mère qui 

devrait lui reconnaître, mais bon… c’était à travers les visites de Dolly qu’on a pu 

maintenir ce lien… 

 

[Un profond silence] 

 

Et puis Dolly racontait toujours des histoires sur les différents personnages de la famille 

que ma mère connaissait, mais pas moi. Jusqu’à ce qu’un jour, je ne sais pas, je devais 

avoir quinze ou seize ans, je lui ai dit : « Qui sont toutes ces personnes ? » Alors j’ai 

                                            

 
878 Le buquebus est un bateau qui va de Buenos Aires à Montevideo, traversant le Río de la Plata. 
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construit un mini-arbre pour savoir qui était qui, et j’ai décidé d’aller les rencontrer. Puis, 

bon, j’ai pris un avion, quand tout le monde ne voyageait pas en avion, mais moi je suis 

partie, et c’est comme ça que j’ai rencontré l’autre partie de la famille car il n’y avait aucun 

uruguayen de ma famille résidant à Buenos Aires. C’était seulement ma famille 

hollandaise que je fréquentais ici, à Buenos Aires… 

- Marta : Alors, tu es allée en Uruguay… 

- Litty : Je suis allée en Uruguay, oui, et j’ai commencé à m’entendre très bien avec une 

cousine avec laquelle je suis, encore aujourd’hui, amie, cousine et amie. Alors j’ai 

reconstruit peu à peu cette histoire… Et c’est là que j’ai fait à nouveau sa connaissance 

[celle d’Onetti], avec les difficultés liées à son cas… ça m’a fait du bien, ça m’a fait du 

mal… Et bon, ça m’a pris, je crois, toute la vie pour percer ce qui se passait… Mais je 

crois que mon intérêt pour établir les choses a diminué… Puis bon, on a continué à se 

voir un peu, j’ai gardé quelques lettres… que j’ai reçues de lui, et mes réponses, Dolly, 

elle me les a soit rendues, soit photocopiées… 

 

Aussi, le livre de María Esther879, je crois, a mobilisé beaucoup de choses en moi, parce 

que c’était un thème étranger à ma vie quotidienne, ma relation avec mon père était 

comme ensevelie… et ça, ça m’a fait du bien, parce que les défis m’intéressent. Et après, 

plus fort encore a été « La movida » car je me suis exprimée publiquement… 

 

 

La trace d’Onetti… 

- Litty : Donc, oui, c’est donc lors d’occasions ponctuelles que tout d’un coup sa figure se 

présente et que je la prends. Sinon, le reste de ma vie s’écoule sans cette interférence, 

même si j’ai lu son œuvre, et vraiment je considère que c’est un « aller sans retour » 

comme je dis… 

- Marta : Oui ? Un aller sans retour… 

- Litty : Oui, je crois que tu n’es plus la même personne quand tu reviens, je crois qu’il 

possède ce pouvoir… 

 

[Silence] 
                                            

 
879 GILIO, María Esther, Construcción de la noche: La vida de Juan Carlos Onetti, Buenos Aires, Editorial 

Planeta, 1993. 
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J’ai lu son œuvre d’un trait tout au long d’une année qu’on a vécue en Angleterre, son 

œuvre telle qu’elle était à ce moment-là, en 1980. J’ai lu l’édition d’Aguilar que j’avais 

emportée avec moi… pendant un an j’étais femme au foyer et je ne travaillais pas, alors 

j’ai eu le temps de lire, en même temps, j’ai lu aussi de la littérature anglaise qui fait aussi 

partie de moi, et à ce moment-là, il y a eu comme une rupture en moi. Je sentais qu’il y 

avait deux options, une chose à moitié manichéenne, je pouvais donc être d’une manière 

ou d’une autre et je me suis tournée vers un protestantisme militant ou quelque chose 

comme ça… 

 

[Rires] 

 

- Litty : Tu sais? Produire, être utile, être active… tout ça. Et le reste je l’ai gardé enterré… 

Et ce n’est que ces derniers temps, avec les hommages et « La movida », que je me suis 

rendue compte que moi aussi je garde cette personne en moi et que je pouvais lui donner 

une place sans que ma vie ne se brise…Parce cette peur était toujours là. Pour moi c’était 

très important d’avoir ma famille bien établie et de ne pas transférer les problèmes à mes 

enfants, ne pas tomber dans un nœud métaphysique. Je me suis donc choisi une 

personnalité plus conventionnelle si on veut… et maintenant je suis plus perméable au 

sein de ma personne… depuis quelques années… c’est-à-dire que je ne le nie pas, je ne 

l’assume pas, mais c’est quelque chose qui est là… 

- Marta : Il a laissé une empreinte… 

- Litty : Oui, oui, oui… 

 

 

La femme onettienne… 

- Marta : Je voulais te demander comment tu vois la femme onettienne ? Qu’est-ce que tu 

en penses?... Tellement de choses ont été dites à ce propos… 

- Litty : Bon, tout ce que je sais c’est que je l’ai défié [rires] oui, je l’ai défié parce que je ne 

sais pas, il a horreur de tout ce qui est réellement féminin, de ce qui nous différencie, il le 

rend comme quelque chose d’abjecte… il a même employé un terme horrible, qui ne me 

vient pas à l’esprit à cet instant… si, cela me revient : « répugnante »... 

- Marta : C’est vrai, oui… 
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- Litty : Alors, lors de « La movida Onetti » je me suis confessée publiquement comme « 

répugnante et quatre fois répugnante » car j’avais eu mes quatre enfants, je suis donc en 

mesure dire : « pauvre »… (…) Ne pas pouvoir vivre avec bonheur ce qui est naturel, 

propre et authentique du genre féminin… 

- Marta : Tu penses qu’il s’agit vraiment de quelque chose contre tout ce qui est féminin ? 

- Litty : Je crois que, je ne sais pas, c’est peut être une espèce de jalousie pathologique… 

la femme ne peut pas lui appartenir pleinement si elle a cet enfant qui les sépare… ça 

pourrait être… 

- Marta : Parce qu’il y aussi tout ce côté visible dans El pozo par exemple, avec le 

monologue de Linacero, très fort, qui dit qu’une femme se perd quand elle se marie parce 

qu’à partir de ce moment elle ne sert plus qu’à différencier les différents types de viande 

et à faire toute sorte de choses pratiques… Moi j’ai tendance à penser que ça pourrait 

correspondre à une espèce de rejet de la femme conventionnelle de cette époque-là qui 

était élevée pour se marier, pour avoir des enfants, pour être femme au foyer et pour 

s’occuper de toute sorte de choses pratiques, puisque de nos jours les femmes ne sont 

plus comme ça… 

- Litty : Oui, ou pourquoi cette personne doit-elle perdre la magie… 

- Marta : Bien sûr. 

- Litty : Pour moi, ça correspond plus à une déficience, comme une sorte d’incapacité 

d’être en lien avec quelque chose de réel, avec le sexe féminin… pour moi, c’est très 

étrange… 

- Marta : Oui, bien sûr c’est étrange… Mais, cependant, avec Dolly il a eu une relation très 

longue et fluide… 

- Litty : Bon, avec Dolly ils n’ont pas eu d’enfants… 

 

 

L’exil… 

- Marta : Il a été très perturbé par l’exil, n’est-ce pas ? 

- Litty : Oui, ça l’a perturbé énormément, et après c’est devenu impossible pour lui de 

retourner et de voir la ville changée, les amis disparus ou morts… Après, quand la 

démocratie est revenue, on a voulu l’inviter, mais pour lui c’était impossible… Il ne s’est 

jamais laissé utiliser politiquement… 
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Un aller sans retour… 

- Litty : Après j’aurai une question à te poser à propos de son écriture… 

- Marta : Si tu veux me la poser maintenant…  

- Litty : À mon avis, je crois qu’il y a quelque chose dans sa façon de construire ses 

phrases, sa grammaire disons, et je me demande si une partie de l’effet hypnotique ou de 

confusion qu’il génère n’est pas quelque chose de neurologique qui, disons, te provoque 

quelque chose dans le système cognitif… sa façon d’employer… tu as dû voir que parfois 

dans un seul paragraphe il change de point de vue… 

- Marta : Oui, complètement. 

- Litty : Je me demande si ceci n’est pas quelque chose qui gêne la compréhension. Et 

donc, il faut que tu regardes, que tu retournes regarder et ça crée un état de confusion qui 

peut conduire à l’angoisse, je pense… 

- Marta : Je crois que, justement, sa façon d’écrire fait qu’il faut être un lecteur 

extrêmement attentif pour ne pas perdre le fil… et je crois que c’est ce qui a fait qu’il n’est 

pas un écrivain « de masses », pour le dire autrement… Les gens ont du mal à lire un 

livre comme Los adioses… Et ce que tu dis au sujet du point de vue est très visible avec 

les personnages par exemple, puisqu’au final nous ne savons jamais comment sont ses 

personnages… 

 

[Silence] 

 

Je pense que c’est en réalité, le processus de création… c’est comme s’il voulait que le 

lecteur assiste au processus de création… 

- Litty : Alors il te provoque, il te désoriente… 

- Marta : Puis finalement je crois que c’est en rapport avec le fait que rien n’est objectif, ça 

dépend de celui qui voit, comment on le voit ; etc. Mais, effectivement, je pense qu’il y a 

quelque chose comme tu dis… en tout cas, il remue en nous quelque chose. 

- Litty : Oui, il remue quelque chose… Je crois que c’est comme si certains mots venaient 

à manquer, ou bien qu’il y a des mots en langue étrangère… et il faut remplir ces trous… 

et je crois qu’effectivement, il génère une confusion… 
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Onetti surprend toujours… 

- Litty : Une autre facette de mon père que j’ai découverte il y a peu de temps, un an à 

peu près… ça ne finit jamais… c’est la publication de ses lettres à Julio E. Payró880. Tu les 

as lues ? 

- Marta : Oui, je les ai découvertes à Montevideo et je les ai lues le mois dernier.  

- Litty : J’étais très impressionnée. J’ai vraiment trouvé en lui quelque chose que je croyais 

qui n’existait pas. Il n’a jamais joué le jeu de l’intellectuel, pas du tout… Et dans ces 

lettres, il est un intellectuel. 

- Marta : Oui, il l’est. 

- Litty : Oui, et tu le vois reflété dans ces lettres. 

- Marta : Oui, moi je les ai trouvées très intéressantes, puis la légende noire qui a fait de 

lui un être grossier… Ces lettres démontrent, à vrai dire, le contraire… Et bien sûr, il avait 

de grandes connaissances, avec des références incroyables, un intellectuel… 

- Litty : Oui, et conserver des amitiés durant de longues des années, sans les typiques 

réunions des comités, ni les cocktails, ni les inaugurations, rien de tout ça, mais de 

véritables amitiés… Ceux qui l’ont aimé l’ont aimé vraiment, en acceptant ses limites, les 

conditions qu’il imposait… 

- Marta : Ces lettres sont très intéressantes… 

- Litty : Elles sont incroyables… 

- Marta : Ce qui me surprend c’est que ces lettres ne soient pas dans le Fond Onetti à la 

Bibliothèque [Bibliothèque nationale de Montevideo] et qu’elles soient dans une 

bibliothèque américaine. 

- Litty : C’est parce que la veuve de Payró les a vendues… 

 

 

La donation… 

- Litty : Dolly a donné tout ce qu’elle avait. 

- Marta : Oui, c’est tout ce que j’ai consulté… 

- Litty : Pour moi, elle a été très importante, cette Movida, ainsi que la donation, parce que 

pendant des années, de nombreuses années, j’ai eu un texte de lui chez moi. Et comme il 

se délitait parce que le papier était déjà très vieux, avec une de mes filles, on l’a transcrit 

                                            

 
880 Juan Carlos Onetti, Cartas de un joven escritor, correspondencias con Julio E. Payró, op. cit. 
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et on l’a conservé. Puis finalement, j’ai pu donner à la Bibliothèque [Bibliothèque nationale 

de Montevideo] ce qui restait du manuscrit, il restait une grande partie, il s’appelle El 

último viernes. 

- Marta : Oui, j’ai pu le voir…  

 

 

Une histoire onettienne… 

Après avoir regardé ensemble le livre en hommage à Onetti que j’avais sur mes genoux 

depuis le début… Litty me montre des photographies et elle évoque des souvenirs avec 

son père : Onetti avec ses petits fils, se battant, jouant… 

- Marta : Bon, alors, finalement tu as pu te réconcilier un peu avec lui… 

- Litty : Bien sûr, oui, mais plutôt que me réconcilier, je crois que m’intégrer… moi-même, 

avec les différentes versants de mon histoire et les personnages forts qui en font partie… 

Leur donner une place à tous… 

 

 

 

Partie II 

 

Sur le Nouveau Roman… 

- Marta : Les auteurs que j’étudie du Nouveau Roman, je crois qu’Onetti les a lus… Dans 

plusieurs des entretiens que j’ai trouvés, il fait référence à Robbe-Grillet et il dit que ça ne 

lui plaît pas… Il dit que ces auteurs-là ont fait de la technique quelque chose de délibéré 

et que ça ne l’intéresse pas. Mais moi j’aimerai savoir s’il l’a bien lu… 

- Dolly : Je me souviens qu’il avait commenté la description de La jalousie.Ce sont des 

fenêtres, n’est ce pas ? 

- Marta : Oui, les jalousies (celosias)… 

- Dolly : Oui, les jalousies (celosias), oui. Bon, et le roman commence avec une 

description interminable des jalousies, c’est exact ? Bon, et apparemment, rien qu’avec ça 

il paraît que ça l’a tué. 

- Marta : Alors, c’est sûr qu’il l’a lu en français ? 

- Dolly : Je ne sais pas si en français ou en espagnol, je ne sais pas… 

- Marta : Mais, il l’a lu ? 

- Dolly : Tout ? Je ne sais pas, je ne crois pas… 
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- Marta : Mais La jalousie ? 

- Dolly : Je ne peux pas mettre ma main au feu… mais il me semble difficile qu’il l’ait 

entièrement lu parce si ça l’énervait, peut être ne l’a-t-il il n’a pas fini… 

- Marta : Il lisait bien en langue française et en langue anglaise ? 

- Dolly : Oui, à une époque il a lu énormément en français et en anglais, spécialement en 

anglais, il a lu Faulkner… Mais les dernières années, ça représentait un grand effort pour 

lui, et il me demandait tout en espagnol…  

 

 

La donation II… 

- Marta : J’ai passé ce dernier mois et demi à Montevideo, à travailler avec les archives à 

la Bibliothèque. 

- Dolly : Non ! Et alors ? Tu as eu de la chance ? On t’a laissé regarder ? Raconte-moi ! 

- Marta : Oui, enfin pour moi ça a été une expérience extraordinaire… 

- Dolly : Tu es venue depuis Paris pour consulter les originaux… 

- Marta : Oui, je suis venue pour consulter le Fond Onetti, ses manuscrits… Pour pouvoir 

être en contact avec tout ça après de nombreuses années d’étude sur son œuvre, c’était 

important… Et aussi pour avoir accès à de nombreuses œuvres critiques qui ont été 

publiées en Uruguay et auxquelles je n’avais pas eu accès… 

- Dolly : Bon, tu vois, j’avais raison… Juan jetait tout à la poubelle… 

 

[Rires] 

 

Il finissait une page et il faisait « cha », et bon, moi j’ai tout récupéré sans réfléchir… Je 

n’avais jamais pensé que ça allait être important… 

- Dolly : El astillero nous a échappé… 

 

[Un grand silence] 

 

Tout le manuscrit original de El astillero… Quand nous sommes arrivés à Montevideo, il 

était encore sous forme de brouillon. Je l’ai tapé à la machine, à cette époque-là je 

travaillais dans un bureau, et avec l’autorisation de mon patron, j’ai tout tapé à la machine 

et on l’a envoyé à une maison d’édition qui l’a publié plus tard… maintenant je ne me 

souviens plus du nom, peu importe… Bon, c’était un concours littéraire, et comme nous 
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avons mis, ou plutôt c’est moi qui ai mis l’adresse de l’Uruguay, il a eu le prix, mais il a été 

disqualifié car il paraît que d’après les règles du concours, il fallait habiter à Buenos Aires, 

une bêtise de notre part car on aurait pu mettre une adresse d’ici. Enfin, bon, ils l’ont 

quand même publié, gratuitement bien sûr, mais l’édition est merveilleuse, très belle. 

Voilà, c’est comme ça que ça s’est passé. Mais après, il [l’original] a disparu, il doit se 

trouver en Uruguay, où il se trouvait dans le passé. Si ça se trouve, ils l’ont jeté quand on 

est parti, on est parti très vite, et ciao. Mais ça me fait de la peine… Tout le manuscrit se 

trouvait dans un même livre, je me souviens bien… 

- Marta : Oui, El astillero n’y était pas… 

 

 

La femme onettienne II… 

- Dolly : Bon, il a été très critiqué par tout le monde par rapport à ce qu’il pensait… à ce 

qu’il pensait au sujet de la femme. Tu te souviens de ton discours ? Raconte-lui, c’était 

génial… 

- Litty : Je lui ai raconté que j’ai été quatre fois répugnante… 

 

[Rires] 

 

- Dolly : C’est de cette façon qu’elle a commencé son discours, elle a été géniale… en 

plus, sans notes, elle l’a dit comme ça… 

 

[Silence] 

 

Mais je pense que dans un certain sens, Juan avait raison, je ne sais pas, c’est une 

opinion personnelle… avec mes amies (pas tellement avec toi, tu es une femme avec un 

métier, indépendante [dit-elle en parlant de Litty]), mais j’ai vu tellement d’amies, avec qui 

j’avais de belles conversations, on s’entendait parfaitement. Puis elles ont eu un enfant, et 

à partir de ce moment, nous ne parlions plus que de couches… et je ne sais pas pendant 

combien de temps, c’est clair que c’est une période, mais quelques fois ça reste… En 

quelque sorte, il a raison à ce sujet, oui, mais bon, c’est logique, n’est-ce pas ?  

- Marta : Je pense que de nos jours la femme a évolué et qu’elle ne sert plus à seulement 

procréer… 

- Dolly : C’est un autre genre de femme, oui, tu as raison… 
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- Marta : Donc, ce qu’il fait, c’est peut-être une critique envers la femme dans ce contexte 

historique et social bien précis… 

- Dolly : De cette époque-là. 

- Marta : Oui, de cette époque-là… Oui, je crois qu’il y a un peu de ça, même s’il est 

possible que ce soit aussi vrai que le facteur des enfants ai été déterminant pour lui… 

- Litty : Ça l’éloigne et fait que le lien soit moins exclusif ce qui le rend jaloux… 

- Marta : Oui, même si peut-être, en voyant les femmes de nos jours, il ne penserait plus 

la même chose… 

- Dolly : Non, je suppose d’une certaine façon, il changerait… 

- Litty : Oui, même si je pense que le sujet de l’enfant était pour lui un facteur qui 

l’embarrassait… Une fois il m’a demandé si je me reproduisais toujours comme un lapin… 

 

[Rires] 

 

 

Onetti dans le monde… 

- Marta : Il était très préoccupé par l’histoire… 

- Dolly : Bon, oui, la première chose qu’il faisait le matin, c’était lire tous les journaux, et il 

avait beaucoup de connaissances… En plus il était au courant de la politique d’ici, de 

celle de l’Uruguay, et de celle d’Espagne. En Espagne, il a appris toute l’histoire. Quand 

nous habitions là-bas, il recevait aussi les journaux de l’Uruguay. 

- Litty : Il était enfermé mais pas déconnecté… 

- Dolly : Non, pas du tout. 

- Marta : Il ne vivait pas à l’écart. 

- Dolly : Non, non, pas du tout, il était très informé… En plus il côtoyait beaucoup de 

personnes qui venaient lui rendre visite, des écrivains, des amis… 

 

[Silence] 

 

Tu as l’enregistrement de Chao881 ? 

- Marta : J’ai son livre… que je trouve très beau. 

                                            

 
881 Onetti, op. cit. 
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- Dolly : Il est fantastique, Chao, très sympathique avec Juan, il a passé trois jours à 

enregistrer tout ça. Et il venait avec un dossier tout préparé ; il lisait un extrait d’un roman 

et il disait : « Ça vient d’où ? » Et Juan la plupart du temps ne le savait pas car il ne relisait 

jamais ses œuvres… 

 

 

L’exil II… 

- Marta : L’exil l’a totalement marqué… 

- Dolly : Oui et non. Au début oui, bien sûr. Tu imagines ? Partir. En plus, je crois que pour 

Juan, c’était la déception de son pays aussi cher, aussi merveilleux, aussi parfait, il n’y 

avait pas d’armée, il n’y avait rien… socialement c’était… Au début ce fut terrible, un 

changement aussi brusque, non voulu, on ne l’a pas expulsé mais on pourrait dire que 

oui… Puis après, un pays qu’il n’a pas voulu connaître, parce qu’une fois une journaliste 

est venue pour lui dire : « Je viens vous interviewer à propos de Madrid », et il a répondu : 

« Bon, tu t’es trompée d’endroit, je n’ai pas vu Madrid ». Et ça faisait un an qu’il y 

habitait… Il ne sortait presque jamais, et quand il le faisait, il lisait, quand il se trouvait 

dans le taxi, c’est-à-dire qu’il ne connaissait que les endroits dans lesquels il parlait… 

c’était comme fermer les volets… 

 

[Silence] 

 

Mais après deux ans, on a refait un peu une ambiance uruguayenne, les journaux 

uruguayens, les amis, il y avait plein d’Uruguayens, Hortensia par exemple, Guido 

Castillo, il y avait beaucoup de personnes uruguayennes, des amis à nous de l’Uruguay 

qui sont venus avec nous… Et je pense que quand il a repris l’écriture, il a eu du mal, 

mais quand il a écrit à nouveau, il a pu le surmonter un peu… Et quand il a été invité à y 

retourner, il n’a pas voulu… en partie, il disait que c’était parce qu’il était vieux, et les gens 

qu’il connaissait étaient devenus vieux aussi… 

- Marta : L’exil est présent dans certains de ses textes… 

- Dolly : Oui, il a un sur un détective… 

- Marta : Presencia… 

- Dolly : Oui Presencia, il est fantastique celui-là… Je ne sais d’où il est sorti celui-là, je ne 

sais pas s’il y a une anecdote à son sujet… Maintenant je ne me souviens pas…. 
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- Marta : En plus le personnage qui s’est exilé, il s’agit d’un Sanmarien exilé à Madrid. Ça 

pourrait être son reflet… 

- Dolly : Oui, oui… 

- Marta : L’exil intérieur est très présent dans son œuvre… 

- Litty : Santa María est un exil… 

 

 

Onetti autodidacte… 

- Marta : …Dans le contexte uruguayen dans lequel a vécu Onetti, « l’âge » d’or” en 

quelque sorte, il a été en partie autodidacte… 

- Dolly : Absolument, il allait à la bibliothèque pour lire des choses d’enfants… Il n’a même 

pas fait d’études secondaires… 

- Marta : Il n’a pas fait d’études secondaires, oui, c’est fort… 

- Dolly : Bon, c’est de la lecture, il est autodidacte… 

- Marta : Mais dans ce contexte culturel d’effervescence, avec des écrivains aussi 

féconds, ce contexte a aussi participé à la prolifération d’un Onetti autodidacte… avec 

Marcha… 

- Dolly : Marcha a été déterminant… Bon, c’est lui qui a sorti Marcha… avec les pieds 

sanglants, comme il disait… Parce qu’il faisait un peu tout, il rédigeait, il allait et venait, il 

corrigeait, il inventait des personnages pour signer des articles. Il mettait un matelas là-

dedans, il habitait là, il dormait là... il se levait et il était déjà au travail… 

- Litty : Aussi, c’était bizarre dans sa famille parce que Raúl est diplômé en droit, c’est-à-

dire que dans sa famille, personne n’était indifférent au fait qu’il étudie ou pas… Il y avait 

une attente, c’est ça, c’était dans la logique des choses, et lui, il a été un rebelle … 

- Dolly : Eh ! bien moi je pense que autant Raquel que Juan se sont mis à travailler très 

jeunes, Juan travaillait en tant qu’assistant d’un dentiste quand il était presqu’un enfant, 

pourrait-on dire… et je crois que tous deux sentaient le besoin de travailler parce que 

dans leur famille l’argent manquait… Et Raúl était un peu le préféré des tantes et il était 

privilégié et il était l’aîné, et il a fait des études de droit… Je pense que tout simplement ils 

étaient jeunes, responsables, et en plus, ils adoraient leur parents… 
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Juan Carlos Onetti, Roman Nouveau 

latinoaméricain et le Nouveau Roman français. 

L’œuvre de Juan Carlos Onetti, féconde, diverse et originale, représente un renouveau de la 
littérature uruguayenne et latino-américaine. C’est dans les pages de la revue Marcha où, entre 1939 
et 1941, il était secrétaire de rédaction qu’il exposera sa vision de la littérature qui nécessite, d’après 
lui, et avec urgence, un renouvellement. Lui-même va mettre en place ses théories littéraires et, à 
travers son œuvre et sa ville mythique, Santa María, il va créer une nouvelle littérature urbaine plus 
en accord avec l’homme et le monde de son époque. 

 
En France, pendant les années quarante naît le Nouveau Roman, courant littéraire novateur 

qui représente une rupture dans les lettres françaises. Souvent appelée « littérature du regard », les 
textes du Nouveau Roman vont au-delà des formes narratives traditionnelles. 

 
Le propos de ce travail est l’étude comparée de l’œuvre de Juan Carlos Onetti et de certaines 

œuvres de deux écrivains du Nouveau Roman : Robbe-Grillet et Claude Simon. À partir de trois axes, 
l’étude d’un personnage en crise, l’étude des voix narratives, et l’étude des rapports entre l’homme, 
l’écriture et la fiction, ce travail de recherche interroge et analyse les formules narratives nouvelles qui 
ont bouleversé les règles du passé. 

 
Mots clés : Juan Carlos Onetti, Littérature latino-américaine, Nouveau Roman, 

Incertitude narrative, Personnages ambigus, Existence et fiction. 
 

 

Juan Carlos Onetti, New Latin-Américan Novel and french Nouveau Roman 

The work of Juan Carlos Onetti, prolific, diverse and singular, represents the renovation of the 
Uruguayan and Latin-American literature. When he was assistant editor for the magazine Marcha 
between 1939 and 1941, he exposed in a series of articles his viewpoint about literature, which 
needed, as he stated, a renovation urgently. His own work illustrates those theories; and with the 
mythic city Santa Maria he created, he developed a new kind of urban literature more in accordance 
with his contemporaries and the world he lived in. 

 
In France, the Nouveau Roman, which emerged in about 1940, constitutes a rupture in 

French literature. This innovative movement, often called “literature of look”, went beyond traditional 
narrative forms. 

 
The purpose of this study is to compare Juan Carlos Onetti’s work with certain books written 

by two representatives of the Nouveau Roman: Robbe-Grillet and Claude Simon. From three axes the 
study of a character in crisis, the study of different narrative voices and the study of the relationship 
between man, his writings and fiction, this research work questions and analyses new narrative forms 
which definitively changed the rules of the Past. 
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