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Résumé  
 

 Sacha Guitry fit de sa vie le sujet principal de son œuvre brillante mais assez 

élégiaque et relativement mélancolique où les personnages suicidaires joués par lui sont 

assez fréquents. Dans son œuvre, l’osmose est quasiment complète entre le  théâtre et la 

vie. Ses épouses actrices furent les premières à souffrir de cette osmose et de cette 

instrumentalisation de leur personne et elles se lassèrent presque toutes (sauf Marconi) 

d’être éternellement considérées comme des êtres élégants mais souvent muets, en dépit 

du train de vie brillant qu’il leur offrit. Il  perdit ainsi périodiquement des partenaires de 

qualité  (il ne remplacera jamais la très brillante Yvonne Printemps) car, l’une après 

l’autre, elles refusèrent de sacrifier leur vie personnelle au profit du programme théâtral 

et cinématographique d’un seul homme. Nous tenterons de voir  pourquoi Guitry eut 

avec les acteurs-hommes de meilleures relations qu’avec les femmes érotisées comme 

ses cinq épouses. C’est pourquoi nous analyserons les rapports idylliques qu’il eut avec 

trois autres actrices (Carton, Pierry et Fusier–Gir) que le temps avait déjà marquées 

physiquement.    Nous tenterons surtout de redonner vie à ses cinq actrices-épouses en 

tenant compte des études récentes  relatives au « gender » au  cinéma ainsi que des star-

studies, même si aucune d’entre elles n’est vraiment une star. Nous nous efforcerons 

d’analyser les conséquences de son comportement souvent machiste et narcissique sur 

la vie et la carrière de ces femmes  pendant 50 ans. Nous  analyserons enfin ce qu’il leur 

apporta et ce qu’elles offrirent à son brillant cinéma par leur présence. 

 

 

Mots clés : Sacha Guitry, épouses, élégiaque, osmose, instrumentalisation, femmes 

érotisées, narcissisme, machisme. 
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Abstract 

 
 Sacha Guitry made his own life the main topic of his apparently cheerful 

and brilliant plays and films which are often also sometimes elegiac and 

melancholy. Surprisingly in his works, quite a few characters played by him seem 

to be fascinated by suicide. There is no real boundary in his works between life 

and theatre and the actresses who were also his wives suffered from this absence 

of a frontier-line between those two worlds. They also disliked the way he took 

unfair advantage of their personality in his plays and almost all of  them (except 

Marconi) eventually got tired of being considered as very smart but speechless 

creatures, although he offered them a very luxurious way of life. He thus lost quite 

a number of excellent partners (actually he could never really replace Yvonne 

Printemps, the exceptional player and singer) because, one after the other, they 

refused to sacrifice their personal life for the benefit of someone with exacting 

prospects concerning the theatre and the cinema. We shall therefore try to 

understand why Guitry usually kept up a better relationship with men-actors than 

with actresses with obvious sex appeal, like his five wives. We shall then examine 

the perfect friendship he formed with three elderly actresses whose growing age 

was becoming quite noticeable. We shall try to “bring back to life” the real 

personalities of the five actresses who also became his wives by resorting to the 

recent discoveries about “gender” and star-studies. We shall also try to analyze the 

influence of his narcissistic and chauvinistic attitude upon the lives and careers of 

these actresses. We shall eventually try to find out what he brought them by his 

presence and what they added by theirs to his brilliant cinema.  

    

 
    Keywords: Sacha Guitry, wives, elegiac, frontier-line, unfair advantage, eroticism,  

 narcissism, male chauvinism. 
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INTRODUCTION 

  

 Pourquoi parler des actrices de Guitry ?  

 On nous dira sans doute que le sujet est bien - voire trop bien - connu. Il semble 

en fait qu’il soit surtout connu de ceux qui pensent que le cinéma de Guitry est très 

surfait, mais que l’auteur est amusant ... en pièces détachées, quand il profère des bons 

mots contre les femmes (et donc les actrices). On cite alors invariablement au 

chercheur, l’incontournable : «  Je suis contre les femmes ! » et on ajoute finement : 

« Tout contre ! »,  qui est la boutade la plus misogyne qui soit et qu’on fait suivre, 

immanquablement, de propos grossiers concernant la vie nocturne de l’auteur. On vous 

rappelle, avec des accents émus de complicité machiste, son côté « homme à femmes » 

et on termine très dubitatif, même un peu inquiet, par des remarques dédaigneuses sur 

son comportement pendant la guerre (les gens âgés surtout sont très sévères). Depuis 

quelques années, on évoque un peu tout de même l’erreur judiciaire dont il fut victime. 

On parle un peu aussi de Jacqueline Delubac mais uniquement comme d’une icône 

muette assujettie au cinéma de Guitry, par exemple dans le précieux livre qui lui fut 

consacré par le Festival de Locarno1. Mais des autres actrices de l’auteur, on ne parle 

presque jamais, sauf pour confondre leurs noms et leurs prénoms en en oubliant la 

moitié. 

  Il nous a  donc paru utile de parler  plus longuement de ses cinq épouses d’abord 

puisqu’elles furent toutes ses interprètes, mais aussi de trois de ses meilleures amies et 

interprètes (Pauline Carton, Marguerite Pierry et Jeanne-Fusier-Gir) qui le servirent et 

l’aimèrent beaucoup, sans jamais se brouiller avec lui. Marguerite Moreno et Arletty, 

qui eurent avec lui des relations plus distendues, ne pourront donc pas faire partie de ce 

groupe.   

 Jamais on ne se demande pourquoi Sacha Guitry a épousé successivement cinq 

actrices, même après avoir finalement échoué, une première fois, dans sa relation avec 

l’une d’elles. La réponse est évidente, dit-on alors jovialement, c’est parce que c’était un 

homme à femmes qui avait « besoin de changement ». Il était donc « logique » qu’il  

changeât souvent de partenaire. Mais alors pourquoi se marier à chaque fois qu’on aime, 

                                                 
1 Sacha Guitry cinéaste, coordonné par Philippe ARNAUD, Ed. Yellow now, 1993. 



   

 

8 
 

quand on est censé être un tombeur aux conquêtes rapides et organisées et qu’on n’est ni 

conventionnel ni religieux ? La réponse est assez complexe. On ne pense jamais que cet 

éternel fiancé conserva toute sa vie une certaine candeur et qu’il voulut toujours croire 

au grand amour, tout en en disant le plus grand mal dans ses œuvres. Peut-être désirait t-

il aussi - et ceci est moins réjouissant- s’assurer, grâce au mariage, la maîtrise absolue 

d’une actrice qu’il façonnerait à sa guise ? La « vérité » se dissimule sans doute entre 

les deux propositions, mais ce n’est pas Guitry qui nous la donnera car il n’y croyait 

guère.    

  Il est d’autres questions qu’on ne se pose pas, par exemple : pourquoi ces cinq 

épouses-actrices ont-elles accepté d’aliéner leur liberté afin de partager sa vie ? Ont-

elles participé à son œuvre et comment ? Choisissait-il des femmes et des amies actrices 

pour vivre avec elles des aventures qu’il exploiterait dans son œuvre et quelle place leur 

réservait-t-il ?  

  On ne s’est jamais demandé non plus s’il eut, avec chacune d’entre elles, le 

même type de  relation au travail et dans la vie. Qu’y eut-il de positif et de négatif dans 

leur union et leur coopération artistique? Que leur apporta-t-il et que lui offrirent-elles ? 

Telles sont les questions intéressantes qu’il serait plus judicieux de se poser. 

 On connaît mal ces femmes qui restent des icônes vagues, au mieux des figures 

de mode. On ne sait rien de leur jeunesse, de leur adolescence, de leur famille et de 

l’influence de tous ces facteurs sur ses films et ses pièces. On ne connait ni leur type de 

culture, ni leurs obsessions, ni leur rapport au théâtre ou au cinéma. On  ne sait pas non 

plus précisément quelle apparence physique elles avaient : la couleur de leurs yeux, de 

leur peau, leur émotivité, leur don pour le chant ou la tragédie. On ne sait pas ce qu’elles 

étaient avant de le connaître et ce qu’elles sont devenues ensuite ni quelle place elles ont 

occupé dans son œuvre. Elles ne forment souvent qu’une liste de noms aussi difficiles à 

retenir que ceux des épouses d’Henri VIII d’Angleterre, des noms qui s’additionnent en 

une joyeuse ribambelle mais dont on ne sait jamais tout à fait dans quel ordre elles 

apparaissent. Bref on ignore presque tout des actrices de Guitry et ceci pour deux 

raisons :  

 Tout d’abord, dans une époque assez peu favorable à l’indépendance des 

femmes, on s’intéressait surtout à leur apparence, singulièrement quand il s’agissait des 

femmes, jugées interchangeables, d’un séducteur patenté. Ensuite, et c’est sans doute la 
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raison essentielle, parce qu’on pensait, il y a quelques décennies encore, que le vrai 

cinéma, celui des cinémathèques et des ciné-clubs (sic), n’avait rien à voir avec des 

acteurs dignes de figurer dans Match ou autrefois dans Cinémonde. On citait avec émoi 

la formule d’Alfred  Hitchcock : « Les acteurs, c’est du bétail ! » et la réponse concrète, 

pleine d’humour, mais encombrante, de Carole Lombard à ces propos. 

 Je me rappelai  une autre phrase d’Alfred Hitchcock qui m’avait toujours frappé 

et que je cite de mémoire, assez mal sans doute : « Dans un film, le suspense est 

beaucoup plus grand si Ingrid Bergman est en danger que si nul ne connaît l’actrice ». Il 

avouait un peu ainsi qu’il n’était pas toujours seul maître à bord. Ce n’était pas la seule 

Ingrid de son film qui faisait trembler les spectateurs compatissants mais tous les 

personnages pathétiques qu’elle avait interprétés ailleurs. Ils s’ajoutaient à celui-ci pour 

créer un suspense dont les causes échappaient en partie au metteur en scène.  

 En commençant des études de cinéma, après avoir travaillé en littérature, je 

découvris donc avec stupeur que l’idée que je me faisais auparavant des metteurs en 

scène et surtout des acteurs avait beaucoup changé. Je découvris alors avec étonnement 

les travaux anglais ou américains de Richard Dyer et Ginette Vincendeau, entre autres, 

et d’autres critiques français tout aussi intéressants. Leurs ouvrages me firent aussitôt 

penser aux idées de Foucault et de Barthes concernant la « mort de l’auteur ». Les 

« grands » metteurs en scène de cinéma subiraient-t-ils un sort semblable ? Je constatai 

que « la politique des auteurs », chère à la Nouvelle vague était une pavane défunte et 

que le mot  « panthéon » lui-même était devenu obsolète. 

  Comme les auteurs, les « grands » metteurs en scène que j’aimais : Lubitsch, 

Bresson, Renoir, Mankievicz, Bresson ou Stroheim n’étaient-ils plus les rois de la terre 

et les seuls responsables des œuvres qu’ils créaient ? De nombreux intervenants étaient 

venus s’ajouter à eux et singulièrement les acteurs, réservés auparavant aux midinettes 

qu’étaient nos grand-mères, qui se plongeaient dans Cinémonde pour connaître la vie 

intime de leur idole favorite. Entre temps, Cinémonde était devenu l’objet d’études 

sociologiques attentives et les chercheurs en tiraient une foule de renseignements 

intéressants qui n’avaient plus rien à voir avec les démêlés sentimentaux des acteurs.   

  Je découvris alors l’importance du mot « persona », terme que le Petit Robert 

ignore toujours, semble-t-il, et que je n’employais alors que pour Bergman qui s’était 

nettement inspiré de Jung, dans son film Persona de 1966. Il m’apparut que l’idée de 
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décrire le « masque social » des acteurs qui finit parfois par l’emporter sur le 

personnage qu’ils interprètent était extrêmement neuve, surtout pour moi qui n’avais lu 

ni Stars de Richard Dyer en 1979 ni  Heavenly bodies en 1986.  

 Guitry m’avait toujours intéressé et singulièrement ses démêlés avec la justice à 

la Libération, mais je ne connaissais guère que ses films historiques qu’il était de bon 

ton de mépriser un peu. C’est lors de la  Rétrospective de 1993, au Festival de Locarno, 

que je découvris ses comédies brillantes d’avant-guerre et je fus ébloui. Plus tard, deux 

ans passés dans le cours du regretté Francis Ramirez me firent comprendre toute la 

richesse de cet auteur et mon professeur me demanda de consacrer un master 2 à 

l’imprévisible Pauline Carton. Sur le conseil de mon jury, je décidai ensuite d’étudier 

chez les autres actrices de Guitry ce qui venait de leur passé, de leur présent, des autres 

films de Guitry et de ceux des autres metteurs en scène. Je souhaitai donc étudier la 

persona de ces différentes actrices, ce qui n’avait pas encore été fait, semble-t-il, sauf 

par Raphaëlle Moine2 à propos de  Jacqueline Delubac. Je m’inspirerais un peu de 

Gwenaëlle Legras3, dont le Michel Simon, l’art de la disgrâce,qui débute par un La 

Persona en très gros caractères, analyse longuement les différents rôles de l’acteur : 

« les vieux, les clochards, les dupes, les ratés et les fous, les invertis, les criminels, les 

incompris et les marginaux ».   

 C’est ce que je tenterai de faire pour les actrices de Sacha Guitry en ne me 

limitant pas aux seules épouses mais en interrogeant aussi trois actrices qui font en 

quelque sorte partie de sa troupe sur scène et à l’écran. Nous étudierons leur persona et 

le retentissement qu’elle eut sur leur interprétation, dans chacun de leurs films. Nous 

effectuerons aussi des études de cas, c’est-à-dire des études plus approfondies de leur 

participation à tel ou tel film. Nous tenterons de rendre compte de leur présence dans 

l’histoire politique et sociale de leur temps. Nous procéderons enfin souvent, comme le 

fait Ginette Vincendeau4 dans son Gabin, à une étude systématique de leur visage, de 

leur démarche et de leurs vêtements.  

                                                 
2 Raphaëlle MOINE,  « Faut-il épouser Jacqueline Delubac ? », Double Jeu n°3, 2006, Presses 
Universitaires de Caen, p. 69-84. 
3 Gwenaëlle LEGRAS, Michel Simon, l’art de la disgrâce, Scope, 2010.   
4 Ginette  VINCENDEAU,  Jean Gabin, anatomie d’un mythe, Nouveau monde,  2006, p. 123. 
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 La fin de la « politique des auteurs » ayant un peu privé les créateurs de leur 

hégémonie, la direction des opérations sera désormais collégiale puisque les acteurs (ici 

les actrices) y participent  largement. C’est la motivation essentielle de notre étude.    

  

 Une sorte d’état des lieux est nécessaire afin de délimiter notre corpus 

concernant les « Actrices de Guitry », bien que notre titre n’ait jamais vraiment été 

utilisé. On parle plutôt de  Sacha Guitry et les femmes  (Lauwick 1965) ou de Sacha 

Guitry et « ses » femmes (Buisson 1996), ce qui est une expression à la fois machiste et 

démodée.   

 L’ouvrage de Lauwick5 a beau être intitulé  Sacha Guitry et les femmes, il n’est 

guère utilisable car il ne parle pas beaucoup des actrices et encore moins des actrices de 

cinéma. Il est donc très éloigné de nos préoccupations. Mais Lauwick est un ami intime 

de Guitry, ce qui nous renseigne utilement sur l’opinion qu’ils partageaient concernant 

les femmes. Le titre de l’ouvrage est assez daté et il révèle une dichotomie entre les 

sexes qui est une forme de racisme qu’on retrouve chez Guitry dans Elles et toi. 

Lauwick ne dit-il pas « qu’il faut relire certaines œuvres de Sacha Guitry, pour goûter, 

comme le font les femmes, leur ingénuité, leur originalité » ? Les femmes seraient-elles 

des êtres à part, des « ingénues » étrangères aux hommes ? Guitry lui a confié « qu’il se 

serait ennuyé à mourir sans les femmes qui sont avant tout « distrayantes ». Guitry dit 

de même, dans Les Femmes et l’amour : « Je vous jure que la  femme n’est  pas faite 

pour travailler6 ». Comme Guitry, Lauwick les place sur un piédestal et en fait des 

statues pour s’en débarrasser. 

 Dans le détail, il simplifie et dénature beaucoup. A propos des débuts de 

Charlotte Lysès, il oublie de rappeler la « promotion canapé »  que Lucien lui imposa et 

il estime qu’elle apporta à Guitry « le confort et l’agrément de la maison »  mais il ne dit 

rien sur sa participation à l’écriture de ses pièces et à celle de Ceux de chez nous. Il  

n’envisage Charlotte que comme une hôtesse toujours parfaite qui sert l’œuvre de son 

mari. A propos d’Yvonne Printemps, il proclame avec admiration que son mari 

« contrôlait tout, surveillait tout et ne quittait jamais celle qu’il avait choisie avec 

autorité pour sa femme ». Jacqueline Delubac « donne » (sic) à Sacha la grâce féminine 

                                                 
5 Hervé LAUWICK, Sacha Guitry  et les femmes, Plon, 1965.  
6 Sacha  GUITRY, Cinquante ans d’occupations, Omnibus, 1993, p. 124. 
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dont il ne « pouvait pas se passer » mais il oublie le travail acharné de la jeune actrice. 

Geneviève de Séréville est expédiée très rapidement car « elle a eu peu d’importance 

dans la vie de Sacha » (Or, on sait que c’est tout le contraire car elle l’a rendu très 

malheureux et réciproquement). Il admet que Lana Marconi « a fait son devoir », ce qui 

est peu. Il est plus aimable avec Jeanne Fusier-Gir et Pauline Carton qui ne sont pas des 

vraies femmes pour lui. Il emploie une formule assez révélatrice de ses traumatismes : 

«  Guitry », dit-il,  « observait les femmes comme Fabre observait les insectes dans son 

souterrain ». Il apprécie cette attitude hautaine du savant à l’égard de la créature.  

  Son étude n’occupe donc qu’un territoire très limité et contestable. Il ne nous 

sera utile que pour ce qu’il révèle du machisme qu’il partage avec Guitry, son ami 

intime.    

 

 Le livre de Patrick Buisson, Sacha Guitry et ses femmes, ne consacre pas 

beaucoup de temps non plus au cinéma de Guitry. Il écrit cinq chapitres sur les cinq 

épouses mais analyse peu leur participation au cinéma. Leurs problèmes psychologiques 

l’intéressent davantage et il les analyse bien mais il parle peu de cinéma.  

 Ainsi, ignore-t-il complètement les démêlés de Guitry avec Charlotte Lysès à 

propos de Ceux de chez nous. Il ne dit rien d’Histoires d’amour et d’aventure, seul film 

perdu, tourné avec Yvonne Printemps. Il parle rapidement d’un des films de Jacqueline 

Delubac avant qu’elle rencontre Guitry, ce qui est précieux, mais il oublie ensuite le 

cinéma pendant 18 pages sur les 47 qu’il lui consacre. Il évoque tout de même un peu 

Bonne Chance et il relève le côté documentaire du film qui décrit « l’amour capricant et 

jubilatoire d’un jeune couple dont le bonheur crève l’écran7 ».  Il  constate ensuite que, 

plus tard, dans Désiré, « les contrechamps répétitifs qu’il donne à Jacqueline... ne 

traduisent pas l’admiration mais l’impasse émotionnelle ». Il parle peu des films de 

Geneviève de Séréville dont il estime qu’elle est « l’incarnation féminine du mensonge, 

de la duperie et de la trahison8 ». Pour lui, si Guitry « fait son miel » de ses malheurs 

conjugaux, c’est qu’il souffre d’une véritable schizophrénie, ce qui est peut-être un peu 

vrai. Il est enfin odieux et cynique, donc très injuste et inexact, avec Lana Marconi. 

  Cet ouvrage intelligent mais fort méprisant pour les actrices est utile, mais il 

parle peu de cinéma et nous laisse donc la voie libre.   

  

                                                 
7 Patrick BUISSON ; Sacha Guitry et ses femmes, Albin Michel, 1996, p 155. 
8 Ibid., p. 226 . 
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 Dans son ouvrage de 2010: Ceux de chez lui ou le cinéma de Sacha Guitry et ses 

interprètes (2010), Armel De Lorme consacre 42 pages aux 8 actrices que nous avons 

choisies et déclare qu’il révère les participants au festival de Locarno (Arnaud, Bergala, 

Douchet, Eisenschitz, Lardeau et Resnais) qui s’expriment dans le Guitry cinéaste édité 

par le Festival. Bien qu’il  utilise un style assez inattendu parfois, son amour de l’œuvre 

et des acteurs de Guitry est sincère et son but bien précis. Il se propose, dit-il, d’écrire 

« une promenade sentimentale » qui s’oppose, « à la doxa omniprésente et à la 

théorisation à tout va9 ». Il est particulièrement intéressant quand il parle de Lana 

Marconi dont il apprécie la séquence muette de Deburau, le rôle de prostituée dans La 

Vie d’un honnête homme et surtout l’interprétation de Marie-Antoinette dans Si Paris 

nous était conté. Il a le grand mérite d’être bien plus objectif et plus chaleureux que 

Buisson.   

            

 L’article de Raphaëlle Moine : « Faut-il épouser Jacqueline Delubac ? 10 » est 

sans équivalent dans les textes que nous venons d’étudier car il parle vraiment des 

actrices et du cinéma de Guitry. Elle cite Jacqueline Delubac qui dit dans ses 

mémoires11, « qu’être mariée à Guitry, c’est être condamnée à la comédie à perpétuité ». 

Les actrices sont « vassalisées », dit Raphaëlle Moine, par leur mari-metteur en scène. 

Elles sont interchangeables, face à ce démiurge dont la persona se caractérise « par une 

abolition revendiquée de toute frontière entre son œuvre, ses prestations et sa vie ». 

Leurs rôles suivent donc l’évolution de leur relation avec leur époux. Jacqueline 

Delubac est une icône muette. Certes Sacha lui offre un grand nombre de gros plans, 

mais il lui coupe sans cesse la parole en la chosifiant. En fait, Jacqueline Delubac dont 

l’apparence semble moderne (cheveux courts, démarche sportive, androgynie) ne l’est 

que superficiellement car elle demeure presque toujours muette et admirative de son 

mari. Même dans Quadrille où elle est, au début parfaitement indépendante 

financièrement, elle finit par revenir au mariage bourgeois. L’auteur constate enfin que 

la critique moderne préfère Delubac à toutes les autres actrices de Guitry, ce qui est un 

peu injuste. Raphaëlle Moine tient évidemment compte à la fois du rôle de la femme tel 

                                                 
9 Armel DE LORME, Ceux de chez lui ou Le Cinéma de S. Guitry et ses interprètes, Ed. De Lorme, 
(2010). 
10 Raphaëlle  MOINE, Double Jeu n° 3, 2006,  p. 69-84) 
11 Jacqueline  DELUBAC, Faut-il épouser Sacha Guitry, Juillard, 1976, p. 140. 
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qu’il est défini par les indispensables mouvements de libération mais également des 

études récentes sur le rôle essentiel des acteurs dans la création cinématographique.  

 Cette étude n’est guère favorable au Guitry machiste que nous connaissons et la 

réponse de l’auteur à la question « Faut-il épouser Sacha Guitry ? »  serait sans doute : 

« Non ! ». Ce travail original ne peut que nous influencer par sa méthode lors de nos 

recherches car il est court mais exemplaire.  

 Pour ce qui est de notre corpus,  précisons au départ que cette étude ne sera pas 

une « star-study » car, bien évidemment, aucune des  8 actrices que nous avons retenues 

n’est une star. Nous tiendrons cependant beaucoup compte de la méthode utilisée par les 

auteurs modernes de ces études intéressantes. 

 Pourquoi avoir choisi comme corpus les cinq actrices qui furent les épouses de 

Guitry et trois actrices (Pauline Carton, Marguerite Pierry et Jeanne Fusier-Gir) qui ne 

le furent  pas ? Aucune étude concernant Guitry ne saurait exister sans la présence de 

ses épouses puisque sa persona l’oblige à faire de sa vie un art et de son art une vie, sans 

créer de césure entre les deux. Les actrices de sa vie seront donc aussi celles de ses 

œuvres et elles ont toutes accepté ce principe, sauf la dernière Lana Marconi qui se fit 

un peu tirer l’oreille, mais finit par capituler : c’est l’histoire de  Toâ.   

 Il nous a paru nécessaire d’ajouter trois actrices (Pauline Carton, Marguerite 

Pierry et Jeanne Fusier-Gir) parce qu’elles furent si proches de lui qu’elles subirent, 

comme ses 5 épouses, une osmose inévitable. C’est pour cette raison que nous avons dû 

éliminer Marguerite Moreno, qui participa à plusieurs films de Guitry, connut un certain 

nombre de conflits avec lui, finit par le fuir, avant et après la Libération, et n’éprouva 

pas, comme les trois autres, une passion véritable pour son metteur en scène. En 

étendant notre corpus à celles qui ne furent pas ses épouses, nous pourrons cerner plus 

complètement la relation de Guitry aux actrices en général et la différencier de celle 

qu’il eut avec les acteurs. Ce choix nous permettra aussi de poser d’autres questions, par 

exemple de ne pas en rester aux belles icones, mais d’opposer plutôt les figures 

érotisées et celles qui ne le sont pas. 

 Pourquoi avoir choisi le cinéma plutôt que le théâtre ? C’est que le cinéma offre 

une documentation irremplaçable que le théâtre oublie quand la rampe s’éteint. Si 
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l’actrice Adrienne Lecouvreur avait pu être filmée autrement que par L’Herbier en 

1938, quelle richesse c’eût été pour le chercheur ! 

 Et pourtant il est impossible de ne parler que de cinéma à propos de Guitry  

parce qu’un certain nombre de pièces essentielles pour la persona des actrices n’ont 

hélas jamais été tournées. Nous nous réfèrerons donc parfois à l’œuvre de Mirande ou 

de Savoir mais surtout aux pièces non tournées de Guitry comme Châteaux en Espagne, 

Vive l’Empereur ou N’écoutez pas mesdames. 

 

 Notre méthode d’approche prendra plusieurs aspects. Nous étudierons les 

précieuses autobiographies de trois d’entre elles (Delubac, Séréville et Marconi) mais 

aussi les biographies consacrées à Guitry, même quand celles-ci sombrent dans 

l’hagiographie (Lauwick) ou dans l’aigreur systématique (Buisson). Nous exploiterons 

beaucoup les articles de journaux en les déconstruisant parfois. Nous ferons appel 

parfois à des rapprochements plus littéraires et nous évoquerons alors Mirbeau, Blum, 

Marx ou Michelet, voire Shakespeare, Musset, Poe ou Dickens. 

 Nous avons connu quelques difficultés, surtout en ce qui concerne les trois 

actrices amies, car nous vu beaucoup de films mais certainement pas les 120 films 

tournés par Jeanne Fusier-Gir ou les 200 tournés par Pauline Carton. Bois d’Arcy nous a 

souvent accueilli généreusement et la BNF également. La cinémathèque de Bruxelles et 

de Lausanne nous ont beaucoup aidé.   

 Notre approche sera donc essentiellement biographique, tout en s’efforçant de 

prendre en compte, dans une certaine mesure,  les nouveaux développements des star 

studies.   

 Notre problématique se résume finalement à une série de questions qui 

concernent avant tout les 5 épouses mais elles sont valables, à des niveaux différents, 

pour les autres.   

 Certaines de ces questions ne concernent que les épouses.  

 Pourquoi Guitry épousa-t-il uniquement des actrices ? Etait-ce par goût ou par 

nécessité pour son théâtre, puis pour son cinéma ? Que sont-elles devenues après leur 

divorce et qu’étaient-elles avant de le connaître ? Quelle place ont-elles occupé dans ses 
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films en fonction de leurs relations idylliques au début, puis parfois déchirantes, avec 

leur époux ?  

 D’autres questions concernent à la fois ses cinq épouses et ses trois amies 

 Que leur a apporté cette rencontre et qu’y a-t-il trouvé lui-même ? Ont-elles 

participé à son œuvre autrement que par leur jeu de comédienne  et quel fut l’apport de 

leur persona dans ses films ? Comment leur jeunesse et leur adolescence ont-elles 

influencé leurs rapports avec lui et leurs rôles au cinéma ? Quel type de culture littéraire 

et sociale, quels centres d’intérêts avaient-elles ? Enfin, ont-elles été de simples 

girouettes taillables et corvéables à merci, comme le sous-entend Buisson, qui termine 

son ouvrage par un tableau assez terrible : « Dans le tombeau des Guitry où les femmes 

n’ont pas droit de séjour  ....personne ne vient troubler le colloque éternel du père et du 

fils ? » « Sacha et les femmes ? »  interroge-t-il et il fournit lui-même la réponse : 

« C’était une histoire d’hommes ! ». Nous tenterons de répondre autrement à cette 

question importante. 

 Nous consacrerons toute la première partie au rapport de Guitry avec les acteurs 

en général. 

 Dans une première sous-partie, nous parlerons d’abord de la misogynie 

incontournable de Guitry. Il nous faudra voir si elle est justifiée et tenter d’en trouver les 

causes dans son entourage en  nous appuyant sur ses deux ouvrages assez mal connus : 

La Femme  et l’amour et Elles et toi. Ceci nous amènera ensuite à définir les différents  

types de femmes qu’il préfère: les femmes érotisées d’une part (ses 5 épouses en font 

partie) et celles qui ne le sont pas (ses trois amies actrices).  

 Dans notre deuxième sous-partie, nous parlerons des actrices en général : 

d’abord dans le théâtre de boulevard, puis dans son œuvre et nous  évoquerons deux 

monstres sacrés qu’il admira : La Duse et Sarah Bernardt. Enfin, nous  reparlerons  de 

ses deux essais pour vérifier ce qu’il y dit des actrices. Quatre études de cas nous 

permettront alors d’y voir plus clair.  

 Notre troisième sous-partie sera consacrée aux acteurs hommes pour lesquels il 

éprouve une admiration nettement supérieure à celle qu’il ressent pour les actrices. 

Nous étudierons d’abord le point de vue sur Guitry des acteurs eux-mêmes. Puis nous 

verrons ce qu’il pense. Deux sujets nous intéresseront ensuite : d’abord les points 
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communs entre acteurs et actrices, puis le problème des couples de comédiens qui le 

concernait directement et celui du double qui est récurrent chez lui, inspiré par le 

personnage de Lucien, son père, et symbolisé, au cinéma, par l’acteur Michel Simon.  

 Nous tenterons enfin de définir ce qu’il croit être les qualités des acteurs 

exceptionnels  Deux études de cas nous aiderons à effectuer ce travail.   

 Dans une seconde partie, nous analyserons la persona, le style, les 

préoccupations de  chacune des épouses de Guitry, leur présence dans ses films en 

tenant compte, à chaque fois, de leur enfance avec ses traumatismes et de leur 

adolescence avec ses indécisions, puis nous étudierons leur vie avant et après Guitry en 

nous demandant pour chacune d’entre elles ce qu’ils se sont mutuellement 

apporté. Nous tenterons ainsi de répondre, pour chacune d’entre elles, aux questions 

évoquées dans notre problématique. 

   Notre étude des deux premières épouses de Guitry (Charlotte Lysès et Yvonne 

Printemps) sera relativement brève car il ne fit, avec chacune d’entre elles, qu’un seul 

film mais cette création commune nous concerne directement. Puis nous aborderons une 

période abusivement mieux connue : celle de Jacqueline Delubac.  

 Les deux dernières épouses de Guitry nous ont pourtant paru essentielles pour  

une analyse des rapports de Guitry avec les actrices. Certes il fit peu de films avec 

Geneviève de Séréville  mais l’aspect élégiaque de  son œuvre, sa mélancolie, sa 

sévérité excessive avec les femmes, nous paraissent souvent rattachés à sa liaison 

malheureuse avec la jeune actrice. Enfin le rôle de Lana Marconi qu’on ignore 

généralement - voire qu’on traite avec mépris - nous a paru  fondamental. Le nombre 

impressionnant des films de qualité qu’il tourne avec elle pratiquement jusqu’à sa mort, 

témoigne de l’aide précieuse et méconnue qu’elle lui apporta comme inspiratrice 

comme compagne, et comme interprète. C’est ce que nous tenterons de prouver. 

  Dans une troisième partie, nous étudierons le comportement, la persona et la 

carrière de trois actrices qui ne sont pas érotisées par lui et ne l’ont peut-être jamais été, 

ce qui a beaucoup simplifié et harmonisé leurs rapports avec lui.  

 Nous tenterons de définir ce qui les oppose et les rapproche à travers leur 

persona, leur relations avec l’auteur,  leur mode de vie, leur conception du métier de 

comédienne et parfois leur rapport à la littérature. 
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 Il  y a évidemment un monde entre la relation privilégiée frôlant la passion qui  

existe entre Pauline Caron et son metteur en scène et les rapports de l’écrivain, bien plus 

discrets mais émouvants qu’il eut avec Marguerite Pierry à laquelle il confia 

systématiquement des rôles à la fois odieux et pathétiques.  

  Nous étudierons enfin  les apports à son œuvre de Jeanne Fusier-Gir et de la 

relation plus « charmante », plus nostalgique aussi qu’il entretient avec elle.  

  Nous nous demanderons enfin quelle influence cette relation très personnelle, si 

différente  pour chacune d’entre elles, eut sur le travail de Guitry.  
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1. SACHA GUITRY ET LES ACTEURS  

 

   
 Pourquoi  étudier les actrices dans le théâtre et le cinéma de Sacha Guitry ? 

 Sans doute, parce qu’étudier les femmes et surtout les actrices utilisées par cet 

auteur, c’est aussi l’étudier lui-même. Tenir compte du couple que forment Molière et 

Armande Béjart, c’est peut-être comprendre mieux le Misanthrope. On sait que Guitry 

ne négligeait jamais ce qu’on nomme un peu vite le « petit côté de la lorgnette » et 

qu’il était hanté, non seulement par l’œuvre de Molière, mais aussi par le couple 

malheureux que ce dernier forma avec Armande Béjart qu’il décrivit dans Histoires de 

France, en 1929.  Yvonne Printemps, femme infidèle de Guitry y jouait le rôle de la         

femme infidèle de Molière, ce qui prouve à quel point Guitry faisait coïncider son                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  

théâtre et sa vie personnelle.  

 Proust eut raison de reprocher à Sainte-Beuve de donner au lecteur des 

Causeries du lundi des détails inutiles sur la vie des auteurs qu’il évoquait mais un 

moderne Sainte-Beuve qui tiendrait exagérément compte des critiques de Proust 

s‘exposerait à de graves déboires car Guitry est, par certains côtés, un écrivain 

élégiaque qui met en scène dans ses pièces et ses films  non seulement son décor 

familier  mais « son cœur mis à nu » et les heurs et malheurs de sa vie personnelle.  

   Ainsi, dans son texte consacré à Toâ, Philippe Arnaud  parle, à propos de 

Guitry, de son « emprunt vampire à sa propre vie et à ses femmes12. »  

 Raphaëlle Moine pense que la persona de Guitry se caractérise « par une 

abolition, revendiquée et mise en scène, de toute frontière entre son œuvre, ses 

prestations et sa vie13. »  

 Alain Keit parle de « la vie privée, personnelle, affective de Sacha Guitry qui va 

constituer », dit-il, « des éléments de mise en scène de premier ordre14 .» 

 Cédric Lebouchez  pense  que Guitry expose son intimité au regard public, par le 

biais de la fiction,  et les liens qui le rattachent  affectivement à ses proches15. 

                                                 
12 Philippe ARNAUD, Sacha Guitry cinéaste,  Editions  du film de Locarno , 1993,  p.233. 
13 Raphaëlle  MOINE, « Faut-il épouser Jacqueline Delubac », Double Jeu n°3, 2006, p. 74. 
14 Alain KEIT,  Le Cinéma de Sacha Guitry, Cefal, 1999, p. 59 
15 Cédric LEBOUCHER, « Sacha Guitry et les acteurs », Double jeu, année 2006,  p. 40. 



   

 

20 
 

 Noël Herpe souligne « cette monstrueuse désinvolture avec laquelle Guitry 

théâtralise le plus intime de sa légende personnelle. Il pense qu’en écrivant Le 

Comédien qui immortalise son père, Guitry désire « conserver ce qui est rebelle a toute 

saisie, ce qui s’évanouit dans l’instant, ce qui ne peut se  conjuguer qu’au passé16 », ce 

qui en fait un personnage  assez proustien. 

  Noël  Herpe toujours, cite une note de Lucien Guitry que Sacha a sans doute lue 

et appréciée et qui décrit  

 

 « un peintre  navré de peine, qui ferait, à travers ses larmes, le portrait de son père sur son lit 
de mort. La décomposition le creuse, le décolore et le recolore et le fils pense : Allons bon, 
voilà encore  qu’il change, c’est assommant !  Il, ce n’est pas son père c’est son motif17.»  

   

  « Il y a », dit  Herpe,  « un peu de cette monstrueuse désinvolture dans la 

manière dont Guitry théâtralise le plus intime de sa légende personnelle ». Dans une 

société foncièrement misogyne où les femmes ne votaient pas et n’avaient pas accès aux 

mêmes emplois que les hommes, où elles dépendaient  presque entièrement de leur 

mari, il était très banal pour un auteur de faire des femmes de simples « motifs », voire 

des objets.   

 L’étude minutieuse de l’osmose entre les personnages et les proches de leur 

auteur apporterait peut-être à ses ouvrages un enrichissement qui ne saurait être négligé. 

C’est ce que nous tenterons de faire.   

 Une question se pose aussitôt : la présence constante de l’auteur dans ses œuvres 

ne fut-elle pas étouffante -  voire destructrice - pour ses actrices épouses qui, comme 

leurs contemporaines, étaient victimes d’une misogynie récurrente ? Le texte précité de 

Lucien Guitry fait un peu penser, toutes proportions gardées, au Portrait Ovale de Poe 

où un peintre, passionné par son travail, n’éprouve plus aucun respect pour l’épouse 

qu’il peint sans cesse, sans comprendre qu’il va ainsi provoquer  sa mort au nom de 

l’art.  
 
            “ He turned his eyes from the canvas rarely, even to regard the countenance of his wife. And he 

would not see that the tints which he spread upon the canvas were drawn from the cheek of her 
who sat beside him18.” 

                

                (« Il détachait rarement son regard de la toile, sans prendre garde à l’expression  du  visage de son épouse. Il refusait de 

voir que les couleurs qu’il répandait sur la toile, venaient des joues de celle qui était assise à côté de lui »)  

                                                 
16 Noël HERPE,  Sacha Guitry, auteur, acteur, amateur, La Règle du  Jeu, janvier  2010, p. 168. 
17  Ibid.,  p. 167. 
18 Edgar Allan POE, Tales of  Mystery and Imagination , London, Dent and sons, 1952, p. 190. 
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  Sans avoir des conséquences aussi tragiques, le rôle que durent jouer pour lui  

les épouses de Guitry fut très mal supporté par elles. Elles lui reprochèrent toutes de ne 

pas passer assez de temps avec elles et surtout de voir leur « aventure » avec l’auteur 

devenir le sujet d’une pièce ou d’un film. Elles n’acceptèrent jamais de n’être que 

des « modèles », voire des « motifs », décevants pour elle. La « parade » (l’expression 

est de Charlotte Lysès) qu’il leur demanda d’effectuer les lassa très vite. Leurs lettres et 

leurs mémoires en témoignent. Elles se plaignirent sans cesse du peu de temps et du peu 

de  liberté que leur laissait  Guitry dans une vie entièrement consacrée à l’art et à la 

création.   

  Remarquons que les portraits trop fidèles au réel sont souvent rejetés en 

littérature. Quand il s’agit de caricatures, en revanche, les victimes sont souvent très 

heureuses d’être immortalisées et donc reconnues par tous. Au début du siècle dernier, 

être caricaturé par Sem plus ou moins aimablement, conférait un brevet de parisianisme 

et Guitry, admirateur de Sem en fut souvent la victime consentante. En peinture 

également, peu de modèles refusèrent leur portrait comme le fit Réjane, actrice de 

Guitry dans La Clef (1907).  

  En littérature, au théâtre et au cinéma, en revanche, la ressemblance avec des 

personnages réels est souvent considéré comme insultante car elle est trop naturaliste.  

Montesquiou souffrit beaucoup de se voir  transformé en Baron de Charlus et Guitry 

détesta Alfred Savoir, son rival au théâtre et dans la vie puisqu’il eut pour maîtresse, 

Charlotte Lysès. Mais ce que Guitry détesta surtout c’est que  le cruel Savoir écrivît une 

pièce La Voie lactée (1933) qui parlait de lui, de Charlotte, mais aussi d’Yvonne 

Printemps et de Jacqueline Delubac. Les portraits étaient incisifs, ressemblants et donc 

désagréables. Sacha fut très en colère.  

  Les épouses de Guitry souffrirent donc de se voir ressemblantes dans ses pièces 

et ses films. Ne cherchait-il pas, consciemment ou inconsciemment, une partenaire 

élégante, subtile, constamment disponible car domestiquée par un mariage officiel et 

prête à devenir la créatrice infatigable de son œuvre. Etait-il au contraire guidé par le 

hasard et le désir amoureux ? C’est ce que nous tenterons de voir en étudiant, l’une 

après l’autre, la persona et la personne de chacune d’entre elles. Pour justifier notre 

analyse et au risque de déflorer quelque peu nos propos à venir, il nous faut procéder à 

une évocation rapide des réactions à ces contraintes de chacune de ses cinq épouses.     
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  Pour Charlotte Lysès qui ne fit qu’un seul film avec lui mais  que son divorce 

plongea dans une profonde dépression, la « culpabilité » de Guitry est évidente : elle 

l’accuse, dans une lettre, d’avoir utilisé son chagrin pour lui faire jouer un rôle de 

femme trompée dans Jean de La Fontaine, en présence de sa rivale Yvonne Printemps. 

Nous essaierons de voir si ses propos sont excessifs et si les amis de Charlotte Lysès, 

Cocteau, Marguerite Moreno et Colette avaient  raison de la défendre  Nous ferons aussi 

un bilan de sa participation caviardée au premier film de Guitry : Ceux de chez nous.  

   L’activité cinématographique de Guitry et d’Yvonne Printemps se réduit hélas à 

un seul film, Un Roman d’amour et d’aventure dont on a conservé le scenario, quelques 

photos et des commentaires intéressants. Nous essaierons  de voir ce que ce film nous 

dit des rapports de l’actrice et de son  partenaire, auteur du scénario. Rappelons 

qu’Yvonne Printemps confia un jour à Dominique Desanti 

   
   « Entre lui et moi, il y avait ses pièces qu’il fallait indéfiniment répéter, entendre.... Quel  mot 

 intensifier ou murmurer ou alléger. La moindre intonation comptait... On était trois. Entre nous, 
 il y avait le texte...Il n’était question que de théâtre ...Sacha n’avait pas besoin de silence, il 
 n’entendait que les voix qu’il créait19 ».  

   
  Le titre d’une de ses pièces, Je t’aime, qu’il fit jouer à Yvonne Printemps et dont 

il confia assez bizarrement un exemplaire à Geneviève de Séréville quand il la 

rencontra, révèle-t-il un comportement impudique et superficiel? Guitry confond-t-il - 

volontairement ou non - ses véritables sentiments avec la mise en scène de ceux  qu’il 

croit éprouver?   

   Jacqueline Delubac sera aussi l’objet de notre étude car elle supporta assez mal 

qu’ayant ostensiblement rompu avec elle dans les coulisses, il continuât à lui faire en 

scène des déclarations d’amour qui la gênaient20. Le théâtre l’emportait un peu trop, 

selon elle, sur  la vie et sa droiture, reconnue de tous, en était  affectée. Mais pour 

Guitry, la frontière entre la vie et le théâtre paraissait tout à fait floue. Jacqueline 

Delubac écrivit dans ses mémoires qu’il lui fallut  « faire partie de la  franc-maçonnerie 

de Guitry » et elle s’imaginait parfois, debout, face à un tribunal présidé par son 

mari. « Vous êtes coupable d’hérésie », lui disait-il dans ce rêve « coupable de vie 

privée. » Elle refusa finalement de jouer « la comédie forcée à perpétuité ». Nous ferons 

donc le bilan de sa participation épuisante mais remarquable  à l’œuvre de Guitry. Sa 

                                                 
19 DOMINIQUE DESANTI, Sacha Guitry, Itinéraire d’un joueur, Arléa, 2009,   p. 31. 

20 PATRICK BUISSON, Sacha Guitry et ses femmes, Albin Michel, 1996, p. 174. 
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carrière s’interrompit-elle vraiment avec son divorce, comme le disent  parfois certains 

commentateurs, transformant ainsi abusivement Guitry en un élégant Moloch, 

destructeur de ses créatures ?  

 Geneviève de Séréville se plaignit également beaucoup de sa dépendance 

absolue par rapport à Guitry. Nous tenterons d’analyser les causes et les conséquences 

des problèmes de cette éternelle adolescente sur l’œuvre de son  père-époux.  

 Que dire enfin de Lana Marconi, qui fut la seule à ne jamais se plaindre 

ouvertement de la tyrannie de son  metteur en scène ? Guitry ne pratiqua- il pas une 

forme d’autocensure avec elle, dans Toâ, par exemple, où il se laissa violemment 

accuser par sa compagne mais c’est lui qui rédigea l’acte d’accusation. Etait-ce un 

réquisitoire lucide ou  une simple mise en scène comique de ses rapports avec une 

femme enfin libérée ?  Dans Aux Deux Colombe également, Lana Marconi (Christine) 

accuse Guitry (Jean-Pierre) d’être hypocrite mais la réponse de Jean- Pierre est quelque 

peu cynique.  Guitry est à la fois l’avocat de l’accusation et celui de la défense. 

   
  Christine : « Vous croyez sérieusement qu’on peut s’aimer comme ça, tout de suite ? Nous ne 

 nous connaissons même pas ! »   
  Jean –Pierre : « Mais c’est là-dessus que je compte !,  Et puis pardon, Ce n’est peut-être pas  

 vous, personnellement, que j’adore, vous savez Madame. Non ! Non ! C’est peut-être la vie qui, 
 de nouveau, me semble divine ! »  

    

    Comme le dit Patrick Buisson : « Le désordre de sa vie (celle de Guitry) était sa 

pierre bleue diamantifère21 ». Nous tenterons de voir à quel point il utilisa, sans les 

aimer vraiment, ces femmes brillantes qui devinrent ses épouses. Quelle était la vraie 

nature de ses sentiments et quels rôles jouèrent-ils dans l’écriture de ses pièces et de ses 

films ? C’est ce que nous tenterons de définir à travers la personnalité de  ses cinq 

épouses-interprètes et de ses trois amies 

   

  Cette présence des actrices-épouses fut-elle totalement positive ?  

   C’est une question à laquelle nous tenterons de répondre  en tenant compte aussi 

de ce que Guitry apporta lui-même à ses compagnes : un nouveau début dans une 

carrière incertaine pour Yvonne Printemps, Jacqueline Delubac et Geneviève de 

Séréville, voire totalement inexistante pour Lana Marconi. Charlotte Lysès était certes  

l’amie de Monet et fréquentait Debussy et Ravel quand elle le rencontra mais il permit à 

                                                 
21 Ibid., p. 67. 



   

 

24 
 

ses quatre autres épouses une entrée dans un Tout Paris littéraire et mondain auquel 

elles n’auraient jamais eu accès autrement. Ne leur offrit-il pas à la fois un luxe 

inespéré, une carrière imprévisible, mais aussi mille tyrannies et contraintes ? Nous 

tenterons d’établir pour chacune de ces épouses ce que Guitry et elles s’apportèrent 

mutuellement.      

          

         Pourquoi y a-t-il  tant d’actrices dans l’œuvre et la vie de Guitry ? 

   

     Notons que, comme ses contemporains Pirandello et Anouilh, Guitry 

s’intéressait beaucoup au fonctionnement du théâtre  et, partant, des actrices qui en sont 

l’élément essentiel.  C’est une passion qu’il partage avec Pauline Carton à laquelle il dit 

dans sa Préface à Les Théâtres de Carton : «  Quant aux scènes où vous n’êtes pas, vous 

demandez la faveur de les souffler, à celles qui les jouent- pour en être ».  

  Brigitte Brunet l’a bien compris qui dit, en parlant de lui, que « son 

écriture témoigne d’une réflexion sur le jeu des comédiens, sur le mensonge de la scène, 

sur les rapports complexes qui peuvent exister entre l’illusion et la réalité22 » 

L’importance  qu’il attache aux actrices ne surprend donc pas chez cet auteur qui 

s’intéresse tellement au théâtre.   

  L’œuvre de Guitry, sous des dehors frivoles, a souvent étudié la personnalité des 

femmes et donc des actrices. On retrouve dans on oeuvre toutes leurs obsessions (et les 

siennes)  sur le côté éphémère des sentiments, les problèmes de la  différence d’âge à 

l’intérieur d’un couple, leur vieillissement inéluctable, les rôles qu’elles interprètent, 

leur rapport aux beaux-arts et à la littérature. Il a surtout parlé, à propos d’elles, du 

glissement qu’elles effectuent sans cesse entre le réel et la fiction par leurs mensonges 

(selon lui) et par la mise en scène narcissique (selon lui toujours) de leurs corps 

magnifiques, ce  qui fait d’elle des actrices dans la vie comme à la scène.   

 On ne connaît pas toujours  très bien ses essais concernant les femmes et donc 

les actrices : Elles et toi23 (1947) ou Les femmes et l’amour24 (1932-1959). Nous 

tenterons de combler ce vide. Nous pourrons également disposer des précieuses 

mémoires de trois d’entre elles, Jacqueline Delubac (1907-1997), Geneviève de 

Séréville (1914-1963) et Lana Marconi (1917-1990) et des pièces de Charlotte Lysés et 

                                                 
22 BRIGITTE BRUNET, Le Théâtre de boulevard, Armand Colin, 2005, p. 84. 
23 SACHAGUITRY, Elles et toi, Cinquante ans d’occupations, Omnibus, 1993, p. 95. 
24 SACHA GUITRY, Ibid., p.  121.  
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d’interviews révélateurs d’Yvonne Printemps. Nous utiliserons également leur 

passionnante correspondance de la Bibliothèque Nationale.    

  Toutes les actrices ont-elles été traumatisées par leurs rapports avec Guitry ? 

Sans doute pas, mais il faudra le vérifier. En effet, ses amies intimes, Jeanne Fusier-Gir 

ou Pauline Carton, dont la vie sentimentale se déroulait en d’autres lieux, éprouvèrent, 

semble-t-il un plaisir extrême à osciller sans cesse avec lui de la conversation du jour au 

texte de ses pièces, et du réel à la fiction. «  Pendant les répétitions »,  dit Jeanne Fusier-

Gir, «  on se serait cru dans un salon, dans une réunion mondaine. Il avait l’air d’un 

monsieur qui recevait chez lui ». Elle ne constate aucune différence entre le personnage 

qu’il joue et son auteur. Elle constate aussi que Guitry vit relativement seul et  

essentiellement pour son théâtre. « Quand il rentrait du théâtre, il soupait un peu puis 

toute la maison s’endormait et lui il commençait à écrire. Il travaillait la nuit ». Malgré 

sa profonde amitié pour lui elle dit quand même : « Est-ce qu’il s’attendrissait sur la 

nature humaine ?  En avait-il le temps ? S’est-il vraiment penché sur le cœur 

humain25 ?»                                                                                                            

 Nous nous demanderons aussi dans quelle mesure Guitry a parlé des actrices et 

donc du théâtre dans ses pièces et ses films. Les titres parlent d’eux-mêmes  Le 

Comédien  (1921), On passe dans huit jours (1922), On ne joue pas pour 

s’amuser(1924), Vive le théâtre (1930), Quand jouons nous la comédie? (1935), 

L’Ecole du mensonge  (1940) et surtout dans Je sais que tu es dans la salle  (1943), où 

Suzy Prim qui joue le rôle d’une actrice s’adresse directement à son amant qui est aussi 

son unique spectateur. Même si le titre ne l’indique pas, on trouve aussi des actrices 

dans Jean III (1912), dans Mariette (1928), Chagrin d’amour (1932), Geneviève (1936 

mais surtout dans Toâ (1949) où l’osmose entre vie et théâtre est le plus visible puisque 

le film décrit les atermoiements d’une femme dont le mari veut faire une actrice et qui 

finit par accepter quand elle comprend qu’elle joue déjà dans la vie, sans le savoir. 

Rappelons que Guitry en fit trois versions différentes Florence en 1939, Toa en 1949 et 

Ecoutez bien, Messieurs! en 1953, ce qui prouve l’intérêt qu’il portait à ce sujet.  Au 

cinéma, on trouve des rôles de comédiennes dans Ceux de chez nous (1915), Le blanc et 

le noir (1931), Désiré (1937), Quadrille (1938), La Malibran (1944), Deburau (1951), 

mais ces œuvres sont mieux connues. Nous utiliserons ces pièces et ces films pour nous 

faire une idée plus précise du rôle que Guitry accorde aux actrices dans son œuvre.  

                                                 
25 JEANNE FUSIER-GIR, in S. Guitry et son monde, J.Lorcey, 2002, Tome II, p. 21.  
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         Comme le dit Philippe Arnaud à propos de Toâ: « Jamais autant Guitry n’aura si 

bien dépassé l’opposition théâtre-vie, vérité-fiction en portant leurs entrecroisements 

jusqu’à la danse toujours réversible de leurs noces parfois indistinctes26. ». Ce sont ces 

« entrecroisements » que nous tenterons de décrire par rapport aux actrices. 

   

 Notre étude comportera trois parties comme nous l’avons indiqué dans notre 

introduction 

 Le premier chapitre de notre Première Partie commencera donc par l’analyse 

du discours de Guitry sur les femmes en général afin de préciser si les rumeurs 

concernant sa misogynie sont aussi justifiées qu’on le dit. Selon lui, les femmes sont 

beaucoup plus douées pour le mensonge que les hommes car, dans la vie, elles y sont 

contraintes par eux. «Elles sont élevées dans le mensonge27», écrit-il. Elles ont donc 

l’habitude de feindre. Un élément essentiel de cette première partie sera donc l’étude de 

l’existence (ou de l’absence pour certains) de la misogynie de Sacha Guitry. Ce 

phénomène est essentiel à notre étude puisqu’il choisit souvent les femmes comme 

« motifs » principaux de ses œuvres.  

  Nous analyserons plus en détail les essais de Guitry concernant les femmes.  

Les Femmes et l’Amour est un long texte de 138 pages dans Cinquante ans 

d’occupations qu’il écrira en 1933, époque où il souffre beaucoup de sa rupture 

annoncée avec Yvonne Printemps. Il le dira de nombreuses fois, lors de  conférences, 

en 1934, en 35, en 39, non seulement  dans les grandes villes de France mais aussi à 

Londres et à Genève et l’enregistrera en partie en 1934. C’est dire si le sujet des 

rapports avec les femmes  qu’il connait le mieux, c’est à dire ses épouses-actrices, est 

important pour lui comme pour notre étude. « Mes réponses », dit-il, « témoignent 

d’une véritable passion pour la femme et d’une très vive animosité contre les femmes. 

J’ai souvent constaté ce fait chez les hommes qui consacrent aux femmes la moitié de 

leur existence28 ».  

 Ses griefs sont nombreux et souvent excessifs. Il évoque leur méchanceté 

naturelle, leurs mensonges répétés et leur désir coupable de travailler à l’extérieur de 

leur logis douillet qui les fera, un jour, tomber du piédestal sur lequel les hommes les 

avaient placées. Il ne les aime donc pas pour elles-mêmes mais pour ce qu’elles lui 

                                                 
26 Philippe ARNAUD, op.cit., p. 234 
27 Sacha GUITRY,  50 ans d’occupations, Les  Femmes et l’amour, Omnibus, 1992, p.  141. 
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procurent : le charme,  l’élégance, la beauté et l’obéissance  ce qui est quand même 

assez difficile à supporter. 

 Un autre livre  Elles et toi, parut en 1947. Il témoignait sans le dire de ses 

conflits avec Geneviève de Séréville et prouvait encore une fois qu’il lui était 

impossible de séparer sa vie privée de la création littéraire. Ce livre rédigé  sur le ton de 

la confidence est destiné à un débutant - peut-être même à un fils - qu’il veut protéger 

de ces ennemies héréditaires que sont les femmes. Il est écrit par un confident qui désire 

aider et protéger un camarade qu’il tutoie et qui éprouve (ou qui éprouvera un jour) les 

mêmes difficultés que lui dans ces rapports inévitables avec les femmes auxquelles 

l’homme est attaché par des chaines aussi encombrantes que celles qui forcent à rester 

ensemble le couple des Trente–neuf marches (Hitchcock, 1935).  

  Nous examinerons aussi quelques-uns de ses aphorismes afin de découvrir s’ils 

contiennent des traces de cette misogynie qu’on lui attribue  souvent. Pour la même 

raison il nous a semblé judicieux d’analyser ses propos sur l’éducation des jeunes filles, 

voire des femmes. Nous tenterons de retrouver dans son entourage et dans son époque, 

les mêmes fâcheuses tendances que chez certains philosophes comme  Schopenhauer, 

des historiens comme Michelet, des littérateurs comme son alter ego Octave Mirbeau ou 

des acteurs comme Lucien son père. En revanche, l’amitié qu’il éprouve pour Léon 

Blum qui fit scandale par ses propos libérateurs sur les jeunes filles aurait dû 

l’influencer. Est-ce que ce fut  le cas ?  

 Nous consacrerons ensuite plusieurs paragraphes à sa conception de la femme 

érotisée et à ce blason du corps des femmes qu’il pratique volontiers. Nous tenterons 

d’analyser enfin ses relations avec d’autres types de femmes très différentes : les mères, 

les femmes âgées et les bonnes.     

  Nous nous demanderons s’il a raison de penser que les actrices, comme les 

femmes, se mettent en scène constamment et qu’elles « confisquent la lumière » dès 

qu’elles pénètrent à l’intérieur d’un groupe. Il reconnait pourtant leur naturel et leur 

talent car les acteurs-hommes, dit-il, doivent avoir recours à des postiches pour qu’on 

croie en leurs personnages. En revanche, quand Sarah Bernhardt incarne Marie-

Antoinette à visage découvert, on la croit aussitôt29. Pauline Carton, actrice fétiche de 

Guitry, partage ce point de vue et c’est une femme qui parle: «Le théâtre », dit-elle, 

« c’est beau, on y ment tout le temps mais on s’y sent mentir30». 

                                                 
29 Ibid., p. 143. 
30 Pauline CARTON, La Tribune de Genève, 10.03.1974.  
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 Nous nous demanderons alors pourquoi Guitry a autant parlé des actrices comme 

ses contemporains qui décrivent volontiers « le théâtre dans le théâtre » comme le 

constate Geneviève Brunet Cette insistance n’est-elle pas liée à la présence continue  

des actrices dans sa vie intime ? Guitry a vécu avec cinq actrices et qu’a-t-il en commun 

avec Pirandello qui avait pour compagne la grande actrice Maria Abba pour laquelle il 

écrivit 5 pièces dont Se Trouver, en 1932. Qu’a-t-il en commun avec  Anouilh  qui fut, 

pendant  20 ans, l’époux  de l’actrice Monelle Valentin qu’il utilisa  dans Eurydice que 

reprend Alain Resnais en 2012. Nous demanderons pourquoi il confia à Yvonne 

Printemps, plus qu’aux autres, autant de rôles d’actrices?  

 Pourquoi pensait-il, également, comme beaucoup d’écrivains misogynes (son 

ami Cocteau parle de « monstres sacrés ») que les grandes actrices (Sarah, La Duse) 

sont des sortes de monstres, c’est à dire  des femmes en état de révolte qui sont peu  

faites pour la vie.   

 Nous tenterons de trouver la réponse à toutes ces questions dans quatre pièces : 

Quand jouons nous la comédie (1935), On ne joue pas pour s’amuser (1924), Le 

Comédien (1921) et Jean III (1912). Nous analyserons donc la présence de la vérité » et 

de la fiction dans Quand jouons nous la comédie ?. Nous rendrons compte de cette 

recherche dans On ne joue pas pour s’amuser et nous étudierons le rôle d’une actrice 

vouée à l’échec dans Le Comédien. La dernière œuvre analysée Jean II raconte 

l’histoire d’une actrice emportée par la passion contagieuse du théâtre, qu’éprouve son 

nouvel amant.   

           Nous étudierons ensuite les acteurs.   

 Guitry n’a-t-il pas avec les comédiennes, à quelques exceptions près (Sarah 

Bernhardt, Cécile Sorel, la Duse), une relation moins profonde et moins idéaliste que 

celle qu’il établit qu’avec les hommes acteurs ? Leur attribue-t-il le même rôle ? Les 

acteurs-hommes qui ne savent pas aussi bien mentir que leurs compagnes plus 

respectables qu’elles, à la fois sur scène et dans la vie ? 

 Est-ce que le côté tragique de cette relation vouée à l’échec entre l’homme et la 

femme acteurs n’est pas tristement résumé par cette remarque désabusée ?  
 
 
 

« Elle est partie enfin ! 

Enfin me voilà seul ! 

C’était depuis longtemps mon rêve. 

 Je vais donc enfin vivre seul. 
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Et déjà je me demande avec qui.31 » 

 

    

 Dans une Deuxième Partie, nous nous intéresserons donc aux actrices qu’il 

épousa en essayant d’analyser l’évolution de ses rapports avec elles, mais aussi aux 

constantes de son comportement.  Nous tenterons de voir dans leur enfance mal connue  

des éléments qui expliquent leur comportement. Nous nous pencherons sur leur études 

et sur leurs goûts grâce à leurs précieux mémoires et à leur courrier abondant que 

conserve la Bibliothèque Nationale. Trois d’entre elles ont rédigé leurs souvenirs et 

l’une d’elles (Charlotte Lysès) écrivit plusieurs pièces. Elles étaient, de plus, 

d’étonnantes épistolières (sauf Yvonne Printemps dont  Sacha décrit l’embarras qu’elle 

éprouve, dès qu’elle a une lettre à écrire). 

  Il parait également intéressant également de définir leur carrière avant leur 

rencontre avec Guitry et leur vie avant leur mariage afin de souligner l’influence qu’il 

eut sur leur vie et sur leur métier.  Nous tenterons de préciser les apports respectifs du 

théâtre et du cinéma dans leur carrière.  

  Nous étudierons quels types de rôle il leur donna en accord ou en désaccord avec 

leur persona. Finalement nous nous demanderons ce qu’elles lui ont apporté mais aussi 

ce qu’il leur apporta.    

  

 Nous consacrerons la Troisième Partie à ses amies actrices  

 Nous parlerons de celles qui ne furent pour  lui que des amies, mais des amies 

très proches. Nous étudierons ainsi le rôle joué dans sa vie et son théâtre par ces actrices 

fétiches que  l’absence d’érotisation protégeait d’une relation quelque peu destructrice : 

Pauline Carton, Marguerite Pierry et Jeanne Fusier-Gir avec lesquelles il entretint des 

relations passionnées qui valaient bien parfois ses liaisons officielles. Nous aurons peut-

être fait ressortir, dans l’ensemble, le rôle capital que jouent les actrices dans sa vie et 

dans son œuvre, d’une manière positive ou non.    
  

 Nous nous interrogerons, en conclusion, sur l’exactitude d’une remarque  de 

quelqu’un qui le connaissait bien, son ami et biographe Hervé Lauwick, qui déclare en 

effet que Sacha Guitry a « modifié le jeu de toutes les femmes qui l’ont approché » et 

que personne ne leur a mieux appris à utiliser tous les trucs du théâtre. « Dix 
                                                 
31 Sacha GUITRY, Elles et toi, op.cit., p.100-101. 
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comédiennes au moins me l’ont dit » écrit-il. Elles étaient plongées dans l’admiration 

par ce prodigieux autodidacte32 ». 

 Est-ce cette passion pour la création qui eut pour conséquence d’éloigner de lui 

celles qui commencèrent pas l’aimer, mais se lassèrent très vite, sauf sa dernière épouse 

qui lui resta fidèle. Fut-ce à cause de  la Libération, de son  séjour à Drancy, sa Reading  

Gaol33 à lui,  qui  l’humanisèrent peut-être?   

 Quant à ses relations avec ses épouses précédentes,  faut-il croire ce que dit 

Oscar Wilde ?    
     “All the men kill the thing they love 

        Some do it with a bitter look.           

                Some,  with a flattering word.”    

  

 

                        « Tous les hommes tuent l’objet de leur amour.  

        Certains le font par un regard sévère.  

         D’autres utilisent des mots flatteurs »  

  

 Cette formule résume-elle ou ne résume-t-elle pas les rapports de Guitry avec les 

actrices  et particulièrement avec ses épouses? Telle est la question que nous nous 

poserons dans cette étude.  

 

  

 

 

 

 

 

 
                                                 
32 Hervé LAUWICK, op.cit., p.89.  
33 Oscar WILDE. Fêté par la bonne société anglaise, il  fut soudain condamné  en 1895 pour 
homosexualité  et passa  deux ans à la prison de Reading (GB), qu’il évoqua dans  The Ballad  of Reading  
Gaol. Il y a donc des points communs entre le destin de Guitry et celui d’Oscar Wilde.  
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1. LE DISCOURS DE GUITRY SUR LES 

FEMMES 

 

  Le discours de Guitry sur les femmes se situe au cœur de son œuvre mais 

il va de pair avec une misogynie qui donne lieu à des excès de langage assez 

surprenants. Certains la lui reprochent avec violence, d’autres pensent au contraire 

qu’on l’en accuse injustement.  

  

1.1 Guitry misogyne ? 

  

       Certains  écrivains le trouvent nettement misogyne. 
  

 Par exemple Noël Burch et Geneviève Sellier dans leur livre La drôle de guerre 

des sexes34. Parlant des valeurs «patriarcales» de l’entre-deux-guerres, les auteurs 

concluent que « le célèbre dramaturge de boulevard est au cœur de ce système de 

valeurs» et qu’il est « solidement retranché dans le bastion de la misogynie patriarcale et 

libertine. ». Ils placent même Guitry au centre d’un système de valeurs symbolisé par 

« le couple incestueux » qu’il forme « avec la jeune Jacqueline Delubac (25 ans) qu’il 

vient d’épouser à cinquante ans. »  

 La misogynie de Guitry, disent-ils, connut une brève éclipse, en 1943, avec 

Donne moi tes yeux qui décrit enfin « un patriarche dont l’affaiblissement est 

métaphorisé par une cécité galopante35 ». Mais  cette période favorable aux femmes sera 

suivie de ce que Sylvie Lindeperg appelle « un retour des femmes à leur place de 

dominées36 » et donc à un Guitry éternellement « patriarcal et libertin ».  

 Dans son Michel Simon, Gwenaëlle Le Gras pense que La Poison est un film 

misogyne qui fait de  l’épouse la vraie « coupable de l’histoire, transformant Braconnier 

en un pauvre mari persécuté que tous jugent dans son bon droit lorsqu’il tue37 ».Elle dit 

                                                 
 
34 Noël BURCH, Geneviève SELLIER, La drôle de guerre des sexes du cinéma français, Nathan,  p. 181.   
35 Ibid. 
36 Sylvie  LINDEPERG, Les écrans de l’ombre, CNRS, 1997, cité par Burch et Sellier,op.cit., p. 224. 
37 Gwenaëlle LE GRAS, Michel Simon, Scope, 2010, p. 104. 
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aussi, dans un article de Double Jeu que Guitry « illustre le modèle social et culturel 

d’une bourgeoisie éclairée, anticléricale et misogyne38. »  

         Dominique Desanti, biographe de Guitry estime également « qu’il est parfaitement 

misogyne, tout comme son père, coureur de jupons, pour qui les  femmes n’étaient plus 

un sujet mais un objet. La femme a pratiquement toujours le mauvais rôle », dit-elle, 

« elle est frivole, inconséquente et exigeante.39 »  

         Patrick Buisson, biographe de Sacha est aussi de cet avis qui pense que « la 

misogynie est un ressort classique du boulevard que l’auteur perfectionne et érige en 

système… 40» . Georges Poisson auteur d’un  Sacha Guitry entre en scène considère, 

lui, que la misogynie de Guitry apparaît pour la première fois dans Deux couverts. Il 

consacre une page entière à ce problème. La pièce, dit-il, « marque l’apparition d’un 

sentiment que l’on rencontrera maintes fois dans l’œuvre de Sacha Guitry41 ».  

         Barbara Killian qui interpréta brillamment Les Théâtres de Carton (Pauline 

Carton, 1935) au Festival d’Avignon 2012 trouve également Guitry parfaitement 

misogyne.         

  

      D’autres refusent de voir sa misogynie   

 Ce ne sont évidemment pas des critiques misogynes car ils sont jeunes et   

conscients des injustices dont les femmes ont longtemps souffert et souffrent encore 

mais cela ne suffit pas à les faire changer d’avis car ils sont fascinés par le personnage 

qui les éblouit.   

  Une jeune actrice et directrice de compagnie, Anthéa Sogno42 qui monta et joua 

trois spectacles consacré à Guitry (elle a joué, dit-elle, 1820 fois le rôle d’une femme 

chez Guitry!) ne le trouve pas du tout misogyne. « Les femmes triomphent toujours 

dans ses pièces », dit-elle. Elle éprouve pour  Guitry une passion sympathique et sans 

mélange.   

 Armel de Lorme43, jeune historien de cinéma qui participa néanmoins de très 

près au Sacha Guitry, cinéaste édité par Philippe Arnaud lors de l’hommage à Guitry du 

                                                 
38 Gwenaëlle  LE GRAS, Michel Simon chez Sacha Guitry in Double Jeu, Presses Universitaires de Caen, 
2004, n° 3,  p. 87. 
39 Dominique  DESANTI, Sacha Guitry, Itinéraire d’un joueur, Arléa, 2009.p. 49-50. 
40 Patrick BUISSON, Sacha Guitry et ses femmes, Albin Michel, 1996, p. 47. 
41 Georges POISSON, Sacha Guitry entre en scène, Timée-Editions, 2007, p. 34. 
42 Anthea SOGNO a mis en scène et joué avec succès Quoi de neuf ? Sacha Guitry !  (Théâtre Marigny : 
73 représentations en 1993),  Une nuit avec Sacha Guitry (Théâtre Marigny : 600 représentations en 
1996-2000), Et Guitry créa la femme  (Théâtre de Paris : 73 représentations en 1999)  
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Festival de Locarno, en 1993, est du même avis. Il adore Guitry et ne supporte pas 

qu’on lui en dise du mal.  

          Enfin, l’acteur Francis Huster qui lui a consacré un spectacle déclare avec 

agacement  « On dit souvent que Sacha Guitry est misogyne, c’est n’importe quoi44. » 

    

        Certains auteurs, misogynes, ne sont pas lucides.  

  

 Ils citent ses bons mots et les recyclent dans leurs propres textes, le rendant ainsi 

plus misogyne encore, et de façon bien plus vulgaire.  

 Par exemple, Bernard Leconte trouve « charmante » la détestable définition de 

l’intellectuelle selon Guitry : « Quand on dit d’une femme qu’elle est cultivée, je 

m’imagine qu’il lui pousse de la scarole entre les jambes et du persil dans les 

narines45. ».  « Les seuls qui l’accusent d’être misogyne », dit Bernard Leconte,  

« appartiennent au monde protestant, nordique, froid, abstrait, puritain, mondialiste, 

féministe, uniformisé, amateur d’égalités chiffrées et de pièces interchangeables. » Ce 

sont des êtres « à moitié dévirilisés et gagnés par le sourd féminisme ambiant46 ». 

Reprocher à Guitry sa misogynie c’est donc, pour lui, faire preuve d’une forme 

d’impuissance de type sexuel (« dévirilisés ») et les accusateurs du Maître, 

nécessairement anti-méridionaux, ne  sauraient être que « nordiques et puritains ».  Le 

mot «  féministe » est pour lui une injure évidente et l’un de ses chapitres nationalistes 

s’intitule comiquement: Une conception française de la femme ! 

 Il ne s’agira évidemment pas pour nous d’attribuer, in fine, des certificats de 

misogynie ou de non-misogynie à Guitry mais d’analyser son discours afin de mieux 

comprendre sa relation aux actrices avec lesquelles il a travaillé.  

 Afin d’y voir plus clair, nous tenterons d’abord d’étudier un dessin qui servit de 

préface à Elles et toi ainsi que quelques uns des aphorismes de Guitry les plus célèbres 

afin de prendre la mesure de cette misogynie. Puis, nous tenterons de la replacer dans le 

                                                                                                                                               
43 Armel de LORME est l’auteur de  L’Aide-Mémoire, Encyclopédie de comédiens français et 
anglophones de cinéma, théâtre et télévision (vol. 1 en  2005, vol. 2 en 2010) et de Ceux de chez lui ou Le 
cinéma de  Sacha Guitry (2010 et 2012)  
44 Francis  HUSTER, Journal du Dimanche, 10.1.2008.  
45 Bernard LECONTE, La France de Sacha Guitry, Xenia, 2009,  p.19. 
44 Ibid.,  p. 23-24. 
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contexte de l’époque et de voir à quel point l’atmosphère dans laquelle il vivait lui fit 

peut-être adopter cette attitude. Nous passerons enfin à l’analyse plus complète de son 

discours sur les femmes. 

  La jeunesse de Guitry se déroule à une période d’émancipation féminine mais 

ce progrès -  inquiétant pour certains hommes un peu timorés -  eut pour conséquence 

un retour, (rassurant pour eux) à la misogynie ou à son renforcement. C’est ce qu’on 

sent nettement chez Guitry que l’émancipation de la femme inquiète. Cette inquiétude 

éternelle suscite d’ailleurs aujourd’hui la renaissance d’un conservatisme regrettable, 

même s’il se limite à certaine communautés ou à certains pays.    

 

1.1.1  Aphorismes révélateurs          

 Les aphorismes de Guitry concernant les femmes sont très célèbres et très 

régulièrement cités, même par ceux qui ne le lisent jamais et ne voient ni ses pièces ni 

ses films. Il a consacré deux recueils à ce sujet. Tout d’abord, une série de causeries, à 

partir de 1932, qui furent regroupées, en 1959 sous le titre Les Femmes et l’amour47, 

puis Elles et toi 48qui ne fut publié qu’en 1947. 

 Le dessin de Sacha qui se trouve au début d’Elles et toi en dit long sur son 

œuvre. Un homme est assis dans une confortable bergère dont les oreillettes dissimulent 

pudiquement le visage. Il porte un complet noir, d’élégants escarpins et des boutons de 

manchette qui donnent une idée de son origine sociale.  

 C’est évidemment un bourgeois qui s’offre un spectacle à domicile dans lequel 

une femme jeune et jolie cache son sexe avec sa main droite et son visage avec son bras 

gauche. L’homme semble  relativement  grand par rapport à la femme située légèrement 

en contrebas et qui est beaucoup plus petite que lui. Elle joue sans doute le rôle qu’on 

exige d’elle car elle paraît soumise - voire même un peu honteuse - et elle dissimule son 

visage comme un enfant qui redoute la gifle paternelle. 

                                                 
47 Sacha GUITRY, 50 ans d’occupation, Les femmes et l’amour, Omnibus, 1993, p. 121.  
48 Sacha GUITRY, 50 ans d’occupation, Elles et toi, ibid., p. 95. 
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 Les deux personnages n’ont aucune identité reconnaissable, ce qui leur permet 

peut-être des relations intenses mais furtives. On pense aux différentes pièces où Guitry 

désigne l’homme sous le nom de « Lui» et appelle la femme « Elle ». Par exemple 

L’Amour masqué49(1923) ou Je t’aime50 (1920). Cette nudité de la femme surprend et 

choque à la fois car l’homme a l’attitude classique d’un voyeur.   

 On pense à l’antique courtisane Phryné, sujet favori des peintres pompiers, qui, 

accusée d’impiété, se dénuda devant un tribunal composé d’hommes lesquels 

l’innocentèrent aussitôt, non parce qu’elle était innocente, mais parce qu’elle était belle. 

Ici, telle Phryné devant le tribunal, la femme est nue et l’homme élégamment vêtu. 

C’est son corps et non son esprit qui la valorise et lui sert de système de défense. 

L’homme la contemple vaguement tout en fumant une cigarette dont les volutes 

montent vers le plafond. Il va sans dire que cette vision du couple est extrêmement 

machiste. On pense à ce que dit Laura Mulvey « Le plaisir pour le sujet masculin, 

provient de la constatation de la culpabilité chez la coupable51 ».  

 Mais certains aphorismes de Guitry sont beaucoup plus révélateurs encore. L’un 

d’entre eux est connu, même de ceux qui n’ont jamais vu ni ses pièces ni ses films. Il 

s’agit du célèbre « Je suis contre les femmes, tout contre! ». La première partie de 

l’aphorisme « Je suis contre les femmes », réjouit, bien entendu, tout misogyne. Elle est 

suivie, divine surprise, de la seconde partie : «tout contre ». Cette déclaration d’amour 

soudaine paraît contredire la première car elle ne s’adresse plus qu’au corps des 

                                                 
49 Sacha GUITRY, Théâtre je t’adore, Omnibus, 1996, p. 343. 
50 Sacha GUITRY, Anthologie, Perrin, 2007, p. 329. 
51 Laura MULVEY, 20 ans de théories féministes sur le cinéma, Plaisir visuel et cinéma narratif, Cinéma 
Action, 1993, n° 67, p. 20. 
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femmes. L’érotisation que décrit l’humoriste affiche, au départ, une sympathique liberté 

sexuelle mais elle ne concerne que les spectateurs masculins et s’exerce aux dépens de 

leurs compagnes. 

Un autre aphorisme très connu, c’est le non moins célèbre « Ah! Les femmes! 

On les a dans ses bras-puis, un jour, sur les bras- et bientôt sur le dos52.» Or, si « avoir 

dans ses bras » est euphorisant (généralement, pour un homme), « avoir sur les bras » 

implique une contrainte et « avoir sur le dos » une exaspération douloureuse. 

L’évolution du sens, due aux  prépositions, est réussie puisque le verbe «avoir» change 

de définition à chaque fois. « Avoir » signifie donc successivement aimer, puis 

supporter et enfin souffrir. Il comporte, bien entendu, l’idée d’une possession agréable 

ou non et nous conte, en trois épisodes, l’histoire d’un amour voué à l’échec dont 

l’homme finit par être la victime. L’aphorisme souligne aussi le côté mobile et 

déplaçable de la compagne (ou des compagnes interchangeables) du locuteur. L’image 

qu’il donne de la femme est totalement passive et déplaisante.  L’article pluriel utilisé  

(« les » femmes)  implique, comme souvent, une forme de racisme, et fait penser aux 

amalgames contestables tels que « les » juifs, « les » arabes ou « les » homosexuels. Il 

s’adresse classiquement à la communauté rejetée plus qu’à l’individu. Par ailleurs, la 

formule implique que les relations avec les femmes sont promises à l’échec. « Un grand 

amour», dit Sacha Guitry, « est peut-être incomplet s’il n’a pas son déclin, son agonie et 

son dénouement53 ». 

La liste en serait longue mais il est préférable de s’en tenir à ces deux 

exemples assez significatifs.  

 

 1.1.2 Guitry «patriarcal et libertin» 

   

   Revenons à Noël Burch et Geneviève Sellier qui pensent que Guitry « est 

solidement retranché derrière le bastion de la misogynie patriarcale et libertine ». 

  « Patriarcal », il l’est certainement dans la vie car ses épouses, même s’il vieillit 

de plus en plus, sont invariablement de très jeunes femmes. Yvonne Printemps a 21 ans 

quand il la rencontre, Jacqueline Delubac en a 25, Geneviève de Séréville 23 et Lana 

Marconi 28, alors qu’il a lui même 32, 50, 54 et 60 ans. Il forme donc nettement, avec 

elles, ce couple incestueux que Burch et Sellier considèrent comme typique de l’avant-
                                                 
52 Sacha GUITRY,  50 ans,  op.cit., p .110. 
53 Sacha GUITRY, ibid., p. 106. 
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guerre, l’exemple classique étant le Raimu de La Femme du Boulanger (Pagnol, 1937) 

dont la partenaire, Ginette Leclerc, est tout aussi muette, jeune et soumise que Delubac 

dans Le Mot de Cambronne (1937). « La misogynie de l’époque est vraiment sans 

complexe54 », concluent Sellier et Burch. En quoi Guitry est-il libertin? Bien entendu, il 

ne s’agit pas ici du sens philosophique du terme. C’est sans doute au second sens du 

terme, selon Littré, que pensent les deux critiques, c’est à dire d’un auteur (pas 

forcément d’un homme) qui dépeint des personnages « déréglés dans leurs mœurs ou 

leur conduite ». Guitry n’est pas original en cela car, dans le vaudeville, selon Brigitte 

Brunet, «maints personnages cherchent à assouvir leur désir et se servent pour cela du 

langage comme arme principale55 ». 

   Dès sa première pièce, Nono (1905)56, Jacques et Robert tirent à la courte paille 

la femme qui leur plaît à tous les deux et qui n’a même pas de prénom. Robert conclut :  

                     « Ne raconte ça à personne parce que les gens ne comprendraient pas. Ils ont trop 

d’estime pour les femmes! ».Ce n’est évidemment pas son cas. Six ans plus tard, dans 

Le Veilleur de nuit, en 1911, Sacha scandalise par sa création d’un  personnage âgé et 

fatigué qui accepte de partager les faveurs de sa maîtresse avec Jean le jeune peintre et 

déclare assez goujatement: « Je pense qu’on n’est pas trop de deux hommes pour donner 

à une femme la somme d’amour dont elle a besoin57 ». 

  « Libertin », il l’est surtout dans sa pièce L’amour Masqué (1923)58 qui 

provoqua dans le public quelques remous scandalisés. Dissimulés par l’ombre propice, 

les différents protagonistes perdent toute identité et ils n’ont même pas de prénoms. Ce 

ne sont que des corps charmants qui conservent leur anonymat. Ainsi, « Lui » dit à « 

Elle »: 

      
                                         « Quand tu m’étreins 

    Vas, trahis-moi, 

                                         Trahis-moi bien, 

                                          Si ton plaisir en est extrême! 

                                         Quant aux bouches qui t’ont plu 

                                         Et que tu n’as pas eues non plus 

                                         Viens donc les baiser sur la mienne.» 

                                                 
54 Noël BURCH et Geneviève SELLIER, op.cit., p. 43. 
55 Brigitte BRUNET, Le Théâtre de boulevard, Colin, 2004,  p. 128. 
56 Sacha GUITRY, Anthologie théâtrale, Perrin, 2007,  p. 53. 
57 Sacha  GUITRY, Ibid., p.109. 
58 Sacha  GUITRY, L’Amour masqué in Théâtre, je t’adore, Omnibus, 1996, p. 383-84. 
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 Il dit aussi 

 
 

                                  « Je fais l’amour avec ta voix 

                                        Avec ta main je fais de même »… 

 

  Et, sans vergogne, il conclut :   … 

 

                            « Mais dans l’art de l’amour 

                                On m’a dit que j’étais un Maître59.» 

   

  Guitry n’est évidemment pas l’équivalent exact de « Lui » ni, par ailleurs, le seul 

libertin du théâtre de son époque, car, comme le note Brigitte Brunet: « Dans le théâtre 

de boulevard, l’acte sexuel n’est jamais mis en scène autrement que par le langage. En 

revanche, en sollicitant l’imagination, la parole se substitue à ce qu’on ne saurait 

nommer60 ». C’est ce que fait Guitry dans les deux aphorismes que nous avons 

examinés mais aussi dans ses pièces et dans ses films. 

    

 1.1.3 Quelques propos impardonnables 

  L’époque de Guitry parle souvent des « rosseries » (dont le synonyme est  la 

méchanceté selon le Petit Robert 1973) de certains auteurs qui leur permettent de faire 

impunément les remarques les plus désobligeantes et souvent les plus misogynes 

puisque ce sont des hommes qui les écrivent.  

  Guitry est bien un écrivain de son temps car il  dit beaucoup de mal des femmes. 

Il les trouve souvent « perfides, indiscrètes, perverses et pitoyables61 ». Elles et toi 

fourmille de « bons mots » contestables, dont le principe est la misogynie et la 

connivence misogyne avec le lecteur. « Son sommeil était de beaucoup ce qu’elle avait 

de plus profond62 » dit-il de l’une de ses conquêtes. Les femmes sont souvent présentées 

comme de véritables monstres: « Infidèles, indiscrètes et perverses, elles n’en sont pas 

                                                 
59 Sacha  GUITRY, L’Amour masqué, La Petite Illustration, 31.3.1923, p. 17.  
60 Brigitte BRUNET, Le Théâtre de boulevard, op.cit., p. 129. 
61 Sacha  GUITRY, 50 ans, Elles et Toi, op.cit., p. 104.  
62 Ibid., p. 115. 
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moins pitoyables63 », ou encore « On ne saurait respecter les femmes car elles finissent 

toujours par nous faire une chose qui nous empêche d’avoir de l’estime pour elles64 ». 

Elles sont pour lui des êtres immatures : « De temps en temps, elles ont douze ans mais 

qu’un évènement grave se présente et, crac, elles en ont huit!65 ». Il est donc ridicule 

d’être fidèle à des êtres aussi superficiels. « Souvent j’en mets plusieurs dans le même 

panier et quand je les y mets toutes, je ne t’oublie jamais66 », dit-il, cyniquement, à sa 

compagne.  

  De toute façon, il pense que les femmes et les hommes ne pourront jamais être 

égaux. « Je conviendrais volontiers qu’elles nous sont supérieures », écrit-il, « rien que 

pour les dissuader de se croire nos égales67 ». « Dans les relations avec les femmes », 

écrit-il aussi, « tout compromis est impossible » et «faire des concessions, oui, c’est un 

point de vue mais sur un cimetière68 ». Etrange métaphore de mort pour une union à 

priori basée sur l’amour. 

 

    

 1.1.4 L’Education des femmes selon Guitry 

   

   Il y a toujours eu chez Guitry un côté professeur qu’on retrouve par 

exemple dans Cent merveilles (1954) où il nous enseigne à regarder les chefs d’œuvre 

ou dans Ceux de chez nous, l‘émission de télévision de Frédéric Rossif de 1953 dans 

laquelle il commente le film tourné par lui en 1915. Dans Remontons les Champs 

Elysées (1938), il est instituteur et il interrompt abruptement sa sacro-sainte leçon de 

calcul pour raconter à ses élèves les origines de la célèbre avenue. Dans le Comédien, 

dans Deburau, dans Pasteur, il donne des « master classes ». Enfin, s’il se fait 

volontiers maître, professeur ou conférencier, ses points de vue sur les professeurs, les 

vrais, sont très acerbes. Ils abondent  dans Si j’ai bonne mémoire où il évoque leur 

                     « gravité imbécile, leur autorité stupide et quels visages antipathiques!69 ». 

  Il était donc tout naturel qu’il essaie de faire mieux qu’eux, et, dans ses relations 

avec les femmes, il se comporte en véritable mentor. Ainsi, dans Elles et toi, il nous fait 

                                                 
63 Ibid., p. 104. 
64 Ibid., p. 110.  
65 Ibid., p. 108. 
66 Ibid., p. 107. 
67 Ibid. 
68 Ibid., p. 100. 
69 Sacha GUITRY, 50 ans, Si j’ai bonne mémoire,  Omnibus, 1993, p. 335. 
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part de ses étonnants projets pédagogiques. « Avoir à soi un être humain », écrit-il, « 

tout lui donner : l’amour des arts, de la nature et de la vie- faire enfin son bonheur et 

l’entendre un beau soir crier: « Je suis heureuse! - c’était cela mon rêve et je n’en ai pas 

eu d’autre70 ». « Avoir à soi » est une expression surprenante qui fait plus penser à 

l’adoption d’un animal ou d’un enfant qu’à l’amour d’une femme. Le mot « donner » 

implique par ailleurs l’idée d’un acte « charitable » envers un être considéré comme 

inférieur. On pense à la Marguerite Moreno de Douce (Autant-Lara, 1944), rendant 

visite à « ses » pauvres qu’elle tyrannise. La femme est souvent, pour les contemporains 

de Sacha, une sorte de « childwife » façon Dickens, qu’il convient d’élever 

correctement. Comme le dit son quasi contemporain Schopenhauer71 qu’il copie très 

souvent sans le citer: « Elles restent toute leur vie de grands enfants, une sorte 

d’intermédiaire entre l’enfant et l’homme72 ».   

  Dans la vie, Guitry fut en effet une sorte de Pygmalion qui fit successivement 

travailler d’arrache-pied quatre jeunes actrices assez novices (Yvonne Printemps, 

Jacqueline Delubac, Geneviève de Séréville et Lana Marconi). Il les métamorphosa 

complètement. « Je n’ai jamais autant travaillé qu’avec Sacha !73 », déclara, bien plus 

tard, Jacqueline Delubac. « Avoir un être », c’est donc, selon Guitry, posséder une 

femme-enfant et jouer avec elle le rôle de l’amant-père. Le « cri » qu’elle pousse selon 

lui, quand elle est « heureuse » parce qu’il  « lui a donné l’amour des arts, de la nature et 

de la vie » évoque d’ailleurs beaucoup plus l’épanouissement sexuel qu’il imagine que 

le bonheur dû à la découverte des beaux-arts. Il souhaite leur transmettre, non sans 

condescendance, la connaissance de la nature, de l’art et de la vie74 », ce que nous 

examinerons successivement. 

 

   L’amour de la nature  

 C’est sans doute son projet le plus hasardeux car son théâtre, comme son 

cinéma, ont rarement pour cadre la campagne, sauf brièvement dans Le Trésor de 

Cantenac (1950) où il nous parle d’un joli village et dans Bonne Chance (1935) où le 

                                                 
70 Sacha  GUITRY, 50 ans, Elles et toi, op.cit., p. 99. 
 
71 Arthur SCHOPENHAUER (1788-1860) Philosophe athée et, par ailleurs, ouvertement misogyne. Selon 
lui, l’homme est éternellement condamné au malheur et à la souffrance. L’abolition de ses désirs qui 
l’affligent ne peut s’effectuer que par l’art qui permet d’échapper à la vie, par la morale et par l’ascétisme. 
72 Ibid .,  Essai sur les femmes, 1885, republié par  Mille et une nuits,  2009, p. 8. 
73 Interview de Jacqueline  Delubac in S.GUITRY cineaste, Yellow now, 1993.  
74 Sacha GUITRY,  50 ans, Elles et toi, op.cit., p. 99. 
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midi semble lui plaire. Dans la vie, il se montra moins enthousiaste. En 1937, il acheta 

le château de Ternay qu’il peupla de faisans, de poules et de paons et il écrivit même un 

très joli poème sur cette demeure et sur ses animaux mais sa vision des choses est un 

peu littéraire.  

    
    
    « Elle est en vérité parfaite 

   Et l’on croirait que c’est Voltaire qui l’a faite  

                          Ou Diderot75 ». 

  

 En fait, il y résida assez peu mais Geneviève de Séréville, sa quatrième épouse, 

s’y amusa, selon Raymond Castans, « à jouer les Marie-Antoinette au Trianon76 ». Le 

côté artificiel de cet amour pour une nature reconstituée dans un château d’opérette ne 

donne évidemment qu’une idée assez superficielle de l’initiation à la nature qu’il se 

propose de donner aux femmes. Guitry est avant tout un homme de la ville où les 

théâtres abondent, et plutôt de Paris que de la campagne. 

 

  L’impossible amour de l’art 

   La femme est donc une sorte d’écolière à laquelle le maître Guitry doit 

apprendre ce qu’est la Beauté. On reconnaît l’influence de son meilleur ami le critique 

d’art et romancier Octave Mirbeau77 dont Sacha disait avec émotion :« Rodin, Cézanne, 

Van Gogh, Monet n’auraient peut-être pas connu, de leur vivant, la gloire sans Octave 

Mirbeau78. » Mais, pour Mirbeau qui vénère Schopenhauer, les femmes ne comprennent 

rien à l’art sauf « quelques femmes- exceptions très rares-qui ont pu donner, soit dans 

l’art soit dans les lettres, l’illusion d’une force créatrice mais ce ne sont que des 

monstres en état de révolte contre les lois de la nature79 ». Il parle de Camille Claudel et 

de Berthe Morisot.  

 Mirbeau n’est cependant pas le seul à défendre cette vision des choses. Au 

même moment, Gustave Moreau, parlant du peintre Marie Bashkirtseff qu’il traite de « 

pauvre idiote enflammée » et de « pauvre concierge exaltée », déclare solennellement 

                                                 
75 S. GUITRY, 50 ans, op.cit., p. 1210. 
76 Raymond CASTANS, Sacha  Guitry, Ed. De Fallois, 1993, p. 334. 
77 Octave MIRBEAU ((1848-1917) Journaliste, critique d’art, pamphlétaire, romancier, dramaturge. Son 
profond pessimisme est  contrebalancé par l’exercice de sa volonté.  
78 S.GUITRY, 50 ans, op.cit., p. 673. 
79 Octave MIRBEAU, Lilith, Le Journal,  20 Nov.1892. 
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que « l’intrusion sérieuse de la femme dans l’art serait un désastre sans remède. Que 

deviendra t-on », dit-il, « quand des êtres dont l’esprit est si positif et terre à terre que 

l’esprit de la femme, quand des êtres aussi dépourvus de véritable don imaginatif 

viendront apporter leur horrible jugeote artistique avec des prétentions justifiées à 

l’appui80 ? ». Guitry ne diffère guère de ses contemporains les plus brillants (excepté 

Marx qui se montre nettement plus féministe) et, dans Les Femmes et l’Amour, il 

reprend sans vergogne à son compte la célèbre formule de Jean-Jacques Rousseau:  

« Les femmes en général n’aiment aucun art, ne se connaissent à aucun et n’ont aucun 

génie81 », que citaient déjà Mirbeau et Schopenhauer82 lequel disait aussi: « Les femmes 

n’ont ni le sentiment, ni l’intelligence de la musique, pas plus que de la poésie et des 

arts plastiques ».  

 Ainsi, dans l’œuvre de Guitry, les compagnes des peintres ou des musiciens 

apprennent très peu de leurs maris. Dans Histoires de France (1929) la femme du 

peintre Greuze est une peste infidèle et bornée qui ne comprend rien à la peinture. Dans 

Franz Hals (1931), Annette (Yvonne Printemps) est la femme d’un jeune peintre élève 

de Franz Hals. Elle ne connaît pas les œuvres de son époux mais elle est jalouse de 

l’admiration qu’il éprouve pour son maître. Même si elle épouse un écrivain, la femme 

reste tout aussi ignare à son contact : Caroline (Yvonne Printemps), épouse de l’écrivain 

Adrien Monnier dans Monsieur Prudhomme a-t-il vécu ? (1931) « ne comprend rien aux 

livres ». Madame Lévaillé (Henriette Rogers), la femme de l’écrivain de Un sujet de 

roman n’a « jamais lu un livre, de sa vie » et elle doute fort du génie de Verlaine. 

 L’éducation artistique donnée aux femmes par les peintres et les écrivains serait 

donc un échec. Son projet qui consiste à donner aux femmes « l’amour de l’art » parait 

singulièrement compromis par l’attitude qu’ont, à l’égard de ce même art, ses 

personnages féminins. Lui-même, dans la vie, ne réussit jamais à donner ni le goût de la 

lecture ni celui de l’écriture à Yvonne Printemps dont il se moque férocement  dans le 

texte « Elle a une lettre à écrire83. » 

  

                                                 
80 Pierre-Louis MATHIEU, L’assembleur de rêves, Ecrits de Gustave Moreau, Fontfroide, 1984, p. 207. 
 
81 La formule se trouve chez ROUSSEAU dans  La Lettre à d’Alembert, 1758, Flammarion, 2003, p. 201. 
Elle est citée par SCHOPENHAUER dans L’Essai sur les femmes, Mille et une nuit, 2005, p. 19 et  
reprise par GUITRY dans La Femme et l’amour, op.cit., p. 126. 
82 Arthur SCHOPENHAUER,  Essai sur les femmes op.cit., p. 18. 
 
83 Sacha GUITRY,  50 ans, Les Femmes et l’amour, Elle a une lettre à écrire, op.cit., p. 235. 
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 L’amour de la vie enseigné aux mères (sic) 

 Les femmes seraient donc incapables d’apprécier la vie sans qu’on la leur 

explique. Sacha a sans doute lu Baudelaire, pour qui la femme, à la différence du dandy, 

est bien trop « naturelle c’est à dire abominable84 », car elle est « uniquement soumise 

aux instincts physiques que toute son activité visait à satisfaire ». Guitry pense donc, 

que, du fait de cette aliénation, les femmes ne sont pas heureuses. « Hélas, on ne peut 

pas faire leur bonheur de force.85 », gémit-il. Une fois de plus, il reprend, semble t-il, les 

idées de Schopenhauer qui écrit: « La femme paie sa dette à la vie non par l’action mais 

par la souffrance, les douleurs de l’enfantement, les soins inquiets de l’enfance.86 » ou 

encore : « Les femmes sont puériles et bornées, ce sont des enfants protégés, sortes 

d’intermédiaires entre l’enfant et l’homme.87 ». 

  Pourquoi parler aussi souvent de Schopenhauer à propos de Guitry? Parce que  
 
 son meilleur ami Octave Mirbeau était très proche du philosophe qu’il citait sans cesse. 

Or Sacha est dithyrambique quand il évoque Mirbeau,  

 
  « celui que, parmi mes amis les plus chers, j’ai le plus particulièrement aimé. Il est unique, 

 inoubliable, irremplaçable. C’est un homme admirable, violent, courageux, éloquent, déterminé, 
 capable de risquer sa vie pour une idée et de donner son sang pour défendre une cause88 »  

 
  Mirbeau aimait beaucoup Schopenhauer et, dans Les Cahiers d’Octave Mirbeau, 

Dominique Busillet signale qu’il fait, dans son œuvre, de nombreuses références à ce 

philosophe. « Il se plaisait », dit-elle, « à lire à haute voix à sa femme (et à ses amis) des 

extraits de L’Essai sur les femmes de Schopenhauer89 ». Le pessimisme souriant de 

Guitry vient sans doute en partie de là.  

 Il veut donc enseigner à la femme « l’amour de la vie » car il pense que, sans un 

robuste compagnon, la femme ne serait rien du tout. « Sa puissance intellectuelle et son 

influence morale, son dévouement, sa finesse, son audace et sa sensibilité, toutes ces 

qualités aimables, ne peuvent lui servir à rien si elle est seule90 ». Elle doit donc tout à 

l’homme auquel elle s’abandonne. Cette idée se retrouve dans Le Voyage de Tchong-Li 

(1932). « Qu’un mari soit jaloux», dit Tchong-Li à son épouse,  «cela peut se 

                                                 
 
84 Charles BAUDELAIRE, Mon cœur mis à nu, Laffont, Bouquins, 2004, p. 406. 
85 Sacha  GUITRY, 50 ans, Elles et toi, p. 99.  
86 Arthur SCHOPENHAUER, Essai sur les femmes, op.cit., p. 7. 
87 Ibid., p .8.    
88 Sacha GUITRY, 50 ans, op.cit., p. 673. 
89 Dominique BUSILLET, De Mirbeau à Michel Houellebecq, Cahiers d’O. Mirbeau, 2007, p.  21-24. 
90 S. GUITRY, 50 ans, Les Femmes et l’amour, op.cit., p. 128. 
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comprendre puisque la femme est son bien, mais ton mari n’est pas ton bien.» L’homme 

est donc devenu l’heureux propriétaire de son épouse esclave. Enfin, selon Tchong-Li,  

« les femmes sont malheureuses, mais nous cesserions de les aimer si elles pouvaient 

être heureuses91 ». Le sadisme ne dit pas toujours son nom quand il fleurit au sein du 

couple.  

  Le travail de ce « propriétaire » consistera donc à enseigner le bonheur à son 

épouse. « C’est dans son amour qu’elle découvrira toutes ses vertus personnelles92 ». 

Chacun des partenaires apportera sa dot et « si l’homme, en se mariant, doit apporter 

l’argent, l’intelligence, la force et l’expérience, la femme n’a qu’à apporter sa virginité 

absolue pour que les deux dots soient égales.93». Comble d’autosatisfaction, cette 

générosité dispensée à la femme est gratifiante pour l’homme car, dit Guitry, « La vue 

du bonheur réjouit l’âme et satisfait la vanité.94 ». La réponse des femmes à cet excès 

d’autorité, c’est sans doute le mensonge. 

 

 1.1.5 Du Mensonge 

  

 Le mensonge, topos du théâtre de boulevard, est un ressort dramatique inusable. 

Comme le dit Brigitte Brunet, « Après le sexe, le mensonge est l’autre grande affaire du 

boulevard.95 », car « il mine le discours, le rend incertain, suspect, susceptible de 

contradictions et les auteurs comme Guitry nous rappellent à quel point l’illusion des 

mots est indispensable à la vie et, bien sûr, au théâtre96 ». Le mensonge est donc 

enrichissant pour l’auteur comme pour le spectateur.  

 Pour Guitry, c’est une chose naturelle et «charmante», très souvent provoquée, 

prétend-il, par des hommes trop autoritaires. Dans Les Femmes et l’amour, avec une 

certaine lucidité, il admet que c’est sans doute la tyrannie des hommes du passé qui a 

conduit les femmes à l’usage fréquent de ce subterfuge. 

 
  « L’homme en est responsable » dit-il, « son égoïsme, sa vanité et cet instinct qu’il a de la 
 propriété, même à l’état sauvage, nous préparait des femmes dont nous faisons aujourd’hui nos 

                                                 
91 S. GUITRY, Le Voyage de Tchong-Li, Pièces en un acte, Omnibus,  p. 414. 
92 S.GUITRY, 50 ans, Les Femmes et l’amour, op.cit., p. 128. 
93 Ibid.  
94 Sacha GUITRY, 50 ans, Elles et toi, op.cit.,  p. 99. 
95 Brigitte BRUNET,  op.cit., p. 129. 
96 Ibid., p. 130. 
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 épouses et nos maîtresses. Sans l’avoir voulu, la femme est  devenue l’ennemie de l’homme et, 
 sans le savoir, elle se venge sur lui des cruautés de l’homme d’autrefois.97 ».  
 

 « Le mensonge », dit-il, « a des causes très historiques, à savoir « l’esclavage,    

les harems, ou la traite des blanches! ». Bourdieu dirait plutôt que 

  

  «les femmes opposent à la violence physique ou symbolique exercée par les  hommesla magie,      
 la ruse, le mensonge ou la passivité sexuelle98 ».  
 

 « Nous autres femmes », dit à sa fille Madame Buzenay, la vieille dame pleine 

de sagesse de La Jalousie (1915), « Nous ne savons pas très bien dire la vérité! En 

revanche, nous savons très bien mentir» et elle ajoute, émue « Cela nous permet souvent 

de faire tant de bien !99 ». Le mensonge devient alors, peu ou prou, une qualité morale! 

  

 1.2  Un environnement globalement  

          misogyne     

   

  La scolarité très particulière de Sacha Guitry (chacun sait qu’il fréquenta  onze 

institutions pour atteindre l’âge du baccalauréat100 », nous amène à nous demander 

quelles influences il a pu subir dans sa famille et dans le milieu très artiste dans lequel 

il  vivait. Le rôle de son père, en particulier, fut sans doute prépondérant.   

    

 1.2.1 Le règne du père  

  Plusieurs fois dans son œuvre, Guitry qui n’eut jamais d’enfant, aborde le 

problème de la paternité. Dans Deux couverts (1914), il décrit, par exemple, un père 

douloureux, attentif et aimant, qui attend avec fébrilité les résultats du bac de son fils. 

Ce dernier, parfaitement égoïste, les lui annonce avec beaucoup de retard, non 

seulement parce qu’il a échoué, mais surtout parce que les réactions de son père ne le 

préoccupent pas. Guitry nous présente en revanche un fils aimant et complice dans 

Deburau. Le couple père-fils de Mon père avait raison touche également le spectateur 

                                                 
97 Sacha  GUITRY, 50 ans Les femmes et l’amour, op.cit., p. 142-143. 
98 Pierre BOURDIEU, La Domination masculine, Seuil, 1998, p. 52. 
99  Sacha GUITRY, La Jalousie, La Petite Illustration, 28.7.1934. p. 26. 
100 Sacha GUITRY, 50 ans, op. cit., p. 331. 
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par sa parfaite entente et par l’affection (on pourrait presque dire l’amour) qu’ils 

éprouvent l’un pour l’autre. Enfin le couple osmotique père-fils du film, nettement 

biographique, que Sacha tourna à partir du Comédien (1948) est très émouvant 

également.    

  Cette présence du couple père-fils trouve son origine dans l’enfance même de 

Sacha car, tout en aimant sincèrement sa mère, il fut, semble t-il, toujours beaucoup plus 

proche de son père. Ses parents se séparèrent quand il avait cinq ans et il dit qu’il 

souffrit beaucoup de leur séparation. « La famille, ce qu’on appelle la famille, je ne sais 

pas ce que c’est! », écrit-il, lorsqu’il évoque « ce malheur qui nous arrivait101 ». C’est sa 

mère qui eut, classiquement, la garde des enfants mais le prestige de Lucien Guitry 

demeura intact.  

  Lucien était, il est vrai, bien plus brillant que Renée. C’était sans doute le 

meilleur acteur de sa génération alors que Renée de Pont-Jest laisse le souvenir d’une 

comédienne assez terne. Lucien craignit même que le nom qu’il avait rendu célèbre (son 

père n’était qu’un modeste commerçant) soit galvaudé par elle. Il aura les mêmes 

craintes quand Sacha décidera plus tard d’être acteur. Après une rencontre romantique 

avec « héros jeunes et beaux, coup de foudre, passion contrariée et enlèvement102 », 

comme l’écrit Castans, la vie les sépara très vite. Renée, très religieuse, désirait, par 

exemple, que Sacha devienne prêtre mais Lucien était athée. « Sacha prenant la robe, 

c’eût été la rémission des péchés des siens103 », ironise Castans. Renée avait une santé 

fragile et mourut jeune alors que Lucien était une force de la nature. Enfin, il la trompa 

beaucoup et subit l’influence constante de « Madame Sarah Bernhardt », ce qui 

exaspérait Renée. Ils finiront par divorcer en 1890 et Renée gardera classiquement ses 

deux fils. 

  Lucien et Renée continueront à s’affronter car les méthodes d’éducation de 

Lucien étaient contestables. Un an après le divorce, par exemple, il kidnappa 

littéralement Sacha et l’entraîna en Russie où il le garda six mois, en dépit des 

poursuites judiciaires. Le tribunal civil de la Seine les convoquera, après le divorce, 

pour résoudre de nouveaux problèmes d’éducation. Finalement, en 1902, Renée qui 

n’avait que 42 ans, mourut, assez providentiellement peut-être pour Lucien, qui, sans 

doute pris de remords, théâtralisa beaucoup son décès. Sacha sera très affecté par la 

                                                 
101 Sacha GUITRY, ibid., p .329-330. 
102 Raymond CASTANS, op. cit.,   p. 22. 
103 Ibid. p. 39. 
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mort de sa mère comme il l’avait été lors de la séparation de ses parents et on trouve 

dans son œuvre, plusieurs orphelins pathétiques qui, selon Francis Ramirez104, 

ressemblent aux enfants tristes des romans de Dickens. Par exemple, celui de Mon père 

avait raison et surtout le pauvre solitaire du Roman d’un Tricheur (1936). Mais sa 

relation avec son père resta très forte comme elle l’avait été, lors de leur fugue en 

Russie. Agé de 5 ans, Sacha déjeuna, avec Lucien, en compagnie du Tsar devant lequel 

il débuta. Pour réaliser une parfaite osmose avec son fils, Lucien lui fit faire, adaptés à 

sa petite taille, les costumes de théâtre des personnages qu’il jouait, entre autres Hamlet, 

Louis XI, Polonius et Tabarin105. L’image paternelle de Sacha est donc éblouissante. « 

Devant cet homme heureux et séduisant  qui venait de m’embrasser en partant, s’ouvrait 

la plus magnifique des carrières d’acteur, mais comme je l’aimais, comme je le trouvais 

beau, comme il me plaisait, ce jeune homme qui était mon père!106 ».  

  En réalité, très pris par son métier d’acteur, Lucien ne s’occupa guère de Sacha. 

En revanche, comme il avait beaucoup d’amis, Sacha rencontra chez lui trois hommes 

originaux qui s’appelaient eux-mêmes « Les Mousquetaires ». Ce brillant quatuor se 

composait d’Alfred Capus et de Tristan Bernard (deux hommes de théâtre), de l’austère 

Jules Renard au comique grinçant, et de Lucien Guitry.  

  Ces professeurs à domicile valaient largement les ternes fonctionnaires de 

l’enseignement. Ils s’appelaient aussi Mirbeau, Feydeau, Alphonse Allais, Rostand, 

Anatole France, Porto-Riche et Bernstein. Sacha raconte d’ailleurs lui-même comment 

il écrivit ses première pièces. « Je ne cessai de me dire : Attention, il faut que je 

m’arrange de façon à contenter Renard, mais sans déplaire à Porto-Riche107 ! ». « Tous 

ces hommes-là », écrit Guitry, « tous ces grands auteurs dramatiques-là, je les ai vus 

tenir à tour de rôle-de beaux rôles- s’asseoir, l’un après l’autre, à sa table et, du petit 

salon voisin, je les ai tous ou presque tous, entendus lire leurs manuscrits108 ». Hélas, 

Les Mousquetaires étaient tous les quatre misogynes, surtout Jules Renard dont l’atroce 

Madame Lepic, mère du petit Poil de carotte (1900) annonce l’infâme Madame Morlot 

du Roman d’un tricheur. Toutes les deux sont assez odieuses pour pousser un enfant au 

suicide. 

   

                                                 
104 Francis RAMIREZ, cours de Censier Paris III, année scolaire 2002-2003. 
105 Sacha  GUITRY, 50 ans, Si j’ai bonne mémoire, Omnibus, 1993,  p. 323. 
106 Ibid., p. 324. 
107 Sacha GUITRY, 50 ans d’occupations, op.cit., p. 411. 
108 Sacha GUITRY, 50 ans d’occupations, op.cit., p. 370. 
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 1.2.2 Mirbeau  pédagogue 

   Dans cet aréopage de professeurs à domicile, Mirbeau occupe la première place. 

Auteur célèbre (Proust l’appréciait) du Journal d’une femme de chambre (1891) 

qu’adaptèrent Bunuel et Renoir, il fut d’abord l’ami intime de Lucien, puis celui de 

Sacha qui l’aima et l’admira jusqu’à sa mort. Il le filma même dans Ceux de chez nous 

(1915). Lorcey écrit, dans son Tout Guitry (2007), qu’il fut sans doute « le plus grand 

maître à penser du jeune Sacha. Il mourut dans ses bras109 ». 

  Or, Mirbeau n’était guère féministe. « La femme n’est pas un cerveau», écrit-il, 

«elle n’est qu’un sexe et rien de plus. Elle n’a qu’un rôle dans l’univers, celui de faire 

l’amour et de donner naissance à des enfants110 ». Elle ne peut « voir et juger la vie que 

dans une perspective brève et sous un angle très restreint qui lui cache les grands 

horizons, les grands ensembles, les totalités de la lumière111 ». Le mari de Vers le 

bonheur (1882) déclare sans frémir « Je n’ai rien à reprocher à ma femme sinon d’être 

une femme, c’est-à-dire un être insaisissable, un malentendu de la nature auquel je ne 

comprends rien112 ». Mirbeau affirme aussi, comme Schopenhauer, que « les crimes les 

plus atroces, ceux qui nous font frissonner sont presque toujours ceux de la femme113 ». 

Tel était le meilleur ami et le mentor du jeune Guitry.  

  Comme Anatole France114, comme Marcel Schwob115, autre grand ami de 

Lucien et de Sacha, Mirbeau était fasciné par le personnage (présent dans la  Kabbale 

mais très peu dans la Bible) de Lilith, rivale d’Eve, femme sanguinaire et sexuellement 

libérée à laquelle ils consacrèrent chacun une œuvre116. Selon Léon Daudet, ami de 

Proust, Mirbeau souffrait de « gynécophobie117 ». La maladie était donc contagieuse.  

  Remarquons, cependant,  la Germaine Lechat de  Les affaires sont les affaires 

(1903) de Mirbeau est indépendante, courageuse et sexuellement émancipée. Comme 

pour Guitry, sa vision des femmes est (parfois) plus nuancée mais ceci n’atténue en rien 

ses propos misogynes. Malgré ses remarques antiféministes, en effet Guitry lui-même 

écrivit Le Beau Mariage.   

                                                 
109 Jacques LORCEY, Tout Guitry, Séguier, 2007, p. 219. 
110  Octave MIRBEAU, article sur Lilith de Rémi de Gourmont, Le Journal, 20 11 1892. 
111  Ibid. 
112  Octave MIRBEAU, Vers le bonheur in Le Gaulois du 3.7.1887. 
113 Octave MIRBEAU, Après boire,  Le Journal,  6.12 1898. 
114 Anatole FRANCE, Abeille, La Fille de Lilith, Licence art libre (LAL.3), 7.7.2010. 
115 Marcel SCHWOB, Cœur double, Lilith, Ollendorff, 1891. 
 
117 Léon DAUDET, Octave Mirbeau, Candide, 29.10.1936. 
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   Disciple respectueux de son maitre, Guitry présentera dans sa pièce Chez les 

Zoaques (1906), une communauté de femmes conforme à la pensée de Mirbeau, à 

savoir des amazones respectées dont la seule préoccupation est de rendre les hommes 

heureux en devenant leur maîtresse sur simple demande, tout en leur fabriquant et en 

leur élevant leurs enfants. Rappelons tout de même que Guitry était un homme du dix-

neuvième siècle et qu’il avait déjà 60 ans quand, pour la première fois, les femmes 

furent autorisées à prendre part au vote. Il fut, dès son enfance, littéralement cerné par 

des hommes misogynes: son père d’abord, Jules Renard ensuite et surtout Mirbeau. De 

plus, il avait lu Rousseau, Baudelaire, Mirbeau et sans doute Schopenhauer. 

  En conclusion, reconnaissons que s’il est un peu vain de faire le procès des 

hommes d’une certaine époque, ce n’est pas pour autant que nous devons entériner leurs 

propos les plus excessifs.   

  

1.2.3 L’amitié de Léon Blum 

  

 Dans ce concert très misogyne, une voix différente s’élève pourtant. C’est celle 

de son ami  Léon Blum dont le livre Du Mariage, publié en 1907, fit scandale par ses 

idées progressistes concernant les femmes. Pour Blum, le mariage est une institution 

périmée qui unit un être expérimenté sexuellement à une femme qui ne l’est pas. Elle 

 « devrait, avant de se fixer, dépenser, épuiser l’instinct de changement qui est en 

elle118 », et donc multiplier les expériences sentimentales et sexuelles avant le mariage. 

On est en 1907 et c’est un brillant critique littéraire, futur homme d’état qui parle. C’est 

aussi l’ami de Sacha. 

 Avant de faire de la politique, Blum fut critique de théâtre et un écrivain 

remarqué. Du mariage est toujours édité de nos jours par les féministes car le livre 

dénonçait l’esclavage imposé aux jeunes filles par la société machiste et il provoqua un 

vrai scandale à sa sortie. En conséquence, le titre ironique de la pièce de Guitry: Un 

beau mariage (1911), qui fut créée cinq ans plus tard, fait écho au livre de Blum, son 

ami, et c’est un véritable plaidoyer pour les jeunes filles dont la liberté fragile se trouve 

menacée par les hommes. Dans cette pièce, le futur époux de Simonne Herbelin, 

Herbert de Varençay (Sacha Guitry), et son père119 Monsieur Herbelin (Arquillière), 

auquel Herbert doit de l’argent, complotent honteusement pour que Simonne (Charlotte 
                                                 
118 Léon BLUM, Du Mariage, Albin Michel, 1990,  p. 14. 
119 Sacha GUITRY, Un beau Mariage,  L’Illustration Théâtrale,   6.1.1912. 
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Lysès) épouse le jeune homme. Or, celle-ci redoute le mariage comme la peste. Elevée 

comme un garçon, elle a toujours été libre et ne veut pas être « conquise ». Discrètement 

féministe seulement, elle tombera finalement amoureuse de Varençay, son futur mari 

qui l’accepte, bien qu’elle ait déjà eu (comme le souhaite Blum) une liaison avec un  

homme. Ce « faux-pas » est d’ailleurs plutôt considéré par Guitry comme une aimable 

erreur que comme une méthode d’éducation. 

  Léon  Blum avait à peu près son âge et, comme le dit Lorcey, « Sacha Guitry et 

Blum furent de grands amis pendant les premières années du siècle120 ». Mais il ajoute 

que Guitry ne partageait pas toutes ses vues sur le couple. Ainsi, Blum déteste le 

mensonge en amour « car la règle supérieure de la morale amoureuse n’est pas la fidélité 

mais la franchise121 », alors que Guitry, qui reproche aux femmes de mentir, apprécie les 

avantages littéraires et dramaturgiques de ce défaut. « Tu es l’une des menteuses les plus 

intéressantes à observer qui soient122 », dit-il, dans Elles et toi. A cette époque, le 

personnage principal de Le Ciel peut attendre (1943) de Lubitsch, un cinéaste auquel on 

a souvent comparé Guitry123, éprouve la même admiration pour la charmante menteuse 

qu’est Gene Tierney. Il nous semble donc qu’il fut bien plus influencé par les amis 

misogynes de son père que par  le moraliste Blum.  

  Il est, de toute façon, clairement opposé à l’émancipation et au travail des 

femmes. Elles doivent demeurer au logis et attendre patiemment que leur mari revienne, 

pour contempler, le soir, « ce spectacle délicieux : une femme en train de se coiffer ou 

de mettre une robe neuve, qui l’attend et qui n’est pas fatiguée124 ». La seule qui peut 

attendre ainsi que revienne son seigneur et maître est inévitablement une bourgeoise 

nantie de domestiques efficaces. Les spectatrices huppées de ses pièces étaient sans 

doute d’accord avec cette éthique bourgeoise.  

  Bien entendu, Sacha déteste les féministes et les intellectuelles. « Une femme, 

une vraie femme, c’est une femme avant tout qui n’est pas féministe125 », écrit-il dans 

Elles et toi. Il est même parfaitement odieux et grossier quand il décrit les intellectuelles, 

                                                 
120 Jacques LORCEY, op.cit., p. 48. 
121 Ibid., Blum cité par J. Lorcey, p. 48. 
122 Sacha GUITRY, 50 ans, Elles et toi, op.cit., p. 108. 
123 François TRUFFAUT écrit  dans  Les Films de ma vie, Flammarion, 1975, p. 72  que «  Lubitsch 
utilise les mêmes thèmes que Guitry ».  Michel Delahaye, dans A la fortune du beau, Capricci, 2010, 
préface,  déclare que « la parenté de Lubitsch et de Guitry est prouvée sur pièces » Lubitsch eut d’ailleurs 
le projet de tourner Deburau   
124 Sacha GUITRY, 50 ans, Les femmes et l’amour, op.cit., p. 126. 
125 Ibid., p. 113. 
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nous l’avons vu126 » et une  femme cultivée a, pour lui, de la scarole entre les jambes et du 

persil dans les narines. On supporte difficilement l’obscénité de l’expression qui ne retient 

des femmes que leur rôle sexuel. Encore une fois, Guitry est l’homme de son siècle, 

comme Barbey d’Aurevilly qui prétend que « les femmes qui écrivent ne sont plus des 

femmes127 ».  

  Ce cadre étant maintenant défini, nous procéderons à une étude typologique plus 

précise des différents personnages de femmes qu’on trouve dans son œuvre. 

 

1.3. Différents types de femmes   

   

  Il existe, en gros, chez Guitry deux types de femmes. D’un côté, les femmes 

jeunes et attirantes, objets érotiques séduisants qui deviennent des maîtresses éphémères, 

souvent interchangeables. D’autre part, les femmes âgées qui se situent dorénavant en 

marge du circuit érotique : « Femme je l’ai été! », dit tristement Pauline Carton à Raimu 

dans Les Perles de la couronne (1937)128. On y trouve aussi les bonnes, les femmes de 

chambre et les secrétaires car ce n’est pas un problème d’âge.  

 

1.3.1. La femme érotisée 

  

  Sacha Guitry considère les femmes jeunes comme des  
 « livres, dessins, pastels, reliques ou miniatures. Vous vous plaisez à dire que je vous mets sous 
 clef. Non. Je vous mets sous verre. Vous dans une cage ? Non. Dans une vitrine avec Défense     
 d’y toucher129.»  
  
 C’est ce qu’il fit, en vain, avec Yvonne Printemps et plusieurs témoins dignes de 

foi racontent qu’il l’enfermait, la nuit, dans sa chambre à coucher dont il remettait 

solennellement la clef, chaque matin, à la femme de chambre, en  leur présence. Ce 

détail anecdotique a le mérite de donner une idée de la possessivité de l’écrivain. 

    

   

                                                 
126 Ibid., p. 102. 
127 Jules BARBEY D’AUREVILLY, Les Œuvres et les femmes au 19ème siècle, Les bas bleus, 1878, 
Chap. V. 
128 Sacha GUITRY, Cinéma, Omnibus, 2007, p. 619. 
129 Sacha GUITRY, 50 ans, Elles et toi, op.cit., p. 118. 
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        Blason  
 La tradition du blason remonte, on le sait, à la Renaissance. Elle se poursuit de 

Ronsard à Godard et consiste à fragmenter le sujet féminin en morceaux de corps 

fétichisés. La femme est pour Guitry un objet très précieux qu’on décompose et qu’on 

déguste en fonction de son désir. « Elles nous aiment en bloc. Nous les adorons en 

détail », dit-il. «. Elles ont des yeux, un nez, une bouche, des cheveux et des 

oreilles130 ». On pense à Brigitte Bardot qui dut jouer son propre blason à la demande 

des producteurs déçus par le fâcheux manque de sexe, dans les premiers plans du 

Mépris de Godard. Geneviève Sellier dit d’ailleurs que la scène a un côté « distancié » 

qui n’est guère favorable à la star131. On pense aussi à Laura Mulvey qui nous rappelle 

que l’homme « transforme en fétiche la figure représentée elle-même afin de la rendre 

rassurante plutôt que dangereuse132 ». 

 Selon Guitry, pourtant, les femmes, moins mesquines que les hommes, ne 

décomposent pas le corps de ces derniers par la pensée mais le prennent en bloc. En 

opposant les termes « aimer en bloc » et « adorer en détail », il parait sous-entendre que 

l’amour des hommes n’a pas la même profondeur que celui de leurs partenaires. Les 

hommes « adorent » les femmes » comme on « adore » le chocolat mais les femmes 

 « aiment» leur compagnon », écrit-il. L’amour qu’éprouvent les femmes pour les 

hommes ne se réduit pas aux éléments d’un blason fétichiste et Guitry le reconnaît.  

Comme certains personnages de Proust que Guitry considère comme «  un  

écrivain remarquable » et compare à Balzac et Rousseau133, (il s’est procuré La 

Recherche qui se trouve dans sa bibliothèque), il n’aime souvent une femme qu’à 

condition qu’elle ressemble à tel ou tel chef d’œuvre. « Jambes, je vous caresse en 

pensant à Carpeaux - beaux yeux, je vous admire en songeant à Renoir134 ». Disciple 

de Mirbeau, il exige même qu’elle ne ressemble pas aux œuvres académiques de ce 

qu’il nomme, « de mauvais peintres », à savoir Henner ou Bouguereau.  Il est un peu 

cousin du  Swann de Proust qui n’aime Odette que parce qu’elle ressemble à la fille de 

Jéthro de Botticelli, et qui « fait pénétrer son image », dit Proust, « dans un monde de 

rêves auquel elle n’avait pas eu accès jusqu’ici et où elle s’imprègne de noblesse135 ». 

Il aime le corps des femmes quand celui-ci est anobli par sa ressemblance avec un 
                                                 
130 Ibid., p .102. 
131 Geneviève SELLIER, La Nouvelle Vague, CNRS Editions, 2005, p. 18. 
132 Laura MULVEY, Plaisir visuel et cinéma narratif, op.cit., p. 20. 
133 Sacha GUITRY, 50 ans, Les Femmes et l’amour, op.cit., p. 231. 
134 Ibid .,  p. 119. 
135 Marcel PROUST,  RTP I,  La Pléiade,  p. 221. 
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tableau. Le confort intellectuel que lui procure leur ressemblance avec des objets d’art 

le rassure et le comble.  

Ce n‘est sans doute pas très flatteur pour celle qu’il aime. Quoi de plus humiliant, en 

effet,  pour une femme, (ou pour un homme), qu’un amoureux qui lui avoue qu’elle ressemble 

à son épouse défunte ou à l’actrice pérenne d’une œuvre d’art indestructible ! 

  

 Fétichisation 

  Dans Elles et toi, Sacha Guitry fragmente souvent la femme mais il la fétichise 

également. Elle n’a pas toujours droit à la parole mais souvent à des gros plans  

« charmants », comme celui (assez artificiel) de Delubac dans Bonne Chance,136 quand 

elle sourit au peintre, tout en portant son linge repassé à sa cliente.  

Dans Le Mot de Cambronne, le seul mode d’expression auquel elle a droit c’est 

son sourire, ce qui rappelle, hélas, le célèbre « Sois belle et tais toi! » des misogynes 

patentés. Elle sourira éternellement sans pouvoir s’exprimer sinon par un juron, à la fin 

de la pièce. Son mutisme intégral n’est guère compensé par la série de ses gros plans 

avantageux. Pourtant, les inconditionnels de Guitry prétendent que ses femmes 

apparemment esclaves dominent les hommes par leur charme et par leur séduction et  

citent les gros plans dits « séduisants » de Jacqueline Delubac.  

  Les sociologues de notre temps estiment que la « séduction » n’est pas toujours 

une arme respectable. « La femme », comme le dit Bourdieu, « devait autrefois lutter en 

permanence pour accéder à la parole» et « recourir à la séduction137 », quand elle 

revendiquait le droit de s’exprimer. Dans Les Perles de la couronne (1937), ce recours 

de Delubac à la séduction est constant. Comme le fait justement remarquer Raphaëlle 

Moine, « l’indéniable photogénie de Delubac participe certes de son talent 

cinématographique, mais elle finit aussi par la fixer dans un rôle de belle silencieuse, 

offerte à la contemplation du personnage-mari ou amant et du spectateur138 ». 

  Le silence de l’actrice est donc en partie compensé par des arrêts sur l’image  

 « séduisants » qui permettent à l’actrice de s’exprimer enfin par son corps, comme 

Phryné. Dans Elles et toi, Sacha avoue : « Je vous considère comme autant d’objets 

d’art infiniment précieux139 » ou bien, il déclare effrontément : « Les femmes sont 

                                                 
136 Sacha GUITRY, Cinéma, op.cit., p. 12. 
137 Pierre BOURDIEU, La Domination masculine, Le Seuil, 2002,  p. 85. 
138 Raphaëlle MOINE, Faut-il épouser Jacqueline Delubac, Double Jeu, n°3, 2006, p. 77. 
139 Sacha GUITRY, 50 ans, op.cit., p. 118.  
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indispensables à la vie parce qu’elles en sont le plus bel ornement140 ». De jolies 

potiches certes, mais des potiches malgré tout. 

  Ces visages aimables sont même parfois « recadrés » par lui. Dans Le Mot de 

Cambronne les mains de Sacha sculptent  littéralement le joli visage de Delubac. Il 

sculptera plus tard dans la glaise le visage de Séréville pour Donne moi tes yeux. 

Parfois, il place le visage de son actrice au centre d’une sorte de marie-louise de sa 

confection. Soit une statue de marbre blanc pour Séréville dans  Remontons les Champs 

Elysées, soit un orifice triangulaire, au centre d’un riche tissu, pour la Pythonisse 

Delubac dans ce même film. Et, toujours dans ce film, il dessine un cadre évolutif 

autour de la charmante maitresse de Louis XV, Lisette Lanvin. 

 

 

        
          Jacqueline  Delubac dans Le Mot de Cambronne                        et dans Remontons les Champs-Elysées 

 

                                        
     Lisette Lanvin dans Remontons les Champs -Elysées Geneviève de Séréville  dans Remontons les Champs-Elysées 

 

 

                                                 
140 Sacha GUITRY, Les Femmes et l’amour, op.cit., p. 126. 
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         Jacqueline Delubac. dans Quadrille             Lana Marconi dans Le Diable boiteux   

   

  Dans Quadrille enfin, il retire ses lunettes et s’en sert pour recadrer le visage 

intelligent et passionné de Jaqueline Delubac. Il examine même sans pudeur, à l’aide 

d’une énorme loupe, le visage de Lana Marconi qui dort, dans Talleyrand. 

 Reconnaissons, pour être équitable, que Guitry n’est pas toujours dupe de cette 

célébration du corps et dans N’écoutez pas Mesdames141, Jean Vermorel (Sacha Guitry) 

avoue que s’imaginer que l’on possède une relique en possédant une femme, ce n’est 

pas forcément éprouver de l’amour. « Ce n’est souvent que de la vanité pure. C’est 

vouloir « se convaincre soi-même et persuader les autres qu’on a choisi la mieux, la 

meilleure de toutes142 ».  

 

  Puissance  de la femme érotisée  

 Quand elle n’est pas transformée en œuvre d’art, la femme érotisée est traitée 

très souvent par Guitry « avec un libertinage presque grivois143 », comme le dit Brigitte 

Brunet. « La parole se fait volontiers équivoque144 », dit-elle. Selon elle,  l’érotisme est 

un des thèmes principaux de son œuvre, avec le mensonge dont nous avons déjà parlé.  

« Dans Désiré », dit-elle aussi, « le plaisir sexuel est la motivation principale du 

domestique145 ».  Dans Le Mari, la femme et l’amant, le sexe est même le sujet principal 

de la pièce où trois couples d’amis sont réunis dans un hôtel, au bord d’un lac, mais les 

épouses, lasses de la frénésie sexuelle de leurs maris, décident de pratiquer l’abstinence, 

avec les conséquences fâcheuses mais très comiques qu’on imagine. 

Guitry voit parfois la femme comme une Gilda de cinéma et remarque: « Quand 

elles retirent leur gant, très vite, pour donner leur main à baiser, on dirait qu’elles 
                                                 
141 Sacha GUITRY, N’écoutez pas, mesdames in Théâtre, je t’adore, Omnibus, 1996, p. 901. 
142 Ibid., p. 904. 
143 Brigitte BRUNET, op.cit.,  p. 84. 
144 Ibid., p .84. 
145 Ibid., p. 84. 
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commencent à se mettre nues146 ». « Aimer », dit-il, « c’est faire constamment l’amour à 

tout propos, jusqu’en paroles147 ». C’est dans Elles et toi qu’il parle le plus de sa 

sexualité personnelle qui n’est pas toujours réjouissante. « Elles ont un redoutable 

avantage », dit-il, « Elles peuvent faire semblant - nous pas ! 148 », ou encore, avec 

amertume, « J’observe que parfois, c’est avec la froideur d’un bourreau bienfaisant que 

tu me regardes être heureux dans tes bras ». C’est ce que Bourdieu appellerait 

l’argument de la « passivité sexuelle ». La solitude de l’amant est alors absolue. 

Parlant du corps de la femme érotisée, il déclare à sa compagne « Comment 

pourrais-tu tenir toutes les promesses qu’il (NB : « ton corps »)  me fait, sans t’avoir 

consultée ?149 », ce qui est une remarque assez surprenante. Selon Guitry, le corps a ses 

raisons que la raison ne connaît pas toujours et sa puissance est souveraine comme le 

prouve son récit de l’effet produit sur des hommes par l’arrivée d’une belle femme dans 

une assemblée.  

 
« Elle confisque la lumière. La peinture s’est effacée, les objets d’art sont rentrés dans l’ombre et la 

 conversation s’est brisée en tombant150 ». Comme Phryné, l’arrivante capte l’attention des 
 spectateurs par son corps et non par son esprit.  

  
Ceux qui pensent que Guitry n’est pas misogyne répètent qu’il célèbre sans cesse 

la beauté des femmes et l’effet qu’elle produit sur les hommes. Ainsi, disent-ils, les 

femmes dominent les pauvres hommes. Mais à quel prix ? , puisqu’on ne retient d’elles 

que leur apparence « charmante ».  

C’est exactement ce que ressent l’austère Ninotchka de Lubitsch (1937) quand elle  

reproche leur mépris des femmes aux trois ex-marxistes qui tentent de la neutraliser en 

lui offrant des fleurs sur le quai d’une gare, comme ils ont sans doute appris à le faire à 

Paris. « Ne profitez pas de ma féminité ! », dit elle, furieuse. Lubitsch se moque 

évidemment de son austérité mais il se fait aussi le chantre involontaire d’un Marx qui 

condamnait cette femme-objet que Michelet et Hugo célébraient à l’envi. Vu sous cet 

angle inhabituel, l’excellent film qu’est Ninotchka est, hélas aussi, le récit séduisant 

pour les capitalistes misogynes des compromissions successives d’une femme  

(stalinienne en l’occurrence, hélas !) qui renonce peu à peu à tous ses principes 

d’austérité, au grand le bonheur des spectateurs machistes témoins de sa chute. La scène 

                                                 
146 Sacha GUITRY, Elles  et toi, op.cit., p. 113. 
147 Ibid., p. 113, 107 et 101. 
148 Ibid., p.107. 
149 Ibid., p. 106  . 
150 Ibid., p. 111. 
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où elle retire de son carton le chapeau ridicule qu’elle méprisait avant sa conversion 

récente est amusante pour nous mais humiliante pour elle car elle provoque le rire et la 

condescendance.  

Second exemple du mépris des femmes, Leo, représentant de la Grande Duchesse 

russe, à laquelle les Soviets ont volé ses bijoux, rappelle aux staliniens quel argument de 

poids représenterait la robe printanière de sa cliente, lors d’un procès éventuel. Comme 

pour Phryné, la fétichisation érotisée des vêtements et du corps tiendront lieu 

d’arguments à la femme qui les utilise. « S’étant assurées de nos sens », dit Guitry, « 

elles cherchent le chemin de notre cœur. Méfions nous!151 ». 

  Pour Sacha  comme pour son ami Mirbeau, « l’homme, dans son immense 

besoin d’aimer, accepte l’inconscience de la femme, son insensibilité ….Il accepte tout 

cela à cause de sa beauté152 ». Le péché d’Eve est loin d’être oublié. De ces femmes 

érotisées, Guitry fait souvent de dangereuses « poupées gonflables153», comme le dit 

vertement Geneviève Sellier. Son ami Lauwick qui n’a pourtant rien d’un féministe, 

parlera lui aussi des « poupées » que Sacha manipule154.    

  

  Des femmes interchangeables 

  Une des caractéristiques les plus gênantes du théâtre de Guitry, c’est la présence, 

dans son œuvre, de femmes interchangeables. Comme le dit Anne-Marie Dardigna, 

parlant de la circulation sadienne, « le corps féminin devient alors « un objet d’art 

évaluable et interchangeable, circulant entre les hommes au même titre qu’une 

monnaie155.» 

 

  L’utopie machiste des Zoaques 

  L’utopie que propose Guitry dans Chez les Zoaques (1906) est très révélatrice. 

L’un des protagonistes est un explorateur qui conserve un souvenir ému des habitants 

d’un pays lointain qu’il a découvert. « Une femme chez eux n’est la propriété de 

personne », dit-il. « C’est un être adoré, choyé, respecté même, mais exclusivement 

réservé au plaisir et à la repopulation. Les hommes se demandent ce qu’on peut bien 

                                                 
151 Ibid., p. 116. 
152 Octave MIRBEAU, Lilith,  Le Journal , 20.11.1892. 
153 Geneviève SELLIER, Les Françaises des années 50, Le Machisme à  l’écran,  CinémAction, p. 72. 
154 cf : note  
155 Anne-Marie DARDIGNAT, Les Châteaux d’Eros ou les infortunes du sexe des femmes, Maspero, 
1980, p. 88. 
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faire d’une femme en dehors de l’amour156 ». C’est un emprunt direct au texte de 

Schopenhauer qui déclare que « Les femmes sont uniquement crées pour la propagation 

de l’espèce ». «  La polygamie est un véritable bienfait pour les  femmes157 », ajoute 

Mirbeau, son admirateur, et Sacha adopte le mode de vie proposé par son ami. Le trio 

misogyne est au complet. 

  Curieuse impasse que font les Zoaques sur la vie conjugale. On a l’impression 

que cette cité des femmes est une sorte de harem dont les pensionnaires sont respectées 

comme des geishas de luxe mais sont considérées comme incapables de faire autre 

chose qu’aimer. Pas d’actrices, pas de philosophes ni de professeures dans ces lieux de 

plaisir. La misogynie est constamment présente malgré les hyperboles flatteuses. Ces 

femmes se consacrent surtout à l’élevage des enfants et à l’amour à la demande. Tout 

est fait pour que les hommes assument un minimum de responsabilités. Dans cette cité 

idéale, personne n’a, il est vrai, l’instinct de la propriété. Il est donc impossible de 

tromper « sa » femme. Joli rêve mais réalité sordide. Comme le dit Brigitte Brunet « il 

est souvent question de désir plus que d’amour, de sexe plus que de mariage, dans le 

théâtre de boulevard158 ». N’oublions pas que Guitry et Lysès appelèrent leur villa 

normande : Les Zoaques, ce qui est peut-être une indication  sur leur idéal de vie.  

 

   Les Biches  sur canapé  

  Un autre exemple de ces fantasmes masculins apparaît dans l’épisode consacré à 

Louis XV dans Remontons les Champs Elysées. Les « Biches » du Parc-aux-Cerfs ont 

créé «comme un paradis qui serait sur terre159 ». L’une d’entre elles, jouée par la future 

épouse de Sacha, Geneviève de Séréville, aimerait « mourir » (il s’agit évidemment de 

la « petite mort ») comme les autres biches car le cerf Louis XV « est terrible et 

vorace ». Miraculeusement, « une place de biche est vacante ». On les  « sert » à Louis 

XV, « sur canapé » et elles se laissent « tuer » avec plaisir. Elles sont donc à la fois 

chosifiées (servies sur canapé) et interchangeables. Cette place de prostituée-

fonctionnaire leur assure une solide retraite qui leur « donne de quoi vivre ». Ces 

femmes sont faites pour l’amour vénal. La Pompadour « dresse » pour le Roi, mais avec 

beaucoup de mépris, « la liste des personnes les plus jeunes, les plus jolies, les plus 

sottes et les plus vénales de France et de Navarre ». Elle lui choisit donc une « poupée » 
                                                 
156 Sacha GUITRY, Chez les Zoaques, Le Livre contemporain, 1960, p. 187. 
157 Arthur SCHOPENHAUER, op.cit., p. 16, 30 et 26. 
158 Brigitte BRUNET, op.cit., p. 22.  
159 Sacha GUITRY, Cinéma, op.cit., p. 635. 
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afin de conserver ses faveurs. Rien n’a vraiment changé entre « Chez les Zoaques » 

(1906) et ce film de 1938. 

 Faut-il cependant faire de Sacha Guitry un homme qui méprise et déteste ses 

compagnes, alors qu’il n’a cessé de proclamer son amour pour elles à tous les échos? Il 

les aime, c’est vrai, comme on aime un tableau, une image, un fantasme qu’il s’est 

fabriqué lui-même, en fonction de ses désirs. Il  passe d’ailleurs son temps à regretter 

que la réalité soit différente de celle qu’il a rêvée. 

  

  Marx vs. Michelet 

 Un aphorisme de Guitry tendrait à prouver qu’il respecte beaucoup les femmes: 

C’est le célèbre « Le jour où j’ai le plus désiré te mettre sur un trône, tu m’as dit: Je ne 

peux pas vivre en esclavage!160 ».Le ton est légèrement mélancolique puisque,   

généreusement (sic), Sacha se propose de confier le pouvoir à une femme qui al’audace 

de refuser son somptueux cadeau. Guitry emprunte, encore une fois à un auteur ancien 

mais, cette fois-ci, c’est à Michelet qu’il connaît bien car l’Histoire les fascine tous les 

deux. Il cite d’ailleurs une trentaine de lignes de cet auteur dans De Jeanne d’Arc à 

Philippe Pétain161 et rappelle que Michelet, appliquant d’ « excellents» principes 

concernant les femmes », formait avec son épouse « un couple exemplaire162 ». Or, 

Michelet pense, comme lui, qu’une femme digne de ce nom doit rester au logis. « Que 

peut-on sur la femme dans la société? », écrit-il « Rien! Et dans la solitude? Tout163 ! ». 

La « société » ne lui apportera donc que des malheurs si elle travaille à l’extérieur.  

 En revanche, Marx que Guitry n’a sans doute pas beaucoup lu, est extrêmement 

sévère avec Michelet et déclare : 

 
  « Philosophe idéaliste, Michelet exalte l’éternel féminin, l’assoit sur un «trône» de nuages pour 
 mieux éterniser son esclavage sur la terre ».  
 

 Le philosophe condamne les « prétendus chevaliers de la femme, les sirènes 

d’un romantisme anachronique » et accuse Michelet d’être « un de ces thuriféraires de 

la femme qui la glorifient mais la déclarent soumise aux fatalités de la nature et 

                                                 
160 Sacha GUITRY, Les Femmes et l’amour, op.cit. p. 110. 
161 Sacha GUITRY De Jeanne d’Arc à Philippe Pétain in Cinquante ans d’Occupation,  Omnibus, p. 
1098.  
162 Sacha GUITRY, Les femmes et l’amour, Cinquante ans d’occupations, op.cit., p. 141. 
163 Jules  MICHELET, L’Amour (1859), Hachette, Chapitre I. 
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impropre au travail »164. Il est piquant de constater que la même métaphore du « trône » 

est utilisée inversement par les deux hommes mais aussi par Guitry qui préfère, de toute 

évidence, Michelet à Marx ! 

  Comme Michelet donc, Sacha pense que « la femme ne doit pas travailler » 

parce qu’elle est « le plus bel ornement de la vie165.» Jouant le rôle « charmant » de la 

belle créature « qui ne file ni ne tisse », comme dit la Bible, elle  « orne » mais n’agit 

pas. Une femme possède certes des qualités « dont elle ne peut disposer utilement qu’en 

faveur d’un homme mais toutes ces qualités admirables ne peuvent lui servir à rien si 

elle est seule166 », dit-il aussi. La femme est, pour Sacha, une éternelle assistée, une 

childwife façon Dickens. Le cerveau de la femme « étant  complètement vide et pur167» 

elle est parfaitement « ignorante ». Sa vanité n’étant pas en jeu, elle saura donc 

conseiller son compagnon. On peut difficilement aller plus loin dans le machisme 

distingué.  

 C’est en 1946 qu’il écrit Elles et toi. Or, il vit depuis un an avec Lana Marconi, 

une femme plus solide et plus virile, que les quatre précédentes qui avaient fini par 

refuser le trône ou  la cage dorée, qu’il leur proposait. La femme moderne est en train de 

naître et Guitry en éprouve sans doute une certaine mélancolie. Le dangereux « trône » 

qu’il leur offre ne séduit plus autant les femmes qu’il aime. 

 

1.3.2 Les autres femmes 

  Dans le théâtre de boulevard comme dans la bourgeoisie dont il est le reflet, les 

femmes âgées, les mères et, pour partie, les bonnes ne sont jamais considérées comme des 

femmes érotisées. Leur déchéance physique, leurs devoirs de maternité et leur médiocrité 

sociale leur retirent ce privilège. Mais Molière et Marivaux ne respectent pas ces 

conventions.    

   

  La mère 

  L’enfance de Guitry, nous l’avons vu, fut parfois assez triste. Comme le souligne 

Raymond Castans : « Il fut souvent laissé seul », mais « fut admis à l’office » où il 

                                                 
164 Karl MARX La Gazette Rhénane, 9 août 1842. 
165 Sacha  GUITRY, 50 ans, Les Femmes et l’amour, op.cit., p.127. 
166 Ibid., p.128. 
167 Ibid., p.128. 
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découvrit « des trésors de générosité168 », ce qui lui inspira certains personnages joués par  

Pauline Carton, dans la première partie de  Mon père avait raison, par exemple. 

   

  Forcément coupable 

  Les mères sont souvent, chez Guitry, égoïstes et superficielles. C’est le cas de 

Germaine Bellanger (Betty Daussmond), la mère de Mon père avait raison mais aussi de 

la marâtre et mère de substitution du Roman d’un tricheur, Madame Morlot (Pauline 

Carton), qui pousse le petit tricheur (Serge Grave) au suicide pour s’en débarrasser, 

L’odieuse mère de Poil de Carotte, création de son ami Jules Renard aboutit au même 

résultat, sans l’avoir vraiment souhaité. Guitry doit-il cette vision des choses à l’éducation 

presque entièrement masculine qu’il a reçue, où les femmes ne comptent guère, à part la 

divine Sarah Bernhardt169,et seulement le dimanche-midi? Lucien Guitry fut en effet bien 

plus présent dans la vie de Sacha que sa mère qu’il aimait cependant beaucoup, et ceci 

explique sans doute cela. Pourtant, le plus cruel des deux parents fut certainement Lucien 

qui l’enleva un jour à sa mère, l’entraîna en Russie où il avait un contrat et le garda six 

mois sans se soucier ni des poursuites judiciaires inévitables ni du besoin de sa mère que 

l’enfant pouvait éprouver. 

 La mère de Mon père avait raison170, Germaine Bellanger est totalement 

inconsciente, égoïste et futile. Après avoir ignoré son fils pendant vingt ans pour suivre 

un homme en Argentine, elle désire soudain retrouver sa place au foyer et redevenir 

épouse et mère. Elle parle de « leur enfant » avec une belle hypocrisie et utilise sans 

pudeur le ton du mélodrame: « Comment oses-tu », dit-elle avec des trémolos 

distingués, « demander à une mère de ne plus voir son fils? » Mais le  père, Charles 

Bellanger, joué par Sacha, lui refuse le droit de reprendre sa place. Quand elle a étouffé 

ses trémolos, elle disparaît, ravie, parce que son ex-époux, vivement sollicité par elle, 

consent à lui avouer qu’elle est encore très désirable. Elle échoue dans son entreprise 

car nous ne sommes pas chez le Bernstein du  Bercail où une mère, beaucoup plus 

chaleureuse il est vrai, désire connaître son fils, longtemps après sa « faute » et y 

parvient. Guitry se montre ici, dans un registre pourtant bien plus léger, plus sévère et 

plus moraliste. 

                                                 
168 Raymond CASTANS, op. cit.,   p. 32. 
169Sacha GUITRY, 50ans,  op. cit.,  p. 355.  
170Sacha GUITRY, Mon Père avait raison, Anthologie théâtrale,  2007, p. 265. 
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 La mère de Bonne chance171 (Pauline Carton) n’est guère sympathique non plus, 

malgré les apparences. La jeune Marie Muscat  (Jacqueline Delubac) est promise à un  

mariage sans amour, sans mystère et sans grâce qu’elle lui prépare. Le futur époux, que 

la mère a choisi pour sa fille, est un avorton qui se plaint déjà d’avoir trop dépensé pour 

lui faire la cour et veut en faire une véritable esclave qui lui mijotera des petits plats, 

élèvera ses enfants et lui sera soumise financièrement.  

     

 L’homme  maternant 

 Les relations père-fils préoccupent Guitry car il vécut avec Lucien une idylle 

assez orageuse parfois. Très jeune, il a adoré ce père plus brillant que les autres, puis, 

passant d’un extrême à l’autre, il s’est brouillé avec lui pour une question de travail et, 

sans doute de femme, car Lucien, amant de Charlotte Lysès qui deviendra l’épouse de 

Sacha, lui avait demandé de rompre avec elle, bel exemple, au demeurant, de paternité 

abusive. La querelle, on le sait, dura douze ans et Sacha, malheureux, ne trouva aucune 

autre solution que le théâtre pour parler à son père. Il se servit alors du Mime Deburau 

qui, comme Lucien, ne souhaitait pas du tout que son fils devienne acteur et c’est donc 

le père, clone de Lucien, qui s’adresse ici à Sacha.     

     
    « Fou de théâtre si tu veux  

    Je ne peux pas t’en empêcher  
    Mais que tu ailles gâcher  
    Mon nom ! 
    Ah! Mon nom….. Non, non, non…c’est défendu.  
   Un nom, c’est une chose infiniment sacrée  
   Quand, soi-même, on le crée.  
    Moi, j’ai créé le mien, tu n’y toucheras pas!172 ». 
  

Lucien vint voir le spectacle, comprit les allusions et se réconcilia avec Sacha. 

Une rupture providentielle avec Lysès simplifia les choses. Ce thème des relations père-

fils était donc important pour Guitry qui l’aborda à nouveau l’année d’après, avec Mon 

Père avait raison (créé en 1919, filmé en 1936), dont le titre est,  sans doute, un clin 

d’œil adressé à Lucien. Dans cette pièce, c’est classiquement le père qui est préoccupé 

par le devenir de son fils auquel il vient de sacrifier vingt ans de sa vie personnelle. 

Deux ans plus tard, Sacha consacrera une nouvelle pièce à Lucien et ce sera Le 

Comédien (1921). Enfin, vingt-sept ans plus tard, au cinéma, il jouera, dans une osmose 

parfaite, les deux rôles du fils. père et du Carole Desbarat estime même qu’il «s’empare 

                                                 
171Sacha  GUITRY, Cinéma, op.cit.,  p. 3. 
172 Sacha GUITRY, Deburau, Anthologie théâtrale, op.cit., p.157. 
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du rôle titre et ne laisse plus de place au comédien». « Exit Lucien Guitry !173 », dit-elle. 

Après le culte voué au père vient maintenant le rejet. Guitry a-t il alors suffisamment 

muri pour prendre ses distances?  

 Dans Deux Couverts174(1914), Pelletier (Maurice de Féraudy) s’occupe 

amoureusement de son fils mais n’est guère récompensé de sa générosité, nous l’avons 

vu. C’est un parasite prétentieux et hâbleur que Pelletier tente de traumatiser, en 

évoquant le décès de sa femme.  
« J’avais trente six ans, mon petit. J’en ai cinquante à présent. J’étais jeune, je ne le suis plus!        
J’ai vieilli pour toi…..je me suis consacré entièrement à toi175 ».  
 
Mais son fils ne l’écoute même pas. Cette vision de la paternité est totalement 

désespérée. Le père de Deux Couverts et celui de Mon père avait raison ont sacrifié leur 

vie sentimentale car ils éprouvent pour leur enfant une passion véritable. Un autre père, 

celui du Nouveau Testament est presque amoureux de sa fille comme Lucien l’est de 

Sacha et Sacha de son père. Philippe Arnaud évoque « l’ambigüité d’une paternité où on 

entrevoit la possibilité d’un lien incestueux 176 ». 

Des pères tour à tour tout puissants, maternants et sans doute abusifs, occupent 

la place des mères chez Guitry, ce qui conforte, par contraste, l’incapacité de ces 

dernières à exercer une fonction éducative et affective.   

    

 La mère du vaudeville 

 Il est vrai que la mère n’existe guère dans le vaudeville, alors qu’elle est souvent 

présente dans le mélodrame où « les auteurs », dit Brigitte Brunet, « affirment leur 

adhésion aux valeurs bourgeoises. L’ordre institué par la bourgeoisie et pensé par elle 

est toujours respecté ». Elle cite, parmi les valeurs que le mélodrame défend, « le 

bonheur dans la famille et la fidélité », deux sentiments qui justifient la présence d’une 

mère dans la diégèse, mais qui sont assez étrangers à Guitry. « Le boulevard », selon 

elle, «est moraliste, larmoyant et trop sentencieux177». Selon elle toujours, Guitry 

préfère le vaudeville dont elle pense qu’il « est plus adapté à l’esprit frivole de 

l’époque178 ». « Ce philosophe hédoniste », comme le nomme Michel Corvin, « ne croit 

                                                 
173 Carole DESBARAT,  SACHA GUITRY cinéaste,  Festival de Locarno 1993, Yellow now, p.220.  
174 Sacha GUITRY, Deux Couverts, Pièces en un acte, Omnibus, 2000, p.119. 
175 Sacha GUITRY, Deux Couverts, Pièces en un acte, 2000, Omnibus, p.119. 
176 Philippe ARNAUD,  Sacha Guitry cinéaste, Ed. de Locarno, 1993, p.163. 
177 Brigitte BRUNET, op.cit., p.46. 
178 Ibid., p.46. 
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pas à la fidélité des femmes179 », et ne s’intéresse donc pas à la vertu des mères. Pour 

Guitry, la femme, ce bel objet érotisé ne saurait être, telle la Lilith de la Kabbale, 

déformée physiquement par la maternité puisqu’elle réserve son corps aux plaisirs de 

l’amour. Il est à remarquer qu’aucune de ses cinq épouses n’eut jamais d’enfant avant, 

pendant ou après son mariage avec Guitry. 

    

  La femme âgée 

  Guitry parle peu des femmes âgées dans ses textes de réflexion car le sujet  en 

est l’amour et le sexe, dont il est impensable, à l’époque, qu’il puisse concerner une 

femme mûre, sauf dans des œuvres scandaleuses, ou pour la ridiculiser.  En revanche, 

son théâtre en présente quelques unes et ceci, dès Nono, c’est à dire dès 1905. Dans ce 

premier grand succès, il décrit une certaine Madame Weiss qui a 43 ans, ce qui est, pour 

l’époque, un âge canonique. Abandonnée par son amant, elle s’invente une relation 

mythique avec un autre homme pour essayer de le reconquérir. Elle n’est pas ridicule 

comme le sont parfois les personnages de « vieilles maîtresses » dans le théâtre de 

boulevard. Guitry lui confie même toute une tirade où elle avoue qu’elle a abandonné 

« tout orgueil, toute dignité » et où elle reconnaît que la séparation d’avec son jeune 

amant « est une chose tellement naturelle180 ». On est assez surpris que ce jeune homme 

de vingt ans, auteur d’une pièce à succès, fasse preuve d’une telle maturité en décrivant 

une femme âgée (pour l’époque) avec autant de bienveillance et de finesse. 

  Hélas, trois ans plus tard, la Comtesse Davégna, (la « vieille femme », comme 

l’appelle son mari), du Scandale de Monte Carlo181,  est beaucoup plus sinistre.  

   
  Une jeune femme, Rosette, abandonnée par son amant dans un hôtel, est désespérée, et son 

 voisin de chambre assez âgé, le comte Davégna, tente sans succès de la consoler. Un 
 commissaire les surprend  et c’est le scandale. L’épouse du comte est furieuse et le couple 
 s’affronte avec violence. Le mari appelle sa femme « ma pauvre vieille » et l’accuse de 
 conserver en elle « des choses qui pourrissent à la longue ».  

 

  Ce portrait est tout aussi atroce que celui de La Poison, 43 ans plus tard. Le mari 

misogyne, prétend « qu’étant un homme, il a vécu quatre fois plus qu’elle » et qu’il a su 

« garder le sourire aux lèvres » alors que sa « condition de femme (sic) »  fait de son 

                                                 
179 Michel CORVIN, op.cit., p.18. 
180 Sacha GUITRY, Nono, Anthologie théâtrale, Perrin, 2007, p. 60. 
181 Sacha GUITRY, Le Scandale de Monte-Carlo, L’Illustration Théâtrale, 23.45.1903. 
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épouse « un être maussade». « Tu compliques ta vie de la façon la plus néfaste », dit-il, 

«  tu te charges de la chose la plus encombrante, de la haine182  ». 

  Les vieilles femmes de ses films sont bâties sur ce modèle. Elles sont souvent 

interprétées par la très sèche Betty Daussmond ou la frénétique Marguerite Pierry. 

N’étant plus dignes pour lui de l’érotisation, elles tempêtent et se déchaînent. Elles sont 

prêtes à toutes les compromissions : vivre dans la haine avec un mari humiliant, pour 

Daussmond dans Le Nouveau Testament ou épouser celui qu’elle déteste pour 

Marguerite Pierry dans La Vie d’un honnête homme. Physiquement, elles sont 

généralement osseuses et desséchées. 

                      

  Quelques femmes chaleureuses 

  Une exception pourtant, la malicieuse et peu conventionnelle Marguerite 

Moreno de Donne moi tes yeux qui raconte sa vie amoureuse agitée à sa petite fille 

(Geneviève de Séréville) afin de l’aider à choisir un époux. Mais la virilité et le 

physique ingrat de Moreno sont tellement évidents qu’elle n’est plus pour Guitry une 

femme comme les autres, ce qui le rend plus indulgent. Son personnage de La Comtesse 

Beauchamp du Bourg de Catinax dans Le Roman d’un tricheur, également joué par 

Moreno, était plus pathétique et plus conforme à la vision sévère et misogyne de Guitry 

des femmes murissantes. Elle lui faisait horreur car elle était moins « consommable » 

(pour parler comme lui) qu’elle ne l’avait été autrefois. La dame âgée, anxieuse et 

frémissante, qu’est devenue la Générale Cambronne dans Le Mot de Cambronne (1937) 

est assez sympathique également. Hervé Lauwick qui fut l’ami de Guitry, raconte qu’il 

était très respectueux avec les dames âgées et « fit souvent l’éloge de celles qui ont 

dépassé l’âge d’être séduites mais qui peuvent rester séduisantes183 », et il ajoute: « Il 

traitait avec une aménité particulière les vieilles actrices qui n’avaient certainement pas 

séduit les hommes de son âge184 ».  

  Remarquons, pour conclure, que les femmes relativement âgées comme Fusier-

Gir ou Pauline Carton brillent encore de tous leurs feux à cause de leur intelligence et 

surtout de leur abattage. D’abord, parce qu’étant souvent des bonnes dans son œuvre, 

elles n’ont pas eu à subir l’érotisation habituelle. Ensuite, parce que leur humour et leur 

                                                 
182 Sacha GUITRY, Le Scandale de Monte-Carlo, L’Illustration Théâtrale, 25.5.1903, p.  23. 
183 Hervé LAUWICK, op.cit., p.194.  
184 Ibid., p. 198. 
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sens du théâtre leur ont conservé une jeunesse et un entrain inhabituels. C’est surtout 

aux bourgeoises campant sur leur tas d’or que Guitry s’en prend. 

 

   La Bonne  

   Comme chez Molière, elle occupe un rôle important comparable (avec 

beaucoup de nuances) à celui que Proust réserva aux domestiques dans La Recherche.  

Quelque peu négligé par son père Lucien, il a souvent trouvé du réconfort dans la 

compagnie des bonnes et il s’en souviendra toujours. Avant Guitry, selon Pauline 

Carton, les bonnes étaient représentées d’une manière assez vulgaire. « Les bonnes 

comiques se portaient alors graillonneuses et malpolies.» écrit-elle, « Parfois, elles se 

mouchaient en reniflant pour faire rire le monde et soupiraient d’amour en regardant 

leurs maîtres185 ». Malgré tout, la bonne (Charlotte Lysès) du Veilleur de nuit (1911) 

s’inspire malgré tout un peu de ce modèle. Elle adore son maître d’un amour sans 

espoir, elle a le tutoiement facile et ses propositions sont extrêmement explicites.  

Cependant, la plupart des bonnes de Guitry, particulièrement celles de ses films, 

frappent plutôt par leur esprit que par leur grossièreté. Se détachent du lot la bonne 

conservatrice et maternelle de Mon père avait raison, la bonne désabusée des Perles de 

la Couronne, la bonne au mari bigame d’Ils étaient 9 célibataires, la bonne péremptoire 

d’Aux deux Colombes, la bonne hystérique et actrice de Toâ et la bonne de curé rouée 

du Trésor de Cantenac. 

Mais Guitry n’attendit pas de faire des films pour confier aux bonnes un rôle 

essentiel. Dès 1905, dans Nono, le couple de domestiques est très présent et il évolue 

parallèlement au  couple des maîtres, comme chez Molière, Marivaux, Beaumarchais ou 

Renoir. Dans Le KWTZ (1905), Maximilien (joué par Galipaux) plaisante très souvent 

avec la bonne. Philippe de Morannes (Sacha Guitry) en fera autant dans Quadrille, en 

1937. Ses personnages de bonnes ont tellement évolué avec le temps qu’il est 

intéressant de comparer le personnage naïf et limité d’Adèle Vazavoir (Pauline Carton), 

la cuisinière de Désiré, à celui d’Angèle, la robuste bonne de Aux deux colombes, dont 

l’abattage est impressionnant.  

A la fin de la  pièce, trois femmes furieuses effectuent l’une après l’autre, une 

sortie théâtrale sur un fond de musique quasi militaire. Deux d’entre elles sont les ex-

épouses du héros. La troisième est Pauline Carton quia droit à la même fanfare. Or, c’est 
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la seule qui reste finalement maîtresse du terrain. Entre la date de la création de Désiré 

(1927) et celle de la création de Aux deux colombes (1949), le personnage s’est 

considérablement enrichi et participe désormais à la vie familiale. Elle domine de loin 

les deux ex-épouses du personnage principal par sa grande sagesse et son autorité 

joyeuse et elle adopte, en même temps que le maître, cette nouvelle élue qu’est Lana 

Marconi dans la pièce.  

        

  Les bonnes et l’amour 

  Les bonnes sont souvent chez lui des femmes sans compagnon, sans enfant et 

sans vie personnelle. Pourtant l’Adèle de Désiré, épouse d’un gendarme et la 

Clémentine d’Ils  étaient 9 célibataires, mariée à un bigame, sont deux exceptions 

notoires. Le célibat est d’ailleurs une constante chez les domestiques au théâtre comme 

dans la vie bourgeoise de l’époque. Une bonne est un être à part dont la vie personnelle 

n’existe guère. « Le corps des domestiques » dit la sociologue Anne Martin-Fugier « 

pour être acceptable ne doit pas se manifester186 ». Le visage de la bonne de Mon père 

avait raison disparaît sous une charlotte et elle porte une austère robe noire comme ses 

sœurs. 

 Les bonnes sont souvent conventionnelles. Celle de Mon Père avait raison est 

très choquée par le comportement atypique de son patron et son hédonisme récent. 

Comme le dit Anne Martin-Fugier « pour se défendre des périls que leur fait courir 

l’imaginaire bourgeois, les domestiques s’arriment au code bourgeois et le font leur187 ». 

Le regard que porte Guitry sur ces femmes est assez bienveillant. Il en montre la 

générosité, la bonne humeur et l’audace moliéresque. Ainsi, la femme de chambre assez 

stupide mais follement amusante de Quadrille, est charmée par la nudité masculine de 

son client, ce qui n’est guère conforme à la tradition rapportée plus haut. Elle réjouit les 

nouveaux amants par sa sentimentalité fleur de pommier car sa condition de bonne lui 

interdit de connaître l’amour autrement que comme spectatrice. 

 Cependant, une des bonnes de son œuvre est assez maltraitée. C’est celle de La 

Vie d’un honnête homme (Claude Gensac) qui se plaint des attouchements fréquents de 

son patron, lequel la dénude par la pensée, au grand bonheur des spectateurs-voyeurs, 

tandis qu’elle sert le thé. C’est une des rares images quasi pornographiques de Guitry 

qui souligne le rôle sexuel (elle est à la fois la maîtresse du père et du fils) que les  
                                                 
186 Anne MARTIN-FUGIER, La Place des bonnes, Grasset, 1979, p. 37. 
187 Ibid., p.222. 
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« bonnes à tout faire » ont souvent eu à jouer dans une certaine société bourgeoise. Mais 

comme le film arrive assez tard dans la carrière de Guitry, ce plan assez cynique fut 

décidé par un Guitry vieillissant et amer qui dépeignit l’envers douteux d’une certaine  

société. Comme le dit Gwénaëlle Le Gras, le Michel Simon de la Vie d’un honnête 

homme a beaucoup moins de verve et de panache que celui de La Poison. Il montre 

« une tristesse désabusée qui masque mal les bleus à l’âme de l’auteur, déjà fortement 

éprouvé par la maladie188 ». Par ailleurs, cette femme de chambre, servant le thé, quasi 

nue, est aussi une concession aux fantasmes masculins. En apparence, Guitry parait 

défendre cette femme humiliée par son patron, mais il partage ses charmes avec le 

spectateur-voyeur de l’époque. Rien n’est jamais tout à fait pur. 

 La femme de chambre de Guitry qui analyse le mieux sa condition de 

dépendance, c’est, bien entendu, celle de Désiré, jouée par Arletty qui passe pour être 

très intelligente et condamne les amours ancillaires. Elle prononce même un véritable 

réquisitoire sur l’exploitation qu’elle a subie de la part de ses neuf employeurs 

successifs. D’abord elle rappelle qu’en cas de vol d’une émeraude la police bourgeoise 

accuse immédiatement le personnel. C’est aussi ce que Garance, (Arletty toujours), 

condamne dans Les Enfants du paradis de Carné-Prévert. Chaque fois qu’elle a accepté, 

dans une place précédente, de coucher avec le patron, elle a été très mal payée et les 

rencontres furent trop rares pour être rentables ou agréables. Elle souffre d’avoir été 

humiliée par un homme  « qui avait trop d’idées » et lui demandait de garder son tablier 

quand il faisait l’amour avec elle. « Chez eux, c’est que du vice et ça ne devient jamais 

de l’amour! », gémit-elle. Et elle ajoute, désabusée, « Nous croyons que nous leur 

plaisons parce que, tout de même, nous sommes des femmes! ». Ce « tout de même » 

est pathétique. Arletty conclut enfin, sans savoir qu’elle cite Marx, que son ex-patron 

vient d’épouser la femme de chambre qui lui a succédé pour éviter de payer ses 

relations sexuelles. 

 Dans l’ensemble, les dialogues de Guitry avec les bonnes (que ce soit Fusier ou 

Carton) sont éblouissants de malice et d’agressivité contenue de la part de la prolétaire. 

Elles sont sans cesse tentées d’en dire ou d’en faire trop et leurs réactions successives de 

timidité et d’audace nous amusent. Il existe également, entre maître et esclave, des 

moments de confiance absolue où ils évoquent la durée et la qualité de leur vie 

commune, particulièrement dans Le Comédien, Je l’ai été 3 fois et Aux deux colombes.  

  
                                                 
188 Gwenaëlle  Le GRAS, op.cit., p. 87. 
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Dans leur dernier opus, Le cinéma au prisme des rapports de sexe189, Noël 

Burch et Geneviève Sellier continuent à dénoncer chez lui « l’écrasement des filles-

fleurs » comme Jacqueline Delubac, sur laquelle plane « la lourde silhouette de Sacha 

Guitry ». Cet écrasement, disent-ils, est dû à « la frivolité désabusée du boulevard ». 

 Il serait injuste d’oublier que la misogynie de Guitry se double parfois d’un 

grand mépris des hommes, comme le rappelle Hervé Lauwick, ce qui atténue quelque 

peu la portée de ses jugements sévères concernant les femmes. « Le monde des hommes 

lui paraissait ridicule », dit Lauwick, « Il prétendait, non sans de sérieux motifs, que les 

hommes sont frivoles » et répétait sans cesse: « Avez-vous jamais assisté à des 

conférences, à des réunions d’hommes? Ils bafouillent, ils remuent des idées qui ne sont 

que des nuages… La politique, tenez, c’est le modèle même de l’occupation d’hommes, 

des stupidités, pour ne pas dire des canailleries, et des heures de discours qui 

n’aboutissent à rien190 ». 

 Certains de ses portraits d’hommes sont d’ailleurs extrêmement sévères. Dans 

Un type dans le genre de Napoléon (1911) par exemple, un jaloux (Sacha), vient dix-

huit mois après leur rupture, torturer une ancienne maîtresse (Lysès) qui l’aime toujours, 

en lui faisant croire que ses sentiments n’ont pas changé.  Tout ce qu’il désire c’est en 

savoir davantage sur un des ex-amants de sa maitresse. Il feint donc de l’aimer mais 

quand il est renseigné, il lui pardonne hypocritement à son ancienne maitresse et 

l’abandonne à sa tristesse. La pièce, ambiguë à souhait, vient d’être jouée deux fois à 

Paris avec succès191. 

 Par ailleurs, le personnage de L’Illusionniste se comporte en  parfait goujat avec 

celle dont il fait la conquête et qui l’aime. Celui du Nouveau testament est très sévère 

avec sa vieille épouse (Betty Dausmond) et cruellement maladroit avec sa secrétaire 

(Pauline Carton). Enfin l’acteur de Le Comédien et  l’auteur de On passe dans huit jours 

(1913) sont féroces avec la comédienne (Charlotte Lysés et Falconetti) qu’ils utilisent. 

Peut-être plus misanthrope que misogyne, Gitry pense que le mensonge est aussi une 

caractéristique masculine « Les hommes aussi » dit-il, « savent mentir, mais ils mentent 

comme les français savent les langues étrangères. Ils n’ont jamais un très bon 

accent192 ». 

                                                 
189 BURCH  et SELLIER, Le cinéma au prisme des rapports de sexe, Vrin, 2009, p.  53-54. 
190 H.LAUWICK, op .cit., p. 180-181. 
191 Sacha GUITRY, Un type dans le genre de Napoléon,  Théâtre du Lucernaire (28 4 au 31.10 2010).  
192 Sacha GUITRY, 50 ans, op.cit., p.143. 
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Son discours patriarcal et libertin sur les femmes aura sans doute des 

conséquences sur sa conception de l’actrice et sur les rapports  qu’il a avec ses 

partenaires féminines. 

 Selon lui, la femme a tout à apprendre de l’homme, son supérieur, à savoir la 

nature, l’art et la vie. Il ne pourra donc pas lui demander autant de subtilité qu’aux 

acteurs qu’il croit plus cultivés. La femme, condamnée au mensonge permanent par des 

hommes tyrannique, utilisera cette contrainte en scène. A cause de Mirbeau et malgré 

Léon Blum, il préfèrera les actrices érotisées voire fétichisées, disponibles et 

« charmantes » et constamment préoccupées par l’amour. Ses épouses joueront ces 

rôles. Les mères seront présentes mais peu avenantes (il utilisera Marguerite Pierry  et 

Pauline Carton, ses vieilles amies). Il sera féroce avec les femmes âgées qui ne sont plus 

érotisées et Marguerite Pierry brillera dans ces rôles. Il sera indulgent avec les bonnes 

qui ne sont pas non plus érotisées et il confiera ces rôles à  Pauline Carton et à Jeanne 

Fusier-Gir. 

Ces différents aprioris l’influenceront donc inévitablement dans le choix de ses 

interprètes, dans la relation qu’il établira avec eux et le type de rôles qu’il leur 

demandera de jouer. 

 

      2. GUITRY ET LES ACTRICES 

 

 Hervé Lauwick déclare que Guitry a « modifié le jeu de toutes les actrices qui 

l’ont approché et que personne ne leur a mieux appris à utiliser tous les trucs de théâtre. 

Dix comédiennes au moins me l’ont dit 193», écrit-il mais Lauwick était un très grand 

ami, assez misogyne, de Sacha. Son témoignage doit donc être utilisé avec prudence.  

  Nous étudierons la place des actrices dans son œuvre et, plus généralement, 

dans le théâtre de boulevard qui se transforme à son époque. Les actrices sont-elles, 

pour Guitry, des femmes comme les autres ? Sont-elles toutes considérées par lui de la 

même façon ? Quelle différence établit-il, par exemple, entre Sarah Bernhardt, d’une 

part, et les actrices plus ordinaires, d’autre part? Quel rapport perçoit-il entre les 

femmes en général et les actrices en particulier ? Quatre études de cas nous permettront 

finalement d’y voir plus clair.   

                                                 
193 Hervé LAUWICK, Sacha Guitry et les femmes, Plon, 1965, p. 89. 



   

 

71 
 

  

2.1. Le théâtre en abyme 

 Les actrices sont nombreuses dans les pièces, les films et les écrits de Sacha 

Guitry. Brigitte Brunet constate que « son théâtre manifeste une certaine tendance à se 

prendre lui-même pour objet194 ». Il est donc inévitable qu’il parle d’elles et pas 

seulement de leur activité théâtrale, car, pour lui, la vie et le théâtre ne font souvent 

qu’un. 

 Ainsi, dans ce dialogue  d’Elles et toi, il mêle l’art et réalité. 

           
     « Sacha :   Dis-moi que tu m’aimes ! 

Elle :      En ce moment, je te déteste ! 

Sacha :   Dis-moi tout de même que tu m’aimes ! 

Elle :      Puisque je te dis que je te déteste ! 

  Sacha :   Ca m’est égal! Mens-moi! Je verrai si tu as fait des  progrès  comme  actrice! 

   Tu sais, moi, je m’y retrouve toujours 195  ». 

  

 L’amant réclame des mots d’amour mais sa compagne les lui refuse. Il lui 

demande alors de mentir. C’est sans doute à une actrice qu’il s’adresse puisqu’elle ment 

si parfaitement. C’est peut-être aussi une simple femme puisqu’elles sont toutes douées, 

dit-il, pour le mensonge. Pour Guitry, une femme est toujours une actrice, de profession 

ou pas et il aime écouter leurs mensonges et juger de leur compétence. C’est le metteur 

en scène qui parle. De toute façon, le mensonge lui plaît car il console et il est poétique. 

C’est de la fiction au quotidien. Il n’est d’ailleurs pas dupe car, dit-il, entre réalité et 

fiction, « on s’y retrouve toujours ». On comprend donc qu’il n’aime et n’épouse jamais 

que des actrices qui sont des spécialistes de la fiction sur scène, mais également au 

quotidien. De toute façon, Guitry ne croit guère à la Vérité pure. 

  

2.1.1 Evolution du  théâtre de boulevard 

 Il serait utile, pour comprendre le rôle des personnages d’acteurs et d’actrices, de 

connaître la raison de leur présence accrue dans le théâtre de boulevard, à l’époque de 

Guitry, c’est à dire de Nono (1905) à Palsambleu (1953), soit pendant la première 

moitié du vingtième siècle.  

                                                 
194 Brigitte BRUNET Le Théâtre de Boulevard, op.cit., p. 84. 
195 Sacha GUITRY, Elles et toi, op.cit., p. 105. 
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 Michel Corvin et Brigitte Brunet ont tous les deux parlé de l’évolution du théâtre 

de boulevard au XXème siècle. Depuis Scribe (1791-1861), on aimait les pièces bien 

faites, au mouvement régulier, divisées en actes, qui respectaient l’idéal bourgeois 

d’efficacité et de sérieux. Mais le théâtre aborde, dès 1882, des thèmes dérangeants et 

neufs comme dans Les Corbeaux de Becque (1882). Michel Corbin le constate : « Le 

vaudeville gagne en sérieux satirique ce qu’il perd en gratuité mécanique, et en 

interventions d’auteurs ce qu’il perd en application de recettes éprouvées196 ». 

Le théâtre de Sacha Guitry sera marqué par ces « interventions d’auteur ». Il 

inventera un certain nombre de personnages d’acteurs et parlera souvent de théâtre. Il 

n’est d’ailleurs pas le seul à le faire car, selon Brigitte Brunet,  
 

«  Le théâtre de boulevard de son époque manifeste une certaine tendance à se prendre lui-même 
 pour objet. Reflétant en cela une passion pour le théâtre ou simplement une interrogation du 
 créateur, l’écriture de certains dramaturges témoigne en effet d’une réflexion sur le jeu des 
 comédiens, sur le mensonge de la scène, sur les rapports complexes qui peuvent exister entre 
 l’illusion et la réalité197. »  

 

Elle pense évidemment à Guitry qu’elle cite immédiatement après et auquel elle 

consacre une longue analyse. Elle dit alors que le théâtre est un de ses thèmes préférés  

« qui reflète la passion enthousiaste de l’auteur pour son art198 ». Rappelons que 

Pirandello (1867-1936), qui a beaucoup parlé de théâtre et d’acteurs, est son 

contemporain. Comme le dit Colette, dans Le Journal à propos de Quand jouons nous 

la comédie, « on a prononcé, on a imprimé, à propos de la pièce, le nom de 

Pirandello199 ». 

Les pièces bien ficelées comme celles de Scribe ne sont désormais plus de mise.    

On dira même injustement que dans les pièces de Guitry, « il ne se passe jamais rien ». 

Jamais rien peut-être, si ce n’est les « intermittences du cœur » façon Proust de 

personnages ondoyants et divers ou, plutôt, comme dit Brigitte Brunet, « profondément 

humains », que préoccupent l’amour, l’érotisme, le mensonge et le plaisir. 

Au moment où Guitry renonce au théâtre, quatre ans avant sa mort, en 1953, 

après le semi échec de Palsambleu, il n’est plus le seul à parler du théâtre. Ses succès 

répétés ont évidemment  influencé Roussin et Anouilh200. 

    
                                                 
196 Michel CORVIN, Le Théâtre de Boulevard, PUF, 1989, p. 30. 
197 Brigitte BRUNET, Le Théâtre de Boulevard, op.cit.,  p.84. 
198 Ibid., p.85. 
199 COLETTE, Le Journal, La Petite Illustration, n°389, 7.3.1936 
200 Brigitte BRUNET, op.cit., p.87. 
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2.1.2 Personnages d’actrices  

  Relevons, c’est inévitable, les pièces et les films où se trouvent le plus de 

personnages d’actrices.  

 Au cinéma, on en trouve dans Ceux de chez nous où Sarah Bernhardt joue son 

propre rôle, Le Blanc et le Noir où Irene Wells est chanteuse, Désiré où Jacqueline 

Delubac ne peine personne en renonçant au théâtre, Quadrille où Gaby Morlay, actrice 

célèbre tombe amoureuse d’un bellâtre acteur hollywoodien, La Malibran où Geori 

Boué incarne une cantatrice victime de son père et de son mari, Le Comédien où Lana 

Marconi et Marguerite Pierry sont d’assez odieuses comédiennes et enfin Toâ où Lana 

Marconi qui ne voulait pas jouer la comédie décide d’imiter sa bonne( Jeanne Fusir-Gir) 

et d’interpréter sur scène le « rôle » qu’elle joue dans la vie. 

 Au théâtre, une actrice nommée Léone (Charlotte Lysès) apparait dès 1912 dans 

Jean III ou l’irrésistible vocation du fils Mondoucet. On en trouve une autre, en 1913, 

dans On passe dans 8 jours (Lysès toujours). En 1917, dans L’Illusionniste, une 

chanteuse anglaise Miss Hopkins (Yvonne Printemps) séduit Guitry qu’elle arrache aux 

bras d’une bourgeoise amoureuse. En 1924, dans On ne joue pas pour s’amuser, une 

jeune femme qui s’ennuie, Maggy Gérard (Yvonne Printemps) décide de faire du 

théâtre et réussit. En 1928, Yvonne Printemps est cantatrice dans Mariette ou Comment 

on écrit l’histoire. L’année d’après, dans Histoires de France, elle devient Armande 

Béjart, actrice et femme infidèle de Molière. Dans Chagrins d’amour, en 1931, elle 

incarne la cantatrice Sophie Arnould. Deux actrices débutantes apparaissent encore plus 

tard, dans un texte plus léger, L’Ecole du mensonge (1940). 

 Il semble bien que de ses cinq épouses, Yvonne Printemps ait été celle qui joua 

le plus souvent des rôles d’actrice. C’est aussi la seule dont la carrière ne s’étiola pas du 

tout après leur divorce. Elle était ce qu’on appelle une « bête de scène » et Guitry ne la 

remplaça jamais tout à fait car elle partageait totalement sa passion pour le théâtre. 

Après son départ Sacha confia les rôles de divas à Suzy Prim dans Quand jouons nous 

la comédie ? (1936), où il peint les angoisses d’une actrice que l’osmose avec son mari 

acteur rend malheureuse. En 1943, Guitry lui donna un second rôle d’actrice 

passionnée, dans une courte pièce : Je sais que tu es dans la salle (1943)  
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2.1.3 Deux stars iconiques 

 Il montre beaucoup de respect pour les grandes actrices du passé dans cette série 

de douze émissions qui accompagne la sortie de Si Versailles m’était conté (1953) et qui 

se nomme Et Versailles vous est conté201. Il y célèbre la Duse et Sarah Bernhardt. De la 

Duse, il dit qu’elle était  

 
 « une merveilleuse actrice italienne» et, comme son père, il la trouvait «si miraculeusement 
 belle dans l’infortune amoureuse qu’elle semblait s’en faire un doux enivrement202 »  
 
 Dans Le Comédien (1948), il confie son personnage à l’une des grandes 

tragédiennes de son temps: Ludmila Pitoeff. Pour Sarah Bernhardt, qui était pour lui une 

seconde mère, plus brillante que Renée de Pont-Jest, il écrivit un rôle qui la réunissait à 

son père Lucien Guitry. Hélas, à la dernière minute, la maladie empêcha Sarah de jouer 

et elle mourut peu de temps après. Sacha ne recréa jamais ce couple idéalisé de ses 

parents imaginaires, réunis dans Un sujet de roman. 

 Quand il parle de Sarah, il s’abrite derrière son père qui la voit comme « un 

monstre sublime de grâce, de puissance et de noblesse ». « Elle pouvait parler », dit-il, « 

de ce sacré soleil comme du Dieu dont elle était descendue203 ». Il la vit, un jour,  
 

« la main sur un bouton de porte, passer de la ville à la scène….Durant cette seconde, elle a été 
deux femmes et, comme elle jouait le rôle d’un personnage cruel, elle eut vers moi, finalement, 
un geste affectueux qui se trouvait démenti par un regard féroce. Me donnant ainsi le témoignage 
prodigieux d’un mimétisme instantané204 ».  

 

 Une actrice mais aussi une femme. Nous retrouvons ici l’idéal féminin de 

Sacha : une grande actrice et une femme qu’on aime passionnément. Comme ces deux 

actrices, icones du théâtre, ne sont plus érotisées, il peut adopter avec elles, comme avec 

les femmes âgées ou les bonnes, une attitude plus naturelle. En les célébrant avec 

passion, il ne fait que reprendre la distinction classique des auteurs misogynes entre les 

femmes exceptionnelles et toutes les autres « qui manquent de génie » comme le 

répètent Schopenhauer et Mirbeau. Pour Mirbeau en particulier, Camille Claudel et 

Berthe Morisot, nous l’avons vu, sont remarquables mais ce sont « des monstres en état 

de révolte contre les lois de la nature205 ». Sarah Bernhardt et La Duse sont finalement 

                                                 
201 S. GUITRY, Cinéma, Et Versailles vous est conté, Omnibus, 2007, p.963.  
202 S. GUITRY, op. cit.,   p. 977. 
203 Ibid., p. 978. 
204 Ibid.,  p.1005. 
205 Voir note 46, p. 19.  
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des « monstres » sacrés qui ne valorisent en rien les autres actrices. Un raciste se 

vantera toujours d’avoir un ami très spécial dans le milieu qu’il vilipende. 

    

2.1.4  Les actrices dans les essais de Guitry 

 Il  y parle assez peu des actrices, mais il les compare avec les femmes dans ses 

textes de réflexion : Les Femmes et l’amour (1932) et Elles et toi (1947). 

  Selon lui, les femmes « ont la manie du mythe » et elles jouent mieux la 

comédie que les hommes206. Elles possèdent donc le même talent que les actrices de 

métier, sans toujours le savoir. Ainsi, Fusier-Gir dans Toâ admet, après quelques 

protestations, qu’elle fait également du théâtre dans la vie courante, quand elle ment au 

téléphone par exemple. Comme il vit à l’époque de Pirandello, Guitry évoque, dans ses 

essais précités, les rôles que les femmes jouent dans le quotidien : « Chérie, je me 

demande si tu ne joues pas un trop grand rôle dans ta vie207 », écrit-il.  

 La description qu’il fait des femmes est souvent comparable à celle qu’il fait des 

actrices : « Elle était juchée sur 10 centimètres de talons (quasiment des cothurnes !). 

On voyait que son fond de teint était invisible. Ses cils étaient faux et ses lèvres 

rectifiées208 ». Quand elle arrive, dit-il, « elle  confisque la lumière » comme une 

chanteuse éclairée par les spots et elle a l’air « de se mettre aux enchères209 » . 

Bizarrement, il procède ensuite à une véritable mise à mort fascisante et puritaine à la 

fois qui laisse pantois :  

 
 « Qu’elle laisse tomber ce manteau, descendez-là de ses souliers », dit-il avec  certains  sous-
 entendus érotiques. « Qu’elle dépose ses faux cils ! Débarbouillez-la au savon, puis prenez 
 entre vos mains son visage mis à nu et vous vous apercevrez qu’elle avait maquillé un masque ». 
 

  Comme il le ferait pour la statue d’un dictateur déchu, il souhaite la  

« descendre » de ses souliers. Elle  reçoit l’ordre «  de passer au greffe ». Il faut 

d’urgence la laver brutalement de toute son impureté : « Débarbouillez là au savon ! » 

(pas à la crème de beauté, bien sûr). Enfin, in cauda venenum, quand on la débarrasse de 

son ultime voile, il ne lui reste rien car elle avait maquillé un masque. Etrange mise à 

mort de l’actrice et de la femme. On pense alors fugitivement au visage de Falconneti, 

épuré par Dreyer, dans Jeanne d’Arc (1928) mais celui-ci conférait à la comédienne et à 
                                                 
206 Sacha GUITRY, 50 ans, Les Femmes et l’amour, op.cit. p.143. 
207 Sacha GUITRY, 50 ans, Elles et toi, op.cit., p. 105.  
208 Ibid., p. 101.  
209 Ibid., p. 111. 
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la femme une sorte de grandeur épique . Rappelons que Falconetti créa Le Comédien 

(rôle de la jeune actrice ambitieuse et déchue), en 1921. Aucune grandeur ici. Le ton est  

très sévère, voire brutal, et il met mal à l’aise.  

 Et cependant, Guitry passa sa vie avec des actrices !  

 

2.2 Quatre études de cas 

  
 Plutôt que de passer en revue tous les rôles d’actrices de son œuvre, il nous a 

semblé plus intéressant d’analyser quelques personnages très marquants mais parfois 

peu connus.  

 

  2.2.1 Quand jouons nous la comédie?210(1935): 

entre fiction et vérité  

  

  Dans le prologue de la pièce, « Elle » et « Lui » sont donc au comble du 

bonheur, comme l’est théoriquement Guitry avec chacune de ses épouses actrices. Mais 

le doute s’installe soudain chez les chanteurs d’abord à cause de la fragilité de leur voix, 

ensuite parce qu’un ami auteur qui prévoit l’avenir, leur propose de leur écrire une pièce 

où ils joueront le rôle d’un homme et d’une femme « qui se sont  adorés ». Du coup,  

«  Elle » doute de la solidité de leur couple et craint que l’un d’entre eux ne soit  en train 

de sacrifier sa carrière à l’autre.  

 A l’acte I, qui est en fait le texte de la pièce en abyme annoncée par l’auteur, un 

homme et une femme Constance et Bernard, autrefois appelés « Elle »  et « Lui », se 

déchirent car ils pensent qu’ils ne s’aiment plus. Constance est humiliée par Bernard, 

qui porte sur lui la photo de la femme jeune et belle qu’elle était autrefois et dont elle est 

jalouse. Constance et Bernard se jouent donc la tragédie du couple d’acteurs qui se 

délite et que guette le suicide. 

  A l’acte II, ils se séparent car ils ne s’aiment plus. Peut-être leur amour n’avait-

il rien d’exceptionnel. Au dernier acte (sorte d’acte III qui ne dit pas son nom), 

finalement désespérés par leur séparation, ils frôlent le suicide, et devant ce danger ils 

décident de se réconcilier mais ils se contenteront de faire semblant de s’aimer « Quand 

                                                 
210 Sacha GUITRY, Quand jouons nous la comédie ?, La Petite Illustration, 7.1.1936 
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jouons nous la comédie? », disent-ils. « Le savons nous? Et qui nous dit que depuis 

quinze ans, nous ne nous mentions pas sans nous en rendre compte!211 ». Ils feront donc 

semblant, pour leur public, mais seront malheureux, puisque l’épée de Damoclès de la 

séparation les menace. Guitry pense sans doute qu’il pourra jouer avec Yvonne 

Printemps même après leur séparation. Mais, pour lui, le théâtre implique que les 

partenaires oublient la présence de la rampe et s’aiment autant dans la vie que sur scène, 

ce qui est impossible pour Bernard et Constance, comme c’est impossible pour Yvonne  

et pour lui.    

 Dans un court épilogue enfin, nous apprenons que tout ceci n’était qu’un 

mauvais rêve. Théoriquement, Bernard et Constance redevenus « Lui » et « Elle », 

s’aiment plus que jamais. En fait, rien n’est réglé car elle constate qu’elle l’aime plus 

que lui. Par ailleurs, leurs problèmes de rivalité ne sont pas réglés.  

   

  

Une actrice malheureuse    

 

 Guitry éprouvait une affection particulière pour cette pièce qu’il écrivit trois fois 

(1930, 1935 et 1950) et qu’il commenta longuement dans La Petite Illustration du 7 

mars 1936. Cette pièce fut un four mais Truffaut n’a-t-il pas souvent évoqué l’affection 

toute spéciale qu’un auteur éprouve pour les films qui n’ont pas connu le succès. 

 Comme souvent, chez Guitry, la pièce met en scène un problème personnel de 

l’auteur. Il vient de passer avec Yvonne Printemps, sa femme et son actrice, une 

quinzaine d’années pendant lesquelles ils ont joué et vécu ensemble mais ils sont 

désormais séparés. La pièce était écrite pour eux avant leur rupture et, bien sûr, il n’est 

plus question, en 1935, qu’ils l’interprètent. La pièce ne fut jouée que 18 fois par André 

Luguet et Suzy Prim qui interprétaient les rôles de Sacha et d’Yvonne. Le public fut 

sans doute dérouté par la structure compliquée de la pièce et regretta le champagne 

pétillant que Guitry leur servait d’habitude. 

Le casting de 1935 est intéressant puisque ni Guitry ni Yvonne Printemps ne 

sont en scène alors que tout parle d’eux dans la pièce. C’est donc le récit de l’échec de 

leur couple. Ils sont heureux dans le prologue mais inquiets. Dans les deux actes en 

abyme qui suivent, ils se déchirent mais, ô surprise, on nous explique, au dernier acte, 

que ces deux actes n’étaient qu’une fiction et que les acteurs continuent à s’aimer. Dans 
                                                 
211 Ibid., p. 34. 
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une version précédente en 1931, L’épée de Damoclès, dont Yvonne et Sacha devaient 

être les interprètes, le titre prémonitoire suggérait que le divorce des deux acteurs était 

probable.  

 Signalons qu’il existe une troisième version, celle de 1950 nommée Constance 

où Guitry n’a conservé que les deux actes en abyme, ce qui est beaucoup moins 

intéressant. La fin en est sinistre puisque le deus ex machina optimiste a disparu. 

Retenons donc la version plus complexe de 1935. La pièce raconte les angoisses, les 

amours, le désamour et la résignation finale de deux chanteurs célèbres qui s’adorent et 

pensent qu’ils se doivent à leur public. 

  

Un couple idéal qui tourne mal 

  

           Dans le prologue de la version 1935, tout en interprétant les amours 

malheureuses de Werther, opéra de Jules Massenet, les deux acteurs nommés « Elle » 

 et « Lui » bavardent entre les couplets, se font part de l’angoisse qu’ils éprouvent à 

l’idée de perdre leur voix et décident donc de ne plus chanter. Dorénavant, ils se 

contenteront d’être des acteurs de théâtre mais, très vite, un problème se pose « Je me 

demande », leur dit un auteur qui veut leur écrire une pièce, « si cette nécessité de 

feindre un sentiment réel n’est pas excellente pour vous et si votre amour va pouvoir 

s’en passer aussi aisément que vous le croyez212 », ce qui annonce les deux actes à venir 

et implique que les acteurs s’aiment autant dans la vie que dans le texte qu’ils 

interprètent. Le texte enrichit leur amour et leur amour enrichit sans doute aussi le texte.   

  En effet, la pièce commence par une sorte de rêve éveillé de l’actrice nommée 

« Elle »  qui adore « Lui », son partenaire. On assiste à un échange, comique et lyrique à 

la fois, entre les personnages de l’opéra de Massenet, Charlotte et Werther, d’une part, 

et, d’autre part, leurs interprètes, « Elle »  et « Lui » qui altèrent le sens du texte de leur 

partition par des remarques d’ordre intime. Ainsi, Charlotte chante « Le sang de ta 

blessure, c’est moi qui l’ai versé! », et « Lui »  plus prosaïque, répond comiquement: « 

Est-ce que tu ne crois pas qu’on ferait justement bien mieux de quitter le théâtre en 

pleine gloire? » Quand Werther mourant répète « Il ne faut pas qu’on vienne nous 

séparer! », « Lui », dit  à « Elle » plus prosaïquement : « Je ne désire que vivre avec toi 

                                                 
212 Sacha GUITRY, Quand jouons nous la comédie ?, op.cit.,  p. 17. 
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sans jamais nous séparer!213 ». Les acteurs jouent à cache-cache avec le texte de l’opéra. 

Le lyrisme de l’œuvre qu’ils jouent intensifie les sentiments qu’ils éprouvent dans la vie 

et sans doute vice versa. Ce passage incessant du réel à la fiction, c’est exactement ce 

que constatent  Pauline Carton, Yvonne Printemps, Jeanne Fusier-Gir et bien d’autres 

dans le salon et à la table des Guitry, où la conversation passe insensiblement des potins 

du jour au texte de la pièce en cours de répétition. C’est ce type de vie, enrichie par la 

littérature, que préfère Guitry.  

 Un couple idéal d’acteurs doit donc savoir mêler, pour son plus grand bonheur, 

le quotidien et la fiction. La vie devient alors un rêve éveillé, un poème inventé par un 

autre, qu’il s’appelle Shakespeare, Massenet ou Guitry. Le couple d’acteurs qu’il forme 

(ou plutôt qu’il rêve de former avec chacune de ses femme successives) est 

constamment grisé et magnifié par l’élégance et la beauté des œuvres qu’ils répètent et 

qu’ils jouent. A notre époque, Michel Bouquet dit à peu près la même chose: « Je 

préfère vivre avec de grands écrivains comme Molière, Stendhal et Chateaubriand, 

plutôt qu’avec mes amis ». Il forme d’ailleurs, comme Guitry, un couple de théâtre avec 

sa femme actrice, sur scène et dans la vie. Et Georges Wilson confirme: « Je suis 

devenu accro du théâtre parce que ce n’était pas la vie. Pour moi, les acteurs sont des 

gens qui vivent hors du monde et détiennent le précieux pouvoir de nous extirper de la 

réalité214. »  

 Guitry décrit donc dans sa pièce la longue vie commune de ce couple d’acteurs 

qui s’adorent au prologue, sont heureux de vivre ensemble et d’interpréter de grands 

textes. Leurs sentiments sont renforcés par leurs déclarations d’amour en public. Mais 

l’actrice est inquiète, puis franchement malheureuse et elle pense au suicide car elle ne 

peut plus jouer avec celui qu’elle n’aime plus.   

 Guitry prétend en effet qu’une actrice est bien meilleure quand elle aime son 

partenaire et réciproquement. Or, Bernard dans la pièce n’est amoureux que d’une 

image du passé qui date de l’époque où Constance était jeune. Guitry, comme Bernard, 

ne peut jouer qu’avec une partenaire qu’il aime et qui est élégante (Lysés, Printemps, 

Delubac et Marconi portent toujours des modèles de haute couture et posent dans les 

magasines de mode). Pour Bernard comme pour Guitry, le rôle d’une bonne actrice 

consiste donc à aimer son partenaire, à réagir à ses propos, à savoir se taire ou parfois à 

donner brillamment la réplique car c’est l’acteur et non l’actrice qui est le meneur de 

                                                 
213  Ibid., p. 11-12.  
214 Georges WILSON in Le Monde du 5 février 2010, p. 23.  
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jeu. Par ailleurs, l’amour a moins d’importance pour lui que pour sa partenaire. Enfin, le 

problème du vieillissement se pose bien plus cruellement pour elle. Constance est donc 

parfaitement malheureuse. 

  Ce que contient Quand jouons nous la comédie ?, c’est aussi  le récit douloureux 

de l’échec du couple Guitry-Printemps dont l’amour se délite peu à peu et qui ne pourra 

bientôt plus jouer ensemble, faute de sentiments éprouvés. Or, on ne peut jouer 

ensemble que quand on s’aime, puisque Guitry oublie régulièrement la rampe qui sépare 

la vie et le théâtre. Vivre ou jouer c’est même chose, pense t-il. « Faisons semblant de 

nous aimer!», dit courageusement Constance. «Nous nous somme aimés pour nous 

mêmes pendant quinze ans, aimons-nous désormais pour les autres.215 »  Mais elle ne 

semble guère y croire. C’est sans doute cette formule désolante que Sacha proposa en 

vain à Yvonne, après leur rencontre respective de Fresnay et de Delubac. . 

  

 

2.2.2. On ne joue pas pour s’amuser 216 

(1925) : les enjeux du théâtre 

 

   

 Un amour incertain 

 Une actrice confirmée, Jasmine (Yvette Pierril), est invitée par une ancienne 

amie, Maggy (Yvonne Printemps), qui désire faire du théâtre. Elles joueront ensemble 

avec un jeune acteur nommé Armand (Sacha Guitry) et un acteur âgé (Lucien Guitry). 

Hélas, Armand ne peut jouer qu’avec une femme qu’il aime. Or, les couples d’acteurs 

sont voués à l’échec, dit-il, car la jalousie du métier détruit leur union. Mais Maggy 

fait de réels progrès. Armand devient alors son amant et son partenaire. Il lui précise 

qu’il n’est tombé amoureux d’elle que parce qu’elle jouait bien.  

 « Je ne plaisante jamais avec le métier », dit-il,  car on n’est pas au Théâtre   

Français!  

 
 « Je te dis que tu m’as surpris parce que tu jouais de mieux en mieux. Tu t’imagines que c’est 
 Toi- femme qui m’a surpris! Non, c’est Toi-actrice! C’est l’espoir renaissant qui, de nouveau, me 

                                                 
215 Sacha GUITRY Quand jouons nous la comédie ?, op.cit., p.33. 
216 Sacha GUITRY, On ne joue pas pour s’amuser, Théâtre, je t’adore, Omnibus, 1996, p.535. 
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 donnait  l’envie folle de t’avoir à moi. Je suis bien plus amoureux de ton talent que de tes beaux 
 yeux et je te préviens que je vais désormais en être beaucoup plus jaloux217 ».  

  

 En effet, il la prévient aussitôt que, si elle a plus de succès que lui, il aura 

l’impression qu’elle l’a trompé. C’est un amour très incertain car Armand ne peut 

aimer qu’une partenaire excellente mais si elle réussit trop bien, son amour s’étiolera. 

Un grand danger menace donc les couples d’acteurs car « la jalousie du métier tue à 

jamais le plus grand amour ». Et quand Maggy lui dit « Supposons qu’un jour j’aie 

plus de succès que toi dans une pièce…Quelle impression aurais-tu? ».  Armand 

répond du tac au tac : « J’aurais un peu l’impression que tu m’as trompé218 ». C’est le 

mythe de l’apprenti sorcier. Dans la vie, Sacha supportera de plus en plus mal le 

succès grandissant d’Yvonne Printemps. Son départ le désespèrera mais, au fond, il 

sera peut-être plus heureux sur le plan professionnel avec ses trois épouses débutantes 

qui seront nettement moins bonnes que lui.  

  

 La comédienne et l’amour   

 L’amour que Maguy reçoit d’Armand est donc extrêmement suspect. Tout 

d’abord, il refuse « ses yeux bleus » et il ne s’intéresse à elle qu’à partir du soir où elle 

est devenue une brillante actrice, ce qui est assez humiliant pour elle. Et pourtant, avoue 

Armand, « J’étais navré, au début, de voir s’évanouir mon rêve, être deux et jouer 

ensemble.219 ». 

 L’idéal, pour les acteurs, c’est donc de jouer, avec celle ou celui qu’ils aiment, 

tous les amants de toutes les pièces, ce que feront Constance et son mari dans Quand 

jouons nous la comédie, comme nous venons de le voir  Mais, pour Armand, c’est un 

rêve irréalisable. C’est pourtant ce que Sacha  fit avec Yvonne mais les seuls textes 

qu’elle jouait, à savoir ceux de Guitry, cessèrent, un jour, de la charmer et le style de 

Sacha, ses plaisanteries « toujours les mêmes », disait-elle, la lassèrent.  

 Pour Armand, les acteurs sont des gens très spéciaux. Ce sont des «Canaques» 

ou des « Chinois ». Ils ne devraient pas se marier car ils sont étrangers au monde. La 

rampe qui les sépare du public est, par ailleurs, un mur de lumière infranchissable.  
  

                                                 
217 Ibid., p. 596 
218 Ibid., p .598. 
219 Sacha GUITRY, Théâtre, je t’adore, On ne joue pas pour s’amuser, 1996,  p. 596. 
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 «Armand : Conservons nos illusions de part et d’autre… et surtout ne nous marions pas ! De 

 public à artiste  

   Maggy :    Alors vous ne devez donc épouser que des actrices ….. 

  Armand :  Et encore ! 

  Maggy  :  Comment, et encore ?  

  Armand :  Je veux dire par là, à mon avis, que les acteurs devraient être les amants des actrices 

 avec lesquelles ils jouent … pendant qu’ils jouent avec elles !... La pièce finie …au revoir 220!»  

  

 L’actrice ne peut donc pas espérer grand-chose de son partenaire sinon un 

échange rapide - voire hygiénique -  façon Zoaques, le temps que dure la pièce. Les 

mariages entre acteurs sont très aléatoires. Autre danger : si elle joue trop bien, 

elle risque de tout perdre. Elle a donc une lourde charge car elle doit être une aussi 

bonne interprète que son partenaire mais elle ne doit pas l’être plus que lui. En outre, 

elle n‘est jamais sûre d’être aimée autant qu’elle aime.   

  

  

2.2.3 Le Comédien221 (1921 et 1948) : Un rêve 

pédagogique brisé  

   

 L’apprentissage d’une comédienne peu douée. 

 Un couple de comédiens relativement âgés (Lucien Guitry et Alice Beylat au 

théâtre, puis Sacha Guitry et Marguerite Pierry au cinéma) se déchire car l’actrice est 

jalouse de sa partenaire. Ils renoncent donc à jouer ensemble. Un vieil ami présente sa 

nièce (Falconetti au Théâtre, Lana Marconi au cinéma) à l’acteur vieillissant car celle-ci 

veut faire du théâtre. Le comédien accepte de lui apprendre son métier et lui confie un 

rôle important dans sa nouvelle pièce, mais elle échoue. Il lui retire son rôle et elle le 

quitte. Le comédien rompt deux fois, avec une actrice, au cours de la pièce. D’abord 

avec la vieille actrice, sa compagne de toujours car il ne peut plus être son amant, ni 

dans la vie, ni sur scène, puis avec la jeune actrice débutante dont il était amoureux 

parce qu’elle lui permettait d’aimer en scène et dans la vie. 

  

                                                 
220 Ibid., p. 549. 
221 Sacha GUITRY, Le Comédien, La Petite Illustration, 1.3.1921. 



   

 

83 
 

 « Quand elle s’est dressée devant moi .Quand elle m’a dit: ‘Je sais le rôle!’, sais-tu ce que j’ai vu 
 devant mes yeux? J’ai vu une salle debout qui nous acclamait tous les deux et moi qui croyais ne 
 pas l’aimer, je me suis mis à l’adorer222 ». 
 
 La vanité est mauvaise conseillère. La rupture avec la jeune fille le bouleverse 

mais il n’a pas le droit d’imposer une mauvaise actrice à son public. Son rêve d’un 

couple d’acteurs qui s’aime et joue ensemble est impossible. Il subit donc ici un double 

échec puisqu’il a perdu ses deux partenaires. L’actrice âgée ne lui épargne rien, mais ce 

qu’elle dit est vrai : « On ne joue pas tout seul223! ».  

    

 L’actrice congédiée  

 Guitry fait un double portrait d’actrices assez odieux car nettement misogyne. La 

plus âgée des deux est une vipère jalouse. C’est un des rôles les plus acerbes et osseux  

de Marguerite Pierry. La seconde actrice est une arriviste au cœur sec qui s’en va dès 

qu’elle n’obtient plus ce qu’elle désire. Elle fait penser à l’actrice ambitieuse du film  

All about Eve (Mankiewicz, 1950) mais  Eve, elle, a du talent. La seule femme qui 

échappe aux foudres de Guitry, c’est l’habilleuse (Pauline Carton) dont la chaleur 

humaine lui fait oublier ce qu’il pense des femmes. Le comédien reçoit également la 

visite d’une actrice « serviable » qui lui propose l’amour physique chaque fois qu’il le 

désire, comme dans Chez le Zoaques.. Ce n’est pas une image très idéale de femme ou 

d’actrice. 

 La comédienne est donc ici doublement condamnée soit parce qu’elle est trop 

âgée et ne provoque plus l’amour de son partenaire soit parce que son talent est 

contestable et elle se voit congédiée sans ménagements. Guitry fait preuve d’une malice 

assez perverse, en confiant à Marconi, dont le jeu est souvent rejeté par les critiques, le 

rôle d’une mauvaise actrice. 

  

2.2.4 Jean III 224 (1912) : Une actrice séduite 

en scène 

 Les exemples de réussite de couples d’acteurs sont d’autant plus rares chez 

Guitry qu’il avance en âge. L’expérience l’a rendu prudent. En revanche, en 1912, étant 

donné les succès qu’il remporte avec son épouse, l’actrice Charlotte Lysès, il pense 
                                                 
222 Ibid., p. 24. 
223 Ibid., p. 7. 
224 Sacha GUITRY, Jean III ou L’Irrésistible vocation du fils Mondoucet, L’avant-scène du 1.11.98. 
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encore que ce miracle est possible comme dans Jean III ou l’irrésistible vocation du fils 

Mondoucet. Mais il ne décrit que les prémices de cette idylle improbable. 

 Un acteur s’est blessé et doit être remplacé. On fait donc appel au jeune Paul 

Mondoucet (Sacha) qui est fou de théâtre et qui connaît par cœur, dit-il, ce rôle qu’il n’a 

jamais joué. Il est secrètement amoureux de sa future partenaire, l’actrice Léone 

Lambrequin. Au cours de la représentation, Paul, trahi par sa mémoire, oublie le texte 

ampoulé de la pièce et déclare son amour à Léone, en présence du public. 

 
« Paul      Je vous aime! 
   

  Léone     Mais vous êtes fou, voyons, on va vous entendre 

  Paul        Non, personne! 

  Léone      Et le public? 

  Paul        Je n’y pensais plus!225 ». 

  
 Comme les chanteurs de Werther dans Quand jouons nous la comédie?, Léone et 

Paul vivent avec les personnages du théâtre classique: Britannicus, Paul et Virginie, 

Othello et Romeo. Paul confectionne donc une sorte de patchwork à partir des textes 

qu’il a sans doute appris à l’école. Quand il se trouve finalement à court de citations, il 

passe à un langage très quotidien qu’il improvise « La qualité des paroles importe 

peu !226 », dit-il, puisqu’une osmose se crée entre la vie et le théâtre. 

 Que devient l’actrice, emportée par cet ouragan ? Paul a réponse à tout. « Tu es 

comme moi » dit-il à Léone « Nous somme faits pour jouer des pièces gaies parce que 

ces gens-là (le public) sont venus ici pour se délasser », ce qui est sans doute la 

profession de foi de l’auteur Guitry. « On va consacrer sa vie à faire rire ces gens-là227! 

», ajoute t-il. Renonçant au langage ampoulé en usage dans la pièce qu’ils jouent, il 

s’exclame  « Gardes du Palais, cent cinquante francs à chacun d’entre vous pour 

emballer cet homme-là! Allez Ouste! Et toi dans mes bras228! ». Le tout en présence des 

spectateurs puisque vie et théâtre, c’est la même chose. 

 Paul  fait donc une entrée tonitruante sur la scène, comme, seul, un garçon 

macho peut le faire. Placée dans la même situation, l’actrice débutante du Comédien n’a 

pas le droit de pénétrer dans la loge de l’acteur car « ce n’est pas la place d’une jeune 

fille ». Les conventions bourgeoises s’opposent à ses débuts. Une actrice débutante ne 

                                                 
225 Ibid., p.38. 
226 Ibid., p.38. 
227 Ibid., p.39. 
228 Ibid. 
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saurait, de toute façon, posséder, chez Guitry, ni l’audace, ni le talent peut-être d’un 

acteur. 

 Dans Jean III, en 1912, l’actrice est déjà soumise au mitraillage à la Guitry qui 

permet à l’acteur-auteur de séduire les femmes. Par exemple, dans la scène du téléphone 

de Faisons un rêve, dans la description des villes somptueuses de l’Illusionniste ou dans 

le long monologue de Je t’aime où il révèle à la jeune fille le guet-apens dans lequel il 

l’a attirée. On retrouvera cette énergie vitale qui emporte le couple dans Bonne Chance 

(1935) où les amoureux échappent au monde étriqué et mesquin qui les étouffe. Bien 

entendu, en 1912, dans Jean III, conformément à une tradition machiste, c’est le héros 

qui entraîne l’héroïne hors des entiers battus car elle reste aussi muette et aussi passive 

que Delubac dans Le Mot de Cambronne. 

 

  

 L’actrice selon Guitry a donc un rôle peu gratifiant. Elle lui est certes 

indispensable car son théâtre est basé sur le couple. Elle donne infatigablement la 

réplique à l’acteur. Elle subit, en revanche, de réelles contraintes car elle doit  être aussi 

bonne actrice que son partenaire afin qu’il ait une partenaire intelligente. Mais elle ne 

doit surtout pas l’être plus que lui. 

 Les actrices doivent être soumises, à la ville comme à la scène, et donc il les 

choisit très jeunes et malléables car il a le goût du professorat. Elles supportent 

difficilement leur double rôle d’élève et de maîtresse dans la cage dorée où il les place. 

Comme beaucoup d’hommes de son temps, il craint de ne pas être toujours capable 

d’exercer sur elles sa domination habituelle. Il s’en tire en les fétichisant, en les faisant 

rire ou en les obligeant à se taire. Le discours qu’il tient sur les actrices est 

naturellement influencé par l’opinion qu’il a des femmes dont il se méfie beaucoup. 

Mais il fait figurer dans son panthéon personnel : Sarah Bernhardt et La Duse, deux 

icones inoffensives, qui échappent à sa méfiance des comédiennes. Les seules actrices 

avec lesquelles il est vraiment à l’aise, qui deviennent parfois ses confidentes et qui lui 

restent fidèles sont étrangères à l’érotisation féminine. Elles ont été des femmes « 

autrefois ». Le fait qu’elles soient relativement âgées et souvent très comiques  protège 

Guitry de leur sexualité. Il s’agit, bien entendu, du trio Fusier-Gir, Pierry et Carton. Il 

tourna vingt-deux films avec Pauline Carton. 

  Il est donc évident qu’il nous faudra parler séparément des épouses de Guitry et 

des actrices de sa troupe. Avec ses actrices épouses, il entretient une relation 
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extrêmement sexualisée et parfois névrotique puisqu’elles sont en quelques sorte ses 

prisonnières, célébrées mais étroitement surveillées. Les relations qu’il a avec elles sont 

orageuses et éphémères (Il ne reverra volontairement ni Charlotte Lysès ni Yvonne 

Printemps). En revanche, avec les actrices de sa troupe, il établit  des relations durables, 

directes et sans orages car elles sont basées sur l’amitié et leur admiration commune du 

théâtre.   

  Pour conclure, laissons la parole à quelqu’un qui l’a bien connu et qui semble 

néanmoins objectif, en dépit de ses propos trop laudateurs et parfois misogynes. Son 

ami Hervé Lauwick raconte qu’«un imitateur, dans un music-hall représenta un jour 

Sacha, tenant dans, ses bras, un mannequin, une poupée. Sacha, en lui parlant,  

 
 « secouait la poupée comme un sac de noix. On avait l’impression qu’elle allait dire un mot. Et 

 chaque fois qu’elle allait dire ce mot, l’imitateur la faisait taire violemment229 ».  

 

Il remarque aussi qu’« avant lui, jamais les rôles d’acteurs n’avaient contenu autant de 

lignes» et que « Jamais les rôles de femmes n’en avaient contenu aussi peu230 ». « Je 

crois qu’il aima cette charge231 », dit Lauwick, « et qu’il la trouva fort comique et fort 

juste ».  On est heureux de constater que Guitry était parfois lucide. 

 Remarquons, pour conclure, qu’il a, avec les actrices, la même attitude qu’avec 

les femmes. Comme le dit Michel Corvin, « Pour lui, les femmes sont moins l’objet 

d’un plaisir que l’objet d’un discours, d’un discours du plaisir232 ». Lauwick dit aussi, 

nous l’avons vu, qu’il « montait à l’assaut des femmes par une mitraillade de mots233 », 

et qu’il « a toujours joué l’amant, c'est-à-dire, traditionnellement, celui qui domine et 

qui conquiert234 ». 

 

 

 

 

                                                 
229 Hervé LAUWICK, S.GUITRY et les Femmes, Plon, 1965, p. 158. 
230 Ibid., p. 49. 
231 Ibid., p .158. 
232 Michel CORVIN, op.cit., p. 20. 
233 Hervé LAUWICK, op. cit., p. 48. 
234 Ibid., p. 157. 
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3. SACHA GUITRY ET LES  ACTEURS 

  

 Le sujet de notre travail étant les actrices de Guitry, il serait maintenant 

intéressant d’étudier les rapports entre l’auteur et ses acteurs afin de voir en quoi son 

attitude diffère de celle qu’il adopte avec les actrices.  

 Guitry a beaucoup aimé les acteurs : son père d’abord, Michel Simon ensuite et 

beaucoup d’autres. Il a également admiré certains jeunes acteurs comme Michel 

François qu‘il fit tourner dans Deburau et Serge Grave qu’on trouve dans Le Roman 

d’un Tricheur et dans Mon père avait raison. Par ailleurs, il sut réunir dans ses films 

historiques les meilleurs interprètes de son temps : Jean Marais, Gérard Philipe, Jean-

Louis Barrault, Orson Welles, Jean Gabin, Pierre Brasseur, et Eric Von Stroheim, entre 

autres. Néanmoins, il se montra souvent  sévère avec ceux de la Comédie Française dont 

il disait systématiquement beaucoup de mal.  

 Il semble intéressant d’étudier tout d’abord ce que les acteurs disent de Guitry et 

réciproquement, puis la place qu’occupent les acteurs dans son théâtre. Nous tenterons 

également de découvrir ce qui, pour lui, est commun aux acteurs et aux actrices et ce qui 

les oppose. Nous nous interrogerons ensuite sur le problème du double chez  les acteurs 

comme Lucien Guitry et Michel Simon. Nous examinerons enfin les différentes facettes 

des acteurs selon Guitry, leur confusion fréquente de la vie et du théâtre, ainsi que leur 

côté  menteur de génie, professeur  ou  thérapeute. 

 

3.1 Ce que les acteurs disent de Guitry 

   

 Les témoignages concernant Guitry sont très nombreux car il est à la fois acteur, 

metteur en scène et scénariste de ses films. Il existe  donc trois types de commentaires 

au moins le concernant. Cette triple identité est mise en scène par lui dans le générique 

de Je l’ai été trois fois où il sort par trois fois de la même voiture avec des vêtements 

différents qui symbolisent sa triple activité. Il nous a paru utile de présenter les précieux 
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témoignages de ceux qui l’ont connu et qui ont travaillé avec lui. Ils sont extraits du 

livre de Lorcey souvent cité : Sacha Guitry et son monde235 

   

3.1.1 Témoignages 

 Ces témoignages sont très variés et nous révèlent ses diverses préoccupations :  

son amour des comédiens (Pasquali, Simon), la discrétion de ses interventions (Teynac), 

le respect qu’il  porte à ses acteurs (Marais, Teynac) et parfois l’amour véritable qu’il 

éprouve pour eux (M. Simon, R.Pellegrin), la spontanéité de ses répétitions (Noguero, 

Teynac, Morel), son sens pédagogique (Pascali, Simon), sa minutie (Favard), sa 

modestie( Marais) et surtout son amour immodéré du théâtre (Pascali) Ils constatent en 

général qu’il joue constamment la comédie (A Luguet)  
  

  André Luguet  (dans Quand jouons-nous la comédie ?)   

          « Avec ses amis, il jouait tout le temps la comédie. Il n’était jamais complètement   lui-   

 même236 ». 

  

  Robert Favard (dans Désirée Clary : Lannes, La Malibran : le jeune 

 ravisseur,Si Versailles : M. De Carlène, Napoléon : Comte Otto). 
 « Dans Versailles, Napoléon, La Malibran, il s’occupait particulièrement de la présentation des 

 femmes, de leur coiffure. Avec les hommes, c’était exactement le contraire. Il ne faisait aucun 

 cas des figurants masculins qui auraient pu être fagotés n’importe comment237 ».  

  

 Pasquali (1898-1991) (dans Donne-moi tes yeux : le peintre). 
  « Il avait profondément l’amour du comédien, en dehors même de son amour presqu’immodéré 

 du théâtre238 ». « Il y avait des comédiens difficiles à manier. Il avait un art extraordinaire de les 

 mener et d’abord en s’amusant239»«  Que ce soit le monsieur qui disait deux répliques ou celui 

 qui en disait deux cents, c’était exactement pareil240 ».   

  

                                                 
235 Jacques  LORCEY, Sacha Guitry et son monde (tome II : Ses interprètes), Séguier, 2002, p. 74. 

236 André LUGUET, ibid., p. 74. 
 
237 Robert FAVART, ibid.,   p. 10. 
 
238 PASQUALI, ibid.,  p. 114-115. 
239 Ibid., p. 115. 
240 Ibid.,   p. 117. 
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 Maurice Teynac (1915-1992) (dans Désirée Clary : Marmont, Donne-moi tes 

 yeux : L’imitateur, Le Diable boiteux : Charles X, Si Versailles : Monsieur de 

 Montespan.)  
« Quand un comédien jeune, qui aurait pu avoir l’âge de son fils se présentait à lui, on sentait 
dans le comportement de Sacha quelque chose de paternel241 ». « Il disait qu’il n’aurait pas pu 
assister aux messes car le prêtre n‘était pas bon acteur et devait tout le temps relire son rôle242 ».« 
Il donnait aux acteurs des conseils en aparté… Jamais, je ne l’ai vu faire une remontrance 
blessante devant les autres243 ».« Avec lui, les répétitions étaient un enchantement. Il 
commençait par raconter des anecdotes. Il parlait, il parlait et, insensiblement, il amorçait une 
des répliques de son rôle. Il y avait ainsi une sorte d’osmose continuelle qui, peu à peu, amenait 
les acteurs dans ce style très particulier de Sacha Guitry244 ».  
 
José Noguero (1905-1992) (dans, Le Comédien : le journaliste argentin, Le 
Diable boiteux : Le Duc de San Carlos.)  

  
 « Il n’y avait pas de répétitions. C’était la conversation de son salon ou de sa loge qui 
 continuait sur scène245». 
  

 Michel Simon (1895-1975) (dans Faisons un rêve : lui-même, La Poison :  

 Braconnier, La Vie d’un honnête Homme, Albert et Alain Ménard-Lacoste, Les 

 Trois  font la paire : Commissaire Bernard ) 
 
« C’est la seule fois que j’ai été traité comme quelqu’un qui mérite du cinéma246 » « J’ai été 
convoqué un après-midi aux studios. Il avait fait venir des acteurs qu’il aimait: André Lefaur et 
Victor Boucher247 ». « Je n’ai tourné mes scènes qu’une seule fois248 ». Il me disait: « Michel 
Simon, je vous situe parmi les plus grands: Frédéric Lemaitre, mon père, Zacconi, Chaliapine. 
Comme eux, vous êtes seul, isolé, volontaire. Vous n’êtes pas de ces acteurs qui donnent des 
leçons249 ». « Il savait tout. Il devinait les êtres, les analysait. Son regard était d’une lucidité 
atroce, parfois même gênante250 ». « Jamais je ne l’ai entendu dire du mal d’un acteur, même très 
mauvais251 ». Il m’écrivait « Entre le moment où vous cessez d’être vous-même et où vous jouez 
votre rôle, il est impossible de voir la soudure252 ».  

  

                                                 
241 Maurice TEYNAC, ibid.,   p. 161. 
242 Ibid.,   p. 162. 
243 Ibid.,   p. 166.  
244 Ibid., p.165. 
245 José NOGUERO, ibid.,  p. 144. 
246 Michel SIMON, ibid., p. 201.  
247 Ibid.. 
248 Ibid., p. 204. 
249 Ibid., p. 205. 
250 Ibid. 
251 Ibid., p. 206. 
252 Ibid., p. 208. 
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 Jacques Morel (dans Si Versailles : Böhmer, dans  Si Paris : Jourdan de 

 Launay. « Ses mises en scène n’étaient pas préparées253 » 

  

 Jean Marais (1905-1998) (dans Si Versailles : Louis XV, Napoléon : le Comte 

 de Montholon, Si Paris : François Premier). 

  
  « Il montrait  la plus grande courtoisie avec le plus petit acteur254 ».« Quand il m’a engagé pour 
 François Ier, je  lui  ai proposé de me faire la tête du personnage, notamment avec un faux nez. 
 II m’a dit : « Non, je veux qu’il soit comme vous ! ».  
  
  

 Raymond Pellegrin (1925-) (dans Napoléon : Napoléon) 

  
 « J’ai eu, avec lui des rapports tellement tendres, tellement affectueux, tellement faciles255. « 
 C’est un des deux ou trois hommes que j’ai le plus aimés ». « Jamais il n’a essayé d’imposer à 
 un acteur sa marque de fabrique ».  
    

3.1.2 Des relations passionnées    

    

  Le respect des acteurs.    

   

 Bien entendu, Guitry préfère les bons acteurs mais il est très poli, même avec les 

plus mauvais, ceux qu’il va peut-être congédier le lendemain. Il ne dit jamais de mal 

d’un acteur quelles que soient  ses qualités. Il est très courtois, tous le disent, avec le 

plus petit acteur et traite de la même façon les grands ou les petits rôles. La personnalité 

profonde des acteurs est prise très au sérieux par lui. Les actrices, en revanche, sont 

plutôt vues par lui sous l’angle  plus superficiel du costume et de l’apparence. 

     

 Une comparaison nous semble intéressante, celle des titres. Elle n’est pas tout à 

fait valable car  un titre comportant le nom d’un personnage n’est pas toujours le reflet 

exact de sa présence dans l’œuvre et, de plus, toute sélection est discutable. Mais, tout 

de même, au cinéma, les titres de douze de ses films sont des noms d’hommes ou de 

professions masculines : Pasteur, Le Tricheur, Mon père, L’accroche-cœur, 

Cambronne, Désiré, Le Comédien, Le Diable boiteux, Deburau, Adhémar, Un honnête 

                                                 
253 Jacques MOREL, ibid., p.  219. 
254 Jean MARAIS, ibid., p. 246. 
255 Raymond PELLEGRIN, ibid., p. 256-257. 
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homme et Napoléon et seulement quatre d’entre eux sont relatifs aux femmes (La 

Malibran, Désirée Clary, Aux Deux colombes, La Poison). Au théâtre, trente-trois titres 

concernent des hommes et quinze seulement des femmes. Ses préférences vont donc 

nettement aux rôles d’hommes acteurs. Autre élément intéressant, dans le livre de 

Lorcey consacré à ses interprètes, sur vingt-sept témoignages, sept seulement viennent 

d’actrices et il faut, bien entendu, ajouter ses épouses. Et ce sont surtout des 

comédiennes « non érotisées » qui témoignent : Jeanne Fusier-Gir, Pauline Carton qui le 

vénèrent, Marie Marquet qui en parle peu et Cécile Sorel qui est assez négative. Arletty, 

Géori Boué et Simone Paris qui jouent des personnages érotisés sont très admiratives 

aussi. Les actrices, en général, sont moins nombreuses que les acteurs à témoigner.

  

Guitry est l’objet d’un véritable culte de la part de certains acteurs     

     

 Denis Maurey, directeur du Théâtre des Variétés de Paris qui monta plusieurs 

pièces de Guitry de son vivant, déclare « qu’on éprouvait pour lui une espèce de passion 

comme on peut en éprouver pour une femme256 ». Michel Simon (La Poison) lui voue 

un véritable culte et il est « accablé » quand il doit le quitter pour un autre metteur en 

scène. « Mon bonheur est fini », dit-il car Sacha paraît «indifférent à l’amour et à 

l’amitié ».  

 Michel François, le fils de Deburau est « profondément chagriné » parce que 

Sacha ne veut pas signer son livre d’or « J’étais vraiment très malheureux », dit-il. 

Robert Manuel est plus chanceux qui « tombe littéralement dans les bras de « Monsieur 

Guitry », lequel « l’embrasse affectueusement et remercie le comédien qui lui témoigne 

autant d’affection et de fidélité ». Pour Raymond Pellegrin, enfin, Sacha est « un des 

deux ou trois hommes qu’il a le plus aimés ».  

  On ne sait pas si ces passions diverses furent payées de retour. Colette, citée par 

Michel Simon qui se plaint à elle, « donne un coup de poing sur la table » et s’écrie « Il 

se refuse à l’amitié! » et Simon commente « Les êtres humains l’amusaient, le 

divertissaient. C’était tout!257 ». Il l’excuse pourtant car il pense que Sacha « avait dû 

faire des expériences très graves dans sa vie ». 

 Ces confessions révèlent sans aucun doute une grande sympathie pour ses 

acteurs mais c’est pourtant une actrice, Géori Boué, qui en parle le mieux. « Il savait 
                                                 
 
256 Denis MAUREY, in Sacha Guitry et son monde, op.cit., p. 298. 
257 Michel SIMON in Sacha et son monde, op.cit., p. 206. 



   

 

92 
 

très bien écouter ceux qu’il aimait », écrit-elle. « Quand il nous voyait dans l’ennui, il 

aurait pu nous écouter pendant des heures ».  

 

3.2 Ce que Guitry dit des acteurs   

 La réponse de Guitry aux propos précédents était évidemment indispensable à 

l’équilibre de son portrait.  
 Ce qu’il dit des acteurs, il le dit souvent des hommes en général qu’il connaît 

assez bien car il a passé sa jeunesse dans un milieu essentiellement masculin. Comme le 

remarque Dominique Desanti, « Sacha Guitry pense depuis longtemps que la vraie 

relation, le conflit de puissance, les élans de confiance ont lieu entre les hommes258 ».  

 Quand il dresse, pour Michel Simon, dans le générique de La Poison (1951), la 

liste des plus grands acteurs au monde, il n’y fait figurer qu’une seule femme: Sarah 

Bernhardt. Les acteurs hommes qu’il préfère se nomment Lucien Guitry, Frédéric 

Lemaître, Zacconi qu’il fera jouer dans Les Perles de la couronne, Chaliapine et Michel 

Simon. Est-il encore, influencé par Mirbeau, Schopenhauer et Rousseau qui répètent à 

l’envi que « les femmes n’ont aucun génie259 ? ».  

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                           

3.3 Place des acteurs dans son œuvre 

  

3.3.1 Ils sont nombreux  

  La liste en est longue mais elle est indispensable à notre analyse 

    

  Au  théâtre, 

        

 Dans Jean III, en 1912, Paul, un jeune acteur (joué par Sacha) est passionné par 

son métier et séduit sa partenaire en scène.  

 Dans L’Illusionniste, Paul Dufresne, joué par Sacha en 1917, un homme utilise 

ses techniques de prestidigitateur pour séduire une femme.  

                                                 
258 Dominique DESANTI, S.GUITRY, 50 ans de spectacle, Grasset, 1982, p. 121. 
259 Arthur  SCHOPENHAUER, Essai sur les femmes, op.cit., p. 19. 
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 Dans Deburau, en 1917, Sacha, est un mime qui n’a plus de succès. Il enseigne à 

son fils l’art de toucher le public, ce qui le console un peu de ses échecs personnels.  

 Dans Le Comédien, Lucien au théâtre et Sacha au cinéma tentent en vain 

d’apprendre son métier à une jeune interprète et préfèrent rompre avec elle plutôt que 

d’en faire une mauvaise actrice.    

 Dans On ne joue pas pour s’amuser, en 1924, Armand Raymond, joué par 

Sacha, décide de consacrer sa vie à jouer avec une actrice qu’il n’aime pas uniquement 

parce qu’elle est excellente.  

 Dans Histoires de France, en 1929, Molière, joué par Sacha, souffre parce 

qu’Armande Béjart lui manifeste plus d’amour en scène que dans la vie.  

 Dans Les Desseins de la Providence (1932) qui deviendra Je l’ai été trois fois 

(1952), Jean Renneval joué par Sacha, séduit une femme en jouant le rôle d’un évêque 

et la protège, par son talent d’acteur, des violences de son amant jaloux.  

 Dans Quand jouons nous la comédie? (1935), « Lui », joué par André Luguet, 

vit avec sa bien aimée une existence entièrement consacrée au théâtre.  

 Dans Quadrille (1938), un acteur américain simpliste : Carl Herickson (Georges 

Grey) possède une seule technique d’interprétation, celle qui consiste à prendre l’air de 

quelqu’un qui pense très fort, « ce qui peut servir dans toutes les circonstances ».  

  Dans L’Ecole du mensonge enfin, (1940), Sacha joue le rôle d’un acteur 

professeur de théâtre (Jean Vermorel) qui demande à ses deux actrices de savoir mentir 

parfaitement, part en voyage avec elles deux et noue avec elles deux une relation 

quelque peu ambigüe.  

   

  

Au cinéma 

   Il évoque le rôle des acteurs masculins dans Je l’ai été trois fois  où le 

comédien Jean Renneval profite de son  rôle  d’acteur pour séduire une femme et duper 

son mari, dans La Malibran  où le ténor Garcia confond suffisamment réel et fiction 

pour devenir le meurtrier de sa fille actrice  et enfin  dans Les trois font la paire (1957) 

où il rend un hommage final au courage de deux clowns innocents qui sont prêts à 

s’accuser d’un meurtre pour défendre leur partenaire. Il y  décrit aussi un acteur inventif 

qui remplace les mots de son texte par des borborygmes. 
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3.3.2 Qu’y a-t-il de commun entre acteurs et 

actrices ?  

   

 Ils sont indispensables les uns aux autres 

  

 Sauf dans Pasteur, Guitry n’envisage généralement un acteur qu’en compagnie 

d’une comédienne. Le haut des affiches annonçant ses pièces comporte presque toujours 

un couple, celui qu’il forme avec sa femme actrice du moment car il ne peut jouer 

qu’avec une partenaire de qualité et qu’il aime. Bernard de Quand jouons nous la 

comédie, n’est heureux qu’en jouant éternellement avec sa femme. Dans On ne joue pas 

pour s’amuser (1924) Raymond aime sa partenaire parce qu’elle est devenue excellente 

et, dans Le Comédien, l’acteur sacrifie son amour au théâtre parce que sa nouvelle 

partenaire qu‘il aime est indigne de jouer.  

  Dans cette pièce Antoinette, sa partenaire habituelle lui rappelle, avant qu’ils se 

séparent,  qu’elle est indispensable « Tu vas être complètement seul, oui, même sur 

l’affiche », dit-elle. « Tu pourras jouer tout seul ! Tu pourras, si tu peux… parce que tu 

sais, on ne joue pas tout seul ! Oh, sur  l’affiche, ce n’est pas difficile d’être tout seul.  

Seulement en scène c’est autre chose ! En scène, il faut qu’on vous donne la réplique… 

Moi, je l’ai assez donnée. A une autre !260 » On a le sentiment que, pour  Guitry  acteurs 

et actrices sont enchaînés comme le couple des Trente–neuf marches (Hitchcock 1935) 

mais qu’ils ne parviendront jamais ni à se comprendre ni à se séparer paisiblement.    

   

           D’éternels rivaux   

 Guitry a souvent dit que l’idéal pour un acteur, c’est de jouer avec la femme 

qu’il aime. C’est ce qu’il décrit -avec quelques réserves, nous l’avons vu - dans Quand 

jouons nous la comédie (1935) où l’atmosphère finale, théoriquement euphorique, (on 

avait cru les deux acteurs fâchés alors qu’ils s’aiment toujours autant), ne l’est pas 

autant qu’on le pense. En fait, lorsque le rideau tombe, leur rivalité est aussi évidente 

que celle du couple de To be or not to be de Lubitsch (1942). « J’ai joué mieux que 

toi »  dit l’actrice qui se compare tristement à son mari. Dans On ne joue pas pour 

s’amuser (1924), c’est pire puisque l’acteur jaloux confie à sa compagne « Tu aurais 

plus de succès que moi… j’aurais un peu l’impression que tu m’as trompé. » Enfin le 

                                                 
260 Le Comédien, La Petite Illustration , 5.3.1921,  p. 7. 
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couple d’acteurs que Sacha forme avec Antoinette dans Le Comédien (1921) est 

parfaitement sordide.  
 

 Les couples d’acteurs sont voués à l’échec 

  

 Tout au long des années 20, Guitry célébrera son couple d’une manière assez 

indiscrète, peut-être pour se convaincre lui-même de sa longévité. En effet, dans Je 

t’aime (1921), il présente d’abord une vision idéalisée de deux amants qui décident de 

chasser leurs amis pour rester seuls au monde. Mais, dans un interminable monologue 

final, Guitry paraît bien plus dubitatif. Il affirme que leur amour ne saurait être un sujet 

de roman et qu’une pièce sur le sujet serait « saugrenue ». Mais  au moment même où il 

explique cela aux spectateurs, c’est de son amour pour Yvonne sa femme qu’il parle. Il 

fait donc exactement l’inverse de ce qu’il conseille. Délectation morose où extrême 

lucidité, on ne sait. Il est sans doute conscient que tout cet étalage de ses sentiments 

mettra finalement son amour en péril. Deux ans plus tard, dans L’amour masqué (1923)  

la célébration de son épouse actrice se fait toujours très insistante mais certains détails 

peu aimables lui échappent  
     Elle a l’menton un peu d’travers 
     Le bleu d’ses yeux est un peu vert .. 
    Et je la crois très ignorante. 
  

  Nous réservons notre analyse de l’actrice Yvonne Printemps pour plus tard mais 

il est néanmoins indispensable de signaler dès maintenant, à titre d’exemple, que cette 

célébration publique de sa partenaire correspondit à la première infidélité de celle-ci car 

elle avait compris qu’il lui préférerait toujours le théâtre et qu’elle n’était qu’un 

instrument, qu’une voix dont il avait besoin pour la mise en scène de ses pièces. Son 

idéal du couple de théâtre avait donc fait long feu. Yvonne connut alors son premier 

triomphe (on la compara à Hortense Schneider, l’interprète d’Offenbach) et elle cessa 

définitivement d’être la petite chanteuse de music-hall qui avait plu à « Monsieur 

Guitry » comme disait sa mère. L’échec final de leur couple idéal et des suivants prouva 

qu’il était impossible que des acteurs et actrices s’aiment à la fois au théâtre et dans la 

vie.  
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3.3.3 Qu’est-ce qui les distingue ? 

 Le problème du double    

             

 La grande différence entre actrices et acteurs, c’est que Guitry peut faire des 

acteurs ses doubles, ce qui est impossible avec les actrices. Le problème du double est 

tout à fait fondamental dans son œuvre. Sacha est nettement le double de son père 

Lucien Guitry mais pas seulement. D’autres doubles existent aussi dont le plus étonnant 

est sans doute celui du Trésor de Cantenac où, sur une même image, Guitry metteur en 

scène est sollicité par Guitry, baron de Cantenac, pour qu’il lui fasse un film. On 

aimerait que soit retrouvée la copie perdue d’Un Roman d’amour et d’aventure (1918) 

où deux Sacha Guitry jouaient côte à côte avec une virtuosité qui frappa les 

contemporains et Charensol en particulier.  

 Mais le problème du double fait partie intégrante de l’œuvre de Guitry comme 

l’explique Alain Keit261 qui parle du double chez les personnages (les deux épouses 

d’Aux deux colombes, les frères de La Vie d’un  honnête homme, les frères du Trésor de 

Cantenac dont l’un est maire et l’autre prêtre, les clowns jumeaux de Les Trois font la 

paire, les deux frères d’Un Roman d’amour et d’aventures) mais il constate aussi la 

présence des doubles dans les situations et dans les lieux               

  Le plus spectaculaire ensemble de doubles, c’est sans nul doute celui du Trésor 

de Cantenac car on y trouve à la fois des doubles de personnages, de situations et de 

lieux. Un groupe de villageois se présente chez Sacha dont on reconnaît le célèbre 

escalier, et le châtelain, joué par Guitry, demande au vrai Guitry de mettre leur village 

en scène. Ces villageois ressemblent comme plusieurs  gouttes d’eau à leurs futurs 

interprètes et actrices, ce qui donne finalement le vertige. On a souvent le vertige aussi 

dans Toâ car Guitry est sur scène où il joue un auteur mais sa femme dans la vie se 

trouve dans la salle et l’interpelle. Alain Keit cite Lacan qui pense que « le double 

provoque en soi l’inquiétante étrangeté qui est aussi une étrange familiarité 262 ». On 

éprouve le même embarras devant les automates ou les chimpanzés.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                              

 Ainsi, Guitry démultiplie la sortie furieuse des trois femmes défilant dans le long 

couloir d’Aux deux colombes et leur fait prononcer exactement le même texte 

(Marguerite Pierry, Suzanne  Dantès et Pauline Carton). Les deux frères de La vie d’un 

                                                 
261 Alain KEIT, Le Cinéma de Sacha Guitry, Cefal, 1999.  
262 Claude  LEGER,  Lacan, Bordas, 1987, p. 39.   
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honnête homme sont apparemment très semblables, mais pas tout à fait quand même, ce 

qui gêne. Dans Aux deux colombes quand Pauline Carton déclare ironiquement à son 

patron qu’il est né le jour de la saint Modeste, ce n’est pas de lui qu’elle se moque, mais 

de Sacha Guitry dont elle dit par ailleurs « qu’ils ont eu  bien de la patience, tous les 

deux ». De même, dans Le Comédien, Sacha confie à Pauline «  Vous en avez vu des 

choses » (sous-entendu des maîtresses). « Elles passent et vous restez ! » Il y a là une 

suite étonnante de doubles puisque Sacha (qui joue le rôle de Lucien Guitry) parle en 

fait de sa relation avec Pauline Carton qu’il connaît depuis longtemps. Les comédiens 

vivants sur scène sont « doublés » par leurs personnages.        

  

 Sacha double de Lucien   
 Sacha a pour père un acteur très exceptionnel dont il rapporte les propos au ton  

« libre et particulier puisqu’ils sont écrits au crayon263 », dit-il. Au cours de ces 

entretiens, Lucien lui avoue : « Mon cher petit, je ne cesse jamais de jouer. J’ai toujours 

joué -toujours et en tous lieux, à toute minute-toujours, toujours ! Et je ne m’imagine 

pas qu’il ait pu en être  autrement, tout le long de ma vie.  Je joue comme un sourd est 

sourd.  Il l’est en permanence, moi de même. ». Il dit aussi : « Mon art, je l’aime, je 

l’adore et je le sers perpétuellement. L’état de comédien est le plus beau du monde264. »  

Sacha tiendra le même discours : « Les acteurs», écrit-il, « sont les gens les plus aimés, 

les plus méprisés, les plus enviés, les plus détestés, le plus adulés, les plus évités, les 

plus invités, les plus jalousés qui soient265 ». Il n’est cependant pas aussi « acteur » que 

Lucien car à la différence de son père, il éprouve une passion égale pour l’écriture. 

Quand il se fait applaudir comme acteur, il est même parfois jaloux de lui-même. « Les 

auteurs ont toujours envié leurs interprète et je n’échappe pas à la règle commune266 », 

écrit-il.  

 Mais, comme Lucien, il ne cesse de célébrer le métier d’acteur. Ainsi, dans 

Deburau, il évoque  le privilège exceptionnel de l’acteur qui exerce « le plus beau 

métier du monde » et qui sait, lors des premières minutes d’une représentation, faire 

exploser le silence « qui vole en mille éclats ! Le public s’abandonne alors à l’immense 

rafale qui gronde et le secoue. »   

                                                 
263 Sacha. GUITRY, 50 ans d’occupations, op.cit.,  note 1de la page 693. 
264  Ibid. p.694. 
265 Sacha GUITRY, interview de l’hebdomadaire Vedettes, 16. 11. 1941. 
266 Sacha GUITRY, 50 ans, op.cit., p.  63. 
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 Le rapport osmotique entre Lucien et Sacha est évident. Sacha le dit nettement, 

Lucien et lui se ressemblent beaucoup. « Même physique, même voix et même façon 

d’être, héréditaire aussi. Même orgueil apparent, même dédain railleur des règles 

établies, même insolence quand il faut et même liberté conquise et conservée267. Noël 

Simsolo268 se demande donc si, dans Pasteur, « Sacha joue Pasteur ou s’il joue Lucien 

dans le Pasteur de Sacha ». Sylvie Pierre remarque, qu’en incarnant Pasteur au cinéma, 

Sacha « s’est fait la tête non de Pasteur mais de son père jouant Pasteur269 ». Dans le 

film Le Comédien, Sacha incarnera Lucien jouant Pasteur mais il se représentera 

également en train de faire jouer son père qu’il interprète. Alain Keit parle alors 

« d’imbrications de jeu presque  schizophréniques » et il pense que cette recréation de 

son père correspond pour Sacha à « un désir d’enfantement inversé270 »  L’osmose est 

telle que Sacha déclare que son séjour à la prison de Fresnes et de Drancy, c’est pour 

Lucien qu’il l’effectue « Je payais », dit-il, « ses quarante ans de royauté sur le 

théâtre271». Il ira, dans la vie, jusqu’à vivre dans ses meubles et par s’habiller et porter 

les vêtements de son père, « des capes de campeador et ses chapeaux rapins à larges 

bords », comme le rappelle Jacqueline Delubac, un peu agacée272. Lucien avait préparé 

l’avenir en faisant de son fils son double miniaturisé. Il lui fit faire, en Russie, nous 

l’avons vu, des costumes semblables à ceux qu’il portait au théâtre.  

 Les conséquences de cette osmose si parfaite sont quasiment métaphysiques. 

Sacha qui ne croit pas à un au-delà réconfortant éprouve, comme Proust et pour les 

mêmes raisons, le besoin de survivre pour lui et pour son père, de ressusciter en quelque 

sorte Lucien « d’entre les morts » comme le fait le personnage d’Hitchcock amoureux 

de sa bien-aimée défunte dans Vertigo (1958) ou l’hôtelier de Psychose, avec sa chère 

maman (1960). Il reprendra donc les rôles de Lucien. Il l’incarnera dans Le Comédien 

(version filmée de 1947) et partiellement dans Mon père avait raison en 1936. Pourtant,  

par coquetterie face à sa jeune épouse, ou par angoisse face à la mort, il confiera, dans 

ce film, le rôle du vieillard à Dubosc..  

  Cependant, en dépit de l’amour réciproque affiché par la suite, et un peu surjoué 

par les deux hommes (Castans rappelle que Sacha régla leurs retrouvailles comme au 

                                                 
267 Ibid. 
268 Noël SIMSOLO, Sacha Guitry cinéaste, op.cit., p. 62. 
269 Sylvie PIERRE, ibid., p. 156.  
270 Alain KEIT, Le Cinéma de Sacha Guitry, Céfal, 1999,  p. 50. 
271 Sacha GUITRY, 50 ans, op.cit., p. 63. 
272 Jacqueline DELUBAC, op.cit., p. 73. 
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théâtre273), leur  réconciliation ne fut peut-être pas aussi désintéressée qu’ils le disent. 

 Lucien et Sacha étaient entrés en conflit dès que Sacha eut décidé de devenir 

acteur, ainsi que le lui rappelle Charlotte Lysès, dans une lettre du 10 août 1953, citée in 

extenso, page 127274. 

 « Pour ton nom, il était à faire et ton père t’avait baptisé Lorcey. Il ne fallait pas 

deux Guitry au Théâtre. Beau sentiment !  Quand nous avons quitté la Renaissance, il 

t’a interdit de jouer avec moi le  « Kwtz » aux Capucines. Pas de Guitry que lui. 

Aujourd’hui, c’est toi qui subsistes. Cela te dit quelque chose Frédéric Lemaître ? Moi, 

rien du tout. Racine oui. Ce n’est pas grand-chose, un acteur ! »  

  Dans une autre lettre citée in extenso page 123 et également conservée par la 

Bibliothèque Nationale (section Arts et spectacles), on voit Lucien, furieux que son fils 

l’ait remplacé dans le cœur et le lit de Charlotte, qui exprime sa colère de manière 

déguisée et  prend la chose de très haut : « Il faut bien que les enfants s’amusent ! », 

écrit-il. Mais la rupture qui se fit, dit Sacha, pour une simple histoire de perruque et 

d’amende n’était en fait qu’un prétexte. « Et c’est pour ça oui, c’est pour ça », dit Sacha 

qui se garde bien de parler de Charlotte, que, pendant treize années, nous sommes restés 

sans nous revoir, mon père et moi275! »  

 En rompant brutalement avec Lucien et en épousant Charlotte, Sacha a donc 

doublement réussi sa « mise à mort du père » d’une part parce qu’il est devenu acteur 

malgré Lucien, mais surtout parce qu’il est devenu un auteur célèbre. Comme le lui fait 

remarquer Charlotte, Sacha va « subsister »  (elle veut dire devenir immortel) grâce à 

son écriture alors que Lucien ne sera jamais qu’un acteur. « Ce n’est pas grand-chose un 

acteur »,  dit elle.  

 Lucien a été humilié sur le plan sexuel, puisque Charlotte, pour se venger de la 

« promotion canapé » qu’il lui a fait subir, a pris son fils pour amant. Dans sa lettre, 

Lucien prétend que cela lui est égal mais il n’est pas vraiment convaincant.  

 Dans Deburau, en 1918, Sacha décrira un mime déprimé qui comme le Calvero 

de Chaplin  n’obtient plus aucun succès. Dans Deburau, écrite avant tout pour que son 

père la voie, Sacha évoque leur rupture ancienne : On croirait entendre Charlotte Lysés   
     « Fais du théâtre si tu veux  
     Je ne peux pas t’en empêcher  
     Mais que tu ailles gâcher  
     Mon nom  

                                                 
273 Raymond CASTANS, op. cit., p. 187. 
274 Charlotte LYSES,  Lettre  de Charlotte Lysès à Sacha Guitry, BNFAS 
275 Sacha  GUITRY,  50 ans, op. cit.,  p. 402. 
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    Ah ! Mon nom Non, non, non… c’est défendu  
     Un nom, c’est une chose absolument sacrée  
    Quand, soi même, on le crie,  
    Moi, j’ai créé le mien, tu n’y toucheras pas ! » 
  

 Mais, en 1918, la carrière de Lucien est un peu derrière lui. Depuis 1880, il a 

sans cesse triomphé dans une cinquantaine de pièces. Au seuil de la vieillesse, il eût 

sans doute préféré devenir auteur car certains rôles ne lui sont plus accessibles et il  

vient de connaître, en 1917, un échec retentissant avec sa pièce Grand-père, créée par 

lui au Théâtre de la Porte Saint Martin. Son roman Risquetou (1918) n’a pas eu de 

succès non plus. Sans en être conscient sans doute, il se tourne désormais vers un fils 

devenu un auteur célèbre mais c’est un peu, pour lui, l’acceptation d’une défaite. Il sera 

« relancé » par les rôles nouveaux que Sacha lui propose et  il créera six  de ses pièces. 

L’affection qu’il éprouve pour son fils est sans doute réelle et il est très heureux de 

redevenir intime avec lui, surtout que Charlotte vient d’être éliminée avec fracas mais, 

ce « retour du père prodigue »  n’est pas totalement  désintéressé. Et Sacha s’est donc 

enfin débarrassé de l’image écrasante de son célèbre père. Maintenant, c’est lui qui, 

grand seigneur, offre à Lucien de l’employer comme interprète, ce qui n’est pas tout à 

fait innocent non plus.    

 C’est donc bien une passation de pouvoir que Guitry propose à son père qui 

l’écoute dans sa loge jouer le vieux Deburau à sa place  

     
    « Adore ton métier, c’est le  plus beau du monde  
    Le plaisir qu’il te donne est déjà précieux  
    Mais sa nécessité réelle est plus profonde. 
    Il apporte l’oubli des chagrins et des maux 
    Le public s’abandonne à l’immense rafale  
     Qui gronde et le secoue !….  
    Et le rire au galop qui traverse la salle  
    Emporte tout ; »  
   
 Ils n’ont évidemment, ni l’un ni l’autre, rencontré chez leurs collègues 

masculins, cette osmose si particulière et cette passion exceptionnelle, ce sentiment 

qu’ils ont que le théâtre implique une mission, un sacerdoce qui ne saurait souffrir la 

médiocrité. On peut donc dire, sans exagérer, que Sacha est bien le double de Lucien.  

                 

 Michel Simon, double de Sacha  

 Si Sacha devient naturellement le double de Lucien, d’autres acteurs ont 

également servi de doubles à l’auteur. Après la guerre, Guitry change en effet d’emploi 
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car il vieillit et surtout il reste très meurtri par son séjour en prison à la Libération et par 

les accusations portées contre lui. 

 En 1950, dans Le Trésor de Cantenac, il incarne un châtelain relativement âgé et 

suicidaire. En 1951, dans le rôle de Deburau qu’il choisit de tourner, il est mourant. Il 

cèdera la parole à Michel Simon, la même année pour qu’il joue, à sa place, un sombre 

personnage contemporain que son état de santé  ne lui permet plus d’interpréter dans La 

Poison. Mais il se ravise, semble t-il, et, en 1952, dans Je l’ai été trois fois, il redevient 

un séducteur patenté dont la chevelure péroxidée, étincelante et ondulée en fait une 

caricature de ce qu’il était autrefois. L’année d’après, en 1953, il passera donc à 

nouveau le flambeau à Michel Simon et se réfugiera ensuite dans le reposant passéisme 

de ses trois films historiques en 1954, 1955 et 1956. Il souhaitera réapparaître à l’écran 

dans Assassins et voleurs en 1957, en compagnie de Michel Simon mais la maladie 

l’empêchera de jouer ce rôle de personnage contemporain.  

  Dans La Poison en 1951 puis dans La Vie d’un honnête homme (1953), il confie 

donc, pour la première fois, le rôle principal d’un film à un autre. Ce double de lui-

même qui ne peut être qu’exceptionnel, c’est Michel Simon276. Il est surprenant qu’il 

s’identifie, lui le séducteur, entouré de femmes élégantes et belles d’avant-guerre, à un 

criminel machiavélique, mari d’une ivrognesse assez répugnante. Nous tenterons 

d’expliquer pourquoi. 

  On connait l’intrigue du film : un mari qui hait son épouse projette de la tuer et 

se renseigne discrètement auprès d’un homme de loi afin de savoir ce qu’il risque et 

comment s’y prendre. Il sera totalement innocenté par une justice aveugle. 

  Bien entendu, le visage fascinant de Simon ne répond guère aux canons de la 

beauté classique. C’est un double monstrueux de Guitry qui est assez inquiétant lui-

même et qui  fait presque peur au générique de Les trois font la paire (1957). Il y a 

évidement beaucoup de hargne et de désespoir masochiste dans le choix que fait Guitry 

d’un double au visage aussi ingrat.  

 Mais, comme le remarque Gwenaëlle Le Gras, leur ressemblance n’est pas 

seulement physique. Leur amitié est bien connue. Michel Simon était déjà l’invité de 

Guitry, dès 1936, dans le prélude à Faisons un rêve. L’année de sa mort, en 1957, Sacha 

voudra jouer avec lui dans un dernier film. On sait qu’avant sa mort, Sacha souhaitait  

voir Simon tous les soirs et, comme c’était impossible « il en conçut beaucoup 

                                                 
276 G. LE GRAS, La figure du double idéal  in  Double jeu, Sacha Guitry et les acteurs, Caen, 2006,  p. 
85.  
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d’amertume277 », écrit l’acteur. Cette osmose entre les deux hommes s’exprime 

clairement dans le générique de La Poison  

  
 « Michel Simon, ce film  que je viens de réaliser me réservait une des plus grandes joies que   

 j’ai connues au théâtre. Car, on ne m’empêchera pas d’appeler cela du théâtre. Jamais encore, 
 je ne vous avais eu comme interprète… Eh bien, vous êtes exceptionnel… Je dirais même : 
 unique. Car, entre le moment où vous cessez d’être vous-même et celui où vous jouez votre 
 rôle, il est impossible de  voir la soudure. Et il en va de même lorsque, cessant de jouer, 
 vous redevenez vous-même. Si bien que, en principe, il n’y a aucune raison d’interrompre les 
 prises de vues.  Je vous situe parmi les plus  grands comédiens : Frédéric Lemaître, Sarah 
 Bernhardt, mon père, Zacconi, Chaliapine. Comme eux vous possédez cette vertu 
 précieuse qui ne s’acquiert pas et qui n’est pas transmissible : le sens du théâtre, c’est-à-dire 
 la faculté de faire partager aux autres des  sentiments que vous n’éprouvez pas. Ah !  Vous 
 n’êtes pas de ces acteurs qui donnent des leçons. Car  ce que vous avez d’admirable en  vous, 
 cela ne peut pas s’apprendre et  cela ne peut surtout pas s’enseigner ».  

 

    Leurs points communs sont évidents et Guitry reconnaît implicitement Simon 

comme son double. Il existe, en effet, entre eux une sorte de fraternité puisqu’ils 

ressemblent tous les deux à Lucien par leur admiration pour le métier de comédien. Ils 

sont ensuite tous deux des « rois du théâtre », des acteurs exceptionnels. Autre point 

commun, Simon, comme Sacha, ne fait guère de différence entre la vie et la scène. Or, 

dans Cinquante ans d’occupations, Sacha cite Lucien, son alter ego : « Je joue du matin 

au soir. Mon double, c’est moi-même278 » ; Parallèlement, Simon confie à Lorcey : « Je 

suis incapable d’exprimer un sentiment deux fois de suite car, la seconde fois, je joue et 

c’est un mensonge ». Guitry exige, en conséquence, qu’on ne fasse qu’une seule prise 

pour Simon. Il constate enfin que Simon est, comme lui, fidèle aux principes de Diderot, 

selon lesquels l’acteur ne doit pas éprouver en scène les sentiments qu’il va transmettre.  

 Leur morale peu conventionnelle se ressemble aussi. Dans Le Roman d’un 

tricheur, un enfant échappe à la mort parce qu’il a volé et en tire une leçon de vie que 

Guitry semble défendre mais que la morale réprouve. Michel Simon n’est pas moins 

étranger à la vertu en usage car il a passé sa jeunesse parisienne parmi les prostituées et 

les souteneurs et déclare, dans Cinémonde (19.10.33) « On me reproche d’aimer les 

gigolos et les prostituées, est-ce ma faute si la vie m’y a amené? » Guitry s’en 

souviendra en lui donnant pour maitresse, dans La Vie d’un honnête homme, une 

prostituée au grand cœur, jouée par son épouse, ce qui est un véritable hommage. Par 

ailleurs, le crime de Braconnier, dans La Poison, reste impuni.  

                                                 
277 J. LORCEY, S. Guitry et son monde, tome II, Séguier, 2002, p.207 
278 Lucien GUITRY, Notes sur L.G., 50 ans d’occupations, op.cit., p. 693. 
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   Mais c’est surtout leur pessimisme qui les rapproche car, comme le dit Gwenaëlle 

Le Gras, Simon possède, à cette époque là, une image d’homme victimisé, situé en 

marge de la société. A la Libération, « il a été accusé d’être juif, puis communiste et 

comme responsable de la Débacle279 » Monsieur Hire dans Panique (Duvivier, 1946) 

est le reflet de la persona inquiétante de l’acteur. Or, il est acculé au suicide. C’est 

comme une victime suicidaire que Guitry s’envisage, après Drancy et il fera chanter à 

Mouloudji dans La Vie d’un honnête homme,   
    «  Mais bien que ce soit, à mon avis,  

    Comme une espèce de complot 

    On ne peut pas passer sa vie  

     A se foutre à l’eau. » 

 

   Le thème du suicide est latent chez Guitry. On le retrouve dans les deux 

« Romans », dans le Trèsor de Cantenac, l’Arrache-cœur, Assassins et voleurs et 

Quadrille. Guitry lui-même  tenta de se suicider à la fin du tournage d’Assassins et 

voleurs. C’est Simon qui résume cette vision pessimiste du monde et il défend Guitry 

avec une noire colère ; « C’est là l’infamie de notre époque qui jalouse, qui diminue tout 

ce qui était grand280 » 

 Politiquement aussi, leur passé les rapproche puisqu’ils ont été tous les deux, 

humiliés puis réhabilités par la Libération et ils en conservent beaucoup d’amertume. Ils 

ne croient plus à la justice de leur pays et ils la pourfendront ensemble dans La Poison 

comme l’avait fait, l’année précédente, le film Justice est faite (Cayatte, 1950), qui 

perturba les adolescents de ce temps-là. Simon est souvent défini comme un anarchiste 

de droite et l’aristocrate du Trésor de Cantenac lui ressemble un peu et aussi le Sacha, 

un peu anarchisant, qui donnait autrefois au Tout-Paris éberlué, puis furibond, des 

pseudo-conférences sur l’art birman.        .  

 Enfin, leurs points communs sont renforcés par une amitié passionnée. Parlant 

de Sacha, Simon déclare à  Lorcey : « C’était un homme adorable et je l’adorais 

vraiment » Il décrit à Lorcey ses rapports quasiment amoureux avec Sacha. « Un jour », 

dit-il, « je n’ai plus senti cet intérêt affectueux qu’il me vouait et je lui ai dit, car j’étais 

très franc avec lui  »  
             « MS  Alors, voilà, le bonheur est fini 

               SG Quel bonheur ? 

                                                 
279 Jacques  LORCEY, Michel  Simon , un sacré monstre, Séguier, 2003, p. 142. 
280 Michel SIMON, Cahiers du Cinéma, n°173, décembre 1965,  p.100. 
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                         MS  Vous ne vous intéressez plus à moi 281 ! » 

  

  La vie d’un honnête homme (1953) est le second film où Simon remplace 

Guitry.  

   C’est, on le sait, l’histoire de deux frères dont l’un est un odieux bourgeois et 

l’autre un sympathique jouisseur, désargenté mais heureux de vivre. Le jouisseur meurt 

soudain et le bourgeois jaloux du bonheur de son frère, lui emprunte son identité. Quand 

son odieuse famille découvre la supercherie, il ne lui reste qu’à disparaître.   

  Comme le dit Gwenaëlle Le Gras, Guitry fait de son interprète (Simon joue les 

deux rôles)  « un martyr pathétique, consentant, voué à la solitude et au silence282 ». Le 

personnage de Boudu sauvé des eaux, joué autrefois par Simon retrouve un alter ego 

imprévu dans ce bourgeois désabusé qui se fond dans la brume à la fin du film, comme 

Boudu, devenu bourgeois d’occasion, disparaît, au fil de l’eau, dans le film de Renoir. 

C’est Simon qui fait le lien entre ces deux personnages d’anarchistes légers.   

 

3.3.4 Les acteurs sont des êtres exceptionnels  

    

  La vie et le théâtre   

  Dès l’enfance, Lucien avait initié son fils aux passages imprévus de la vie au 

théâtre. Bavardant avec Sacha, à table, il lui disait parfois, à sa grande stupeur mais avec 

beaucoup de tendresse : « Clémentine, pour un baiser de vous, je donnerais ma vie! ». Il  

changeait parfois de visage et « s’accusait de crimes abominables devant les 

domestiques.283 ».  Lucien, cité par Sacha, évoquait aussi l’ivresse qu’il éprouvait à 

passer soudain de la vie au théâtre « dans la rue, en voiture, n’importe où ».  A l’idée de 

transporter cette ivresse au théâtre» et « rien que d’y penser, il avait  parfois  la peau 

grenue comme un galuchat de requin non poli284 ». Sa fin prouva d’ailleurs à Sacha que, 

pour son père, la vie et le théâtre ne faisaient qu’un. Déjà gravement malade, Lucien 

jouait, dans Le Tribun, le rôle d’un homme terrassé par une crise cardiaque. Son jeu 

était tellement réaliste que, de l’avis de son fils et de son médecin, il hâtait 

volontairement sa fin. 

                                                 
281 Ibid,  p. 204. 
282 Gwenaëlle  LE GRAS, Michel Simon, Scope, 2010,  p. 62. 
283 Sacha GUITRY, ibid.., p. .324. 
284 Sacha GUITRY, 50 ans d’occupations, op.cit.,  p .695.  
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  « Lucien Guitry » dit-il, « se donnait réellement en scène la crise cardiaque dont 

il faisait le simulacre.  Et c’est de cela qu’il est mort, un mois plus tard285 ». Ultime 

sacrifice de l’acteur à la création,  il était prêt à donner sa vie pour un rôle. Pour Guitry, 

aucune actrice, sauf peut-être Sarah Bernhardt, n’eût été prête à en faire autant. C’est 

pourtant ce qu’il demande de faire à la pauvre Charlotte Lysès dans Jean de La 

Fontaine et c’est ce qu’il fera  lui-même dans Franz Hals, dont nous reparlerons.  

   L’osmose entre la vie et le théâtre est tout aussi parfaite chez Michel Simon que 

chez Lucien  comme l’énonce le générique de la Poison : « Entre le moment où vous 

cessez d’être vous-même et celui où vous jouez votre rôle, il est impossible de voir la 

soudure. Il en va de même lorsque, cessant de jouer, vous redevenez vous-mêmes286. »   

  Certains de ses personnages ne font pas non plus de différence entre la vie et le 

théâtre. Ceux de Toâ qui ne savent plus très bien où finit le réel et où commence la 

fiction mais aussi le ténor Garcia dans La Malibran (1944) père incestueux de Maria 

Malibran qui se montre très jaloux de l’amour que sa fille éprouve pour son futur mari. 

Or, il doit faire semblant de poignarder sa fille dans un opéra. Ignorant la « soudure », 

dont parle Guitry, entre rêve et réalité, il la poignarde véritablement. On reconnaît ici la 

fascination de Guitry pour un théâtre qui supprime la rampe entre fiction et réalité.  

 Les actrices sont sans doute incapables, selon le misogyne Guitry, de parvenir à 

un tel dédoublement. Pauline Carton y parvenait peut-être, elle qui adorait travailler 

avec lui pour la manière dont il passait, sans transition, du quotidien au théâtral. « Il lui 

arrivait de nous inviter chez lui et d’entamer la conversation sur un sujet quelconque. 

Soudain, il enchaînait sur une réplique de la pièce en répétition. Ce procédé nous 

donnait un naturel prodigieux287» Mais ici c’est plutôt Guitry qui mène le jeu. 

Néanmoins, Pauline se montre capable de le suivre.   

    Peut-être Guitry a-t-il tellement aimé le film Farrebique (Rouquier, 1947) qu’il 

vit trois fois parce que les actrices de ce film  étaient des paysannes qui ne faisaient pas 

de différence entre le cinéaste qui les filmait et le monde de  la ferme qui réclamait leurs 

soins.    

 

  

 

                                                 
285 Sacha  GUITRY, Cinéma, Et Versailles vous est conté, op.cit., p. 965. 
 
286 Noël SIMSOLO,  S. Guitry cinéaste, festival de Locarno,  p. 249. 
287 Pauline CARTON in Jacques  LORCEY, S. Guitry et son monde, tome 2, Séguier, 2002, p. 42. 



   

 

106 
 

     D’excellents menteurs   

 Dans L’Illusionniste (1917)288, Guitry prétend que les acteurs savent mieux 

aimer que les autres hommes car cette activité consiste à tromper l’autre, comme on 

trompe en jouant au théâtre. « L’amour et la comédie se ressemblent », dit-il. « Il  faut 

donc aimer les acteurs. Faites l’amour avec les gens de votre métier !», dit Paul 

l’illusionniste, à la chanteuse Miss Hopkins / Yvonne Printemps289 ».  

 Mais Miss Hopkins n’est pas d’accord. Pour elle, Paul a « l’âme d’une fille de 

joie290 » dont le métier est de séduire. En effet, Paul utilise ses trucs de magicien pour 

plaire aux femmes. Il séduit donc Jacqueline, la bourgeoise rivale de Miss Hopkins, en 

lui décrivant avec talent les villes éblouissantes qu’ils visiteront ensemble. Quand il 

aura obtenu ses faveurs, il n’éprouvera plus du tout l’envie de  lui  « raconter des 

voyages ». Selon Lauwick, Sacha « montait également à l’assaut des femmes par une 

mitraillade de mots291 ». L’homme et l’acteur ne font qu’un dans cette pièce où le 

comédien aide l’homme à savoir mentir. Le mensonge est, on le sait, un ressort essentiel 

du théâtre de boulevard et les acteurs le pratiquaient avec brio. Ils en connaissaient 

toutes les ficelles, ils étaient, par ailleurs, du temps de Guitry, habilités par une société 

misogyne, à « monter à l’assaut des femmes »    

  

 Des professeurs.    

 Guitry a souvent dit qu’on n’apprenait jamais à jouer et son père, Lucien, le 

proclamait également: « Je n’ai rien à apprendre à personne292 », dit-il à Sacha qui se 

montre tout aussi sceptique que lui en matière d’enseignement. « Il faudrait des 

professeurs passionnés, convaincus de la grandeur de leur mission et non de pauvres 

bougres, d’ordinaire médiocres, et souvent ordinaires293 », disait-il aussi.  

 Le mime Deburau est un très grand professeur de théâtre. Au début de la pièce, il 

est dubitatif : « Tu crois donc qu’on apprend parce qu’on étudie294 ? », dit-il à son fils. 

Mais, plus tard, il lui « fait la classe », une master-class et lui apprend à exprimer 

l’éloignement, la douleur, comment compter, saluer, entrer en scène ou exprimer un 

sentiment d’admiration. « Un acteur », dit Deburau à son fils, « doit être naturel, simple, 
                                                 
288 Sacha GUITRY, L’Illusionniste, Paris Théâtre, 1947,  n°4. 
289 Ibid., p. 12. 
290 Ibid., p. 31. 
291Hervé LAUWICK, op. cit., p. 48. 
292 Sacha GUITRY, 50 ans  d’occupations, op.cit., p. 695. 
293 Ibid., p.352. 
294 Sacha  GUITRY, Deburau, La Petite Illustration,   27.11.1926.,  p. 27. 
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léger, charmant et pas trop intelligent295 ». Il doit « adorer son métier », même si ceux 

qui font rire subissent le mépris des spectateurs.   

 Quand Guitry transforme sa pièce en film, en 1951, il a beaucoup vieilli et ce 

n’est par hasard qu’il la tourne à ce moment-là. Il tient sans doute à donner d’ultimes 

conseils et, cinq ans plus tard, après Palsambleu, il cessera de jouer au théâtre. Dans 

Deburau, sa dernière image d’enseignant est extrêmement tragique et son visage blanc 

de clown fatigué difficile à supporter. C’est à la fois le testament de Deburau et  celui de 

Guitry.  

 Dans Le Comédien296, Guitry semble avoir de l’acteur  une idée plus élevée 

encore et c’est presque un prophète qui parle : « Ca pourrait être tellement beau le 

théâtre… Les spectateurs y apportent le désir permanent d’améliorer leur existence. Il 

faudrait pouvoir les préparer gaiement à supporter, à éviter les ennuis du lendemain297 ». 

Il ajoute : « Il ne reste rien de la plupart des pièces et il faudrait faire aimer au public les 

belles choses qu’il méprise parce qu’il les ignore298 ». Le projet de cinéma destiné à 

rendre pérennes les œuvres qu’il a écrites, vient évidemment de là. Il propose aussi aux 

auditeurs « d’arracher quelques heures à la vie si terriblement quotidienne et parfois si 

vulgaire299 ». Il demande à l’acteur d’instruire le public. « Il faut lui montrer ce qui est 

beau: le Bonheur, l’Amour, la Gloire, la Santé, la Peinture300 ». Les actrices en sont, 

évidemment pour lui, incapables car l’acteur doit être professeur, historien, médecin et 

esthète, quatre qualificatifs qui n’ont pas toujours, de son temps, un équivalent féminin.   

 Il éprouve même, pour ses spectateurs, un véritable sentiment d’amour (il parle 

d’ailleurs plusieurs fois dans son œuvre de ses rendez-vous d’amour avec le public et 

déclare, dans Le Comédien : « J’aime mon pays, je l’émeus, je le distrais et ce serait 

beau de pouvoir se dire, un jour :  Je lui ai fait du bien301 ».  

    

 Des  thérapeutes efficaces.  

  « Faire du bien aux spectateurs », dit-il. En effet, les acteurs, sont aussi pour lui, 

des thérapeutes et, bizarrement, dans Deburau, c’est un médecin qui le dit.                    
               

                                                 
295 Sacha  GUITRY, ibid. p.39. 
296  Sacha GUITRY, Le Comédien, La Petite Illustration, 5.3.1921. 
297  Ibid., p. 5. 
298 Ibid., p. 5. 
299 Sacha GUITRY, 50 ans,  op. cit. p. 1108. 
300 Sacha GUITRY, Le Comédien,  op.cit., p. 56. 
301  Ibid., p. 5-6. 
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      «Celui qui fait sourire est un grand  bienfaiteur 

      Il peut ce que jamais n’a pu faire un docteur302». 

   

  Dans une scène étonnante de la pièce, le mime Deburau découvre que sa 

maîtresse qu’il adore est amoureuse d’Armand Duval qu’il surprend en sa compagnie. On 

s’attendrait à ce qu’il exprime sa passion avec violence mais on est très surpris de 

constater que, comme il est acteur, il ne s’adresse pas directement à la coupable mais 

transforme Duval en spectateur et lui récite la tirade de « l’amant-trompé-qui-découvre-

son-infortune ». Grâce à cette forme d’automédication que lui procure le théâtre, il oublie 

un peu sa douleur. Cette scène lui fournit le dédoublement, la distance métaphorique et la 

thérapie qui le soulagent. 
         
          « Oui, j’ai filé chez ma maîtresse que j’adore », leur dit-il  

          « J’allais réaliser ce que j’avais rêvé… 

             Je l’ai trouvée…  

             Tellement jolie et tellement charmante…  

             Que soudain j’ai compris des choses désolantes   

                         Vous qui savez qu’elle m’aimait… 

             Vous qui la connaissez… dites lui, je vous prie, 

             Que j‘ai très bien compris. 

                                                    Je vous demande pardon d’être venu303. »   
   

 Sacha eut souvent, dans sa vie, recours au truchement du théâtre pour traiter ses 

angoisses personnelles. Nous évoquerons, en temps voulu, les dialogues tellement 

révélateurs qu’il écrivit pour Yvonne Printemps. Egalement, quand il désira se 

réconcilier avec son père, il lui écrivit Deburau  et Lucien comprit le message. Quand il 

trembla parce que Lucien avait une maîtresse un peu envahissante, il lui écrivit Le Lion 

et la Poule (1923) qui met en scène un vieux monsieur « qui se sent encore jeune » et se 

trouve pris dans les filets d’une jeune ambitieuse. La pièce fut, pour son père, 

l’équivalent d’un psychodrame. Etre acteur, c’est donc guérir les maux des autres et 

tenter de leur rendre la paix. Quand il sera mourant, Sacha dira à Lana Marconi « Ne 

restez pas là. Ce n’est pas un spectacle304 . » L’illusionniste, ne pouvant plus offrir un 

spectacle apaisant à son épouse, préférait la solitude.  

                                                 
302  SachaGUITRY, Deburau , op. cit., p. 34. 
303  Sacha GUITRY, op. cit.  p. 25. 
304 Raymond CASTANS, op. cit., p. 429. 
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Mais quand il évoque le pouvoir thérapeutique du théâtre, Guitry pense aussi, 

plus simplement, à rendre heureux, comme le fait l’amour - toujours éphémère pour lui -  

des hommes et des femmes qui souffrent mais qui parviennent à oublier leur peine, le 

temps d’un soupir comique. 

               

4.1 Deux études de cas  

 

 4.1.1  Je l’ai été trois fois (1952) : un acteur 

créateur de fiction dans le réel 

 
 
Dans ce film, le dernier où Guitry joue le rôle d’un séducteur, Jean Renneval est un acteur 

  vieillissant mais qui se croit toujours fringant. Tout commence, comme dans Le Comédien, dans 
  une loge de théâtre où une spectatrice, Thérèse Verdier (Lana Marconi) vient le voir jouer tous 
  les soirs.  

L’acteur rencontre son admiratrice et la séduit en faisant apparaître, d’un simple claquement de 
  doigts, tout un orchestre et ses clients, dans un night-club désert. Les deux futurs amants fixent 
  ensemble un rendez-vous pendant l’entracte de la pièce dans laquelle Renneval joue un cardinal 
  dont il gardera le  costume et le maquillage. Malheureusement pour eux, le mari furieux et 
  trompé de la dame (Bernard Blier) les interrompt. Mais quand la porte de la chambre où fut 
  consommé l’adultère s’ouvre enfin, ce n’est pas l’acteur embarrassé qui apparaît mais le 
  personnage du cardinal qui fait une entrée majestueuse. L’acteur continue à jouer son rôle de 
  cardinal et le mari le croit, puis finit par l’excuser car il éprouve beaucoup de respect pour les 
  ecclésiastiques. Renneval réussit à persuader le mari que Dieu seul est responsable de l’adultère 
  et il sauve sa maitresse, en ayant recours à une fiction.   

 

L’acteur devient ainsi une sort de démiurge qui recrée le réel à sa guise, que ce 

soit le décor de l’orchestre ou le personnage de la pièce. Il rivalise, en quelque sorte, avec 

le Créateur. Guitry est rarement allé aussi loin dans  sa célébration de l’acteur qui franchit 

ici  la barre de la rampe comme Guitry a toujours souhaité le faire. Le cardinal devisant 

avec le cocu fait penser à ces personnages de dessins animés (Tom and Jerry par exemple) 

qui dansent parfois avec Gene Kelly ou Fred Astaire. La fiction danse avec le réel.  

Renneval est par ailleurs doublement acteur puisque, Guitry l’a dit, le prêtre et 

l’acteur ont beaucoup de choses en commun.  Comme le dit Yann Lardeau , « le 

comédien fait rêver et il ouvre les portes d’un monde imaginaire qui présente l’avantage 
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d’être modifiable à volonté305. » Le prêtre aussi sans doute. Rappelons la formule incisive 

de Guitry « Ne pas croire en Dieu, c’est se priver d’une hypothèse ravissante306 » . 

 

  

4.1.2 Le Comédien (1947) : la passation des 

pouvoirs  

 Le film est consacré à la vie et à la carrière de Lucien Guitry qui n’était pas 

nommément désigné dans la pièce de 1921 dont le film est une adaptation partielle. La 

pièce fut créée par Lucien Guitry lui-même, qui vécut donc une expérience 

exceptionnelle puisqu’il joua, de son vivant, sa propre biographie. Charlotte Lysès se 

plaindra sans résultats de voir sa vie étalée au grand jour dans les œuvres de Guitry et, 

de nos jours, Marianne Denicourt intentera un procès à Desplechin pour les mêmes 

raisons. Mais Lucien Guitry est un acteur très cabotin (un peu comme son fils !) et il 

n’est pas choqué de se voir mis en scène et d’avoir à jouer, lui-même, son propre 

personnage. Il existe sans doute très peu d’exemples, au cinéma et ailleurs, d’une 

biographie interprétée par le personnage principal. La Recherche en est un exemple 

imparfait puisque Proust qui « joue » dans cette œuvre diffère beaucoup du 

« Narrateur ».   

 Sacha demande donc à son père de jouer son propre rôle, ce qui ne surprend pas 

le critique Adolphe Brisson du Temps - ancêtre de notre  Monde - qui remarque que 

Guitry « se raconte et se confesse » dans ses œuvres. Il dit que «  ses pièces, avant d’être 

conçues, furent vécues307.»  

 Il s’agit, semble t-il, d’une sorte de passation des pouvoirs entre Sacha et Lucien 

puisque Sacha dirige son père, et lui impose son texte dans un rôle qui le dépeint. Bien 

entendu, au cours des deux années qui ont suivi leur réconciliation, Sacha lui a déjà 

donné trois rôles : Pasteur dans la pièce éponyme, le rôle du vieillard hédoniste dans 

Mon père avait raison et Talleyrand dans Béranger. Quand ils se sont réconciliés, la 

carrière de Lucien était un peu en veilleuse et il venait de subir trois échecs, nous 

l’avons vu, en tant qu’auteur. Son roman de 1918 Risquetou avait déçu et ses deux 

pièces récentes : Grand-père, en 1918 et L’archevêque et ses fils avaient été des fours 

                                                 
305 Yann LARDEAU, Sacha Guitry  cinéaste, Festival de Locarno, op.cit., p. 255. 
306 Sacha GUITRY, Pensées, Le Cherche midi, 2010, p.187. 
307 Adolphe BRISSON in La Petite Illustration, Le Comédien,  5.3.1921, p. 25. 
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noirs. Lucien cherchait donc un peu sa voie. Il ne se présenta pas devant Sacha avec sa   

superbe habituelle et quand il lui déclara, selon une légende un peu fastidieuse,  

 « Fais-moi vite une pièce ! », on peut se demander si c’était par amour paternel ou 

parce qu’il avait vraiment besoin d’un second souffle et d’un auteur à succès.  

 La pièce évoque, on le sait, les  malheurs d’un comédien vieillissant qui tombe 

amoureux d’une jeune femme ambitieuse. Il pense en faire une excellente actrice et une 

compagne idéale, sur scène comme dans la vie, mais il n’y parvient pas et, après 

d’interminables répétitions (tout l’acte III) et une lamentable représentation, il lui dit ce 

qu’il pense de son jeu. Furieuse, elle le quitte. Il se consacrera désormais uniquement à 

son public. 

  Sacha qui adorait son père s’empressa de répondre à son désir de jouer et il 

forma avec sa nouvelle conquête Yvonne Printemps et Lucien, un très brillant trio dans 

Mon père avait raison (1919), dans Béranger(1920) et plusieurs fois par la suite. Lucien 

arriva même juste à temps (1919) pour assister au mariage d’Yvonne et de Sacha, en 

compagnie de la « mère » de théâtre que Sacha s’était  choisie, Sarah Bernhardt.   

  Sacha n’y alla  pas par quatre chemins et il évoqua, plus tard, les renoncements 

que le vieil acteur avait  dû accepter : « Il n’y a pas un seul mot qui soit de toi dans cette 

pièce. Je suis donc obligé de penser que ce portrait ne t’a pas déplu308 », dit-il. Il ajouta 

que Lucien ne lui avait pas demandé de changer son texte quand il lui faisait dire des 

choses qu’il ne pensait pas. Il y avait donc dans Le Comédien, une sorte d’élimination 

sournoise de Lucien qui parlait désormais avec la voix de Sacha. Lucien vieillissait et il 

devait se contenter d’être l’acteur de son brillant fils. Avec une certaine fatuité, Sacha 

dira même à son père, dans le film de 1947: « Je n’ai pas de rôle pour toi dans ma 

prochaine pièce. Tu risques donc d’être trois mois sans jouer ! » . Sacha devient donc 

l’unique metteur en scène possible de l’acteur vieillissant qu’est devenu Lucien. Sacha 

parle donc un peu à la place de Lucien dans cette pièce de 1921 où se retrouvent toutes 

ses obsessions personnelles. Par exemple, celle de l’idéal du couple d’acteurs amoureux 

: « J’ai vu une salle debout  qui nous acclamait tous les deux ». Celle de l’amour 

indispensable de ses partenaires : « Devant les acclamations, moi qui croyais ne pas 

l’aimer, je me suis mis à l’adorer ».  Celle de l’amour du théâtre qui l’emporte sur  tous 

les autres : «  Vous êtes seul ! », dit la camériste. « Oui ! » répond Lucien, mais j’ai un 

rendez-vous d’amour avec douze cent personnes ». Celle des  faux acteurs : « Je 

combats les amateurs, ceux qui prennent le théâtre pour un pis-aller, ceux qui paient 
                                                 
308 Sacha GUITRY, préface à Le Comédien  citée par Castans, op.cit., p. 212. 
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pour exercer notre magnifique métier ». Celle de l’existence réelle des personnages 

virtuels : « La dernière d’une pièce donne aux acteurs une mélancolie si particulière 

qu’ils s’efforcent de  prolonger un peu la vie de leur personnages ».   

  Les critiques cités par La Petite Illustration du 5 mars 1921 furent 

enthousiastes. Robert de Bauplan écrivit : « Sacha Guitry a aboli la barrière entre la 

scène et le public. La comédie tout entière est consacrée au théâtre309 » Adolphe 

Brisson310 déclara que Guitry « se racontant et se confessant (on le lui a reproché), 

n’exprime que ce qu’il a pensé ou senti ». Il dit aussi  « A cet amour du métier, s’allie la 

piété filiale. Il admire, il vénère celui qui, à ses yeux, dans son cœur, incarne 

idéalement, totalement l’une des deux professions qui lui sont chères.» Sacha Guitry, 

lui-même, cité par Castans qui n’en donne pas l’origine, fait dire  à Lucien : « Sacha, tu 

as voulu faire un portrait de moi311 ».Tous les critiques soulignent le rôle que joue le 

père véritable dans cette pièce de son  fil.s   

 Le film de 1947 est assez différent et se divise en trois parties. D’abord, une 

biographie de Lucien et de sa famille jusqu’au Comédien, c’est-à-dire de 1860 à 1921 

(pour la famille il remonte beaucoup plus haut !). Une seconde partie est consacrée à la 

transposition à l’écran de la pièce de 1921 mais l’acte III qui décrivait les répétitions 

fastidieuses de l’actrice débutante est supprimé, comme dans la version théâtrale de 

1938. Par ailleurs, Sacha donne beaucoup plus de relief au personnage de la camériste 

joué par Pauline Carton qu’il ne connaissait pas en 1921 (elle ne jouera dans Désiré 

qu’en 1927). C’est un rôle de témoin affectueux et ironique de son activité théâtrale et 

de sa vie sentimentale. Enfin, une troisième partie analyse la création de Pasteur  et 

décrit la fin de Lucien. 

 Que nous apporte ce film de 1947 sur le  comédien Guitry? 

  D’abord Guitry nous révèle enfin clairement qu’il s’agit bien de son père, et il le 

fait mourir à la fin du film. La transmission des pouvoirs se poursuit donc, 25 ans après 

la première représentation de la pièce, et c’est maintenant Pauline Carton, amie intime 

de Sacha, qui assiste Lucien dans ses derniers moments. De même, la rencontre de 

Lucien avec le vieil acteur pédophile est tirée de l’expérience personnelle déconcertante 

que raconte Sacha (et non Lucien) avec l’acteur- professeur Talbot312, mais  la scène est  

édulcorée dans le film. Osmose toujours, il fait de son père un mauvais élève comme 

                                                 
309 Robert de BEAUPLAN, La Petite Illustration, 5.3.1921,  deuxième page de couverture.  
310 Adolphe BRISSON, op.cit, p. 25.  
311 Raymond CASTANS, op. cit., p. 212. 
312 Ibid., p. 392. 
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lui, et il choisit d’interpréter le rôle de Louis XI, pour lequel Lucien lui fit faire un 

costume de scène semblable au sien à Saint Petersbourg. Enfin, il fait dire à Lesurques 

du Courrier de Lyon : « Tuer mon père? Jamais! », ce qui est  un vrai cri du cœur.   

  Il cite tout de même un certain  nombre des aphorismes préférés de Lucien:  
 
 « Mais mon cher petit, je ne cesse jamais de jouer. J’ai toujours joué – toujours et partout, en 
 tous lieux, à toute minute – toujours, toujours et je ne m’imagine pas qu’il n’ait jamais pu en être 
 autrement tout le long de ma vie. Mon double, c’est moi-même. L’initial c’est le comédien. Je 
 joue comme le sourd est sourd. Il l’est en permanence, moi de même. Au restaurant, quand je 
 redemande du pain, je joue. Si je m’informe de la santé de Mme X auprès de son mari, je 
 joue.Et, lui, il joue, à mes yeux, en me répondant et je le juge, je le juge comme acteur me 
 donnant la réplique et je la lui renvoie. Il est merveilleux, et j’improvise313 !  »  
 
 Il fait également tenir à Lucien des propos aussi violents que ceux qu’il cite dans  
 
son Notes de Lucien Guitry  
 
 « Le métier d’acteur, l’état de comédien est, pour moi, le plus beau du monde. Des gens le 
 considèrent comme l’abjection la plus déshonorante. Qu’ils soient roulés, ceux–là,  roulés sur 
 une pelle avec un peu de cendre pour que ça ne colle pas et qu’ils soient jetés à l’égout314.». 
 
 
  Physiquement même, il jongle dans le film avec son père et, grâce aux 

truquages, il rattrape au vol la canne et le chapeau que celui-ci lui lance et dont il se 

débarrasse comme s’il le jetait  à son valet de chambre, ce qui est une autre métaphore 

de la passation des pouvoirs, sans doute. Enfin, un journaliste argentin les confond et 

prend Sacha pour Lucien.  

 Le moment fort de la dernière partie c’est la représentation de Pasteur et le 

fameux : « Papa ! » que prononce la fille de Pasteur en voyant Lucien-Sacha paraître en 

scène. Ce  « Papa ! » est suivi du « Non ! Papa ! » que prononce Sacha-Sacha en se 

montrant lui-même. Il a, en quelque sorte, vampirisé Lucien car « papa ! » signifie « Je 

suis le fils de Lucien  et en même temps, je suis un acteur qui joue à la fois Lucien et 

Pasteur! Pour Alain Keit, il s’agit là de « jeux presque schizophréniques315 » et il n’a 

pas tout à fait tort  

 

     

 Sacha se fait donc une très haute idée du comédien « Ceux qui font vite et mal et 

sans plaisir leur turbin avec la hâte d’aller godailler et d’oublier leur travail, leurs 

                                                 
313 Ibid., p. 693 
314 Sacha  GUITRY, Lucien Guitry in 50 ans,   op. cit., p. 694. 
315 Alain  KEIT, op. cit., p. 50. 
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travaux forcés, je ne les aime pas, ceux-là316 », dit Lucien à son fils qui aime aussi le 

théâtre avec une passion « immodérée ». Un modeste acteur, Pascali, dit de lui, nous 

l‘avons vu : « Il a profondément l’amour du comédien. Il est prêt à tout sacrifier pour 

lui.317 ».  

 Pourtant, il est sévère avec les acteurs superficiels. Dans Deburau (1917), il  

écrit déjà:  
    « J’en sais évidemment qui font ce métier là 

    Comme un autre métier, quoi, pour gagner leur vie318 ».  
  

           Il leur reproche de faire des effets, de souligner grossièrement les passages 

importants, de ne pas écouter leur partenaire, de ne pas la regarder pour être vu de face 

par les spectateurs, de faire du bruit pendant  que les partenaires jouent pour attirer 

l’attention, de faire des grimaces et de faire rire ainsi les gens les plus vulgaires, de ne pas 

être assez minutieux, de ne savoir ni pousser une porte ni ouvrir une lettre. On ne saurait 

être plus exigeant. Le mauvais acteur est grossier, égocentrique, cabotin, vulgaire et peu 

naturel. Et pourtant, dans Le Comédien, l’indulgent Lucien trouvera quand même un petit 

rôle au comédien incompétent et le félicitera ironiquement de son entrée à la Comédie 

Française. Guitry semble, encore une fois, plus généreux avec les comédiens qu’avec les 

actrices puisque, dans cette même pièce, Lucien conserve ce mauvais acteur alors qu’il 

chasse impitoyablement la mauvaise actrice.   

 Pour lui, donc, les acteurs sont de grands menteurs, des  illusionnistes, des 

professeurs passionnés, des thérapeutes convaincants, des êtres enfin qui parviennent à 

confondre réel et fiction quand ils sont excellents. Ils sont fragiles car ils doivent sans 

cesse trouver des partenaires féminines avec lesquelles ils pourront espérer vivre, à la 

ville comme à la scène, des amours tumultueuses en compagnie des grands auteurs. Ils 

ont, pour lui, beaucoup plus de prestige que les comédiennes, mais leur talon d’Achille, 

c’est leur besoin d’une bonne partenaire qui leur donne la réplique.  

 Acteurs et actrices devraient former ensemble un couple parfait, mais ils 

gaspillent leur énergie en conflits incessants car les femmes sont moins idéalistes 

que les hommes. La jeune fille du Comédien est loin d’avoir une aussi haute idée que lui 

de son art. Elle se contenterait bien de « paraître » alors qu’il désire, lui, apporter au 
                                                 
316 Sacha GUITRY, 50 ans, op.cit., p.696.       
    
317 Jacques LORCEY, op.cit.,  p.114. 
 
318 Sacha GUITRY, Deburau, op. cit .,  p. 34. 
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public « le bonheur, l’amour, la gloire, la santé, la peinture et tout ce qui est beau ». Elle 

accepterait de parader sur des scènes médiocres et de jouer des pièces faciles qui 

comportent de nombreux changements de toilettes. Un monde les sépare et sa vision 

misogyne des femmes influence l’idée que se fait Guitry des actrices et des acteurs.     

  
 Pour conclure, disons qu’après avoir analysé le point de vue de Guitry sur les 

femmes, sur les actrices et  les acteurs, il est évident que sa misogynie conditionne son 

point de vue sur eux. Même si leur contact avec les grands auteurs leur apporte 

beaucoup (Werther de Massenet dans Quand jouons nous la comédie ? par exemple), 

les actrices souffrent terriblement, selon lui, de cette incapacité qu’ont les femmes à 

connaître l’art et le bonheur. Leur recours fréquent au mensonge les aide, certes, à jouer, 

sans postiches, beaucoup mieux que les hommes. Mais elles manquent d’ambition et se 

contentent souvent d’être belles puisque leur corps parle à leur plac. A quelques 

exceptions près, les rôles violents et pathétiques leur sont souvent interdits. Pour Guitry, 

les actrices sont avant tout des femmes « charmantes » (avec le sens limitatif qu’il 

donne à cet adjectif) mais elles ne seront ni Marie Curie ni Jeanne d’Arc. La jeune fille 

inspirée de C’te Pucelle d’Adèle qui rappelle sa cousine de Domrémy est une caricature 

atroce (mais drôle !) du personnage historique étonnant que nous connaissons. Ce sont 

souvent des créatures un peu interchangeables, des Biches qu’il ne baptise même pas et  

se contente d’appeler « Elle ». Quand l’érotisation ne les concerne plus, il leur reste les 

rôles de mères cruelles et desséchées, de servantes pittoresques, ou de veuves abusives. 

  

 On trouve pourtant, dans son œuvre, deux films consacrés à des femmes : Le 

Destin fabuleux de Désirée Clary et La Malibran tous deux écrits à une époque où, 

comme le disent Noël Burch et Geneviève Sellier, les hommes ayant perdu la guerre, le 

régime vichyste exigea des cinéastes, des personnages de femmes valorisées. Les 

hommes n’y ont pas toujours un très beau rôle et Sacha lui-même est, pour une fois,  

très antipathique en Monsieur Malibran. Dans les comédies d’avant guerre, en revanche, 

les actrices se font discrètes et dépendantes, l’exception étant celle de la brillante 

journaliste indépendante jouée par Jacqueline Delubac dans Quadrille mais qui finit par 

aliéner sa liberté pour  un mariage assez improbable.    

  La misogynie  de Sacha Guitry explique l’attitude très contrastée qu’il adopte 

face aux acteurs et aux actrices et il nous a paru essentiel d’en faire l’analyse à travers 

ses dessins, ses aphorismes, ses films, ses pièces, ses principes concernant l’éducation 
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des femmes, son environnement machiste, sa définition du mensonge et les différents 

types de femmes érotisées ou non qu’il a pu décrire.   

 Doit-on pourtant souligner systématiquement l’influence de cette caractéristique 

sur son œuvre puisque Guitry partage, hélas, cette fâcheuse tendance avec de nombreux 

écrivains talentueux (Balzac, Stendhal, Baudelaire, Mirbeau, Michelet) et avec des 

philosophes également, le plus célèbre étant Schopenhauer ? N’est-il pas toujours un 

peu vain de stigmatiser systématiquement les artistes pour leur attitude parfois 

contestable dans la vie ?  

 Comme le conseille Proust dans  Contre Sainte-Beuve,  il ne faudrait sans doute 

pas :    
 «  interroger avidement, pour comprendre un poète, un écrivain, tous ceux qui l’ont connu, qui le 
 fréquentaient, qui pourront nous dire comment il se comportait sur l’article femmes, etc, c’est à 
 dire précisément sur tous les points où le moi véritable de l‘auteur n’est pas en jeu319. »    
  

 Il va de soi que Céline n’est pas moins talentueux parce qu’il est antisémite et 

Les Confessions ne sont pas un ouvrage moins remarquable parce que Rousseau fut un 

père détestable. Reste évidemment que, chez Guitry, l’osmose entre réel et fiction est 

tellement présente que sa vie toute entière se retrouve dans ses pièces. Son côté souvent 

élégiaque nous fera préférer, aux témoignages de ses contemporains, les faits  

concernant sa vie qu’il nous fournit obligeamment et les propos très personnels qu’on 

retrouve, à peine transposés, dans son œuvre.  

 Ne peut-on pas également faire remarquer que la misogynie de Guitry n’est que 

la part féminine d’une misanthropie plus générale qui s’accentue après la  Libération ? 

Certains de ses portraits d’hommes sont extrêmement sévères surtout quand ils sont 

incarnés par Michel Simon et non par lui comme du temps de sa jeunesse. En effet, si 

l’illusionniste assez cynique de la pièce du même nom (1917), si le mari cruel, ulcéré 

par la trahison de sa femme, du Nouveau Testament(1934), si l’acteur sentencieux de Le 

Comédien (1921) sont assez déplaisants, on s’accorde pour dire que le seul personnage 

vraiment détestable qu’ait joué Guitry, car il n’aime guère interpréter des personnages 

peu flatteurs, c’est le mari de Maria Malibran dans La Malibran (1944). Joués par 

Michel Simon, l’habile  criminel de La Poison (1951) et l’homme d’affaires de La Vie 

d’un honnête homme (1953) sont en revanche des êtres odieux, même s’ils ont quelques 

excuses. C’est donc l’humanité entière et pas seulement les femmes qui font l’objet de 

ses critiques.     

                                                 
319 Marcel PROUST, Contre Sainte-Beuve, Pléiade, 1971,  p. 225. 
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 Notre étude consacrée aux actrices portera donc sur une catégorie qui n’a pas la 

préférence de l’auteur. Leur influence est néanmoins fondamentale dans le cinéma de 

Guitry. S’il aime et respecte davantage les acteurs, ce sont les actrices qu’il épouse et 

dont il parle souvent dans ses pièces et ses films, même s’il ne leur laisse pas toujours la 

parole.  

 Guitry pense, semble-t-il, peu de bien des actrices sauf des  « iconiques » 

comme Sarah Bernhardt ou La Duse. Il les croit certes indispensables puisque les 

monologues qu’il leur adresse, au téléphone surtout, ne saurait à lui seul constituer une 

pièce. Une actrice est  donc, pour lui, une sorte de mal nécessaire, de faire-valoir et 

d’interlocuteur charmé, prêt à entendre des déclarations d’amour. Mais Marie Duplessis 

qu’interprète la virile Lana Marconi, dans le film de 1951, se plaint de cette logorrhée 

sentimentale « Tu me gênes ! », dira-elle, mi-figue mi-raisin, au Deburau vieillissant qui 

lui fait face. Guitry serait- il devenu, sur le tard,  légèrement plus lucide ?   

   Les réserves qu’il formule  parfois à l’égard des actrices belles, jeunes, 

superficielles (selon lui) et parfois muettes (par sa faute) le rend  plus chaleureux et  

plus intime avec celles qui ne le bouleversent plus par leur sexualité encombrante. Il se 

confie volontiers à Pauline Carton dans Aux deux colombes (1949) et Je l’ai été trois 

fois (1952). Il s’abandonne aux soins de Marguerite Pierry dans Donne-moi tes yeux 

(1943). Il évoque leur passé coquin avec Jeanne Fusier-Gir dans Le Diable boiteux 

(1948) et dans N’écoutez pas, Mesdames (1942). Enfin, Marguerite Moreno lui rappelle, 

un peu tard,  son dépucelage dans Le Roman d’un Tricheur (1936).  

   Nous ne nous intéresserons donc pas ici aux acteurs qu’il trouve plus idéalistes, 

plus dédiés à leur art que les comédiennes qui ne font qu’exercer sur scène un talent 

qu’elles ont déjà dans la vie. Ainsi la bonne de Toâ (1949) et sa patronne n’ont aucun 

mal à passer sans transition du salon à la scène puisqu’elles jouent déjà dans la vie, à 

bureaux fermés. Notre auteur parfaitement misogyne pense donc que, seuls les acteurs, 

font souvent de leur profession un sacerdoce. Ils ne naissent pas acteurs comme les 

comédiennes mais choisissent de le devenir, afin de vivre, pour et par les beaux textes, 

dans un univers mythique qu’ils préfèrent à l’existence.  
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 2 LES EPOUSES-ACTRICES  

 
  

 Notre étude consacrée aux actrices portera donc sur une catégorie qui n’a pas 

la préférence de l’auteur. Leur influence est néanmoins fondamentale dans le 

cinéma de Guitry. S’il aime et respecte davantage les acteurs, ce sont les actrices 

qu’il épouse et dont il parle souvent dans ses pièces et ses films, même s’il ne leur 

laisse pas toujours la parole. Comme le remarque Raphaëlle Moine,   

  
 « Les épouses de Guitry se voient satellisées dans une fonction unique: alimenter la comédie 
 de l’existence que Guitry joue, se joue et met en scène à la ville et à l’écran. Il est alors 
 d’autant  moins anecdotique de faire intervenir la vie privée matrimoniale de Guitry que la 
 star Guitry ne cesse, dans la sphère publique, de travailler, rectifier, distiller son image et que 
 sa persona se caractérise par une abolition revendiquée et mise en scène de toute frontière 
 entre son œuvre, ses prestations et sa vie1. » 

 

Etant, toutes les cinq, actrices, elles ont donc, toutes les cinq aussi, participé à 

ses films, surtout les trois dernières d’entre elles (Jacqueline Delubac, Geneviève de 

Séréville et Lana Marconi) mais les deux premières ont également figuré dans son 

œuvre.  

Nous tenterons donc de voir, pour chacune d’entre elles, si la manière dont il 

les envisage correspond à ses idées concernant les femmes en général et les acteurs 

en particulier. L’amour (ou du moins l’affection profonde) qu’il semble avoir 

éprouvé pour chacune d’entre elles leur donne-t-il  droit à un statut différent de celui 

des femmes en général telles qu’il les décrit ? A-t-il été plus indulgent avec elles 

parce qu’elles ont partagé sa vie et surtout participé à son travail, parce qu’elles 

étaient toutes  jeunes et qu’il a pu les former selon ses désirs ? A- t-il été aussi sévère 

avec elles qu’avec les femmes d’Elles et toi ? On sait que Geneviève de Séréville 

détesta ce livre et que  Lana  Marconi s’en amusa.  

Nous nous demanderons aussi quelle place il leur  accorda dans sa vie et 

surtout dans ses œuvres puisque vie et théâtre se confondent constamment chez lui. 
                                                 
1 Raphaëlle MOINE, Faut-il épouser Jacqueline Delubac ?op.cit.,  p.74 
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Les a-t-il  utilisées comme collaboratrices ou non ? Leur a-t-il donné l’occasion de 

s’exprimer librement ?  A-t-il été leur mentor comme il souhaitait l’être avec les  

femmes qui, selon lui, ont tant de choses à apprendre et tant de défauts à se faire 

pardonner ? 

Sur un plan plus personnel, nous nous demanderons quelle fut la nature 

exacte de ses sentiments à leur égard ? Furent-ils le reflet exact de ses déclarations 

d’amour fréquentes, interminables et souvent publiques ? Est-il le disciple de Goethe 

et de Nietzsche qui citent tous les deux la célèbre formule: « Je vous aime. Est-ce que 

cela vous regarde ? » A-t-il vraiment aimé ou s’est-il contenté de leur parler 

d’amour ? N’ont-elles été que l’occasion, rêvée pour lui, de composer et de jouer un 

certain nombre de monologues lyriques parfois peu convaincants? Eut-il enfin le 

même comportement avec chacune d’entre elles ? Que leur apporta-  t-il  et que lui 

offrirent-elles en échange ? 

   Telles sont les questions nombreuses et complexes que nous nous poserons à 

propos des cinq épouses de Guitry et de la place qu’elles occupent dans son œuvre, et 

surtout dans son cinéma. 

 

 

1. Charlotte Lysès (1877-1956) 

 

1.1 Vie de  Charlotte Lysès  

        

 La première épouse de Sacha Guitry fut sa compagne puis sa femme et elle 

créa une quinzaine de comédies écrites par lui. Elle fut aussi, semble-t-il, sa 

collaboratrice et elle participa à l’écriture de certaines de ses œuvres. Elle écrivit 

même quelques pièces et l’une d’entre elles, Coucou (1930), connut un très vif 

succès.    

Quand Sacha  la rencontre, elle est la maîtresse de son père Lucien et elle a 

déjà joué pour lui de très petits rôles dans trois pièces (Clarisse Arbois, La Princesse 
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Georges et L’Adversaire) mais elle déteste  « Divan le terrible » comme on appelle 

Lucien qui lui a imposé une « promotion canapé » dont elle ne voulait pas.  Elle 

rencontre Sacha dans les coulisses du théâtre de son père, et, en 1904, quand Lucien  

apprend leur liaison, il la met à la porte. 

 

                           
     Le Théâtre, 2.7 1912                    In « Tout Guitry »                                      Comoedia 1922 

           (Lorcey, 2007) 

 

C’est une jeune femme intelligente et belle qui a des relations avec les 

milieux artistiques. Elle connaît Debussy, Fauré, Ravel, Monet, Denis, Antoine, 

Bonnard et Vuillard. Elle sera sa compagne, sa partenaire et son mentor pendant une 

quinzaine d’années.   

Elle ne tournera qu’un  seul film pour Sacha, Ceux de chez nous qui fut 

projeté pour la première fois le 22 novembre 1915 et accompagné d’une causerie 

faite par l’auteur et d’une pièce qu’elle jouait avec lui : Une vilaine femme brune.   

On découvrit, lors de l’exposition Guitry de 2007 à la Cinémathèque, 

l’importance de sa présence que nous ignorions, puisque Guitry la retira ensuite du 

générique du film. La nouvelle version de Ceux de chez nous, que possède la 

Cinémathèque, restitue en effet les passages supprimés dès 1939 où elle 

l’accompagne dans les visites qu’il rend aux grands hommes de son temps.        

Nous tenterons d’abord de cerner le personnage et de définir ses rapports avec 

Guitry, puis nous préciserons l’importance et le sens de sa présence dans le film 

Ceux de chez nous. Nous tenterons ensuite de comprendre les raisons de sa 
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disparition du générique et nous préciserons enfin ce que fut sa carrière au cinéma, 

après sa rencontre avec Guitry, et ce que sa vie avec Guitry lui apporta ou lui retira. 

 

1.1.1 Du couvent au théâtre   

 Charlotte Lysès nait en 1877, soit huit ans avant Sacha. Un livre intéressant 

de J.P.Saint-Amant consacré à Daniel Osiris2 (1825-1907), grand-oncle de Charlotte, 

nous renseigne sur ses origines.   
La jeunesse de Sacha et celle de Charlotte se ressemblent  un peu et c’est 

peut-être ce qui les attira en partie l’un vers l’autre. En effet, dès l’enfance, ils ont de 

nombreux points communs car si Lucien Guitry kidnappa littéralement Sacha et 

l’emmena en Russie, le père de Charlotte, professeur de violoncelle, la kidnappa 

également et la garda chez lui pendant une dizaine d’années (le kidnapping de Sacha 

sera beaucoup plus bref). Il mourut prématurément, à 37 ans, et elle dut alors 

reprendre contact avec sa mère qu’elle détestait (la mère de Sacha meurt aussi 

prématurément mais Sacha  adore ses parents). 

Lorsqu’elle a 11 ans, sa mère s’en débarrasse en la mettant au couvent où elle 

reste huit ans et songe sérieusement à devenir religieuse. Sacha, lui aussi, est attiré, 

un temps, par le sacerdoce mais tous deux y renonceront. Elle découvre Darwin avec 

enthousiasme et Sacha admire Mirbeau et les amis athées de Lucien. Dans son 

testament, elle écrira « Je demande à être mise à la fosse commune. Aucune prière, je 

ne crois en rien3 » 

 Charlotte connaît, comme le jeune Sacha, une atmosphère familiale assez 

libre. Elle passe, en effet, ses week-ends, loin du couvent, non chez sa mère avec 

laquelle elle est brouillée, mais chez sa cousine Emma Bardac chez laquelle elle 

rencontre beaucoup de peintres, d’écrivains et de musiciens : Fauré, Debussy, Ravel, 

Toulouse-Lautrec, Bonnard mais aussi Tristan Bernard et Jules Renard qui sont des 

amis de Sacha. Sa cousine,  Emma Bardac(1862-1934) , très émancipée, passe des 

bras de Fauré à ceux de Debussy. Elle est même mêlée à un scandale qui leur vaudra, 

                                                 
2 Jean-Pierre ARDOIN SAINT AMAND, op. cit., 1996. 
3 Ibid., p.107. 
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à Charlotte et à elle, de perdre en partie l’héritage d’un oncle juif richissime nommé 

Osiris, qui était choqué par leur comportement.     

Ni Sacha ni elle n’ont donc connu une vie familiale classique, mais ils ont, 

tous les deux, grandi dans un milieu artistique de qualité. Leur éducation est 

différente. Charlotte a passé  huit années studieuses au couvent alors que Sacha a 

effectué, sans succès, le tour des établissements scolaires de la région parisienne. A 

15 ans, il est toujours en sixième. 

 

1.1.2 Rencontre avec Lucien Guitry 

  

 Tous les deux ont connu des conflits avec Lucien Guitry et subi ses violences. 

Charlotte est ambitieuse. Elle désire être actrice et Lucien, en échange d’un très petit 

rôle, lui fait subir la traditionnelle promotion-canapé. Elle en est extrêmement 

humiliée : « Je me souviens de mon retour à la maison », dit-elle à Fernande Choisel.  

« Un retour dans le style cyclone avec édredons qui valsent, bureau nettoyé d’un 

revers de main et un soulier qui va malencontreusement s’écraser sur une potiche 

qui, elle aussi, s’écrase4. » 

 Sa vengeance est sévère. Elle le trompe aussitôt avec le fils de Lucien.  Elle 

déteste Lucien et Sacha est  très influençable. A cause d’elle, le père et le fils seront 

séparés pendant treize ans et ce n’est qu’à l’arrivée d’Yvonne Printemps que Lucien 

et Sacha se retrouveront, en 1918. Charlotte, elle,  ne capitulera pas. Elle détestera 

Lucien jusqu’à la fin de ses jours. Une lettre de Lucien à Marcel Schwob datant de  

l’hiver 1904, en dit long sur le conflit qui les oppose à cause de Charlotte ;  
 Cher ami,  
 Il n’y a pas d’illusion à se faire, vous venez de m’écrire une très belle lettre. Elle a 

 pourtant quelque  chose de plus et en mieux, elle est infiniment bonne et révèle surtout le 

 cœur charmant de Marcel Schwob. Sacha est l’être le plus séduisant de notre époque - ceci ne 

 fait de doute pour personne - pas même moi. Pour mon goût, un peu trop de littérature mais 

 on commence toujours par là. Il n’a qu’un tort, celui de constituer une tare qui mine nos 

                                                 

4 Fernande CHOISEL, Sacha Guitry intime, Ed .Scorpion, 1957, p.31-32. 
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 rapports. Il croit avoir besoin pour multiplier l’intérêt qu’il porte à sa personne de se passer 

 au travers du corps la palme du martyr ou du martyre. Il s’imagine qu’il est expédient de 

 paraître opprimé et qu’est-ce qui opprime le mieux …. Allons,  dites-le, c’est le père, le 

 singe, le miché. Le père- belle-mère, quel rêve ! Le singe-patron qui accapare. Le miché-

 ponte qui coupe les vivres.  

 Seulement, voilà  la paille en cette pièce d’or - la poutre dans cet œil pur. Je me fous  

 de  Mademoiselle X autant que de Mademoiselle Y et même (le croirait-on) de  Mademoiselle 

 Z. Il ne me déplait pas que les enfants s’amusent à 2, c’est même fort joli pour les passants. 

  Si même mes souvenirs ne me trompent pas, j’avais, l’année dernière, dans mon théâtre, 

 une personne qui, incapable de me dire Papa en scène, recevait par mois la bagatelle de 400 

 francs pour  dire « Sacha »  en ville. Mais cette personne que son  départ de La Renaissance a

  rendue  intelligente comme d’aucuns sont, pour leur malheur, devenus polonais, cette 

 personne s’est arrangée de telle sorte qu’elle m’a contraint à  la congédier  et qu’elle a rompu 

 le charme indicible qui m’attachait à un enfant qui me déteste, croyez-moi, Marcel Schwob, 

 qui me déteste. Ca passera et son amitié pour moi reparaîtra quand je serai mort- tout sera 

 bien. Je ne tiens pas à voir cette liaison interrompue. Je m’en fiche comme de Mendès. Je ne 

 veux même pas répondre à Sacha qui se rend populaire par ses brouilles avec moi quand il 

 me demande de rengager Mademoiselle Lysès. Il est idiot. 

  Le père de notre jeunesse a eu tort de s’occuper de ses enfants qui ont 40 ans …  et 

 puis, il n’en fout pas une  secousse, ce vieux. Pas une. Et moi, je travaille comme si je 

 n’avais  fait que ça, toute ma vie. Mon existence est assez semblable à la célèbre plaine de la 

 Crau, bien connue pour les cailloux exclusifs qui la garnissent. Donc, soyez-en sûr, 

 Mademoiselle Lysès et son aventure sont à quelques  milliards de lieues de mon imagination 

 et de mon chagrin.  

 Sacha commence à jouer la comédie d’une manière fort agréable dans des 

conditions bien favorables. Le voila en route, bien qu’il ne travaille pas… Il n’en fout pas un 

point, le bougre. Et le jour où il devra jouer autre chose qu’un jeune homme tancé par son 

père et repoussant, par des phrases courtes, des explications embarrassées, il aura du mal et 

moi aussi. 

  L’envoyer aux Capucines et autres pissotières serait une bêtise incroyable. Excusez 

moi, chers amis, de vous écraser de mon expérience mais voila tout de  même 27 ans que je 

suis cette histoire. Ayez confiance en moi.  

Son album est composé de portraits fort amusants qui sont des promesses 

charmantes c’est du très gentil sous Sem, sans dessin, sans sérieux. Un caricaturiste dure 6 

mois. Il vaudrait mieux, cher ami, que Sacha songeât à acquérir ce qui lui manque - et il  en 

reste - plutôt que de ne penser qu’à exploiter ce qu’il possède – et il en manque. 
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Vous le brûlerez, mes chers amis, et dans  trois ans, son cache-nez légendaire sera 

dans toutes les brasseries. N‘empêche que vous êtes un fort brave homme à qui je donne 

toute mon amitié. 

                                         Lucien Guitry5  
 

Cette lettre adressée à l’écrivain Marcel Schwob est extrêmement révélatrice 

sur la personnalité de Lucien et ses rapports avec Sacha à l’occasion de l’entrée en 

scène, dans leur vie privée, de Charlotte Lysès.   

De toute évidence, Lucien aime beaucoup son fils (il le trouve « séduisant ») 

mais il est parfaitement lucide et connaît le côté égocentrique et cabotin de Sacha 

(« l’intérêt qu’il porte à sa personne »  et « qui  veut passer pour un martyr ». Il  est 

très sévère avec lui : il le trouve trop paresseux (« il n’en fout pas une secousse, ce 

vieux »),  il ne croit pas à son talent d’acteur car il ne joue que d’une manière 

« agréable », adjectif qui n’est guère flatteur. Il ne croit pas non plus à son talent de 

caricaturiste qu’il croit inférieur à celui de Sem, grand caricaturiste 1900. Malgré ses 

réticences, il souffre de leur séparation et sa vie ressemble désormais « aux  cailloux 

de  la Crau ». Il est persuadé qu’il mourra sans retrouver son affection  et il confesse 

son « chagrin ».   

 Il est  très possessif, et donc terriblement jaloux de Charlotte, qui lui a pris 

son fils. Il proclame beaucoup trop son indifférence à la trahison de la jeune femme 

pour qu’on y croie. Vivant « à des milliards de lieues », elle est, pour lui, 

interchangeable (« x, y ou z »). Il répète un peu trop aussi que sa liaison avec Sacha 

l’indiffère et « qu’il ne souhaite pas l’interrompre », pour qu’on le croie. Il joue 

même ironiquement les patriarches attendris : «  Il ne me déplait pas que les enfants 

s’amusent »  et c’est même « joli pour les passants ». Il s’excuse, in fine, d’écraser 

Schwob et sa femme, Marguerite Moreno, sous le poids de ses principes. C’est aussi 

ce qu’il fait avec Sacha qui lui  préfèrera Charlotte. 

Selon Lucien, en conclusion, « elle a rompu le charme indicible qui l’attachait 

à cet enfant » (il dit aussi « cette jeunesse ») et sa tristesse est très touchante. Mais 

Sacha avait tout à gagner de cette séparation. Indifférente au chagrin de Lucien, 

                                                 
5 Dossier Lucien Guitry, BNFAS.   
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Charlotte va  lui donner confiance et l’aider à triompher de sa paresse. La leçon sera 

rude mais efficace.  

 

1.1.3 Rencontre avec Sacha 

 La rencontre de Sacha et de Charlotte est assez étrange et sans doute fort peu 

romantique. « Nos sentiments n’étaient pas tellement exaltés » confie Charlotte à 

Fernande Choisel. « Nous aimions à discuter théâtre, à parler de nos projets 

artistiques…. Nous sortions peu ensemble ». Elle a recours à une métaphore 

étonnante de froideur et de réserve conjuguées : ce fut « comme un coup de foudre 

qui tombe sur un paratonnerre », ce qui est assez ambigu.  Dès le début, elle constate 

qu’ « il vous écoutait  en pensant à autre chose6 ». Par ailleurs, elle  se montre assez 

explicite dans ses lettres à Sacha. « Il était Sacha et j’étais sa chatte »7. Ils ne se 

marieront - et de manière loufoque - que lorsqu’une loi autorisera les conscrits 

mariés à rester dans la ville où réside leur épouse. En revanche, quand il rencontrera 

Yvonne, Sacha se mariera très vite, et solennellement, en présence de Sarah 

Bernhardt, de Feydeau, de Tristan Bernard et de son père retrouvé car il craignait 

sans doute de perdre la volage Yvonne et désirait l’enchaîner au plus vite. Charlotte 

finira par aimer Sacha avec passion jusqu’à sa mort. En revanche, Sacha est plus 

poète qu’elle et  déclare: « Elle est mince… mince et souple comme la tige d’une 

fleur ou le col blanc d’un cygne », ce qui en fait une beauté 1900 typique.  Mais il 

écrit aussi sévèrement : « Avec son face-à-main, elle a l’air de vous regarder par un 

trou de serrure8 ». 

Quand elle le rencontre, elle a vécu seule assez librement pour une jeune 

femme de son époque. Elle joue donc  sans problème le rôle de la jeune fille 

émancipée, façon Blum, dans Un beau mariage et c’est ainsi qu’elle  résume sa vie 

dans des vers que cite son unique biographe Raymond Herment.  
 

« J’ai subi des métamorphoses 

  Et souvent  changé de destin 
                                                 
6 ibid., p.33 
7 Dossier Guitry, Ch.Lysès.  BNAS. Paris. 
8  Fernande  CHOISEL, op.cit.,., p. 43-44. 
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        J’ai passé bien des soirs moroses 

      Et gravi de très durs chemins9 » 

   

Avec elle, Guitry se met au travail :   
« Je l’ai pris en mains » dit-elle, « J’étais son ainée de neuf ans et je ne voulais pas le voir 

 gaspiller ses possibilités …ni les miennes.  Je l’ai harcelé gentiment. Avec le plus de tact que 
 j’ai pu, je l’ai obligé à travailler...Il était paresseux au début. Il touchait à tout sans rien saisir. 
 Il ne savait pas encore s’il serait peintre, auteur ou acteur10. » 

 

Il créera avec elle une quinzaine de pièces dont cinq chef d’œuvres: Le 

Veilleur de nuit (1911), Un beau Mariage (1911),  La Pèlerine écossaise (1914), La 

Jalousie (1915), Faisons un rêve (1916).  Mais il  l’oubliera vite avec les diverses 

partenaires qui lui succèderont. Cependant, en homme d’honneur de son temps, il 

l’aidera financièrement pendant quarante ans et prendra ses obsèques en charge. 

  

1.1.4 Une lettre-testament  

Deux ans avant sa mort, Charlotte  écrivit à Guitry une dernière lettre où 

s’expriment sa peine, ses rancœurs et son amour indestructible, quarante ans après 

leur divorce. Cette lettre est le testament pathétique d’une femme âgée toujours 

amoureuse de celui qui l’a abandonnée autrefois.  

  
Mardi 10 août 1953 
 A Sacha, l’être aimé,   

 Ne t’inquiète pas, c’est ma dernière lettre-et pour cause- je ne suis pas loin 

de l’instant où, enfin, on n’a plus de chagrin. Soixante-seize ans, c’est beaucoup pour une 

femme seule. Je t’écris sans me soucier du temps qui, pour moi, n’a plus de valeur. Je t’écris 

imbécilement d’ailleurs comme si les choses devaient changer. J’ai tant écouté tes pièces, tes 

articles, tes chansons. Je n’ai jamais rien dit mais, aujourd’hui, je te mets en face de ta vie. Tu 

t’es plaint sans arrêt des femmes. Il est vrai que tu en as eu beaucoup. Mais ta première 

femme, ce fut moi, non par amour du mariage, il ne signifie rien à mes yeux, pas plus que la 

religion mais, avant de m’en aller, je veux te signaler ce à quoi tu n’as jamais songé. Tu ne 

peux pas dire que je t’ai aimé pour ton argent. Tu n’avais rien. Pour ton nom ? Il était à faire 

et ton père t’avait baptisé Lorcey. Il ne fallait pas deux Guitry au théâtre. Beau sentiment. 

                                                 
9  Raymond HERMENT, Ch.. Lyses, Edi tions Gardescel,  Nice , 1958, p.132. 
10 Fernande CHOISEL, op.cit., p.38-40. 



              
 
 

127 
 

Quand nous avons quitté La Renaissance, il t’a interdit de jouer avec moi « Le Kwtz » aux 

Capucines. Pas de Guitry que lui. Aujourd’hui, c’est toi qui subsiste. Cela te dit quelque 

chose, Frédéric Lemaitre ? Moi, rien du tout. Racine, oui ! Ce n’est pas grand chose un 

acteur. Quand ton frère Jean a été opéré, je lui avais téléphoné avant en lui disant que c’était 

grave et il m’avait répondu négativement avec son fameux ton. Mais il n’est pas venu. Pauvre 

Jean ! Quand tu as failli mourir -mais oui- en 1914, Isabelle Wahl m’a dit : « Il faut permettre 

qu’il vienne. J’ai accepté mais c’est Jeanne Desclos ( NB : la maitresse de Lucien) qui m’a 

proposé ses services. Je crois - je suis même sûre - que je t’ai sauvé à l’époque. J’ai tant 

supplié Robin qui n’avait plus d’espoir. Je t’aimais tellement. Quand tu es allé mieux, tu as 

écrit La Maladie. Pendant des semaines, jour et nuit, j’étais là.  

Tu n’as pas à médire des femmes. Un jour, sûre de ton amour, je t’ai 

demandé : « Qu’est ce que tu aimes le plus au monde ? » - « Mon travail et toi ! ».  Tu ne sais 

pas ce que tu as fait ce jour là. Te souviens-tu de notre engagement aux Folies-Bergère ? Tu 

faisais la revue et Dumier nous engageait pour cent jours. 100.000 francs à l’époque ! 

Quelque temps après, tu me dis : « Tu ne crois pas que si, un jour, je voulais entrer à 

l’Académie, mon contrat m’en empêcherait ? »  Je fus trouver Dumier en le priant de le 

rompre. Ce dernier me demande combien Varna nous offrait. Je lui dis la raison. Il déchire le 

contrat en souriant. Il y avait 100.000 francs de dédit. Il est mort peu de temps après et c’est 

moi qui ai envoyé des fleurs à Madame Dumier. Un jour encore, pendant  La Pèlerine 

écossaise, Léon Weil m’avait montré une perle pas bien grosse que j’avais gardée. Tu as 

souri mais tu as prié Léo de ne plus me présenter de bijoux. J’ai été lamentablement surprise. 

C’était la première fois où je pensais à moi et non à toi.  

Quand nous nous sommes mariés, si tu n’avais pas demandé une avance sur 

l’héritage que je venais de faire, les choses ne seraient pas ce qu’elles sont. Tu n’y avais 

certes pas songé. Moi non plus mais je ne serais pas dans une quasi misère, n’ayant pas une 

femme de ménage, n’ayant pas acheté une robe depuis dix ans, je vis dans la maison sans 

confort, sans salle de bains qu’ont bien voulu me confier les Foyer mais il faut du courage. Si 

je mourais cette nuit, je n’ai même pas une sonnette qui me relie à eux. C’est normal et 

d’ailleurs, je ne les dérangerai pas. Je mourrai seule, à mon gré. Je vais te dire ce que j’ai 

trouvé affreux c’est que tu aies écrit  Mon Père avait raison. Je t’ai attendu deux ans comme 

tu me l’avais dit mais tu n’es pas revenu. Tu m’as menti après mon unique faute, (NB : elle 

l’a trompé brièvement avec un chanteur pour le rendre jaloux) tellement regrettée. Tu viens 

de dire dans une causerie : « Je n’ai pas de nerfs ! » Hélas, n’avais-tu que de l’orgueil  

Pourquoi es-tu venu me rechercher aux Zoaques (NB : c’est le nom de leur villa 

normande) pour me faire jouer  Jean de la Fontaine ? Quel supplice tu m’as fait vivre ! 

Pourquoi quand je suis partie à la centième m’as-tu envoyé Fauchois? Pourquoi as-tu loué le 

Boulevard Malesherbes en me disant de tout arranger pour ton retour et tu m’as laissée seule 
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à l’Hôtel Meurice. Tu es venu une fois boulevard Malesherbes pour prendre le costume que 

je t’avais fait faire pour Deburau que nous devions créer ensemble? Pourquoi m’as-tu 

dit : « Je crée  L’Illusionniste  avec elle (NB : Yvonne Printemps) et c’est fini » et, ce jour de 

générale, nous avons été comme deux sottes avec Marie Nollet qui était croyante (elle va 

prier sur la tombe de mon père). Pourquoi m’as-tu rayée de  Ceux de chez nous ?  Tu m’as 

fait mal souvent. Je te dis tout cela aujourd’hui parce que tout est fini et que je n’en peux plus 

de lutter inutilement. Je rirais si je le pouvais. Je ne regrette pas de ne pas avoir été de cette 

Résistance qui avait fichu le camp en Amérique ou en Angleterre.  

Voilà ! Je te parle comme si nous pouvions encore le faire. Pourquoi ? Parce que, 

depuis des jours, mon isolement et mon dégoût de la vie sont plus grands. Parce que trop 

d’injustices m’ont accablée et, maintenant, fais ce que je te demande. Brûle ceci quand tu 

l’auras lu. Dis-toi que tu as eu la belle part et ne dis pas de mal des femmes ! Tu leur dois 

beaucoup. Je te souhaite tout ce que tu désires jusqu’à la dernière minute. J’aurais aimé te 

revoir. Adieu, Vachette ! J’ai pardonné tout ce que tu as fait volontairement ou 

involontairement. En tous cas, je t’ai donné l’idée du mariage.  

Pardon pour le décousu de cette dernière lettre. J’écris au hasard du souvenir. Cela 

ressemble à une mauvaise émission.  

 Charlotte11 

  

Cette lettre est irremplaçable car nous apprend beaucoup sur les souffrances 

de Charlotte Lysès, sur son dévouement et son amour pour Guitry. Quarante ans 

après leur séparation, elle est restée la même, aimante et combattive.  

Elle reproche à Sacha la médiocrité de son amour (il lui préfère son travail 

comme ce sera le cas pour ses autres épouses). Elle l’accuse d’avoir menti (quand il 

lui jurait qu’il allait quitter Yvonne après L’Illusionniste). Elle estime qu’il a eu, avec 

elle, une conduite très cruelle en l’obligeant à jouer avec Yvonne, sa rivale, dans 

Jean de la Fontaine. Elle lui rappelle son dévouement passé quand il était gravement 

malade et l’aide financière qu’elle lui a apportée, grâce à l’héritage de son oncle 

Osiris, au moment de leur mariage et lors de la résiliation d’un contrat onéreux. En 

conséquence, elle est  maintenant très pauvre.  

Ses reproches s’adressent aussi à Lucien (qui n’est, selon elle, qu’un acteur 

promis à l’oubli et non un écrivain comme Sacha), dont elle souligne la froideur, 

l’autoritarisme et l’indifférence dans ses rapports avec ses fils. Elle reproche 
                                                 
11 Dossier Sacha GUITRY,-Charlotte Lysès, BNFAS.  
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plusieurs fois à Sacha d’avoir médit des femmes et d’avoir parfois manqué de 

générosité.  

Sur le plan professionnel enfin, elle n’accepte pas qu’il l’ait chassée de Ceux 

de chez nous et qu’il ait donné son rôle à Yvonne dans Deburau. Elle se laisse un peu 

aller, à la fin de sa lettre, en l’appelant « Vachette »,  comme autrefois sans doute, ce 

qui est à la fois ridicule et touchant.   

Il semble bien que ce qu’elle dit soit assez justifié. 

 

  

1.1.5 Le personnage de Lysès 

 

 « Une blonde aux yeux bleus »    

    Comme toutes les épouses de Guitry, elle est jolie, élégante et mince. Pour 

son biographe, Ardoin de Saint Amant12, elle est « blonde, gaie, avec des yeux très 

bleus et un rire moqueur ». Fernande Choisel, secrétaire de Sacha, suit « les 

charmantes intonations de sa voix ». Elle « écoute ses rires ».  Elle « enregistre tous 

les mots de toutes ses phrases ». Elle la voit « droite come un i, la diction mesurée 

car elle a joué toute sa vie sans la jouer. »  Dans Paris, sa réputation est excellente et 

on évoque « son intelligence et la finesse de ses interprétations ». Elle est, dit-on, « le 

bon ange de son mari auquel elle a organisé une vie sans soucis13 ». Pour Castans, 

c’est « une jeune femme dont la tête n’est pas seulement jolie mais solide14 ». Selon 

Marie-Jeanne Viel, « le charme de Lysès ne  « venait pas de sa beauté. Plus agréable 

que beau, son visage séduisait pas sa vivacité, le jeu infini des expressions15 » 

Pour Colette, « elle a un grand regard bleu, les pieds et les mains très petits. 

Elle montre en riant des dents de belle mangeuse16 ». Tout ceci n’en fait pas un 

                                                 
12 Jean -Pierre ARDOUIN de SAINT AMANT, op.cit., p.18. 
13 Fernande CHOISEL, op.cit., p 29. 
14 Raymond CASTANS, op.cit., p 72. 
15 Marie-Jeanne VIEL, Pour tous, 21.6.1955 
16 Ibid. 
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17laideron. Plus sévère, Lorcey enfin, la voit « intelligente et spirituelle, inventive, 

très ambitieuse et autoritaire18 ».  

La première épouse de Guitry est donc fort séduisante. On ne la connaît hélas, 

au cinéma, que relativement âgée et dans des films contestables alors que, dans Ceux 

de chez nous, elle est encore extrêmement gracieuse. Moralement, c’est une femme 

généreuse et solide, une sorte de compromis entre l’amante et la maman, entre le 

charme et l’autoritarisme.    

 

Une interprète qui  « joue » dangereusement 

sa vie  

  Elle interprète avec lui une quinzaine de rôles  qui reflètent les 

intermittences de leur relation  car, comme le dit Laurent Taillade19, « La plus grande 

originalité de Sacha Guitry sera peut-être d’avoir échafaudé son œuvre entière sur sa 

propre vie. Il s’est confessé », dit-il « comme Jean- Jacques Rousseau  et 

Montaigne ».   

Dans la première pièce qu’elle joue pour lui, Le Kwtz, elle est presque aussi 

excentrique que dans sa vie avec Sacha. Hildebrandt, (une Maria Vetsera de 

pacotille) aime Maximilien mais elle hésite à se suicider en sa compagnie car le 

poison n’a pas très bon goût. Le dialogue est aussi étourdissant que celui de Sacha et 

de Charlotte, en présence de leurs amis. Comme le dit Raymond Castans20, « En 

société, Charlotte Lysés se révèle un faire-valoir exceptionnel et tous deux 

improvisent un dialogue permanent, fait d’aphorismes, de réflexions, de calembours, 

de farces. Tous les amis qui forment le public de ce numéro sont ravis. ». 

Hildebrandt déclare à Maximilien qui accepte de se suicider avec elle : « Le jour où 

je me suis donnée à toi, c’était un vendredi ! ». « Un beau jour pour faire 

maigre! » commente t-il. 

Dans Nono (1905) elle est, comme dans la vie toujours, une parisienne 

ravissante qui fait constamment la fête. « Qu’est-ce que vous voulez faire d’autre ? », 
                                                 
17  
18 Jacques LORCEY, Tout Guitry, op.cit.,  p. 202. 
19 Laurent TAILLADE  cité par Jacques LORCEY in  Sacha Guitry, Ed. Paris , 1982, p. 823. 
20 Raymond CASTANS, ibid., p. 98. 
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dit la jeune Nono. On découvre ainsi l’univers des Guitry égayé, un peu plus tard, par 

les plaisanteries et les farces de Marguerite Moreno et de son nouveau mari Jean 

Daragon qui succède au triste Schwob, décédé en 1905, l’année de la création de 

Nono. Les photos loufoques rassemblées par André Bernard nous donnent une idée 

de leurs folies21.  

Dans Chez les Zoaques (1906), elle joue pour la première fois avec son mari, 

hésitant jusqu’alors, et c’est un triomphe. Elle est Lucienne qui trouve son époux trop 

gros (c’est aussi le problème de Sacha !), mais qui est fascinée par un explorateur de 

retour d’un pays où les femmes sont libres et respectées mais disponibles pour les 

hommes, à tout instant. Finalement, Lucienne pratiquera ce mode de vie zoacal à 

domicile, avec son mari conventionnel, ce qui n’est  guère prometteur  car le mariage 

est, pour elle, une prison. 

Dans Le Veilleur de nuit, (1911), elle n’est la femme et la maitresse de 

personne, mais une bonne laide et vulgaire qui aime en vain le peintre joué par 

Guitry. Charlotte s’enlaidit- imprudemment, dit-elle dans ses mémoires - car elle a 

sept ans de plus que Sacha. Le peintre lui avoue : « Votre amour, je l’ai supporté, 

votre rage je l’ai tolérée, mais votre grossièreté, ça non ! ». Faut-il lire à travers les 

lignes ? Gaston Sorbets remarque qu’ « une femme jeune, jolie et spirituelle pouvait, 

seule, oser un pareil  maquillage22 ».  

La même année, dans Le Beau Mariage (1911), elle joue pourtant un rôle qui 

lui ressemble : celui d’une  jeune fille indépendante  nommée Simonne, qui a déjà eu 

une liaison et refuse de devenir l’esclave d’un fiancé, Maurice de Varançay  (joué par 

Sacha) qui organise, sans la consulter, leur mariage avec son père. Elle a été 

« habituée à être libre » et ne veut pas être « conquise ». Elle n’est pas « commode ». 

Ces trois traits de caractère sont ceux de Charlotte. Le mariage lui fait peur comme à 

Maurice : « Vous êtes comme moi, vous ne croyez pas au bonheur dans le mariage », 

dit-elle et elle ajoute « Nous avons horreur des couples ! ». « Neuf fois sur 10, le 

couple est triste », dit-il aussi, et il ajoute : « Je me demande pourquoi ces gens-là 

vivent ensemble ». Or, Sacha et Charlotte ne sont mariés que depuis trois ans, ce qui 

                                                 
21 André  BERNARD, Sacha Guitry, Omnibus 2006, p. 34-35. 
22 Gaston SORBETS, L’Illustration Théâtrale, 4.3. 1911. 
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est inquiétant quant à leur devenir. Gaston Sorbets, parlant de Charlotte évoque « la 

grâce alerte et piquante qui est toujours la sienne23 ».   

En 1912, elle est Léone dans Jean III.  Actrice chevronnée, elle est emportée 

dans un tourbillon amoureux par Paul, jeune comédien fou de théâtre joué par Sacha, 

qui improvise ses textes en scène et lui déclare son amour devant les spectateurs.  

« Nous sommes faits pour jouer des pièces gaies parce qu’il n’y a que cela de vrai 

parce que ces gens là sont venus pour se délasser », ce que pensent  Sacha et 

Charlotte. Léone et Paul incarnent encore (mais pour combien de temps ?) le rêve, 

récurrent pour Guitry, d’un couple d’acteurs qui s’aiment en scène et hors scène. 

« Vous êtes ma Juliette et je suis Romeo », dit il. A t-il toujours envie d’entrainer 

Charlotte dans un tel tourbillon amoureux ? 

                           
      

                A.E. Marty, Sacha Guitry et Charlotte Lysès La Prise de  Berg- Op- Zoom  (1912)     

                   in S. Guitry, une   A.E Marty,  in SG,  une Vie d’artiste, Gallimard, 2007,  p. 144.  

 

 

                                                 
23 Ibid.,  6.1.1912.  
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La Prise de Berg op Zoom (1912)  est l’histoire d’un couple mal assorti qui 

finit par se séparer. Charlotte–Paulette se plaint d’être mariée à un homme qui, 

comme Sacha dans la vie, découpe des silhouettes de bois dans son salon, ce qui 

l’agace prodigieusement. Son mari lui fait sans cesse des reproches donc, quand il 

vient l’embrasser, elle trouve cela  curieux. Ils se disputent beaucoup et comme il 

s’ennuie avec elle, il entretient une relation coupable avec une jeune fille qu’il 

partage avec ses trois amis. Le futur amant (Sacha) de Paulette, commissaire de 

police hétérodoxe,  lui confie  que « six ans de mariage avec la même femme, c’est 

un peu long ». Or il y a presque six  ans que Sacha est marié à Charlotte.  

 
« Vous n’êtes plus dans la période éperdue. Vos désirs sont disciplinés et il n’est plus 

question  de faire l’amour en voiture. Il faut que vous réagissiez! »,  répète le commissaire. 
 

 De toute évidence, c’est un plaidoyer pro domo et Charlotte doit le sentir. 

Gaston Sorbets constate cependant que « Charlotte Lysès mène  le jeu avec une 

grâce, une finesse et une intelligence qui font d’elle, pour Monsieur Sacha Guitry, la 

meilleur des partenaires et des associées24 ».                                                                                                                                                                                                         

Dans La Pèlerine écossaise (1914), Guitry décrit encore la lente 

dégénérescence d’un couple marié. Il désire s’épancher, comme le font Rousseau ou 

Montaigne, mais il contraint sa femme à en faire autant et déclare, sans vergogne 

aucune,  « J’ai trente ans, mon vieux et six ans de mariage, cela fait trente six ! ». 

Dans la vie, il en a 27, il est marié depuis 7 ans et c’est Charlotte qui a 35 ans. Elle 

comprend peu à peu que sa vie avec Guitry touche à sa fin et, de fait, l’année d’après, 

il rencontrera Yvonne et Charlotte en sera aussi inconsolable que la bourgeoise de 

L’Illusionniste (1917) abandonnée par l’enchanteur, au lendemain de leur folle nuit. 

La Pèlerine écossaise décrit la période qui précède leur divorce et L’Illusionniste, 

celle qui suit leur séparation. Charlotte est présente dans les deux, même  si elle ne 

joue pas dans la seconde pièce.  

La pèlerine fanée de Françoise  est « comme le linceul de leur amour » et il 

convient, pour eux, de la mettre au rebut. Ils décident donc de tout recommencer. 

Mais ceci ne trompe personne. Charlotte perçoit d’autant mieux qu’il s’agit du récit 
                                                 
24 Gaston SORBETS, ibid., .22.2.1913. 
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de leur amour en perdition que Sacha reconstitue sur scène leur salle à manger de 

Normandie et qu’il y fait jouer son chien. On ne saurait être plus clair.  
La Jalousie (1915) est, selon Guitry, son chef d’œuvre. Comme dans Jean 

Santeuil,  où Proust féminise son modèle Reynaldo Hahn, Guitry masculinise 

Charlotte mais c’est elle, dans la vie, qui est jalouse et non Sacha, alors que dans la 

pièce c’est le mari qui l’est. Son héros jaloux est « comme un malade25 », dit-il, mais 

il pense à Charlotte. Une fois de plus, le couple de la pièce va mal et Marthe-Lysès 

déclare à son mari : « Tu n’a jamais su quels étaient mes goûts et j’avais fini par 

adopter les tiens ! » La seule solution, c’est pour eux l’adultère, ce que fera Charlotte 

pour reconquérir Sacha, en le trompant sans résultats avec un ténor incolore.  Robert 

de Beauplan déclare dans La Petite Illustration que Charlotte « a apporté au rôle sa 

grâce, sa mutinerie, son esprit et sa séduction26 ».  

La dactylographe de la pièce a un rôle essentiel car elle comprend qu’il n’y a 

pas de solution de continuité entre réel et fiction et elle pleure, comme Charlotte, en 

découvrant les héroïnes malheureuses de son patron écrivain. Ce personnage 

intéressant et symbolique sera joué par Pauline Carton (1930) puis par Edwige 

Feuillère (1932).  

 

Faisons un rêve (1914) 

 Le personnage principal (Lui joué par Sacha)  est « un jeune homme 

sympathique, jeune, heureux de vivre, content des autres et enchanté de soi. Si on lui 

demandait sa profession, il répondrait: « Faire l’amour27 ». Il déteste le mariage 

comme ses cousins des pièces précédentes. C’est aussi un extraordinaire macho qui 

déclare sans frémir : « Je me suis toujours demandé ce qu’on pouvait faire avec une 

femme en dehors de l’amour. Elles ne font que des bêtises quand elles 

réfléchissent28 ». Tirant immédiatement les conséquences de cet aphorisme, il lui 

retire la parole pendant tout le deuxième acte où, seul en scène, il téléphone 

interminablement (mais avec un brio remarquable).  

                                                 
25 Sacha GUITRY,  La Jalousie, La Petite Illustration, 28.7.1934. 
26 Robert  de BEAUPLAN, La  Petite Illustration, 28.7.1934. 
27 Sacha GUITRY, Anthologie présentée par A.DECAUX, Perrin, 2007, p.123. 
28 Ibid., p.129. 
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Lorcey29 précise qu’un deuxième monologue, exigé par Charlotte et joué par 

elle, fut supprimé par Guitry dès la seconde représentation. Elle y écrivait une lettre 

de rupture douloureuse pour elle. Alors que Sacha était déjà l’amant d’Yvonne 

Printemps depuis six mois, la fiction ressemblait  de plus en plus à réalité. Selon 

Lorcey toujours, Charlotte ne fut pas aussi bonne que d’habitude dans Faisons un 

rêve  et on comprend un peu pourquoi.  Le problème allait s’aggraver dans la pièce 

suivante.. 

 Jean de la Fontaine (1916) sera en effet la dernière pièce qu’ils joueront 

ensemble. Guitry insiste sans pudeur auprès de Charlotte  pour qu’elle la joue en 

compagnie d’Yvonne  et pour ce faire, nous l’avons vu dan sa lettre testament, il 

vient la rechercher aux  Zoaques. Qui, mieux qu’elle, pourrait jouer Madame de La 

Fontaine trompée par son mari avec le Rossignol Yvonne. A la fin de la pièce, La 

Fontaine (Sacha) donne à Charlotte des espoirs incertains tandis que chante au loin le 

Rossignol. On comprend qu’elle ait renoncé au rôle, après quelques semaines. 

La pièce commence par une évocation de la vie réelle : au cours de la 

première scène le mari trompé découvre son infortune qui est aussi celle de Sacha 

que connaît tout Paris. Afin de rendre Sacha jaloux, Charlotte, désespérée, l’a trompé 

avec un ténor. Enfoui au fond d’une bergère, Sacha entend un jour, dans son dos, un 

homme qui  lui parle tendrement. C’est le ténor qui croyait que Charlotte somnolait 

dans la bergère et Sacha ironise : « Cher ami je ne pensais pas que vous m’aimiez 

autant ! ». Dans la pièce, l’amant de Madame de La Fontaine fait exactement la 

même erreur et c’est toujours Sacha qui occupe la bergère! Le tout Paris qui est au 

courant s’amuse beaucoup. Cette autodérision est courageuse et comique à la fois. 

       Mais Sacha qui parle de lui-même, se montre assez odieux dans la suite de la 

pièce. Mi sadique, mi compatissant, il souligne la douleur du personnage joué par 

son épouse.  « Si tu voyais tes yeux, tes pauvres yeux » dit-il avec émoi. « J’ai tant 

pleuré ! » gémit-elle et quand elle lui demande : « Que suis-je donc pour toi ? », il 

avoue cyniquement : « Le remords de ma vie mais je n’aime pas qu’on me le 

                                                 
29 Jacques  LORCEY, Tout Guitry, op.cit., p.130. 
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rappelle à chaque instant ». « Chaque fois que j’évoque ton cher visage, 

douloureux », ajoute t-il, « je suis ému, sincèrement30 ».  

Sincère, il l’est sans doute mais comment ne pas souffrir quand on est 

Charlotte Lysès et qu’on parle de vous en ces termes devant 500 personnes ? L’art et 

la vie sont ici totalement confondus. Que ne ferait pas Sacha pour avoir, toute sa vie, 

à ses côtés, une actrice convaincante  avec laquelle il puisse interpréter la tragi-

comédie de son existence. « Quel supplice tu m’as fait vivre ! » dit-elle dans sa lettre. 

Elle a terriblement souffert en entendant, chaque soir, Sacha dire à Yvonne : 

« J’adore ton sourire et je suis amoureux de ta jeunesse. Je t’aime! 31» (Il le dit par 

trois fois !). Quel manque d’égards pour une femme meurtrie même si, dans la 

dernière scène, il parait lui proposer à Charlotte/Mme La Fontaine le retour à un 

mode de vie à trois assez ambigu :   

               
    «  J’aime assez que ce soir  
             Nous me fassions cocu, tous les deux, à mon tour »  
 

Il conclut malgré tout sans vergogne aucune : « Il la prend dans ses bras 

tandis qu’au loin, le rossignol reprend sa chanson 32».  

Sacha  demande donc à Charlotte d’être beaucoup plus qu’une simple actrice 

Elle doit  jouer  sa vie comme on joue à la roulette russe. Elle doit représenter sur 

scène sa véritable vie et dire les souffrances dont il est en partie responsable. O’Neill 

demandait que sa pièce The Long Way home, trop proche de la réalité, ne soit 

représentée qu’après sa mort. Sacha, lui, au nom du théâtre, fait feu de tout bois sans 

se soucier des conséquences. On ne saurait lui reprocher d’aimer ailleurs mais cette 

utilisation indécente des sentiments d’autrui est extrêmement choquante. Il  fait 

penser au peintre cruel du Portrait ovale de Poe qui se termine par ces mots 

terribles :  
« Crying with a loud voice : This is indeed Life itself ! He turned suddenly to regard his 

 beloved. She was dead 33 ! ».  

                                                 
30 Sacha  GUITRY, Jean de La Fontaine, La Petite  Illustration, 7.7. 1928, p.10 
31 Ibid., p.9. 
32 Ibid., p.28. 
33 Edgar POE, Tales of Mystery and Imagination, Everyman’s, 1952, p. 190. 
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(Il se mit à hurler : «La voilà, la vraie vie ! Et il se retourna soudain pour contempler sa 

 bien-aimée. Elle était morte !).  

 

Charlotte, totalement déséquilibrée, mais plus prudente, renonce à son rôle en 

cours de route car elle perçoit le danger qu’elle court.  

 On peut dire que Guitry proposa à Charlotte une série de rôles exceptionnels  
mais parfois extrêmement douloureux pour elle car ils étalaient leur  vie commune 

sans pudeur. Et on comprend la colère de l’implacable Moreno, amie intime de 

Charlotte, quand il la quitta.    

 

1.2 Ceux de chez nous      

 

1.2.1  Les intentions de Guitry 

En 1915, les allemands tentent de justifier leur guerre et surtout les terribles  

gaz délétères qu’ils commencent à utiliser en publiant un manifeste des intellectuels 

allemands, au nom de Goethe, Kant, Nietsche, Schiller et Leibniz. Guitry est ulcéré 

mais, malgré son refus du cinéma, il comprend, comme Lénine et Mussolini, que ce 

mode d’expression est le seul qui permette de changer l’Histoire. A  Goethe et à 

Schiller, il oppose  les grands français de son temps : les peintres Monet, Renoir, 

Degas, le sculpteur Rodin, les acteurs Sarah Bernhardt et Antoine qui est aussi 

metteur en scène, le musicien Saint-Saëns, les  écrivains Anatole France, Mirbeau, 

Rostand et l’avocat Henri Robert. Accompagné par Charlotte Lysès, il rend 

successivement visite à tous ces personnages et les filme, mais un opérateur 

l’enregistre également, ainsi que son épouse. L’intention de Guitry, dans le film  de 

1915 tourné en pleine guerre, est très claire. En bon patriote, il est choqué par 

l’invasion allemande et, singulièrement, par les propos injurieux de certains 

intellectuels germaniques concernent les écrivains et les artistes français de son 

temps, ce qui en fait un français assez germanophobe. 

 
 « La proclamation des intellectuels allemands » écrit-il dans le programme, « et les 

 monstrueuses applications de leur culture m’ont suggéré l’idée qu’il y avait peut-être un 
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 intérêt national et très grand à faire connaître davantage, tant au public de France qu’à celui 
 de l’étranger, ceux qui contribuent magnifiquement à l’éclat du génie français34. »  

 

En 1939, patriote ulcéré à nouveau, il enregistre un commentaire sur une 

bande sonore afin de remplacer son texte, dit en direct en 1915, mais il ne demande 

pas à Charlotte d’y participer et la remplace par quelques plans de l’ennemi de la 

jeune femme : Lucien Guitry.   

 En 1952, la troisième version élimine définitivement Charlotte Lysès et 

Guitry rencontre seul les différents artistes. Il commente la projection depuis un petit 

studio où il a rassemblé plusieurs pièces de sa collection. Le film dure maintenant  44 

minutes et Frédéric Rossif en est le co-auteur. 

 En 2007 enfin, nous parvient une quatrième version rééditée par la 

Cinémathèque et qui fut projetée lors de lors de l’exposition consacrée à Guitry à la 

Cinémathèque, en octobre 2007.  Charlotte Lysés y est présente à nouveau.  

Ce film, pour Guitry, doit être  la preuve irréfutable que les français 

comptent, parmi eux, des artistes aussi exceptionnels que Rodin, Renoir, Monet et 

Sarah Bernhardt et que les échecs essuyé sur les champs de bataille n’ont en rien 

atténué la vigueur et l’originalité de la pensée des hommes de son pays.  

    

Dans la première version. Charlotte Lysès et Guitry commentent les 

différentes  visites aux personnages interviewés. Ils doivent donc être présents lors 

des projections car ils calquent leurs commentaires sur les mouvements de leurs 

lèvres à l’écran, si bien qu’on a parfois l’impression d’assister à un film parlant. La 

projection est complétée par l’interprétation d’une pièce jouée par les Guitry qui se 

nomme Une vilaine femme brune et qui décrit, bien entendu, la nième scène de 

ménage d’un couple mal assorti. Le film connait  un succès immédiat. Le président 

Poincaré, Clémenceau, et le Président du conseil Viviani viennent le voir. Les chefs 

militaires sont également présents ce qui renforce l’idée que ce film est considéré 

comme  un effort de guerre. Le film  dure 22 minutes.  

Guitry qui ne se convertira vraiment au cinéma que 20 ans plus tard, a 

compris l’importance de ce mode d’expression : « Le cinéma bouleverse tout et il 
                                                 
34 Sacha GUITRY, Le cinéma et moi, Ramsay poche-cinéma 1990, p. 109. 
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nous permettra désormais de laisser enfin des renseignements parfaitement précis sur 

les faits importants et sur les gens illustres. J’ai voulu être l’artisan d’une 

encyclopédie nouvelle35 ». C’est une déclaration qui contredit l’idée reçue selon 

laquelle Guitry méprisait le cinéma.  Il utilisera  la même expression  en 1952. « Oui, 

je rêvais » dit-il, « d’une encyclopédie nouvelle dont vous n’allez avoir encore qu’un 

avant-goût et qui nous permettrait  de laisser des renseignements précis sur des faits 

importants  et sur des hommes illustres36 ». On se demande comment on a pu croire 

un jour  qu’il n’aimait pas le cinéma. 

Ceux de chez nous marque aussi  le début d’un œuvre hagiographique 

consacrée à la France. Après ce film, Guitry poursuivra sa célébration de la France 

dans Pasteur, Les Perles de la couronne, Remontons le Champs Elysées mais surtout 

dans Donne- moi tes yeux où il nous présentera une seconde génération d’artistes 

exceptionnels... pour lui ! Il défendra encore les hommes et les artistes dans La 

Malibran, Désirée Clary, Le Diable boiteux, Si Versailles, Napoléon et Si Paris mais 

le film (maudit !) qui ressemblera le plus à Ceux de chez nous sera  le De Jeanne 

d’Arc à Philippe Pétain où il célébrera les grands écrivains du passé comme du 

présent (Il ignorera, bien entendu, Sartre et Camus).  

Le seul champ de bataille où Guitry souhaitera se battre et triomphera, c’est la 

littérature et l’art. 

 

1.2.2 Une artiste élégante et fine  

      La  Parade. 

         Dans la version de 1915, Charlotte Lysès intervient presque autant que 

Sacha Guitry. Elle est belle, élégante, elle est à la « parade »37 comme elle dit et 

comme le prouvent les nombreuses photos des robes de Paquin et de Doucet avec 

lesquelles elle pose, même après son divorce, car Guitry demanda toujours à ses 

épouses de se laisser photographier. L’exposition de 2007 évoqua les rapports 

d’Yvonne Printemps – et la collaboration de Guitry - avec la couturière Jeanne 

                                                 
35 Sacha GUITRY, Le Cinéma et moi, Ramsay Poche-cinema, 1990, p.110. 
36 Ibid., p.113.  
37 Fernande CHOISEL, op.cit., p. 39. 
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Lanvin38. Enfin, on sait  qu’un livre entier fut consacré à L’élégance de Jacqueline 

Delubac39.    

Avec une frénésie qui rappelle celle du sombre héros de Vertigo d’Alfred 

Hitchcock, Guitry transforme les femmes qu’il rencontre en déesses de la Mode. 

Jacqueline Delubac raconte  qu’il choisissait toutes ses robes chez Paquin et, le jour 

où elle avait eu l’audace incroyable d’en avoir acheté une sans le consulter, il 

explosa : « L’avoir choisie sans moi, c’est comme si tu m’avais trompée40 », dit-il. 

Ses très jeunes épouses sont grisées au début, surtout les prolétaires, comme Yvonne 

Printemps, ou les vedettes en herbe comme Geneviève de Séréville, mais elles se 

lassent vite car elles comprennent que le personnage que leur fabrique Guitry n’est 

pour lui qu’une création littéraire ou artistique de plus, qui ne tient guère compte de 

leur réalité de femme.  Leur agacement  ressemble à celui de la compagne déçue de 

Vertigo car elles comprennent vite que ce n’est pas vraiment à elles qu’est destinée 

cette mise en scène. Il semble bien que Charlotte Lysès, la plus intellectuelle des 

cinq, l’ait compris plus vite que les autres. Elle se laisse photographier dans les 

magazines de mode mais elle est bien moins disposée que les quatre jeunes épouses 

de Sacha qui lui succéderont, à participer à ce qu’elle appelle « cette  parade » qui lui 

semble futile. « Je n’étais ni la femme aux bijoux ni aux fourrures », dit-elle à 

Fernande Choisel. « Je n’étais pas le trompe-l’œil. J’étais le face-à-main avec tout ce 

que cela confère de fausse sévérité… Ces faux yeux de glace refroidissent 

l’intimité41. » 

Ce film présenté par une élégante célèbre de l’an 1915 est aussi une réponse à 

ces Allemands qui pensent que la France « parisienne » a sombré dans le néant. La 

présence de Charlotte aux côtés de Sacha prouve aussi aux ennemis l’excellence de 

la mode française et sa disparition du film modifie donc en partie le sens de l’œuvre. 

   

     

                                                 
38  Noëlle GIRET et Noël  HERPE,  S. GUITRY, Une Vie d‘artiste, Cinémathèque, Gallimard, 2007, p. 
122-123. 
39 Dominique SIROP, L’Elégance de Jacqueline Delubac, Adam Biro, 1994. 
40 Jacqueline DELUBAC, op.cit., Julliard, 1976, p.151. 
41 F.CHOISEL,  op.cit., p.39. 
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Lysès, actrice du « parlant » 

   Autre originalité du film, Charlotte tente, avec Sacha, de faire croire à une 

sorte de cinéma parlant en prononçant, depuis la salle où elle assiste à la projection 

du film, les paroles qu’elle « joue » sur l’écran. Ceci est très rare à l’époque et 

annonce, avec dix ans d’avance, le cinéma parlant.   

 
 James Harding en parle très bien :  
 
« Après avoir averti le public de ce qu’il allait voir, Sacha rejoignait Charlotte dans un coin 

 sombre près de l’écran. Il expliquait les enchaînements des plans et sa femme parlait des 
 maisons des gens filmés. Les passages avaient été soigneusement repérés et les deux 
 commentateurs réglaient leurs paroles sur le mouvement filmé des lèvres avec une 
 stupéfiante exactitude42. »  

 
On voit donc ici que Charlotte ne se contentait pas d’apparaître en photo sur 

le programme. Elle jouait véritablement. On lui confia quand même le rôle très 

« féminin », donc réducteur à notre avis, de la  seule description des différentes 

maisons qu’ils visitaient.  

 Sept ans avant le décès de Guitry, en 1950, Alex Madis, son biographe 
officiel, écrit, avec son accord,  

 
« On voyait à l’écran Madame Charlotte Lysès et Sacha lui-même se rendant en voiture chez 

 tel ou tel des gloires précitées, s’arrêtant, repartant. Mais, tout d’un coup, on ne les voyait pas 
 seulement, on les entendait. Posté au proscénium au-dessous de l’écran Madame Charlotte 
 Lysès et Sacha exprimaient à haute voix leur admiration pour « ceux de chez nous » et leurs 
 mouvements de lèvres en image correspondaient avec une telle exactitude aux mots 
 prononcés par eux en chair et en os que l’illusion était totale.  Le film parlant était né43  ».  

 

Madis signale également que « Guitry exigea qu’on fit cadrer la tête et le 

buste seulement, coupant le personnage à mi-corps, ce qui était mal considéré, à 

l’époque44 ».                                                                                                                                                                                                                                                                    

 Selon Castans45 enfin, 
 
« On applaudit ses cadrages, ses travellings, la façon dont il fait alterner les plans lointains et 

 les images rapprochées, dont il utilise la lumière du jour et dont il éclaire les intérieurs. »      
 

                                                 
42 J.HARDING, Etonnant Sacha, Grancher, 1965, p.98. 
43 A.MADIS, Sacha, L’Elan, 1950, p.266. 
44 Alex MADIS, ibid., p.269. 
45 Raymond CASTANS,  Sacha GUITRY,  De Fallois, 1993, p.162. 
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Charlotte participait donc à cette entreprise d’avant-garde. Comme le rappelle 

Noël Simsolo, elle revendiquera donc, au moment du divorce, une partie des droits 

d’auteur du texte de la conférence et elle aura gain de cause. Sacha devra lui payer un 

dédommagement46. Rappelons que Guitry déclare, dans son introduction au film, 

que « le cinéma est une invention prodigieuse et une source inépuisable de surprises 

et d’agréments47 » à condition, sans doute qu’il ressemble à celui que Charlotte et lui 

viennent d’inventer, c’est à dire une sorte de parlant, avant la lettre. Il attendra vingt 

ans avant que les techniciens lui permettent de perfectionner son invention puisque 

Pasteur et Bonne Chance, ses premiers films parlants, datent de 1935. Il avait alors 

quitté Charlotte depuis presque vingt ans également. 

   

L’amie des artistes   

 Son rôle d’hôtesse et d’actrice est, au départ, égal à celui de Guitry dans 

Ceux de chez nous.  D’une part, ces deux brillants acteurs sont les rois de la scène 

parisienne et ils immortalisent, dans leur film, les amis qu’ils reçoivent ensemble 

chez eux. On les voit à la fois dans leur maison parisienne (visite d’Edmond 

Rostand) et dans leur célèbre villa normande (visite du cinéaste Antoine). Or, on sait 

que Mirbeau et Monet séjournaient très souvent dans cette villa normande de 

Yanville appelée Chez les Zoaques  et que Charlotte appelait  Monet « mon 

jardinier48 » .  

D’autre part, il est  naturel que Lysés participe à cet hommage à part entière 

et non en tant qu’accompagnatrice décorative de l’auteur. Elle connaît, en réalité, 

autant de célébrités que Sacha, sinon plus. C’est elle qui lui a fait connaître 

Natanson, Bonnard, Roussel, Vuillard et Denis. Elle évoque aussi, dans ses 

conversations avec Fernande Choisel  « ses vieux amis de la Revue Blanche » (qui 

publia Proust) à savoir Toulouse-Lautrec, Jules Renard, Tristan Bernard, Misia et 

Léon Blum.  

 

                                                 
46 Noël SIMSOLO, Sacha GUITRY,  Cahiers du cinéma, 1988, p 30. 
47 André BERNARD et Charles FLOQUET, Album S.GUITRY, Veyrier, 1983, p.78. 
48 Charlotte LYSES, Archives Claude Monet, correspondances d’artiste, p. 154. 
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« Avec de telles intelligences », dit-elle, « nos réunions étaient émaillées des meilleurs mots 
 de l’époque, des avis les plus qualifiés sur les arts. Sacha en fit un grand  profit49 ». 

 

On murmure même, dans Paris, qu’elle  participe de très près à l’écriture des 

pièces de son mari. Elle en écrira, elle-même, une dizaine et l’héroïne de sa pièce à 

succès Coucou qu’elle fera jouer en 1930 est un prolongement évident de la jeune 

fille du Beau Mariage de Guitry. C’est une jeune fille rebelle qui a lu Blum et choisit 

de vivre à sa guise. Charlotte  témoigne  de ce qu’elle a connu.  

 Intellectuelle raffinée, musicienne passionnée, elle est très à l’aise avec les 

grands hommes du film. Sacha et elle se sont autrefois rencontrés et aimés en 

présence des écrivains et des peintres les plus célèbres. Ils ont pour amis 

communs Jules Renard, Tristan Bernard, Léon Blum et Monet. Elle est liée avec 

Debussy que sa meilleure amie et cousine, Emma Bardac, a  épousé, malgré le 

scandale, après avoir eu longtemps pour amant Gabriel Fauré. Elle a bien connu 

Maurice Ravel et elle appartient donc à un milieu artiste assez « libéré » pour 

l’époque, ce qu’elle explique dans un de ses poèmes : 

   
  « Il y a longtemps, mon souvenir est tel 
      Que je revois comme un portrait unique 
      Ce premier ami : Maurice Ravel50. » 
  
C’est donc une intellectuelle qui participe au film (on sait, hélas, ce que 

Guitry pense  des femmes de lettres) car Charlotte est sans doute, de ses cinq  

épouses, la plus cultivée et la plus liée au monde littéraire et artistique de l’époque. 

Quand elle sera abandonnée par son  mari, Marguerite Moreno, muse des 

Symbolistes, et le brillant Cocteau épouseront sa cause et rejetteront Sacha.  
 

 

 

                                                 
49 Fernande  CHOISEL, op.cit., p. 36. 
50 Jean-Pierre ARDOUIN, Osiris, L’Oncle d’Arcachon, Société historique d’Arcachon et du Pays de 
Buch, 1996, p. 25. 
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1.2.3 Charlotte Lysès dans Ceux de chez 

nous.  

   

 Dans le film 

 Nous devons donc lui rendre sa place dans le film où on ne voit plus 

désormais que le jeune Guitry un peu candide, âgé de 29 ans, qui parait découvrir 

tout seul ces hommes remarquables alors qu’il partageait la célébrité avec Charlotte 

Lysès, aussi cultivée, aussi célèbre et aussi aimable que lui.   

Dans la copie restaurée que détient la Cinémathèque, on la voit bras dessus 

bras dessous avec Monet son « jardinier ». On l’aperçoit penchée vers Rodin au pied 

de l’immense escalier de l’Hôtel Biron et surtout, on la voit bavardant joyeusement 

dans une rue de Tours où se dressent  les ruines de l’immense Basilique Saint Martin. 

Elle sourit à Anatole France qui semble charmé par elle, car elle vient d’aller filmer 

sa maison appelée La Béchellerie, sur les hauteurs balzaciennes de Saint Cyr sur 

Loire, dans la banlieue haut-perchée de Tours. On l’aperçoit enfin, vêtue d’une robe 

immaculée, sur la pelouse de sa propriété de Normandie « Chez les Zoaques », avec 

le comédien et cinéaste Antoine qui était leur ami commun. 

    

 En voix  off. 

Selon Alain Carou, « Sacha y dialoguait plaisamment avec sa femme. Elle est 

assise de l’autre côté de l’écran, dans un  rôle de sotte51 », dit-il. « Elle est », dit-il 

aussi, « représentée dans un numéro d’hypocrisie envers une amie qu’elle aperçoit 

sur un trottoir» car Guitry « parsème son film de détails anecdotiques ». On la voit 

également, dans un travelling impressionnant pour l’époque, arriver à toute vitesse, 

en voiture  dans la cour de leur propriété « Chez les Zoaques ». 

                 

                                                 
51 A. CAROU in S. GUITRY, Une vie d’artiste, Gallimard, 2007, p. 57. 
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Lysès et A. France à Tours in Ceux de chez nous                               Charlotte  Lysès et  Rodin à Paris  

(S. Guitry, Une Vie d’artiste,  op.cit., p. 58-59.)           id. 

 

Ce n’est donc pas une simple silhouette mais un véritable personnage qui est 

décrit par Guitry. Parlant de son interprétation de la très laide bonne du Veilleur de 

nuit  que la grande Marguerite Moreno avait refusé de jouer,  il déclara « Il fallait 

une actrice d’une rare intelligence pour accepter ce rôle. Le triomphe qu’elle 

remporta récompensa Charlotte Lysès du talent qu’elle avait dépensé et du courage 

qu’elle avait eu52 ».    

« Sacha et Charlotte », dit aussi Carou, « jouent sur scène leur arrivée à 

l’Hôtel Biron. Alors l’écran s’illumine, Rodin apparaît en haut des marches et 

descend à leur rencontre. Tous deux le rejoignent alors dans l’image, en pénétrant 

dans le champ par le premier plan. Le mur infranchissable qui sépare le public des 

acteurs est mis à bas », ce que Guitry a toujours souhaité faire et qu’il réalisera plus 

tard, lors d’une projection de Quadrille, avec Gaby Morlay, où les projections de 

films alternaient avec les interventions des acteurs. On  pense aux étranges 

personnages de Toâ qui hésitent sans cesse entre réel et fiction et séduisirent, en 

2010, Thomas  Jolly53,  jeune metteur en scène inventif et respectueux.  

            

                                                 
52 S GUITRY, Cinquante ans, op.cit., p. 439. 
53 Thomas  JOLLY  donna en 2009-2010 une étonnante représentation de Toâz, au Théâtre Gérard Philipe de Saint- 
Denis (93) qui provoqua  un intéressant débat  (France Culture, Les mercredis du théâtre, 22.O9.2010),  au cours 
duquel Jean-Laurent Cochet et T. Jolly  évoquèrent, à propos de Guitry et bien au-delà du boulevard, des 
dramaturges aussi inattendus que  Shakespeare et Claudel.  
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      Charlotte Lysès et Monet à Giverny                                               in Album Sacha Guitry, Bernard et Floquet,  

     in  S. Guitry,  une vie d’artiste, op.cit.                1983, p. 78                         

     

   

Mais c’est grâce au couple  que s’opère cette métamorphose et non grâce au 

seul Guitry. 

  

1.2.4 Les raisons d’une disparition   

  

 On est donc étonné d’apprendre que Guitry retira sa brillante épouse du 

générique du film en 1939. Charlotte n’apprécia pas beaucoup ce caviardage ni celui 

de la version 1952.  

Dans sa lettre pathétique du 8 mai 1953, elle annonce à Sacha Guitry que 

c’est sans doute la dernière qu’elle lui écrit. Elle mourut, en effet, trois ans plus tard 

dans le plus grand dénuement, mais ne lui pardonna  jamais cet affront, comme on le 

voit  dans une autre lettre d’elle non datée que cite  Lorcey54   
 
«Il n’a pas hésité -de quel droit, au fait ?-  à me supprimer complètement dans le film Ceux 

 de chez nous que nous avions tourné ensemble. Il est vrai que nos rôles étaient égaux. Cela a 
 dû l’ennuyer probablement. Pauvre garçon …et pauvre moi. »   

 

                                                 
54 Jacques LORCEY, Charlotte Lysès in  Tout Guitry, Séguier, 2007, p. 200. 



              
 
 

147 
 

Elle est relativement indulgente, mais un peu méprisante, en le traitant de 

« pauvre garçon » mais elle souligne quand même la vanité de son époux  (« Nos 

rôles étaient égaux, cela a du l’ennuyer »). Le problème de la rivalité des acteurs 

homme et femme ne cessera de hanter Guitry. Sept ans après son divorce, il 

commencera à redouter les succès d’Yvonne et fera dire, nous l’avons vu, à l’acteur 

d’On ne joue pas pour s’amuser (1925), que si sa femme actrice est meilleure que 

lui, il considérera qu’elle l’a trompé. 

Dans la version définitive de 1952, Guitry se trouve seul désormais et on 

cherche vainement l’hôtesse absente mais aussi obsédante que Clémentis, ce  

personnage  du  Livre de rire et de l’oubli de Kundera, dont l’auteur raconte qu’il fut 

caviardé par le dictateur Gottwald sur une photo de groupe stalinienne. Clémentis  

fut, par la suite, pendu sur ordre de Gottwald, et il ne reste désormais de lui, sur la 

photo officielle, que sa toque de fourrure qu’il avait aimablement prêtée au dictateur 

frigorifié55.  Il n’y a, bien entendu, pas de commune mesure entre l’élimination de 

Charlotte et celle de Clémentis mais le principe est strictement le même.  

Sacha pensa sans doute, par la suite, que Charlotte n’était qu’un élément 

décoratif inutile, lors de ses rencontres avec les grands hommes. Pour Alain Carou 

« ce procédé de remontage des plans pour en éliminer Charlotte Lysès est 

incontestablement inélégant56 » mais quand on sait ce que Guitry pense des femmes 

on n’est pas tellement étonné. Un certain nombre d’explications nous paraissent 

évidentes.  

Pour Dominique Desanti, ce film est accompagné d’une causerie faite par 

l’auteur, avec le concours de Lysès. Cette causerie sur laquelle, après leur divorce, 

Charlotte exigera logiquement des droits incitera Sacha, en 1931, à réécrire une 

présentation pro domo, où il est le seul à parler des grands hommes. Peut-être 

Charlotte avait-elle oublié l’affront qu’elle  avait infligé  à Sacha  en faisant  apposer 

des scellés sur les bobines du film ? Pourtant, le ton de la lettre de 1953 est amer 

mais pas agressif. Charlotte est sans aucun doute celle qui l’a aimé le plus.  

                                                 
55 Milan  KUNDERA, Le livre du rire et de l’oubli, Gallimard, 1978,  p. 9. 
56 Alain CAROU, op. cit., p. 58. 
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 Autre explication : peut être désirait-il apparaitre à l’écran comme le seul et 

unique admirateur de ces grands hommes dans un monde très masculin. Carou se 

moque un peu du mari de Charlotte  et déclare : « Pour Guitry, le rôle de gardien de 

la flamme nationale ne se divise pas. » Remarquons que Sarah est, avec l’actrice 

incolore qu’Antoine fait répéter,  la seule femme du groupe.    

Pensait-il que Charlotte, vêtue de toilettes 1900, donnerait de lui une image 

quelque peu surannée. Geneviève de Séréville qui se promenait avec Sacha, la 

rencontra par hasard, peu avant la guerre. Elle raconte l’embarras qu’éprouva son 

mari.  La vieillesse évidente de Charlotte rappela soudain au couple l’âge avancé de 

Sacha. Charlotte qui dissimulait son visage fatigué derrière une voilette  disparut 

soudain et  Sacha resta mélancolique pendant quelque temps. Il leur fut impossible 

de  parler.  « Il ne fut jamais plus question d’elle entre nous57 », écrit-elle. On trouve 

une scène analogue dans Le Roman d’un tricheur quand Sacha retrouve la vieille 

comtesse  (Marguerite  Moréno) qu’il avait aimée autrefois.    

    

1.3 Après  la « Parade »  

 Si l’on en croit Charlotte, Sacha n’a cessé d’évoquer leur histoire commune 

dans la suite de son œuvre. Elle a, elle-même, créé une Madame Leburau  dont le 

nom rappelait  fâcheusement la pièce de Guitry (Deburau)qu’elle n’avait  pas pu 

jouer à cause de leur brouille.  
Pour ce qui est du cinéma, leur histoire apparait en filigrane dans celle du 

couple d’acteurs du Comédien où Marguerite Pierry, amoureuse acide et jalouse, 

ressemble peut-être  à la Charlotte jeune qui était, comme elle, plutôt osseuse et 

péremptoire.  C’est aussi Marguerite Pierry qui interprète l’épouse amnésique et 

envahissante d’Aux deux colombes. Dans sa lettre précitée de 1953, Charlotte lui 

reproche d’avoir tourné Mon père avait raison qui leur ressemble trop. « J’ai trouvé 

affreux que tu aies écrit Mon père avait raison.  Je t’ai attendu deux  ans, comme  tu 

me l’avais dit mais  tu n’es pas revenu ».  

                                                 
57 Geneviève de SEREVILLE, Sacha  Guitry, mon mari, Flammarion, 1959, p. 62-63. 
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 C’est surtout avant leur rupture que Guitry laisse échapper des preuves de 

son impatience et de son désamour. Dans La Pèlerine écossaise (1914), Charlotte 

porte une pèlerine aussi fatiguée que leur relation. « Le respect que l’on se doit », dit 

Sacha dans la pièce, « diminue chaque jour et la pudeur s’en va ». Quatre ans plus 

tard, ils seront séparés.   

  

1.3.1 La Muse de Savoir 

  Comment se remettre d’une telle chute ?  Elle avait été la compagne de celui 

que ses collègues dramaturges, humiliés par ses succès, voulurent interdire en partie 

sur les scènes parisiennes, dès 1930. La cruauté de ses partenaires fut terrible : « On 

a congédié la boniche ! », lancèrent-ils à Fernande Choisel58. Après une très grave 

maladie dont parle Louis Verneuil59, elle partagea la vie d’un amant écrivain très 

célèbre de l’époque, Alfred Savoir, avec lequel elle créa cinq pièces, en compagnie 

de Jules Berry. L’une d’elle s’intitulait La Huitième Femme de Barbe-Bleue (1921) 

et elle jouait le rôle que reprit Claudette Colbert dans le film de Lubitsch (1938).  

Quelle fut donc l’influence exercée par Guitry sur la suite de sa carrière ?  

Ayant vécu dans l’intimité d’un créateur, elle voulut redevenir avec Savoir ce 

qu’elle avait été avec Guitry, c’est-à-dire à la fois metteur en scène, dramaturge, 

actrice et femme d’un créateur. Elle mit donc en scène deux pièces de Savoir en 

1924, Le Garçon d’étage et Ce que femme veut et elle en écrivit neuf :  Les Baladins, 

Le Saint-Bernard, Par les temps qui courent, Le bout du monde, Montmartre au clair 

de lune, Le Voyage de Pierrot, Frelon et  Le Voile d’argent. Elle n’en fit représenter 

qu’une mais elle eut beaucoup de succès : ce fut Coucou en 1930.  

Elle fut toujours considérée comme  une excellente actrice. Quand il apprend 

qu’elle jouera Pour avoir Adrienne de Louis Verneuil, le critique Félix Gandara est 

enthousiaste : « On aura la joie » écrit-il, « d’applaudir Charlotte Lysès, 

l’incomparable comédienne. Nous avons craint un moment que son état de santé ne 

lui permette pas cette création mais elle s’est rétablie à temps et c’est elle qui créera 

                                                 
58 Fernande CHOISEL op.cit., p. 27. 
59 Ois  VERNEUIL, Rideau à neuf heures, Deux rives, 1945, p. 381. 
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le rôle d’Adrienne que Louis Verneuil a écrit spécialement pour elle60 »  et, quelques 

jours plus tard, il écrit  encore : « La pièce a rencontré une interprétation supérieure. 

Madame Charlotte Lysès se joue du rôle d’Adrienne comme d’une paille. Cette 

grande artiste qui a souvent porté des poids plus lourds est exquise avec naturel, 

finesse et facilité61 ». C’est sans doute une allusion aux rôles difficiles et denses 

(« des poids plus lourds » ) joués par Charlotte dans les pièces de Guitry qu’elle a 

« portées » à bout de bras. On  dit même qu’elle les a écrites en partie. C’était, en 

tous cas, une écrivaine de théâtre doublée d’une excellente actrice  Quand elle crée 

La Huitième femme de Barbe bleue,  Gandara dit encore : « Il  faut dire que M. 

Savoir a trouvé  une véritable collaboratrice en sa principale interprète. Madame 

Charlotte Lysès anime véritablement ces quatre actes et en rend perceptible les 

nuances les plus subtiles62 »  

 On sent vraiment que l’égérie de Guitry est devenue pour lui - et pour le 

public - la muse de Savoir, auteur à succès de l’époque.  Denis Amiel (1884-1977), 

dramaturge célèbre pense que le mot « Lysès » est fait de deux petites syllabe 

stridentes qui crissent et sonnent clair comme un chant de cigale. Selon lui, 

« Charlotte Lysès  a fabriqué deux grands auteurs peut-être les plus brillants de 

l’heure : Sacha Guitry et Alfred Savoir63 ».  En 1920, elle joue avec une certaine 

malice, au Gymnase, une Madame Lebureau de Mouëzy-Eon et sa carrière théâtrale 

se poursuit assez brillamment pendant une quinzaine d’années. Mais Alfred Savoir 

mourut en 1934 et elle  cessa alors de jouer ou presque. 

 Après son divorce et la mort imprévue de Savoir, Charlotte Lysès ne  

retrouva  jamais  de metteur en scène ou d’auteur à son niveau. L’âge venant, elle ne 

pouvait plus jouer les jeunes filles ou les jeunes femmes émancipées qui avaient fait 

son succès. Sa relation étroite avec Guitry, puis avec Savoir, intimida sans doute 

aussi un certain nombre de dramaturges et de cinéastes. Après le départ de ces deux 

brillants auteurs, les rôles se firent plus rares.    

 

                                                 
60 Félix GANDARA, La Rampe, 4.5 .1919. 
61 Félix GANDARA, La Rampe, juin 1919. 
62 Félix GANDARA, LA Rampe, 16. 2.1921. 
63 Denys AMIEL cité par Raymond  HERMENT, Charlotte Lysès, Gardescel,  Nice, 1958, p. 111. 
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1.3.2.  Quartier sans soleil  

 On regrette vraiment  que Ceux de chez nous  soit sa seule participation à un 

film de Guitry  quand on découvre son sens comique dans La Chanson d’une Nuit 

(Litvak, 1932) où elle chante avec beaucoup de finesse et de brio en compagnie du 

ténor Jean Kiepura. On remarque sa discrète ironie quand elle s’adresse au charmant 

Jean Sablon dans Tante Aurélie (Diamant-Berger, 1931). On note son jeu subtil et 

attachant dans Quartier sans soleil (Kirsanoff, 1939) où elle est une femme 

vieillissante et veule, brutalisée par son jeune amant infidèle, et attachée 

passionnément à sa famille de prolétaires misérables. Elle y est ridicule et touchante. 

Paul Vecchiali dit d’elle « qu’elle bat Anna Magnani sur son propre terrain » et il 

pense « qu’à la seule vision de ce film, Kirsanoff peut rivaliser avec les plus 

grands64 ». Elle n’eut pas de chance car Quartier sans soleil ne sortit qu’en 1949, 

époque où ses imprudentes interventions à la radio pendant la guerre la tenaient 

définitivement éloignée des studios.  

Le cinéma parlant perdit beaucoup à la suite de sa rupture avec Guitry. C’est 

en tous cas ce que dit J.G. Auriol, journaliste à Pour vous, en 1932, qui regrette 

« qu’elle n’ait pas trouvé sa place dans nos films ». Il trouve cela « stupide » et 

« navrant ». Charlotte elle-même n’est guère ravie de ses rôles au cinéma. Un 

metteur en scène béotien eut l’audace de lui demander un jour « si elle avait 

l’expérience de la scène » ! Elle n’aime ni La Chanson d‘une nuit où elle se trouve 

« méconnaissable » ni La Dame de chez Maxim’s « qui ne correspond pas à sa 

personnalité », dit-elle65. Comme le remarque Pauline Carton dans une interview 

sans référence,  « on se trouve souvent beaucoup plus intelligent que le metteur en 

scène mais, avec Guitry, c’est le contraire ». Sa carrière se poursuivit au cinéma dans 

des films à succès comme Katia (Tourneur 1938) ou Pontcarral (Jayet 1942) mais 

ces rôles furent très courts et peu intéressants. Détail piquant, elle aura pour 

partenaire, l’amie intime de Marcel Proust : la comédienne Louisa de Mornand, dans 

Le Rosaire (Ravel 1934).  

De 1942 à 1956, date de sa mort, elle ne tourna  plus. 
                                                 
64 Paul VECCHIALI, L’Encinéclopédie, Editions de l’œil, 2010, p. 863. 
65 Jean-Georges. AURIOL, Pour Vous, 17.2.1932. 
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 On peut donc dire que sa rencontre avec Guitry ne l’aida pas tellement dan sa 

carrière au cinéma car elle était trop âgée quand débuta le parlant. Comme le rappelle 

Armel de Lorme dans un livre récent, dans Quartier sans soleil, elle mérita « le 

premier, le seul véritable titre de gloire à l’écran avec Quartier sans soleil66 ».  
   

1.3.3 La Revanche de La Voie Lactée (Savoir, 

1932)  

Fut-elle à l’origine de l’écriture de la pièce d’Alfred Savoir, La Voie lactée, 

en 1932, qui décrivait, avec beaucoup de méchanceté et de talent, Sacha, Yvonne et 

Jacqueline Delubac ? Le texte faisait aussi  allusion à son  mariage comique avec 

Sacha. Savoir était très célèbre, sa pièce eut beaucoup de succès et  Sacha fut très en 

colère.  

 On se demande quel fut le rôle exact de Charlotte dans  cette entreprise. Elle 

venait de créer cinq pièces de Savoir, mais elle ne joua pas dans celle-là. Sans doute  

avait-elle  fait des confidences à l’auteur sur sa vie avec Guitry, car on croit vraiment 

l’entendre quand un des personnages, parlant de Sacha (Till dans la pièce), conseille 

à un collègue de ne jamais parler d’un autre acteur devant lui « Si tu en dis du bien », 

persifle t-il, « il ne sera pas content et, si tu en dis du mal, tu n’en diras jamais 

assez ! ». Savoir est plus honnête quand il fait dire au sosie d’Yvonne Printemps, 

« Moi, ta femme, je ne suis qu’un personnage autour duquel tu écris une pièce et une 

partenaire qui la  joue67 ». C’est aussi ce dont se plaignait Charlotte. Surnommée 

« Miss Citron » par Lucien Guitry, elle tint probablement ces propos acides.  

Guitry n’eut pas le temps de se venger, comme il s’était promis de le faire, car 

Savoir mourut l’année suivante  mais il comprit sans doute  d’où provenaient ces 

coups.  

1.3.4  Lysès auteur de Coucou   

En 1930, elle écrivit Coucou, mit en scène cette pièce et la joua avec un grand 

succès mais  elle ne fit jamais  jouer les huit autres qu’elle avait écrites. Coucou 
                                                 
66 Armel DE LORME, Ceux de chez lui, Ed. Armel  De Lorme, 2010, p. 52. 
67 Alfred SAVOIR, cité par Raymond CASTANS in S. Guitry, op.cit.,  p. 285. 
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connut un grand succès et la douzaine de critiques que possède la BN est élogieuse. 

Ainsi, Paul Reboux déclare dans Paris-Soir : « C’est une comédie gracieuse, 

spirituelle brillante et plus profonde qu’il n’y parait68. » Le sujet est un peu scabreux 

pour l’époque. Une jeune avocate Coucou, qui a sans doute lu Blum, décide de ne 

pas épouser le fiancé bourgeois qu’on lui destine et d’obéir à son instinct. Elle simule 

donc un mariage avec son nouveau fiancé et célèbre avec lui sa première nuit. 

« L’affranchissement de Coucou parait tout naturel » avoue Reboux. Revenue de ses 

erreurs, la jeune fille revient finalement au monsieur sérieux du premier acte, ce qui 

en fait un personnage bien moins intéressant. Charlotte impressionne le journaliste 

Max Rateau qui l’interroge et la voit « sans nervosité ».  « Avec la promptitude de 

l’éclair », elle inspecte tout, vérifie tout, rectifie un jeu de scène et rien n’échappe à 

sa vigilance 69».  Malheureusement, elle ne parviendra pas à faire jouer ses autres 

pièces. 

  

1.3.5 La guerre  

 Son attitude concernant la guerre est assez étrange. Déjà, en 1938 au moment 

de Munich, comme le raconte Carlo Rim dans  Mémoires d’une vieille vague, en 

présence de Saint-Exupéry et du  peintre Kisling, elle déclare qu’elle « ne connaît 

que deux seuls génies vivants : Hitler…. et Sacha 70! » Son attitude fait évidemment 

scandale. Ont-ils bien compris cet humour grinçant et cette amertume profonde. Une 

certaine délectation morose la pousse sans doute  à unir Sacha, qu’elle aime toujours, 

et le monstre nazi. Elle  travaillera ensuite imprudemment  pour la radio vichyste où 

elle parlera de Monet, de Renoir, de Ravel et de Courteline dans un série intitulée Au 

soir de la vie. « Causeries innocentes71 », dit Marie-Jeanne Viel. Comme Sacha, elle 

aura donc des problèmes à la Libération et pour des motifs en partie  comparables.  

Charlotte avait cru, comme tant d’autres en 1940, à la valeur du Maréchal 

Pétain. Aussi inconsciente que Guitry, elle écrivit alors dans La haine  et le passé, 

                                                 
68 Paul REBOUX, Paris –Soir, 8.5.1930. 
69 Max RATEAU, Volonté, 6.5.1930. 
70 Carlo RIM, Mémoires d’une vieille vague, Gallimard, 1961, p. 132.  
71 Marie-Jeanne VIEL, Pour Tous, 21.6.1955. 
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quatre vers adressés aux allemands qui lui coûtèrent très cher mais qui n’étaient que
                          « Je ne puis m’empêcher dans mon cœur  

     De dire tout bas merci 
Pour avoir, bien qu’étant vainqueurs, 

Voulu respecter Paris. 72 
 
l’expression très imprudente d’un soulagement semblable à celui qu’on éprouve à la 
fin  
 
de Paris brûle-t-il ? (Clément 1966).  Comme beaucoup de français, elle est  

heureuse que Paris ne soit pas détruit et c’est tout. Mal comprise, elle mit trois ans à 

se justifier de ces parole imprudentes …mais raisonnables.  Elle exprime ailleurs sa 

tristesse :  
 

« Et la défaite est venue 

Sans prendre de formes 

Et si nous voyons dans la rue 

Beaucoup de sortes d’uniformes 

Hélas ! Ils sont portés par d’autres 

Ils sont verts, bleus ou gris 

Mais ce ne sont plus les nôtres 

Et nous demeurons muets et surpris. 

Comprenant mal ce qui arrive. 

Pourtant Paris c’est toujours Paris73 » 

 .   

Elle ne se réjouissait évidemment pas de l’arrivée des Allemands en France, 

comme on l’en accusa. Sa relation ancienne avec Guitry, lui même indument traité à 

la même époque, n’arrangea  pas les choses. La sottise et la délation  eurent raison de 

sa carrière.   

    

1.3.6 Charlotte parolière 

Assez fatiguée mais toujours intéressée par la musique, elle écrivit, sur le 

tard, les paroles de quelques chansons, car elle avait chanté elle-même dans le film 

                                                 
72 Charlotte  LYSES, La Haine et le Passé, cité par R. HERMENT, op.cit., p. 131. 
73 Charlotte LYSES citée par R. HERMENT, op.cit., p. 132. 
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de Litvak. Elle écrivit, entre autres, un texte pour Damia  Un Soir de fête (1942)74 où 

elle évoque les caboulots nogentais du dimanche, dans le style de La Belle Equipe de 

Duvivier (1936)  
« Qu’elle était  belle la fête ! 

Où dimanche claquait comme un drapeau. 

Ma tête contre sa tête, 

On riait tous deux au bord de l’eau. 

…Avec Jean- Pierre, bien enlacés, 

     Que nous avons bien dansé ! » 

En dépit du talent de Damia qui interpréta cette chanson, il est aisé de 

constater qu’elle a bien oublié ses amis Ravel et Debussy et l’esprit de Sacha Guitry.
     

 

Le rôle de Charlotte Lysès, s’il est exceptionnel dans son théâtre, n’est pas 

prépondérant dans le cinéma de Guitry.   

Dès le début, il lui confie le rôle - malgré tout limité, puisque le film 

fonctionne dorénavant sans elle -, d’ambassadrice de la mode et de la femme 

française. Par sa présence à ses côtés, Sacha désire prouver aux spectateurs de 1915 

qu’une actrice française peut également être l’amie des intellectuels, des écrivains et 

des peintres de renom. Il la place donc à égalité avec lui. Sa photo orne le 

programme et son nom est aussi gros que le sien. Il s’agit, dit-il, « d’une causerie 

familière par l’auteur accompagné de Madame Charlotte Lysès75 ».    

 Guitry voulait aussi montrer qu’une intellectuelle n’est pas nécessairement 

un « bas bleu » comme on disait alors car les « bas-bleus » sont censés mépriser 

l’élégance. Ce  n’est  pas le cas de Charlotte dont les robes et les chapeaux ornent les 

magasines de mode de l’époque. Elle joue des textes difficiles, elle écrit souvent avec 

son mari mais c’est aussi une jolie femme. Cette persona assez progressiste était   

séduisante.  

 Hélas, la colère, mauvaise conseillère, entraîna Guitry sur une voie moins 

noble, voire fascisante et le nom de Charlotte disparut du film sans qu’on prévienne 

                                                 
74 Charlotte LYSES, Un soir de fête, Harcourt de la culture, Believe, 22.0. 06. 
75 Sacha GUITRY, 50 ans, op.cit., p. 651. 
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les spectateurs de ce caviardage. Sa misogynie et, singulièrement, son horreur des 

intellectuelles sont bien connues. Charlotte fut la plus indépendante et la plus 

intellectualisée de ses épouses et l’orgueilleux Sacha  en souffrit. De là à mutiler une 

œuvre, il y a quand même une  marge.  

 

Qu’apporta t- elle à Guitry ?  

Au théâtre presque tout, car il lui demanda de jouer sa vie et l’histoire de son 

couple, très cruellement parfois, comme dans Jean de La Fontaine. Elle souffrit  

beaucoup de ses indiscrétions.  Dans une lettre citée par  J.P. Ségot76, elle gémit : « Il 

a trainé l’histoire de notre vie conjugale, de notre existence privée dans toutes ses 

pièces… et cette impudeur continue avec ses nouvelles conquêtes ». Elle dit aussi, ce 

qui nous semble très moderne : « Je n’ai jamais voulu être cette femme-objet dont il 

a tant besoin77 ». C’est pourtant un peu ce qu’elle fit de bon gré dans  Ceux de chez 

nous. Elle en fut mal récompensée.  

 Elle lui fit don de son intelligence et de son talent d’interprète mais surtout, 

elle l’obligea à travailler et elle créa, autour de lui, une atmosphère joyeuse, paisible 

et cultivée qui l’aida beaucoup à écrire. C’est grâce à elle et à ses conseils qu’il créa 

ses premières pièces qui comptent souvent parmi les meilleures, comme Le veilleur 

de Nuit. Elle le débarrassa aussi, en le brouillant avec Lucien, de la présence  

écrasante d’un père qui l’aurait peut-être empêché de se réaliser.    

Elle n’était pas la muse de Sacha. Trop intellectuelle pour provoquer une 

passion romantique, elle  n’était pas non plus une icone gracieuse comme Jacqueline 

Delubac ou Geneviève de Séréville. Elle ne devint  pas sa créature comme les quatre 

suivantes  et ne lui permit pas du tout de jouer les Pygmalion. A vrai dire, c’est plutôt 

l’inverse qui se produisit.  

Que lui apporta Guitry ?  

Sans aucun doute, la possibilité de créer en sa compagnie des pièces 

intéressantes et la notoriété qui s’ensuivit car, quand ils se rencontrèrent, elle n’était 

                                                 
76 Jean-Philippe.SEGOT, op.cit., p.159. 
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qu’une toute petite actrice. Sur le plan cinéma qui nous intéresse avant tout, sa 

participation, même modeste, ne fut pas reconnue finalement par Guitry, ce qui est 

très injuste. Elle dut se contenter de rôles insignifiants après l’avoir quitté. Cependant 

sa participation à Ceux de chez nous méritait une nouvelle analyse. La restauration 

récente de la Cinémathèque, qui rend sa place à Charlotte Lysès, mérite d’être 

félicitée non seulement pour son souci de reconstitution d’une œuvre mutilée mais 

également pour son hommage discret  au talent exceptionnel de l’actrice.  

 

2. Yvonne Printemps (1894-1977) 

 

                                                                                                               
Y. Printemps. avant Guitry                         Yvonne .Printemps vue par Guitry (1921)                          Yvonne  Printemps 

                       après Guitry          
  par Georges VILLA,                                  In S. Guitry, une vie d’artiste, op.cit., p. 101                              Trois valses (Berger, 

                1938) 

in  Album  des opinions                                                        (détail)        

     Devries, (1914)                                                                                                                                                                                                                                  

 Yvonne Printemps est la seconde épouse de Guitry. Elle l’épousa en 1918, 

après son divorce d’avec Charlotte Lysés qui d’ailleurs l’avait découverte.  Sa 

carrière n’était  pas très brillante quand il la rencontra, mais il fut charmé par sa voix 

puis, par elle-même qu’il finit par aimer avec passion. Il n’aima d’ailleurs jamais 

autant ses autres épouses. Véritable Pygmalion, il transforma complètement cette 

petite chanteuse de music-hall qui avait du talent et lui apprit à jouer des comédies 

bien plus subtiles que les textes de ses chansons et il créa pour elle des pièces où elle  

pourrait utiliser sa voix et où il pourrait, lui, travailler avec des musiciens de qualité :  

Jean de La Fontaine (1916), Béranger (1920), Mozart avec Reynaldo Hahn (1925), 

L’amour masqué avec Messager (1923),  Mariette avec Oscar Strauss (1928). 
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Au cinéma, hélas, il ne tourna qu’un seul film avec elle : Un Roman d’amour 

et d’aventures (1918).  Il en avait conçu  le scénario mais il ne le tourna pas lui-

même. Ce film est hélas perdu mais  nous disposons d’écrits et de documents qui 

nous permettent de le connaître.  Toutes les épouses de Guitry sans exception, ont en 

effet joué dans ses films et il est important pour nous d’en savoir davantage sur la 

participation d’Yvonne Printemps à son œuvre cinématographique.   

Il est évident, par ailleurs que  même si Jacqueline Delubac a tourné dix films 

pour Sacha Guitry, même si elle est devenue, au fil des ans pour les cinéphiles, la 

partenaire idéale de ses films, c’est avec Yvonne Printemps que Sacha constitua le 

couple le plus brillant de l’avant-guerre, grâce au théâtre certes, mais grâce aussi à 

une mise en scène de leur vie commune qu’on a pu qualifier de « royale ». De 1918 à 

1932, date à laquelle ils se séparent, Sacha et Yvonne ont joué ensemble, chaque 

année, de deux à cinq pièces à succès sur les scènes parisiennes.   

 

2.1  Le personnage d’Yvonne Printemps   

 

Il est difficile de rencontrer deux actrices aussi différentes l’une de l’autre que 

Charlotte Lysès et la jeune Yvonne Printemps. 

Physiquement, les deux femmes ne se ressemblent pas du tout. L’une est très 

droite, un peu maigre, elle un regard vif d’intellectuelle un peu sévère. Elle parait 

même assez pincée quand elle  brandit  son face à mains. La seconde est une beauté 

1900 mince et pulpeuse à la fois, sportive et très coquette. C’est une  bête de scène 

souriante et charmeuse. Ce sont deux jeunes femmes blondes  mais  Yvonne est plus 

franchement jolie et elle charme par son regard bleu dont Monet, qui finit par 

l’accepter, dira « Mon Dieu ! Quels yeux bleus, bleus si bleus ! 78».  

Socialement, elles ne se ressemblent pas du tout. Charlotte est une bourgeoise 

et son oncle, le milliardaire Osiris lui léguera, sinon toute sa fortune comme elle 

l’espérait, du moins une rente qui  aida beaucoup le couple à ses débuts. Yvonne est 

une prolétaire née en banlieue que son  père irresponsable a abandonnée et dont la 

                                                 
78 R. CASTANS, op cit., p. 179. 
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mère Palmyre exploite les qualités vocales dès l’âge de 11 ans. Elle lui fait donc 

connaître assez tôt ce que Colette appelle « l’envers du music-hall ». « Elle faisait 

vivre sa mère », dit son ami Jean  Barreyre, dans l’Impromptu de Neuilly79. Il est 

assez cocasse d’entendre Yvonne déclarer allègrement au journaliste de Cinémonde : 

« J’étais d’un milieu terriblement bourgeois »  On sait pourtant que « Madame 

Hiver », sa mère, n’était que couturière à domicile. Yvonne essaie quand même de 

faire croire aux journalistes que sa famille bourgeoise scandalisée s’opposait à ce 

qu’elle devienne actrice  « Ma famille fit tout ce qu’elle put pour contrecarrer cette 

volonté précoce que j’avais  de faire du théâtre80 »,  dit-elle effrontément.  

 Sur le plan culturel, c’est la même chose. Yvonne n’a pas subi neuf années 

de couvent chic. Elle est peu cultivée et Sacha se moquera de son orthographe et de 

ses difficultés d’écriture81, ce qui le confirmera dans son mépris des femmes. Elle ne 

lit guère, selon son amie Jeanne Willemetz, toujours dans L’impromptu de Neuilly, 

sauf quelques journaux pour les potins, et ses petits chiens la consolent de tout, 

comme le raconte Fresnay, dans ce même ouvrage.  

Charlotte était donc aussi différente que possible d’Yvonne. Ses amis de la 

célèbre Revue Blanche se nommaient, nous l’avons vu, Misia, Natanson, Bonnard, 

Toulouse-Lautrec, Monet, Cocteau, Colette et Marguerite Moreno. Ils furent ulcérés 

par l’arrivée de la jeune chanteuse au regard bleu et certains refusèrent de la 

rencontrer. Marguerite Moreno ne reparut dans le sillage de Guitry qu’après le départ 

d’Yvonne. Cocteau céda, Mirbeau aussi mais Monet refusa, au début, de la recevoir. 

Le monde culturel chic n’appréciait pas du tout cette jeune fille prolétaire et  peu 

cultivée, donc sle contraire absolu de Charlotte. 

 Sur le plan professionnel, Guitry quittait une actrice chevronnée, délicate et 

sensible, une écrivaine aussi, pour une jeune actrice dont la carrière au music-hall, 

assez longue déjà, avait mis du temps à s’épanouir. Louis Ducreux raconte que Rip, 

célèbre auteur de revues, répétait « qu’elle était très gentille mais incapable de dire 

                                                 
 
79 Marcel ACHARD, Louis  BEYDTS, François PERIER, Francis POULENC et Albert  WILLEMETZ,  
L’Impromptu de Neuilly, La Table   Ronde, 1953, p.20. 
80 Yvonne PRINTEMPS, Cinémonde,  18.1.47.  
81 Sacha  GUITRY, 50 ans, op.cit., p. 235. 
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dix lignes de textes ». Pendant cinq ans, raconte Ducreux, « elle passa son temps, 

immobile, debout contre le portant de gauche ou de droite à chanter un air dont les 

paroles commentaient l’action du tableau82 ». Mais Ducreux insista pour la prendre 

dans Le Poilu (1915) où elle joua avec succès les rôles d’un petit garçon qui chante 

pour son papa soldat (sic), d’une femme infidèle à son militaire de mari et la fille du 

tambour-major ! On commençait à parler d’elle et Lysès, imprudente, demanda  à 

Guitry d’aller l’écouter. Deux semaines après la dernière du Poilu, elle jouait avec lui 

dans Il faut l’avoir de Guitry deux petites scènes nommées l’une la Rose et l’autre 

l’Anthracite (le charbon se faisait rare pendant la guerre). L’année d’après, en 

décembre 1916, elle créait, pour Guitry, la pièce Jean de la Fontaine qui l’opposait à 

Charlotte Lysés. Le combat était inégal et Charlotte capitula. Un an plus tard, 

devenue indispensable à Guitry, Yvonne joua pour lui le rôle de la chanteuse 

anglaise Miss Hopkins dans L’Illusionniste. Elle jouera encore 39 autres rôles pour 

Sacha jusqu’en 1932, selon L’Impromptu de Neuilly.    

Leur âge les opposait également car  Yvonne avait  vingt ans de moins que 

Charlotte. Or, Guitry (il le dit dans  La Pèlerine Ecossaise) souffrait d’être marié à 

une femme plus âgée et très autoritaire. Il eut envie de jouer les Pygmalion avec sa 

jeune épouse. Charlotte avait été son mentor et il eut envie de devenir celui 

d’Yvonne. Il surveillera sa diction, ses menus, ses robes et fermera à clef la porte de 

sa chambre. Ceci n’aura, bien entendu, qu’un temps. « La gloire, moi, vous 

comprenez…. », dira Yvonne Printemps à François Périer, « J’en ai fait le tour83 ».  

Le « rossignol », comme la nommait Sacha, accepta sa cage dorée pendant quelque 

temps, puis elle s’y ennuya ferme et déclara plus tard à Dominique Desanti : 

« Comment avoir une conversation avec lui ? Entre lui et moi, il y avait ses pièces, le 

rôle qu’il fallait indéfiniment répéter. Il n’était question que de théâtre84 ». « C’était 

un homme d’une tyrannie que vous autres, de votre génération, vous n’auriez pas 

supporté une heure85.»       

                                                 
82 Louis DUCREUX, Rideau à neuf heures, Deux Rives, 1945, p. 216. 
83 L’Impromptu de Neuilly, op.cit., p.73. 
84 Dominique  DESANTI, Entretiens avec Karen Müller, Arléa, 2009, p. 31-32. 
85 Ibid. p. 38. 
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Guitry auteur prolixe avait en effet peu de temps à consacrer à son épouse et 

Yvonne Printemps confiait à Cécile Sorel : « Rendez-vous compte qu’il ne me laisse 

pas dormir. Il me réveille afin que j’applaudisse Monsieur86. »  

 Transposant la chose dans La Nuit d’Avril, en 1932 quand leur mariage 

touche à sa fin, à la fois victime et bourreau baudelairien, il fait dire à l’ardente 

Yvonne qui joue le rôle de sa Muse  
   « Ah ! Tu t’amuses, c’est très  bien  
     Mais, dis moi, te rends-tu compte, mon ami,  
     Qu’il est trois heures et demie ? » 
 

 

2.2 Sacha Guitry et le cinéma muet 

        Trois ans après avoir tourné Ceux de chez nous (1915), Guitry récidive avec  Un 

roman d’amour et d’aventure qui fut en fait tourné par René Hervil et Louis 

Mercanton et dont il ne nous reste que le script, quelques photos et certains 

commentaires enthousiastes écrits lors de  la première du film qui eut lieu le 5 avril 

1918. 
 Un troisième film fut tourné par Guitry lui-même avec Yvonne Printemps, 

comme il est dit dans le volume édité par le Festival de Locarno.  C’est un épisode 

filmé de sa pièce Une petite main qui se place qui fut tourné en 1922, mais on ne sait 

pas non plus ce que ce film est devenu. Yvonne y avait pour partenaire Sacha, 

Alerme et la Betty Daussmond du Nouveau Testament et de Mon Père avait raison87.  
On peut donc dire que, de 1915 à 1922, Sacha créa trois films avec ses deux 

premières épouses. Il se contenta de jouer et d’écrire le script d’Un roman d’amour 

et d’aventure, mais, pour les spectateurs de 1918, c’était l’essentiel car on ne parlait 

guère alors du metteur en scène dans les génériques. C’est surtout à l’auteur à succès 

de La Pèlerine écossaise (1914) et de L’Illusionniste (1917) qu’on demanda 

 d’écrire le scénario d’un film qui fut pourtant tourné par René Hervil et Louis 

Mercanton dont les histoires du cinéma parlent encore avec intérêt.  
                                                 
86 Cécile SOREL, Mémoires, cité sans références  par C. Dufresne in Yvonne  Printemps, Perrin, 1988,  
    p. 138. 
87 Pierre  AMAUS, Sacha  Guitry, cinéaste, Yellow now, 1993, p. 282. 
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Un livre récent déclare « qu’il est essentiel de redonner à ce premier film sa 
juste place dans la carrière de Guitry car il demeure aussi important dans l’histoire du 
cinéma que le sera plus tard Le Roman d’un Tricheur88. Nous tenterons d’analyser le 
rôle et la persona d’Yvonne  Printemps à travers cet ouvrage  mal connu dont 
Georges  

 
Charensol disait à sa sortie :  
 
« C’est une véritable date dans l’histoire du cinéma français. Sa nouveauté réside dans la 

 coupe des scènes, dans la conception expressive des fragments entrecroisés, dans la touche 
 légère, le trait incisif, sans hachures ni bavures, la suppression systématique de la tirade 
 visuelle inutile, la recherche de la force dans la concision », c’est-à-dire, pour nous, le 
 montage. 

 
 Charensol n’insiste pas sur les fameuses « prouesses techniques » (Guitry 

joue deux jumeaux dans le film) que remarquent des critiques superficiels qui 

admirent la juxtaposition de deux Guitry sur la même image, ce que Méliès avait 

réalisé depuis longtemps. « Je n’aurais pas la naïveté de l’en complimenter », dit 

Charensol, car « ce n’était qu’un jeu pour lui ». Le film était il aussi bon que le 

prétend le critique ? On remarque, au passage, qu’il ne parle ni de Mercanton ni 

d’Hervil dans son article. Pourtant, Sacha, si méfiant lorsqu’il parle de cinéma, ne les 

a sans doute pas choisis par hasard car Mercanton et Hervil avaient pour ami le 

metteur en scène-cinéaste Antoine qu’ils admiraient beaucoup et que Guitry avait 

placé, en compagnie de Sarah Bernhardt, dans son panthéon personnel de 1915.  

Rappelons aussi l’œuvre cinématographique imposante d’Antoine qui tourna, 

de 1914 à 1922, plus de dix films de qualité. Autre garantie pour Sacha, Mercanton 

venait de faire tourner avec succès sa grande amie Sarah Bernhardt dans six films à 

succès : La Tosca (1908), Elizabeth d’Angleterre (1912), Adrienne 

Lecouvreur (1913) Jeanne Doré (1916) et enfin dans son triomphe Mères françaises 

en 1917. 

Il fallait donc prouver au Tout Paris qu’après le départ de la brillante 

Charlotte, Yvonne aurait pour cinéaste le metteur en scène de la Divine Sarah. Beylie 

                                                 
88 Jean Philippe SEGOT, C’était Sacha Guitry, Fayard, 2009, p. 158. 
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et Hugues évoquent le « lyrisme emphatique, péché mignon de Mercanton89 » qui 

aime trop le mélodrame, ce qui ne dérange pas la majestueuse Sarah mais 

incommode sans doute l’humoriste philosophe qu’est Guitry. Hervil est, en revanche 

assez bien traité par Beylie et D’Hugues qui le considèrent comme « un technicien 

robuste aux attaches terriennes, droit dans ses bottes90 », dont les  films présentent, 

disent-ils, « une prose austère aux rudes aspérités ». Il aime les décors et les acteurs 

naturels et il  bouscule parfois les interprètes de la Comédie Française (que n’aime 

guère Sacha) pour les faire parler juste. Il confèrera au film, selon Charensol, « une 

technique irréprochable. On n’a jamais poussé aussi loin le souci de la perfection », 

dit-il, et il félicite son  «opérateur virtuose91 ».  

Dans La Foi et les montagnes, Henri Fescourt signale qu’Hervil fit « débuter 

à l’écran Guitry et Printemps » et rappelle qu’il y utilisa le système des caches et 

contre-caches emprunté à Méliès. Il a une haute opinion d’Hervil qui, selon lui, « a 

une conscience claire du conflit dramatique et une façon puissante de l’exposer. Art 

dru et lignes simples. Ses sujets ne sont jamais fades. L’énergie colorée qu’il déploie 

à diriger les acteurs, son exigence à leur égard lui permettent d’obtenir d’eux des 

interprétations solides92 ».   

On se demande si Guitry sut se plier à ces exigences. Certains acteurs 

supportaient mal les lois du cinéma même si Gabrielle Dorziat réagit positivement  

« Je fais des progrès au théâtre depuis que je fais du cinéma93 », disait-elle. Mais 

Sarah Bernhard réagit différemment : elle s’évanouit de honte quand elle se vit pour 

la première fois à l’écran, mais,  finalement, ne se  découragea pas.   

Guitry n’avait guère d’estime pour sa photogénie. « Quand je me suis vu pour 

la première fois à l’écran », dit-il, « j’ai tout de suite compris pourquoi j’étais 

antipathique à tant de gens. Mes traits sont empâtés, mon regard est imprécis et je 

n’ai rien qui soit apparemment spirituel ». Il se trouve « péremptoire » et « infaillible, 

donc assez odieux94 ». Malgré le succès du film, Sacha et Yvonne ne travailleront  

                                                 
89 Claude  BEYLIE et Philippe  D’HUGUES, Les Oubliés du cinéma français, Cerf, 200, p. 77. 
90 Ibid.,  p.77-78. 
91 Georges CHARENSOL in Les films de Sacha Guitry, J. LORCEY, Séguier, 2007, p.26. 
92 Henri  FESCOURT, La Foi et les Montagnes, Ed. Paul Montel, 1959, p. 332-335.  
93 Ibid., p. 334. 
94 Sacha GUITRY 50 ans, op.cit., p.62. 
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plus pour le cinéma pendant dix-sept ans car la haine de Sacha sera tenace. En 1931, 

il reprochera encore à Hervil d’avoir utilisé un véritable égoutier pour jouer le rôle de 

l’égoutier du film95 dans Blanchette car ce mépris des acteurs de profession l’avait 

choqué. Yvonne Printemps, elle, fut très influencée par Sacha, et confie, en 

septembre 1931, au journaliste de Pour vous, qu’elle n’a jamais refait de cinéma 

depuis Un Roman d’amour et d’aventures96  mais  elle lui annonce  qu’elle va 

tourner Mozart avec Guitry. Leur divorce interrompra hélas ce projet. Après leur 

séparation, Rémi Guarrigue écrivit  dans Ciné Miroir que « n’étant plus en puissance 

de mari qui mettait son veto à un pareil désir, elle était néanmoins très soucieuse à 

l’idée de tourner un film. « Cela m’inquiète beaucoup cette idée de travailler en 

studio. Il faut obéir minutieusement au metteur en scène, recommencer les scènes 

vingt fois. Est-ce que j’aurai la patience97 ? ». Le tournage de son unique film « Un 

Roman d’amour et d’aventures », quatorze ans plus tôt, l’avait vraiment marquée.  

  

La malchance paraît d’ailleurs s’acharner sur le couple Guitry-Printemps dont 

il ne nous reste que quelques dialogues sur disque, un extrait de Mariette (1928) où 

Yvonne parait assez intimidée par son mari. C’est encore une très jeune et très timide 

partenaire. Elle chante joliment et Guitry déclame98.   

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
95 Sacha GUITRY,  Le Cinéma parlant au cinéma muet,  Cinémonde, 19.9.1929. 
96 Yvonne  PRINTEMPS, Pour Vous, 23.9.31. 
97 Yvonne  PRINTEMPS in Sacha et le cinéma parlant, Ciné Miroir, 3 mai 1931 
98 Mariette,  scène finale de l’acte II, Voix de son maitre W-1045. 
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2.3 Un roman d’amour et d’aventure 

(1918)       

 

                                     
                      Un Roman d’amour et  d’aventures (Hervil et Mercanton), 1918) 
                                              in Sacha Guitry, une Vie de merveilles, 

A. Bernard, Omnibus, 2006, p.76-77.   

            

 Sur l’affiche rouge et blanche du film qui fut dessinée par  Sacha, celui-ci 

l’occulte presque complètement. Il la réduit à un léger sourire qu’on distingue mal 

car il est à demi caché par le menton du maitre. Le texte indique qu’il s’agit des 

« deux interprètes » mais on ne voit que lui,  ce qui ne nous étonne nullement. 

Nous en connaissons assez bien le script.  
 
Le banquier Jean Sarrazin (Sacha Guitry) vit en compagnie de sa nièce Kitty (Yvonne 

 Printemps) dont il est le tuteur. Kitty accepte de l’épouser. Mais Jean a un frère jumeau : 
 Jacques  auquel il propose de l’employer dans son affaire car les livres de Jacques ne le 
 nourrissent plus.  Quand Jacques apprend le futur mariage de son frère et de Kitty, il décide 
 de se suicider.  Comme il  manque de courage, il utilise les services d’un cambrioleur 
 nommé Jim qui, accepte  de devenir tueur à gages et de le tuer mais le cambrioleur se 
 trompe de victime et tente de tuer le frère banquier. Coup de théâtre, Jacques devient 
 soudain célèbre et riche grâce à ses livres. Kitty change alors d’avis et le préfère à son 
 jumeau banquier. Jim est arrêté avant qu’il n’ait tué Jean le banquier, qui renonce à Kitty en 
 faveur de son frère. 
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 Les points communs du film avec la dernière œuvre de Guitry : Assassins et 

voleurs (1957) sont évidents. En 1957, date de sa mort, Sacha Guitry est conscient de 

sa fin prochaine mais il est bien trop épuisé pour immortaliser toutes ses œuvres 

comme il l’a fait pour Deburau, Le Comédien ou Faisons un rêve. Il réutilisera donc 

dans ce film certains éléments de son film de 1918 car il pense sans doute que tout le 

monde l’a oublié. Comme Jacques, Philippe Dartois (Jean Poiret), veut se suicider 

car il vient de tuer le mari de sa maitresse et il craint d’être assassiné. Mais comme 

Jacques aussi, il manque de courage et utilise Albert, (Michel Serrault) qu’il a surpris 

en train de le cambrioler et qui l’exécutera.   

Dans le film de 1918, Guitry, sans doute influencé  par son histoire d’amour 

avec Yvonne, fait de  Jacques un grand amoureux qui veut se  tuer parce que Kitty ne 

l’aime pas.  

Le suicide est, en fait un thème relativement récurrent dans l’œuvre de Guitry 

qu’on croit à tort frivole. Ainsi, dans L’Accroche-cœur (Pierre Caron, 1937),  Andrée 

Debar, jouée par Jacqueline Delubac,  tente de se tuer par amour. Dans Quadrille 

(1937), Paulette (Gaby Morlay)  a perdu la confiance de son compagnon mais aussi 

le confort qu’il lui procure, et elle désire en finir avec la vie. Devenu pauvre et 

dépendant, le vieux gentilhomme  du Trésor de Cantenac (1949) s’apprête à se 

suicider également. L’enfant désespéré du Roman d’un tricheur est aussi sur le point 

de  mourir, par manque d’amour de la part de ses parents adoptifs.   

Pourtant, le plus terrible suicide, tragi-comique il est vrai, c’est celui qu’il 

décrit  dans le KWTZ, où les amoureux  endettés (Hidebrant et Maximilien) décident 

de mourir mais, comme ils détestent le goût du laudanum, ils  renoncent à leur 

projet ! Le suicide a-t-il été parfois  pour Guitry une tentation? En décembre 1956, 

très malade, il tente en effet de se tuer et reste plongé dans le coma pendant trois 

jours. Ses goûts le portent, nous l’avons vu   du côté d’auteurs assez négatifs comme 

Mirbeau, Jules Renard et sans doute Schopenhauer. 

 Mais il conserve, malgré tout, un certain optimisme. Influencés par son sens 

quasi métaphysique de l’humour et par les conventions du théâtre de boulevard, ses 

personnages n’acceptent pas de succomber. Dans Double jeu, Francis Ramirez 
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commente longuement l’expression « Quand on a l’honneur d’être vivant99 » que 

Sacha emprunte à son père. Pour Francis Ramirez, c’est un « impérieux rappel du 

devoir qu’ont les hommes d’être à la hauteur du destin de vivre et c’est une clef qui 

permet de mieux comprendre une œuvre que l’on a crue frivole mais qui, au fond, est 

grave ». Chez Guitry, le suicide reste une tentation pour des personnages désabusés 

comme Jacques ou comme Dartois mais ils  n’ont  pas le courage de tenter de se tuer 

eux-mêmes.   

Dans une lettre à Marcel Schwob, il évoque tristement son conflit avec 

Lucien : « Décidément, tout rate », écrit-il.  « Enfin, il me reste mon révolver, 

j’espère que celui-là, au moins ne ratera pas (pour tuer mon père, bien entendu)100 ». 

La parenthèse finale dissimule assez mal sa tentation d’en finir avec la vie. C’est 

l’époque - incertaine pour lui  - qui précède ses succès au théâtre.     

 Le suicide est donc présent dans « Un roman d’amour et d’aventure. 

Jacques, est désespéré parce que Kitty ne l’aime pas  Il fait penser à Chatterton, le 

poète suicidaire de l’œuvre éponyme de Vigny, que Guitry connait forcément comme 

tous ses contemporains cultivés et dont la fiancée se nomme également  Kitty. Trop 

sensible ou trop veule pour se tuer lui-même, Jacques sera sauvé par sa réussite 

financière et le  drame se transforme  en comédie. On est en 1917, et Guitry, très 

amoureux d’Yvonne, l’épousera peu après la sortie du film. Mais il souffre autant 

que Jacques car l’inconstante Yvonne vient de le tromper avec Guynemer qui meurt 

au front, deux mois avant le début du tournage. Yvonne en est très affectée et 

« Sacha souffre mille morts de ces humiliations101», écrit Raymond Castans.    

 L’histoire de Jacques et de Kitty est sans doute, comme souvent dans son 

théâtre, une mise en scène douloureuse de sa vie personnelle. Comme Yvonne, Kitty  

revient finalement à l’écrivain Sacha qu’elle a trompé. La même année, dans 

Deburau, Sacha raconte la  dépression profonde qu’éprouve le célèbre mime (un 

acteur du muet en quelque sorte)  que sa maîtresse vient de tromper également.  Le 

personnage de Kitty qui ne s’intéresse à Jacques que quand il commence à gagner de 

                                                 
99 Francis  RAMIREZ, Sacha et les acteurs, Double jeu,  n°3, 2006, p.13-22. 
100 Sacha  GUITRY, Lettre à Marcel Schwob, (9 mai 1904),  Dossier Marcel Schwob,  BNFAS. 
101 Raymond CASTANS, op. cit., p. 168. 



              
 
 

168 
 

l’argent rappelle un peu la promotion sociale d’Yvonne, petite chanteuse de 

caf’conc’ devenue soudain  une des reines de Paris.  

   

2.4 Une actrice ambigüe   

   

 Nous ne disposons, pour nous en faire une idée, que du texte de 

Charensol qui insiste sur la nouveauté du film. Son portrait d’Yvonne est 

enthousiaste. Il évoque « la grâce délicieuse d’Yvonne Printemps, ses exquis 

premiers plans dont l’œil s’empare comme d’un trésor dérobé et son sourire 

américain, le frais sourire, à belles dents de Pearl White, qui éclot comme une douce 

fleur et illumine tendrement son doux visage102 ». 

 Ce  n’est pas ce qui apparait sur les quelques photos du film qui nous restent.  

Elles montrent un visage à l’ovale très pur, mais plutôt mélancolique et inquiétant, 

surtout dans la scène où le tueur à gages tente d’exécuter Jean. Elle est brune, assez  

tragique et elle porte une austère robe noire et blanche de veuve. Et, contrairement à 

ce que dit Charensol, son regard charbonneux nous inquiète. 

 

 

                           
   
                Un Roman d’amour   et d’aventure (Hervil et Mercanton 1918) 

                 In Sacha Guitry une vie de merveilles, A.Bernard, Omnibus, 2006, p. 76-77. 

                                                 
102 Georges CHARENSOL, op. cit., p. 26. 
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2.5 Une petite main qui se place (1922) 

 Marie-Louise, la bonne (Yvonne Printemps) est amoureuse de son patron 

Adrien (Sacha) qui est médecin et dont la femme, comme dans Le Nouveau 

Testament, est interprétée par la très sèche Betty Daussmond. Ce sont des amours 

ancillaires, comme dans Désiré. Dans la vie, Yvonne est d’origine prolétaire et Sacha  

un  aristocrate …du théâtre. A la différence du couple Désiré-Odette, Marie-Louise 

et Adrien, parviennent à s’entendre et partent ensemble pour le midi à la fin de la 

pièce. Mais si Désiré ne peut pas entretenir Odette, Adrien est assez riche pour 

épouser Marie-Louise qui adore « obéir à un homme, avoir un maitre et le servir » ce 

qui n’est guère flatteur pour elle, mais séduit les hommes de  ce temps-là.  « Tu es un 

des derniers spécimens d’une race qui tend à disparaître : tu es une femme ! Va faire 

ta valise, nous partons dans une heure ! ». On ne saurait être plus macho. 

   Pour la première fois, Sacha est un mari trompé (est-ce par hasard ?) et 

il revient au cinéma  abandonné depuis trois ans. La pièce s’intitule d’ailleurs : 

« Pièce en trois actes et une partie de cinéma » car la police filmera l’adultère de 

l’épouse, dans un taxi, au bois de Boulogne. Guitry  termine  sa pièce par une 

projection de cinéma. Selon Vincent Amiel et Noël Herpe, « c’est un pastiche de 

programme de cinéma de l’époque mêlant actualité et feuilleton populaire103 ». 

Encore une fois, hélas, le film a disparu.   

 

3.5 Influences  

          Qu’apporta Yvonne à Guitry ? 

Très peu de choses en matière de cinéma, nous l’avons vu mais beaucoup au 

théâtre. Elle lui permit d’abord de reprendre presque toutes les pièces crées par 

Charlotte Lysès. Elle reprendra Nono (18), La Prise de Berg op Zoom (21), Faisons 

un rêve (21), Le Veilleur de nuit (1930) et La Jalousie (1930 aussi) 

                                                 
103 Noël HERPE et  Vincent AMIEL, Une vie d’artiste,  S.G : Tout contre le cinéma, Gallimard, 2007, p. 151.  
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Mais elle fit aussi de nombreuses créations pour lui. Les plus connues sont Le 

Mari, la femme et l’amant (1919), Mon père avait raison(1919), Jacqueline (1921) 

On ne joue pas pour s’amuser (1925) Désiré (1927) et Franz Hals (1931). La 

dernière fut Le Voyage de Tchong-Li, en 1932.  

 Un autre apport  d’Yvonne Printemps à Guitry, c’est qu’elle introduisit le 

chant et la musique dans son œuvre et ceci dès le début avec Jean de la Fontaine où 

elle fut Le Rossignol. Il eut donc, grâce à elle, la possibilité de travailler avec divers 

musiciens de l’époque : Messager pour L’amour masqué (1923), Reynaldo Hahn 

pour Mozart  (1925) et Oscar  Strauss pour Mariette (1928) mais cette dernière 

comédie musicale fut un échec. En revanche, en 1930, dans Et Vive le Théâtre, 

Albert Willemetz lui confectionna son célèbre Pot-pourri d’Alain Gerbault qui fut un 

triomphe pour Sacha comme pour elle.     

Elle dansa et chanta pour lui, et elle fut la seule de ses épouses à le faire, avec 

Geneviève de Séréville. Après le départ d’Yvonne, son influence musicale se fit 

encore sentir dans O mon bel inconnu de Reynaldo Hahn qui fut créé en 1933 par 

Arletty, dans  Florestan prince de Monaco de  William Heymann qui fut joué aussi 

en 1933 et connut un grand succès, dans Mon ami Pierrot (musique de Sam Barlow) 

qui fut monté en 1935. La Malibran qu’Yvonne, puis Geneviève  devaient créer fut 

finalement tournée par Geori Boué en 1943. 

Il fit chanter Geneviève de Séréville, dont il avait sans doute rêvé de faire une 

seconde Yvonne, dans trois des films qu’il tourna avec elle sur cinq.  Il écrivit même 

pour elle une comédie musicale avec Trenet qu’elle ne put pas jouer, car les 

allemands la censurèrent. Ces rôles offerts à Geneviève étaient en fait destinés 

inconsciemment au  Rossignol. Sa jeune épouse n’en sera pas dupe d’ailleurs et elle 

déclarera tristement à un journaliste « On a osé écrire que  je voulais faire oublier 

Yvonne Printemps. Vous pensez, avec mon petit filet de voix104 !». Elle dira aussi, 

avec beaucoup de modestie : « Le  théâtre de Sacha devint, grâce à elle,  plus joyeux 

et plus coloré ». 

L’amour que Sacha éprouva pour Yvonne (le seul de sa vie peut-être) lui fit 

imaginer les épisodes lyriques de Jean de la Fontaine, puis il lui inspira une pièce 
                                                 
104 Régis  MALLIER critique de la revue Les Folies Montmartre, La France au combat,  24.1. 1946 
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appelée Je t’aime qui fut une nouvelle déclaration d’amour urbi et orbi au 

« Rossignol ». Le critique Landois105 déclara sans frémir que Guitry y présentait  

« un jeune amour neuf à la chair fraiche et rose, aux ailes pointant vers le ciel ». 

Robert de Flers, ami de Proust, fut enthousiaste : « Nous les autorisons », dit-il,  « à 

se dire tout le temps qu’ils s’aiment. Emus par ce jeune couple, nous leur en 

voudrions même un peu de se dire autre chose106 ». Enfin, l’incontournable Gaston 

Sorbets estima que « Guitry ne jouait pas sa pièce mais semblait la recréer chaque 

soir107 ». 

Autre panneau du diptyque amoureux, quand le temps se gâta, Sacha toujours 

aussi impudique, exprima sa tristesse en confiant à Yvonne le rôle de la traitresse 

Armande Béjart dans Histoires de France (1929) ou dans Franz Hals, comme nous 

l’avons montré.  

Son passé d’actrice de music-hall donna également à Sacha l’idée d’écrire 

pour elle diverses revues en 1918, 1923, 1924, 1926, 1929 et 1930. 

  

Qu’apporta Sacha à Yvonne ? 

La notoriété immédiate bien sûr, mais aussi son talent pédagogique évident 

qui transforma cette très petite chanteuse de music-hall en une brillante actrice. Elle 

put continuer ensuite (elle fut à peu près la seule) à briller au théâtre comme au 

cinéma, sans lui. 

Il lui apporta le luxe, les contacts étroits avec des gens célèbres (elle parlait 

souvent de sa rencontre avec le reine d‘Angleterre), mais il lui apporta aussi la 

misère psychologique, l’ennui, une impression de solitude, un réel sentiment de 

culpabilité quand elle le quitta et le souvenir très lancinant  de leur union : « Je suis 

veuve » dit-elle à la mort de Guitry, 25 ans après leur séparation.  

  

                                                 
105 Georges LANDOIS, La Petite Illustration, 8.1.1921. 
106 Robert  de FLERS, ibid. 
107 Gaston  SORBETS, ibid. 
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Quelle fut l’influence de Guitry sur la carrière 

de l’actrice ? 

Le couple mythique Printemps-Fresnay est une idée de Sacha qui le créa 

étourdiment et qui les réunit trois fois dans son théâtre, dans Franz Hals d’abord  en 

1931, puis dans Sa dernière volonté, en 1931, et enfin dans Nono, en 1931. De plus, 

Fresnay joua pour Guitry (mais sans Yvonne) dans Un miracle, en 1927 et dans Jean 

III, en 1932.  

 Franz Hals ou L’admiration réunit Yvonne et  Fresnay que Sacha admirait 

beaucoup. Ironiquement,  il confia à Fresnay le rôle du mari trompé d’Yvonne 

(Annette dans la pièce) et il joua celui de Frans Hals, qui est  plus vieux qu’elle et 

qu’en réalité, elle déteste. Elle ne devient sa maitresse que pour se venger de son 

mari. Hals-Sacha  constate alors  tristement que c’est toujours celui qui aime « qui 

est le plus mal partagé.». Le dialogue entre Hals (joué par Sacha) et Annette, sa 

maitresse (Yvonne)  est en fait un dialogue entre Guitry et Yvonne qui sont  sur le 

point de se séparer.    

     « Et moi, je t’aime ! » dit Sacha-Hals. 
    « Penses y bien. 
       Et pense aussi que tu t’en vas, 
       Que c’est fini ….car c’est fini. 
       Tu ne reviendras plus ? » 
  

La cruelle  lui répond que « la pose » est terminée et qu’elle va retrouver son 

mari qu’elle aime (Fresnay). Sa liaison avec Guitry touche donc à  sa fin. 

      
   « Non, c’était aujourd’hui  
      Le dernier jour de pose108. »,  
 

dit-elle, sèchement. 
   

A la fin de la pièce, Ostade-Fresnay et Yvonne-Annette s’aiment donc plus 

que jamais. Sacha éprouve sans doute un plaisir quelque peu masochiste à voir ces 

amants heureux sur scène et dans la vie. Un grand acteur sacrifie tout à ses rôles au 

                                                 
108 Sacha GUITRY, Franz Hals, La Petite Illustration,  21.8.1931. 



              
 
 

173 
 

théâtre, dût-il, comme Lucien, en perdre finalement la vie. Ceci annonce déjà Le 

Portrait Ovale de Poe.   

 Sa dernière volonté (1931) est plus explicite encore. Le premier acte raconte 

une histoire sordide. Un écrivain mourant (Fresnay) demande à son meilleur ami 

(Guitry)  de ne pas épouser sa veuve (Pauline Carton) après son décès et le meilleur 

ami  tient  parole. L’auteur annonce alors aux spectateurs qu’il en a tiré une pièce, 

comme il le fera plus tard dans  Quand jouons nous la comédie ou dans Toâ. Dans 

cette pièce en abyme, c’est Guitry qui, cette fois-ci,  joue le rôle du mari mourant et 

Yvonne remplace Pauline Carton dans le rôle de sa femme. L’univers  conjugal de 

Guitry est donc, une fois de plus, présent sur scène.  Mais Sacha (le mari mourant) ne 

meurt pas et Fresnay (l’ami) pourra devenir l’amant d’Yvonne sans trahir son 

serment. Le couple Fresnay-Printemps est donc réuni par Sacha à la scène comme il 

l’est dans la vie. Victime et bourreau à la fois, Sacha accepte de jouer le rôle du mari 

trompé, comme il le fait dans la vie. « Rien ne saurait nous empêcher de donner libre 

cours au sentiment qu’il (Guitry) a fait naitre en nous », dit Fresnay à Yvonne (dans 

le texte écrit par Guitry).  

Sacha confiera plus tard  un autre rôle à Fresnay qu’il admire, celui de Jean 

III  où  un très jeune acteur arrache son épouse à un partenaire plus âgé. La fiction et 

la vie se mélangent. 

Dans Nono (1931), le rôle de l’infidèle Nono est interprété par Yvonne  

Printemps qui hésite entre les deux hommes et finit par choisir le plus jeune 

(Fresnay). Celui  qu’elle va quitter est joué par Guitry. On ne saurait  être plus clair.    

Le couple créé par Sacha resta uni à l’écran comme il l’avait décidé une fois 

pour toutes, au théâtre. Après avoir quitté Sacha,  Yvonne  tourna  huit films avec le 

même partenaire exigé par elle, à savoir Pierre  Fresnay qu’elle craignait de perdre.     

  

En 1934, La Dame aux camélias (Rivers et Gance).  

En 1938, Trois valses (Berger) et aussi, Adrienne Lecouvreur (L’Herbier).  

En 1939, Le Duel (Fresnay).  

En 1943, Je suis avec toi (Decoin).  

En 1948, Les Condamnés (Lacombe).  
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En 1949, La Valse de Paris (Achard).  

En1951,  Le Voyage en Amérique (Lavorel).  

Ces films ne sont pas tous excellents malgré les trois metteurs en scène de 

qualité qu’il choisit : Gance, l’Herbier et Decoin. Les deux meilleurs sont peut-être 

ceux où elle chante le plus, à savoir Trois Valses, qui est, selon les exégètes, très 

inférieur à la pièce et La Valse de Paris où elle joue le rôle d’Hortense Schneider.  

    

  

 Yvonne Printemps  a donc joué dans le cinéma  de Guitry, un rôle qui se 

serait amplifié s’ils n’avaient pas divorcé puisque, au  moment de leur séparation, ils 

devaient  jouer Mozart. C’était déjà pour lui plaire qu’il avait accepté d’écrire un 

scénario et de jouer au cinéma  pour le metteur en scène à succès de Sarah Bernhardt. 

On remarque que, comme à son habitude, il lui donne, dans ce film, un rôle 

qui rappelle la vie réelle,  en l’occurrence, son idylle brisée  avec Guynemer. Dix ans 

plus tard, nous l’avons vu, il fera la même chose, au théâtre, avec Fresnay. Selon la 

formule de Dominique Desanti, « Il dit tout ! ». Il confiera à Yvonne, encore 

marquée par son deuil, un rôle d’infidèle qu’elle joue à merveille, et, selon 

Charensol, il en fera  un chef d’œuvre.  

L’influence de Guitry continua donc à se faire sentir sur Yvonne au cinéma 

puisqu’elle ne tourna jamais qu’avec Fresnay, partenaire que Sacha  lui avait donné 

par trois fois et pour lequel elle l’avait quitté. Par ailleurs, leurs projets de tournage 

de  Mozart et leur travail commun dans Un roman amenèrent Yvonne à jouer 

finalement au cinéma, malgré son amour du théâtre. Elle y tint compte de l’austère 

discipline et du métier solide que Guitry lui avait enseignés. L’influence de Sacha sur 

son épouse fut donc immense. Elle gagna beaucoup à son contact même si, dans la 

vie, ils se rendirent très malheureux.  

Il est évidemment dommage que nous n’en sachions pas davantage sur le film 

qu’ils tournèrent ensemble. Croyons donc ce qu’en dit Charensol qui continua à 

parler de cinéma pour la radio avec l’écrivain Jean-Louis Bory jusque dans les 

années 70. Son témoignage enthousiasmé nous servira de viatique en attendant.   
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3. Jacqueline Delubac (1907-1996) 

 

                                                 
     Référence inconnue                    Désiré  (1937)                                         Années 50 

 

Jacqueline Delubac tourna dix films avec Sacha Guitry, presque onze puisque 

L’Accroche-cœur est tiré d’une de ses pièces et qu’elle y joue un rôle tout à fait 

intéressant. Elle passa sept années avec lui, de 1931 à 1938, et le couple Guitry-

Delubac est sans doute celui qui frappe le plus, au cinéma du moins, puisque les deux 

premières épouses de Guitry y ont peu joué et que leur unique participation est mal 

connue. A l’écran Geneviève de Séréville n’a joué qu’un seul film où elle est la seule 

vedette mais elle a quand même participé à quatre autres films de Guitry. Lana                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     

Marconi en a tourné huit en vedette et elle a participé à quatre autres films 

 Jacqueline Delubac joua donc, en trois ans, dix films de Guitry et avec 

Guitry : Bonne Chance, Le nouveau Testament, Le Roman d’un Tricheur, Mon Père 

avait raison, Faisons un rêve, Le Mot de Cambronne, Les Perles de la Couronne, 

Désiré, Quadrille et  Remontons les Champs Elysées.  

Elle ne créa pas les rôles de quatre de ces films, qui sont des adaptations de 

pièces plus anciennes de Guitry mais elle les joua avec une certaine réticence. Dans 

Faisons un rêve elle reprit le rôle tenu par Charlotte Lysès en 1916, et elle joua dans 

trois autres films qui sont des pièces jouées par Yvonne Printemps : Mon Père avait 

raison en 1919, L’Accroche-cœur en 1923 et Désiré en 1927.  

Mais six autres rôles furent créés par elle. Trois d’entre eux sont des 

adaptations de rôles joués par elle au théâtre : Le Nouveau Testament en 1934 

http://www.cineartistes.com/?page=images&id=498&PHPSESSID=dff8512bd7ac74e94b98d67203befcb9
http://www.google.fr/imgres?q=delubac+jacqueline&um=1&hl=fr&biw=1680&bih=933&tbm=isch&tbnid=ViB2acs15UMPPM:&imgrefurl=http://cinememorial.com/acteur_JACQUELINE_DELUBAC_731.html&imgurl=http://cinememorial.com/Image/JACQUELINE%2520DELUBAC/4.JPG&w=180&h=237&ei=91lIUK7EBu6Y0QW8toGQDA&zoom=1&iact=hc&vpx=767&vpy=2&dur=1112&hovh=189&hovw=144&tx=115&ty=77&sig=107723322878822101436&page=1&tbnh=138&tbnw=107&start=0&ndsp=50&ved=1t:429,r:5,s:0,i:85
http://www.google.fr/imgres?q=delubac+jacqueline&um=1&hl=fr&biw=1680&bih=933&tbm=isch&tbnid=s1dniSuT804NAM:&imgrefurl=http://le-lecturamak.over-blog.com/article-21982652.html&imgurl=http://img.over-blog.com/109x166/1/39/03/55//index.php.png&w=109&h=166&ei=91lIUK7EBu6Y0QW8toGQDA&zoom=1&iact=hc&vpx=1448&vpy=361&dur=1710&hovh=132&hovw=87&tx=108&ty=67&sig=107723322878822101436&page=1&tbnh=132&tbnw=87&start=0&ndsp=50&ved=1t:429,r:49,s:0,i:223
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(Théâtre de la Madeleine), Le Mot de Cambronne en 1936 (Madeleine), Quadrille en 

1937 (Madeleine). Quatre rôles enfin furent créés pour le cinéma : Bonne Chance en 

1935, Le Roman d’un Tricheur en 1936, Les Perles de la couronne en 1937, 

Remontons les Champs-Elysées en 1938. 

 Elle joue donc 10 rôles au cinéma en trois ans, ce qui est non seulement 

impressionnant mais assez inhabituel pour Guitry. Une véritable frénésie s’empara 

donc de Guitry lors de sa rencontre avec Jacqueline Delubac qui lui conseillait 

vivement de s’intéresser au cinéma et qui avoue dans ses mémoires qu’elle ne 

travailla jamais autant, de toute sa vie. Guitry lui-même constate :  
 

«  En ce moment, je travaille entre douze et quinze heures par jour. Je dois à la vérité de dire 
 que je m’amuse comme un fou. Je suis dans l’état d’un enfant à qui on vient de remettre un     
 merveilleux joujou109. » 

 

Il est évident aussi que l’arrivée du cinéma parlant offrit des perspectives 

nouvelles à cet homme de théâtre. Il éprouva même le sentiment de se racheter en 

tournant beaucoup, après toutes ses critiques concernant le cinéma : « Je ne peux pas 

concevoir qu’une aussi prodigieuse invention soit mise au service de telles 

âneries110 », disait-il en parlant des productions de ses collègues.  

Par ailleurs, la présence de Jacqueline Delubac dans le théâtre de Guitry est 

également impressionnante car elle joua 12 pièces avec lui : Villa à vendre en 1931, 

L’Ecole des Philosophes en 1932, Mon double et ma moitié en 1933, Châteaux en 

Espagne en 1933, Son père et lui en 1934, L’Illusionniste en 1933, Le Nouveau 

Testament en 1934, La Fin du monde en 1935,Geneviève en 1936, Le mot de 

Cambronne en 1936, Dieu sauve le roy en 1938, et Un monde fou en 1938.  

 On est frappé par la vitalité artistique de ce couple même si, au théâtre du 

moins, le vrai couple mythique est plutôt celui qu’il forma avec Yvonne Printemps 

pendant 16 ans, de 1916 à 1932. Comme le dit tristement Jacqueline Delubac « Le 

couple Sacha-Jacqueline inquiète. Il fait vrai. Le vrai couple de théâtre, c’est celui 

                                                 
109 Sacha GUITRY, L’Intransigeant, 5.4.1935. 
110 Sacha GUITRY, conférence pour Radio Cité, 24.4. 1936 in Le cinéma et moi, Ramsay,  Poche-Ciné, 
1977, p.57.  
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qui ne fait pas vrai, Sacha-Yvonne111 ». L’image de Jacqueline Delubac comme 

l’élément  féminin d’un couple mythique de cinéma façon Fred Astaire et  Ginger 

Rogers, n’apparut en effet chez les cinéphiles qu’après le retour en grâce de Guitry, à 

la suite des articles enthousiastes de la Nouvelle Vague, quand  Truffaut, Godard, et 

Rohmer commencèrent à célébrer ses mérites. Orson Welles les avait précédés. 

 

3.1  Jeunesse de Jacqueline Delubac  

3.1.1 Un « vrai garçon manqué ».  

    Jacqueline Delubac naît en 1907 mais ses biographies l’ont longtemps fait 

naître en 1910 comme le désirait Sacha. Annonçant à ses amis du Ritz qu’il venait de 

l’épouser, il leur déclara solennellement, le 21 février 1935 : « J’ai 50 ans 

aujourd’hui, Jacqueline en a 25, il était donc normal qu’aujourd’hui, elle devienne 

ma moitié 112». Ce tour de passe-passe la fit donc naître trois ans plus tard et c’est 

une sorte de baptême officiel et patriarcal que Sacha célébra ce jour-là que 

Jacqueline dut accepter en souriant.     

Les origines de Jacqueline sont bourgeoises et lyonnaises. Son grand-père a 

inventé la soie artificielle, dit-on. Mais les hommes disparaissent assez vite de son 

environnement familial. Elle a trois ans113 quand son père meurt et elle vivra avec sa 

mère une intimité que redoutera Guitry et qu’il finira par détester. Il faut dire, à sa 

décharge, qu’il avait déjà subi Madame Hiver avec Yvonne Printemps 

Elle se définit souvent dans ses interviews comme « un vrai garçon 

manqué » : « Les zéros de conduite étaient ma spécialité. J’avais un côté gavroche, 

garçon manqué, un peu inachevé114. », Elle consternait sa mère en refusant 

d’embrasser les vieilles dames de Valence où les deux femmes s’étaient réfugiées, 

après le décès du père. 

                                                 
111 Jacqueline DELUBAC, Faut-il épouser Sacha Guitry ?, Julliard, 1976, p. 94. 
112 Raymond CASTANS, op. cit., p. 298. 
113 Odile CAMBIER, Minerve Delubac,  dossier JD, BNFAS, 1939. 
114 Jaqueline DELUBAC, Comment je me suis séparée de S. Guitry, Ici Paris, 24.11.47 
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UN VRAI GARCON MANQUE 

J. Delubac enfant in L’Elégance de J. Delubac, op.cit., p.11 

  

 Elle aimait sa Provence  et on voit avec quelle volupté dans Bonne Chance, 

elle répond  à Prosper, son avorton de fiancé en souriant d’aise :  
  Prosper  «   Je sais que vous êtes provençale »  
   Marie  «   Oui, je suis de Fontenac ».  
 

Fontenac n’existe pas mais Frontenac est nettement méridional. On sait que 

Bonne chance utilise le vécu de Jacqueline comme Sacha le fait classiquement pour 

ses personnages. On a souvent remarqué son type méridional. Doringe dit d’elle, par 

exemple,  « qu’elle a un visage ambré sur des cheveux sombres et les grands yeux 

clairs des filles d’Arles115. » Guitry lui donnera un rôle d’Arlésienne dans Le Roman 

d’un tricheur dont elle placera la photo dans le livre que Dominique Sirop consacre à 

son exceptionnelle élégance et où il écrit : « Elle se laisse séduire par Paquin… 

 vêtue de longs fourreaux aux découpes subtiles ou de tailleurs rehaussés de fourrures 

aux effets hardis116. » 

« J’étais triste et butée » dit-elle « et je ne voulais pas être soumise ». Déjà 

Napoléon perçait sous Bonaparte. Petite fille, elle était amoureuse d’un 
                                                 
115 DORINGE, L’Intran, 10.9.39.  
116 Dominique  SIROP, op. cit., p 82. 
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« illusionniste » (sic) de 7 ans « qui cachait dans son chapeau une perle, un bonbon, 

un ruban » mais elle ne remerciait jamais parce qu’elle avait compris « que cette 

attitude est la seule qui en impose au sexe fort ».  On comprend que l’autoritarisme 

de Guitry l’ait très vite exaspérée.  

Elle vécut dans son enfance un évènement traumatisant pour elle qu’elle 

raconte plusieurs fois dans ses interviews et qui semble important. A l’âge de 5 ans, 

sa mère lui demanda d’être plus féminine et lui vola ses vêtements de garçon pendant 

son sommeil pour les remplacer par une robe bleue et un ridicule gros nœud déployé 

au sommet de sa tête. Au réveil, consternée, elle commença par transformer la robe 

en pantalon, mais sans succès « J’étais déshonorée ! » dit-elle. « Je m’en souviendrai 

toute ma vie117. » Pensait-elle toujours à cette scène traumatisante pour elle quand 

elle eut, peu avant son divorce, cette réaction violente que raconte avec effarement 

Madame Choisel, la secrétaire de Sacha Guitry?   

 

« Il devenait de plus en plus autoritaire. Jacqueline étant entrée dans le bureau 

pour lui faire admirer sa nouvelle robe, il la regarda, leva les bras au ciel et sur un ton qui 

ne souffrait pas de réplique, il lui dit : ‘Manque de goût. Enlève-moi cette robe ! Mets ta 

robe bleue!118 » .  
  

Jacqueline raconte cette même scène traumatisante à sa façon, dans un article 

d’Ici-Paris :  
 «  On venait de me livrer une magnifique robe verte. Mais le vert ne s’harmonisait pas avec 

 la couleur de mes yeux et je devais mettre immédiatement une robe bleue ». « Ce n’était 

 qu’un détail mais les grands problèmes se posent rarement.  Les petits, tout le temps… Je 

n’étais plus une petite débutante naïve » Elle conclut en soulignant le  « choc des personnalités119 » 
.  
Madame Choisel fut horrifiée et  Sacha nous priva définitivement, ce jour-là, 

d’une bonne actrice.  On mesure l’importance de cet épisode douloureux dans la vie 

de Jacqueline Delubac au cours duquel la femme comme la petite fille se virent 

imposer une parure qui les humiliait.  

                                                 
117 Jacqueline  DELUBAC, « Je suis une femme indépendante », Notre Cœur, 10.1.41  
118 Fernande  CHOISEL, op.cit., p.155. 
119 Jacqueline  DELUBAC,  Comment je me suis séparée de Sacha Guitry,  Ici Paris, 18.12. 1947. 
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Pour sa dernière pièce avec lui, Un monde fou (1938), Guitry, consciemment 

ou non, lui fit revêtir le costume de deuil d’un personnage de femme qui déteste sa 

condition, s’habille de noir, veut devenir un homme et consulte le psychanalyste (en 

l’occurrence Sacha Guitry) pour cette raison. Avait-il donc enfin compris qu’une 

femme trop « fabriquée » étouffe sous le poids des ornements ou bien désirait-il 

inconsciemment la priver des symboles de la féminité traditionnelle afin de 

l’humilier ?  

 

3.1.2. Une élève zélée 

 Jacqueline Delubac fréquenta le lycée où elle obtint de très bons 

résultats : souvent un premier prix de français, de latin, d’italien, de diction et surtout 

d’anglais, ce qui séduira plus tard Guitry qui aura besoin d’une actrice pour jouer le 

rôle de la vedette américaine dans Villa à vendre. Le premier prix d’anglais fit que 

Sacha l’engagea mais, moyennement impressionné par son talent d’actrice, il 

conclut : « Nous répéterons ….beaucoup!120 ».  

La littérature et la lecture étaient déjà ses passe-temps favoris comme elle le 

répétera souvent dans ses interviews. On imprima même un de ses poèmes de petite 

fille (13 ans) dans Les Cahiers littéraires : Les Marges du 20 décembre 1920.  

C’est un drôle de texte à la fois sentimental et cruel, poétique et pratique. 

Le Poulet 

« Le Pauvre poulet 
Il crie, on va le tuer. 

Il  tremble, 
Son cœur tremble. » 

 

Mais soudain le ton change et la poétesse délicate devient pragmatique. 

 
«    On lui plante un couteau. 

Il est mort, mais il sera exquis. 
Pauvre petit, 

Il était bien gentil, 
Mais il est exquis, 

Bourré d’olives 
Couleur de solive 

Bien rôti » 
                                                 
120 Jean  Philippe SEGOT, C’était Sacha  Guitry, Fayard, 2009, p. 240.  
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 Ce mélange de sentimentalité et de froideur étonne mais il explique un peu 

aussi ses rôles ambivalents au cinéma, surtout après Guitry. Tantôt elle sera perçue 

comme une garce et tantôt comme une femme exquise. Elle avait un double visage et 

se vantait souvent d’être Gémeaux. « Il y a d’elle », dit un journaliste  « de la petite 

fille sage, de la femme du monde et aussi de l’ange pervers121. »  

 

3.1.3  Une étudiante qui doute 

 La voici maintenant en possession de ce qu’elle appelle « ses deux bachots » 

et sa personnalité est déjà celle d’une femme solide et énergique. « Je sais » dit-elle, 

« qu’il ne faut jamais cesser de travailler. Il faut mériter sa chance, la conquérir et 

continuer l’effort pour la conserver122. » Elle hésite entre le droit et la médecine, 

choisit le droit mais constate « qu’il est difficile, pour une femme, de se faire une 

carrière d’homme à la Cour d’appel car la valeur, l’éclat de certains métiers sont 

refusés aux femmes123 ». Or, elle aspire aux fonctions les plus élevées.    
Va-t-elle trouver une solution bourgeoise à ces problèmes d’argent et devenir 

l’épouse d’un homme riche ? A dix huit ans, elle est sur le point de céder à la facilité 

car elle tombe amoureuse d’un des garçons avec lesquels elle danse. « D’où était-il 

sorti ? Il était grand. Il avait une voiture bleu-gris. Je tenais mon mari124», dit-elle 

avec humour. Mais il manque de fantaisie, « il n’a pas très bon goût, sa morale est 

déclamatoire, son idée du mariage est sa vertu ».Tel le Prosper de Bonne chance, il 

part faire son service militaire et elle en profite pour s’enfuir à Paris avec sa mère 

afin de se constituer un trousseau. « Je versai plus d’une larme dans le train125 », 

écrit-elle.   

A Paris, les deux femmes relativement fortunées fréquentent les théâtres et les 

cinémas. Elles rencontrent des écrivains comme Marcel Achard et Léon-Paul Fargue 

mais aussi un directeur de revues célèbre nommé Rip. « Au bout de quelques mois », 

                                                 
121 Jacqueline DELUBAC, Journal du 5.1.1940, Dossier JD,  BNFAS.  
122 Jacqueline DELUBAC, Journal  inconnu publié  par Piscina, 28 .6.1939. 
123 Jacqueline DELUBAC, Journal  inconnu, Dossier J.D, 5.1.1940. 
124 Jacqueline DELUBAC, Faut-il épouser  Sacha GUITRY ?, op.cit., p. 19. 
125 Jacqueline DELUBAC, Ici-Paris, 18.11.1947. 
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dit-elle, « je me portais de mieux en mieux ». Le futur mari exaspéré lui donne à 

choisir entre Paris et lui. Peu soumise aux hommes, elle n’apprécie guère cet 

« ultimatum en règle126 » et elle choisit Paris et le théâtre. 

 On se croirait vraiment dans Bonne chance. Elle raconta sans doute cette 

histoire à Guitry qui en tira parti, comme il le fait souvent. La situation est à la fois 

semblable et inversée. Semblable parce qu’elle refuse, dans les deux cas, d’épouser 

un fiancé envahissant. Inversée, parce que, dans le film, Pauline Carton, sa mère, 

désire qu’elle se marie d’urgence alors que Madame Basset, dans la vie, est réticente 

car elle aime le théâtre où elle a toujours rêvé de briller. En permettant à sa fille de 

devenir actrice, elle le deviendra un peu elle-même et l’osmose sera bientôt totale. 

Jacqueline Delubac ne se libèrera de l’emprise maternelle que bien plus tard et elle 

sera alors assez sévère pour sa génitrice. Madame Basset, très possessive, détestait le 

fiancé de sa fille comme elle détestera Guitry (point commun avec Pauline Carton 

dans Bonne chance) et elle est enchantée par l’échec du mariage éventuel de 

Jacqueline. « Mère triomphait. Le nom d’une Delubac, une autre elle-même, au 

fronton des théâtres parisiens, brillerait de mille feux. A nouveau, l’avenir lui 

appartenait127. ». C’est une remarque très sévère. Malheureusement pour elle, 

Jacqueline va passer très vite d’une mère possessive à un mari fort tyrannique. Si 

Sacha fut tyrannisé par Lucien, Jacqueline le fut par Madame Basset comme 

Charlotte Lysès l’avait été par la sienne et Yvonne par Madame Hiver. 

Mère et fille s’appelleront désormais toutes les deux Delubac,  le nom de 

jeune fille de Madame Basset. Jacqueline adorera ce nouveau nom : « Il va bien avec 

Jacqueline, c’est facile à retenir et puis le rythme des deux mots s’équilibre ». 

« L’ubac », dit-elle encore, « c’est le versant ensoleillé de la montagne et Delubac, 

c’est celui qui est sur ce versant. Je trouve cela joli comme traduction autant que 

comme sonorité128. »  

 Jacqueline Delubac commence par participer - modestement - à quelques 

spectacles inattendus pour une intellectuelle comme elle, grâce à Rip, le célèbre 

organisateur de revues devenu son ami. Elle imite Joséphine Baker, ornée de 
                                                 
126 Ibid. 
127 Jacqueline DELUBAC, Faut-il épouser Sacha Guitry ?,  op.cit., p. 20. 
128 Jacqueline  DELUBAC citée par DORINGE, L’Intransigeant, 10.2.1939. 
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bananes, dans une revue déshabillée. Elle devient une soldate dans une autre revue, 

ce qui prouve qu’on avait déjà reconnu son côté androgyne pour reprendre le terme 

qui fut souvent prononcé à son sujet. Elle obtient enfin, en 1930, un rôle de bonne 

(quatorze lignes !) dans Etienne, pièce d’un auteur à la mode, Jacques Deval, ce qui 

représenta pour elle une date importante. Refusant sèchement la promotion canapé 

qu’on exige d’elle en échange du rôle, elle se voit retirer la plupart de son texte. 

Cette indépendance affichée en fait une femme moderne qui n’acceptera que 

provisoirement d’obéir à Sacha.     

Un an plus tard, en 1931, elle rencontrait Guitry et sa vie changeait du tout au 

tout. Elle échangeait sa liberté relative contre une forme douce de séquestration, mais 

elle comprit  qu’elle avait fait le bon choix pour sa carrière. « Quand il m’a demandé 

de partir avec lui », écrit-elle, « j’ai su que si je refusais, je le regretterais tout ma 

vie129.» Amour ou ambition ? Les deux sans doute car il est évident qu’elle fut très 

amoureuse de lui. « Je crois que je l’aime 130 »,  s’écrie-t-elle dans ses mémoires, 

avec une évidente sincérité. Mais on ne peut s’empêcher de constater qu’elle accepta 

les offres de Guitry après avoir découvert « la grande cuisine, les grands laquais, 

Maxim’s, la Tour d’argent, Laurent et Lucas Carton, les  fleurs, les fruits, le bol de 

cristal, les ciseaux d’argent et les draps de soie rose131 ». Serait-elle tombée 

amoureuse de lui s’il n’avait pas été riche et fort utile à sa carrière ? Plus encore 

qu’Yvonne Printemps, c’était une débutante au moment de leur rencontre. Quelques 

petits rôles au cinéma, quelques répliques dans une pièce et plusieurs passages assez 

réussis au music-hall. C’était peu. Du jour au lendemain, pourtant, elle allait se 

retrouver vedette au théâtre, au cinéma et à la ville.  

Elle écrivit  un jour à Sacha : « Je t’aime tellement plus que tu ne 

m’aimes132 »  Avait-elle déjà compris, comme Charlotte, qu’il lui préfèrerait toujours 

son père et le théâtre ? 

Quarante ans plus tard, dans son autobiographie, elle fait de son mari un 

portrait doux amer où se lit sa tendresse mais aussi une certaine férocité. 

                                                 
129 Jacqueline DELUBAC, Journal, Dossier JD, BNFAS,  5.1.1940. 
130 Jacqueline DELUBAC, Faut-il épouser Sacha  Guitry ?, op.cit., p.78. 
131 Ibid. 
132 Ibid., p.12. 
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          « Sacha est un sanctuaire 
Cristal de roche. 

Son tempérament est pétri de virginité, 

C’est un dieu à remontoir. 

Un coucou sémillant. 

En lui, se préparent les orages et les pluies, 

Se déploie l’arc en ciel. 

Il est le jour mais il est surtout la nuit133. » 

   
Portrait cryptique, écrit par Robert Yag mais confirmé par elle, dont l’analyse 

est forcément subjective et contestable. Sacha est, selon elle, l’objet d’un culte 

(« sanctuaire »), ce qui est vrai. Mais il  reste mystérieux (il est la nuit). Cependant, il 

est transparent comme le cristal sans doute parce qu’il parle sans cesse de lui-même, 

sur scène et dans la vie. La virginité surprend un peu car il ne frappe guère par sa 

morale puritaine et pourtant sa croyance en l’amour idéal (éphémère, bien entendu) 

révèle en lui la présence d’une certaine « virginité » de l’âme. L’évocation du « dieu 

à remontoir », situé entre l’Olympe et Monsieur Perrichon, n’est guère flatteuse. Est-

ce une allusion, comme le pense Dominique Desanti, à son comportement intime que 

décrit longuement Jacqueline Delubac dans son autobiographie ? Le 

« coucou sémillant » est-il un vieillard chenu qui fait du jeunisme ou un homme qui 

occupe volontiers le logis des autres ? La définition finale fait de Sacha un être 

poétique à la Chateaubriand, un illusionniste que hantent les orages, les arcs en ciel 

et les pluies, une sorte de mage au manteau couleur du temps. Des trois épouses de 

Guitry qui ont parlé de leur mari, Jacqueline est, de loin, la plus douée. Son livre est 

un régal, même si elle a l’honnêteté d’avouer qu’elle s’est fait un peu aider.  

Dans ses conversations avec Dominique Desanti, elle est nettement plus 

sévère. « A un moment », dit-elle, « on n’en peut plus d’être écrasée. Je n’ai pas 

l’âme d’un pantin même si  le marionnettiste est un génie134. »   

 

 
                                                 
133 Ibid., p. 60. 
134 Dominique  DESANTI, S. Guitry, Itinéraire d’un joueur, Arlea, 2009, p. 92. 
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3.2 L’apprentissage du cinéma   

Cette période de cinéma s’étend de 1927 où elle tourne dans Education de 

Prince (Diamant-Berger) à 1932 où elle a pour partenaire Louis Jouvet dans Topaze 

(Louis Gasnier). C’est une période d’apprentissage où elle n’obtient pas de très 

grands rôles mais déjà son talent est évident.  

Dans le livre de Dominique Sirop, L’Elégance de Jacqueline Delubac135,   

l’actrice a établi la liste officielle des films qu’elle tourna avant de rencontrer Guitry 

mais elle en a supprimé un certain nombre. Sur les six films qu’elle a tournés - dont 

cinq pour la Paramount-  elle n’en retient que trois qu’elle évoque par ailleurs dans 

son autobiographie et dans certains articles de journaux.  

Elle tourne ainsi dans  Education de Prince, Mon Gosse de Père, Chérie, 

Marions-nous, Une brune piquante et Topaze: 

Dans Education de prince (Diamant-Berger 1927), elle était, dit-elle, « un 

des visages de femmes », ce qui est bien modeste.  

Dans Mon Gosse de Père (De Limur, Paramount, 1929), elle a pour 

partenaire Pauline Carton et Adolphe Menjou. Dans une version française de la 

« flapper » américaine, elle domine de loin, par son aisance et par son éternel sourire, 

la bande de péronnelles qui l’accompagnent et se montre ravie (comme elles !), de 

révéler à l’une de leurs amies que son amant a épousé une riche héritière, sans la 

prévenir.  

Elle en parle en revanche dans son autobiographie où elle se plaint que De 

Limur ait coupé au montage certains plans de visage au profit de ses jambes. « J’étais 

irrémédiablement blessée » dit-elle. 

L’aristocrate De Limur136 lui a quand même dit, avant de la censurer, que  ses 

plans de visage qui subsistent étaient « étonnants », ce qui est vrai. Elle évoque en 

revanche avec effroi le plan du glissement de sa culotte « volantée » le long de ses 

jambes qui fut, semble t-il, censuré par la suite car la récente version DVD ne le 

conserve p 

                                                 
135 Dominique SIROP, L’Elégance de Jacqueline Delubac, Adam Biro, 1994. 
136 Jacqueline DELUBAC, Faut-il épouser Sacha Guitry, op.cit.,  p. 22. 
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    Mon Gosse de père (De Limur, 1929) 

 

 

Dès ses débuts, elle est donc sans illusion sur ce que le cinéma exige d’elle. 

On lui demande, dit-elle, d’être « adorable et mutine » ce qui ne lui plaît guère et on 

exige de cette lyonnaise-provençale qu’elle soit l’une de ces parisiennes typiques, 

« qu’elles viennent de Carpentras ou de Quimper », comme le dit Guitry dans 

Quadrille. Mais on se soucie très peu de son âme et de son esprit, ce qu’elle 

n’apprécie pas. Guitry lui demandera aussi, un jour, d’incarner, dans Quadrille, 

l’éternelle parisienne « adorable et mutine » comme le fit De Limur. 

Dans Chérie (Paramount, 1930), elle a pour metteur en scène Louis 

Mercanton qui fit tourner cinq fois Sarah Bernhardt et une fois Réjane, mais surtout 

Sacha et Yvonne Printemps en 1917 dans Un Roman  d’amour et d’aventure 
 

Deux propriétaires fauchés louent leur villa à une riche américaine (Marguerite Moreno) et 

 décident de se faire passer pour le valet et la cuisinière ce qui engendre des quiproquos 

 divers. Presque tous les personnages tombent amoureux les uns des autres (d’où le titre) mais 

 tout s’arrange à la fin.  

 

René Lehman dit de Chérie que « c’est une comédie agréable entremêlée de 

deux ou trois chansons avec un intermède de chants et de danses nègres menées 

tambour battant par l’élégante Marguerite Moreno et la blonde Mona Goya ». Elle 
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est Charlotte Martens dans ce film qu’elle revendique. « Distrayant, avec des 

chansons sympathiques »,  constate Paul Vecchiali.137 

Marions nous (Paramount, 1931) est tourné par Mercanton également, et 

toujours joué par Marguerite Moreno. Une vedette de cinéma et un faux compositeur 

de musique se laissent marier étourdiment, ce qui crée beaucoup de complications. 

« Très petit tournage138 » dit Jacqueline Delubac qui y joue le rôle de Simone. 

Vecchiali la trouve « délicieuse » quand elle « arbitre le joli ping-pong entre Alice 

Cocea et Fernand Gravey139. » Elle est impressionnée par le salaire que lui propose la 

Paramount. On lui donne des produits de maquillage pour un an. La bourgeoise 

lyonnaise économe en est scandalisée.   

Une brune piquante ou La femme à barbe (Paramount,1932), est un court 

métrage de Serge de Poligny qui travaille pour la Paramount et dont c’est le premier 

film, elle a pour partenaire Fernandel, méridional comme elle, et Noël-Noël. Les 

dialogues sont d’Yves Mirande ce qui en fait un film intéressant. C’est l’adaptation 

de la pièce La Femme à barbe que Mirande écrivit avec Mouezy-Eon, en 1926.  

Jacqueline y est la « brune piquante » Le premier titre signifie évidemment que cette 

demoiselle vous pique quand on l’embrasse, mais il signifie également qu’elle est 

« aigre, caustique et mordante » comme le définit le Petit Robert. Jacqueline 

conserve ce titre dans sa liste de films chez Sirop. C’est une définition qui lui va 

assez bien.     

 Elle joue enfin dans Topaze (Gasnier, Paramount, 1932) avec Edwige 

Feuillère et Louis Jouvet mais elle n’en parle pas dans le livre de Sirop140. 

 

   

                                                 
137 Paul VECCHIALI, L’Encinéclopédie, Editions de l’Œil, 2010, p176. 
138 Jacqueline DELUBAC, Faut-il épouser Sacha Guitry ?,  op.cit., p.39. 
139 Paul VECCHIALI, op.cit., p.178. 
140 Dominique SIROP, op.cit., p.93. 
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                                              TOPAZE (Gasnier 1932) 

 

On sait que Jouvet et Guitry se détestaient. Peut-être est-ce la raison de cet 

oubli. Elle y est étonnante en secrétaire alcoolique du malheureux professeur devenu 

escroc, finement interprété par Louis Jouvet, et elle joue, avec lui, deux courtes 

scènes assez extravagantes. Le metteur en scène Louis Gasnier, dont c’est le premier 

film français pour la Paramount, a longtemps travaillé avec Max Linder et il fait 

preuve d’un sens comique évident. Il vient de passer vingt ans aux USA.et ses 

Mystères de New York (1915), avec Pearl White, ont enchanté les Surréalistes. 

   

Jacqueline Delubac est l’employée de Topaze (Louis Jouvet) qui débute dans 

les affaires frauduleuses. Dans une première scène, vautrée sur un fauteuil et les 

pieds sur un tabouret, elle appuie périodiquement sur un siphon d’eau de Seltz et 

réclame un piano pour son bureau puisque son patron ne lui donne aucun texte à 

taper. Topaze-Jouvet refuse et elle le nargue ostensiblement. Mais comme il est 

furieux, elle se met brutalement au garde à vous en attendant la fin du sermon, quitte 

à pouffer de rire dès qu’il est sorti. Dans une seconde scène assez  étonnante, Topaze 

qui comprend maintenant qu’il est devenu un escroc (C’est l’époque de l’affaire 

Stavisky) entend des cris dans la rue et il pense aussitôt que cette foule moralisante 
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veut le lyncher. Mais soudain, la caméra  s’élève au dessus de la foule hurlante et 

monte lentement vers les escarpins noirs qu’agitent deux jambes maladroitement 

écartées. Ce sont les mollets de Jacqueline Delubac qu’on aperçoit enfin tenant, 

d’une main, un verre qui n’est pas le premier, et de l’autre, une insolente cigarette.  

 

          
                                           
                                                 Topaze (Gasnier 1932) 

 

Assise sur le rebord extérieur d’une fenêtre du troisième étage, elle épouvante 

les spectateurs voyeurs car elle est parfaitement ivre, élégante et joyeuse.  

 

   
 
    La Claudette Colbert en herbe du cinéma de 1932 
Elle fait ensuite une entrée remarquée, accompagnée de deux gendarmes, 

dans le bureau de Topaze où celui-ci bavarde avec la sculpturale Edwige Feuillère. 

Elle a une démarche incertaine et une longue mèche défaite lui barre le visage. Elle 

est à la fois élégante et loufoque mais sans vulgarité, et elle sort, en pleine gloire, 

entre deux gendarmes. 
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Jacqueline Delubac paraît très à l’aise dans ce type de rôle loufoque, à 

l’américaine, que Gasnier connait bien. On ne sait pas toujours qu’elle admire 

profondément Claudette Colbert qui déborde, elle aussi, de fantaisie (Guitry en fera 

la vedette de Si Versailles m’était conté en lui confiant le rôle de Madame de 

Montespan). Quand Georges Cravenne demande un jour à l’actrice quelle 

comédienne correspond le plus à son caractère, elle répond sans hésiter : « Claudette 

Colbert ! » Comme il insiste et lui demande alors quelle actrice « française » lui 

correspond. Elle répond à nouveau : « Claudette Colbert 141! ». Elle possède la 

drôlerie et l’excentricité « moderne » de ces actrices dynamiques et sportives qui 

apparaissent dix ans après la fin de la guerre de 1914 : Carole Lombard dans Road to 

glory  (Hawks, 1926), Claudette Colbert dans The smiling Lieutenant (Lubitsch, 

1931) ou Katherine Hepburn dans A Bill of divorcement (Cukor, 1932). C’est peut-

être ce qu’elle serait devenue si elle n’avait pas rencontré Sacha Guitry qui sut 

pourtant utiliser sa « vis comica ». Redevenue la bourgeoise lyonnaise élégante 

qu’elle était dans sa jeunesse, elle oubliera, sur ses vieux jours, la jeune fille 

excentrique qu’elle avait été et retirera de sa filmographie ce rôle insolite, ce qui est 

très dommage car elle y donne habilement la réplique à Edwige Feuillère et à Louis 

Jouvet. 

Si l’on oublie le film muet (Education de Prince) avec lequel Jacqueline 

Delubac débute au cinéma, pour ses cinq premiers rôles (Chérie, Mon gosse de père, 

Marions-nous, Une brune piquante et Topaze), elle travaille uniquement pour la 

Paramount, comme Marguerite Moreno. Bourgeoise pragmatique, elle regrettera la 

faillite (prévisible !) des Studios de Joinville qui l’ont lancée au cinéma : « Feu de 

paille, millions dilapidés, frais généraux démentiels, cachets d’acteurs engagés à 

l’année, projets désarmants d’ineptie. Fini 142», conclut-elle.  

 Sa bonne connaissance scolaire de l’anglais fut peut-être pour quelque chose 

dans son engagement par la Paramount et c’est aussitôt l’anglais qui lui fera trouver 

son premier rôle avec Guitry dans Villa à vendre où elle interprétait une actrice 

américaine semblable à celles qu’elle rencontrait à la Paramount. On connaît surtout 

                                                 
141 Georges CRAVENNE, Paris-Soir, 26.5.1938. 
142 Jacqueline  DELUBAC, Faut-il épouser Sacha Guitry ?, op.cit., p. 40. 
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les rôles qu’elle joua dans Mon gosse de père où Jean de Limur voulut faire d’elle 

une parisienne typique et dans Topaze où le vieux Louis Gasnier comprit 

parfaitement sa fantaisie naturelle. Elle fut souvent condamnée à être « adorable et 

mutine », comme elle le dit. Elle reprochera à Guitry d’avoir fait la même chose et 

aux spectateurs des années 1930 de s’intéresser davantage à ses robes qu’à ses rôles. 

« Je ne suis pas fâchée de quitter ces rôles de coquette », écrit-elle en 1940  « C’est 

plus amusant d’être une femme qui se transforme143. »  

    

3.3 Jacqueline Delubac au théâtre   

Après son rôle d’actrice américaine dans Villa  à vendre en 1931, trois ans 

passent pendant lesquels Jacqueline Delubac se consacre à Sacha Guitry (sauf pour 

Topaze) et ne joue plus qu’au théâtre. Mais elle lui parle souvent de cinéma qu’elle 

connaît mieux que lui mais où elle n’a joué que de petits rôles. En 1935, elle 

deviendra, grâce à lui, d’un seul coup, l’unique vedette de Bonne chance qui raconte 

un peu son histoire. A ce moment-là, elle a déjà joué sept pièces avec Sacha. Il est 

donc important de définir sa persona au moment où le film sort, le 20 septembre 

1935 couplé avec Pasteur dans lequel elle ne joue pas car il n’y aucun rôle féminin 

dans ce film historique. 

Dans Villa à vendre (1931), sa première pièce avec Guitry, elle était, 

brièvement, une star américaine. Son image d’actrice de la Paramount y apparaissait 

donc en filigrane. 

Dans L’Ecole des philosophes (1933), elle était la jeune maîtresse de Diderot 

qui  acceptait finalement qu’elle le trompe, vu son âge avancé. L’image du couple 

incestueux 144 hante déjà cette œuvre où Guitry évoque les problèmes posés par leur 

différence d’âge. Cet aspect fit donc immédiatement partie de sa persona. C’est, au 

fond, une jeune fille « amoureuse d’un barbon », comme on disait alors.  

Dans Mon double et ma moitié (1933), elle jouait le rôle plus étoffé d’une 

épouse triste et angoissée qui retrouve le sourire en trompant involontairement son 

                                                 
143  Jacqueline  DELUBAC, Minerve Delubac, O.CAMBIER, dossier JD, BNF, 1939. 
144 Un « couple incestueux » selon Noël Burch et Geneviève Sellier, est celui où  le mari  pourrait être le 
père de sa femme, par exemple Raimu  dans La Femme du boulanger (Pagnol, 1938) 
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mari (elle avait rencontré son sosie !) auquel elle restera fidèle. Ce n’est pas son seul 

rôle un peu triste car elle est quelquefois mélancolique dans les films de Sacha 

Guitry qui remarque : « Son visage devient presque tragique quand il est grave145 ». 

C’est particulièrement vrai dans  le film L’Accroche-cœur  qui se termine par un 

suicide.  

Dans Châteaux en Espagne (1933), Jacqueline Delubac était une jeune 

bourgeoise manipulée par des machos et qui devient le « gros lot » d’une scandaleuse 

tombola. Echangée contre une autre femme par son futur amant, elle part avec lui en 

Espagne mais,  après huit jours de bonheur, la « naïve » jeune fille, tout aussi rouée 

que son partenaire,  le quitte définitivement. Comme dans Bonne chance, elle fuit le 

détestable quotidien avec son amoureux chenu mais leur voyage initiatique aboutit à 

un échec car le réel, découvert en Espagne, n’est pas à la hauteur de ce qu’ils avaient 

rêvé à Paris. Cette jeune fille volontaire, mais très obéissante au début, se soumet 

d’abord, sans rechigner, au scandaleux échange de femmes mais elle se transforme 

très vite en une jeune fille indépendante et peu farouche. C’était, pour Jacqueline, un 

rôle de « jeune fille combative », façon Un beau mariage (1911), ce qui 

correspondait bien mieux à sa nature. C’était aussi un rôle plus complexe, plus amer 

que les précédents. Guitry comprenait-il déjà que son union était précaire ? La 

persona de Jacqueline n’était donc pas celle d’une ingénue pour les spectateurs. Sa 

différence d’âge avec Guitry et son côté indépendant mais relativement mondain 

comptaient beaucoup dans l’image qu’on se faisait d’elle.  

Son Père et lui (1934) fut un hommage direct de Guitry à sa femme qui était 

une bourgeoise lyonnaise, dans une pièce jouée à l’Opéra de la ville, il y racontait la 

vie du créateur de Guignol Mourguet et celle de Jacquart, l’inventeur du métier à 

tisser.   
 

Un jeune canut très pauvre a des dons de comédien et il est adopté par le directeur d’un 
 théâtre  de marionnettes qui le baptisera Guignol et le fera jouer. Il a pour ami l’inventeur du 
 métier à  tisser : Jacquart. Le petit canut meurt  jeune mais il sera éternel sous le nom de 
 Guignol. Jacqueline Delubac joue le rôle de « la fille »  mais le générique, défini par  Lorcey, 
 ne parle pas d’elle en détail.  

 

                                                 
145 Sacha GUITRY cité par Dominique SIROP, op.cit.,  p.48. 
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On sait que le grand-père de Jacqueline Delubac avait inventé la soie artificielle. La 

pièce constituait pour Jacqueline une sorte de revanche sur une ville où chacun 

l’ignorait jusque-là. Le personnage de Jacquart, l’inventeur du métier à tisser rappelle 

la profession du grand père de l’actrice.  Elle raconte, dans son autobiographie, qu’au 

cours de la réception qui suivit la pièce, elle bavarda avec le préfet qu’elle tutoya 

étourdiment146. Sa persona bourgeoise se précisait pourtant encore avec cette pièce, 

malgré sa grosse bévue. On retrouve un autre écho de cette appartenance dans Bonne 

Chance, où Marie Muscat, enfant du pays, est célébrée par son village natal.  

Elle créa, au théâtre cette même année, Le Nouveau Testament, où elle joua 

un rôle assez révélateur de sa persona puisque qu’on ignore longtemps si la secrétaire 

que Guitry utilise est sa fille ou sa maîtresse. Leur couple, mal assorti du point de 

vue de l’âge, se trouvait donc en pleine lumière. Il réapparaîtra dans Bonne chance 

sans choquer outre mesure car l’époque était indulgente pour les « couples 

incestueux », pour reprendre l’expression de Noël Burch et de Geneviève Sellier.

  

Dans L’Illusionniste (1934) enfin, elle fut la bourgeoise amoureuse du 

prestidigitateur qui s’offrait très crûment les services de l’artiste à domicile. Mais 

comme elle l’aimait, elle souffrait qu’il se soit contenté de « jouer » ses sentiments 

pour elle. C’est une pièce assez désespérée et le rôle de Jacqueline n’était pas celui 

d’une coquette superficielle. Guitry y jouait l’amuseur qui préfère une petite 

chanteuse (jouée par Yvonne Printemps à la création de la pièce, en 1917) à la 

bourgeoise interprétée cette fois-ci par Jacqueline, assez peu respectueuse de la 

morale mais qui souffre finalement de ne pas en avoir respecté les codes.  

 Au moment de la sortie de Bonne Chance, la persona de Jacqueline est donc 

assez complexe. Elle a joué les bourgeoises bien nées, (ce qu’elle est dans la vie) 

dans Mon double et ma moitié  et dans L’Illusionniste. Elle a interprété des rôles de 

femme jeune et parfois de jeune fille, (ce qu’elle est aussi dans la vie) dans Le 

Nouveau Testament, Son père et lui, Châteaux en Espagne. Elle a été quelquefois 

amère et déçue (dans L’Illusionniste et Châteaux en Espagne), ce qui est le reflet de 

sa vie dans l’atmosphère passéiste de la maison Guitry, et Sacha l’a sans doute 
                                                 
146 Jacqueline DELUBAC, Faut- il épouser S Guitry, op.cit, p.116. 



              
 
 

194 
 

compris. Il évoque aussi leur différence d’âge dans L’Ecole des philosophes et parle 

de leur métier commun dans L’Illusionniste. Le spectacle de l’Opéra de Lyon enfin 

est nettement une allusion à son passé et il consacre ses succès récents. 

 Sa persona comporte aussi son rôle d’épouse d’un homme que les médias 

connaissent depuis longtemps. Au cinéma, son activité d’hôtesse est célébrée par son 

mari dans le supplément à Faisons un rêve. Le Tout-Paris du spectacle se presse à la 

réception qu’il filme : Marguerite Moreno, Yvette Guilbert, Michel Simon, Arletty, 

Victor Boucher, André Lefaur, Pierre Bertin et Marcel Levesque, entre autres. Par 

ailleurs, les journaux signalent les déplacements du couple, les magazines de mode 

photographient les robes de Paquin et les chapeaux que porte Jacqueline, sa 

participation aux galas de bienfaisance organisés par Guitry aboutit à de nombreux 

articles.  

En fait, les personnages qu’elle interprète au théâtre et dans la vie annoncent 

ceux que Guitry lui confiera au cinéma. Personne n’en sera étonné car son image est 

déjà inscrite dans l’esprit des spectateurs de théâtre et des lecteurs de magazines.   

 

3.4. Guitry « sculpteur »  de Jacqueline 

Delubac 

En 1935, Jacqueline Delubac devint, du jour au lendemain ou presque, la 

vedette féminine de Guitry avec lequel elle  joua un rôle de tout premier plan dans 

Bonne chance (1935) qui raconte leur idylle. Ce furent ensuite  Le Nouveau 

Testament (1936) où elle est sa fille et sa secrétaire, Mon père avait raison (1936) où 

elle est la petite amie de son fils, Faisons un rêve (1936) où elle est sa maîtresse, Le 

Roman d’un Tricheur (I936) où il l’épouse et divorce d’elle pour des motifs 

purement financiers, Désiré (1937) où elle est sa patronne, Les Perles de la 

Couronne (1937) où elle l’aide à mener une enquête, Le Mot de Cambronne (1937), 

où elle est bonne et muette, Quadrille (1938) où elle finit par l’aimer et renonce à sa 

liberté. Dans son ultime film avec Sacha Remontons les Champs Elysées (1938), elle 

est quasiment « escamotée » par lui et elle joue le rôle assez antipathique d’une 

pythonisse incompétente.   
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Pendant quatre ans, Jacqueline Delubac servit donc le cinéma de Guitry mais 

elle ne fut pas la seule à l’inciter à tourner comme on le dit souvent, car il avait 

envisagé de tourner Mozart avec Yvonne Printemps et le parlant qui avait rendu leur 

voix aux acteurs l’avait finalement convaincu de passer au cinéma.   
 Nous procéderons maintenant à une étude minutieuse de son aspect physique 

tel que le perçoivent les spectateurs et les journalistes de l’époque qui louent souvent 

sa beauté (et ses vêtements) plutôt que son talent. Ces divers éléments furent utilisés 

par Sacha pour « sculpter » cette icône muette147 dont on a souvent parlé, et les 

spectateurs de l’époque (surtout les hommes) acceptèrent cette image. Convaincue 

qu’elle était desservie par sa beauté et son élégance, par son côté mallarméen 

« d’aboli bibelot d’inanité sonore148 » qu’on ne cessait de célébrer, ce qui la 

persuadait qu’elle était une mauvaise actrice, elle fut toute étonnée, en revoyant ses 

films d’avant guerre de se trouver finalement assez bonne et elle confessa à Noël 

Simsolo : « J’avais toujours eu de mauvaises critiques et, à force de les entendre, 

j’avais fini par croire que j’étais mauvaise149 ». Elle dit aussi « A l’époque, on disait 

gentiment que j’étais jolie mais que je ne « jouais » pas ». A la différence de ses 

collègues, elle refusait, dit-elle, « les minauderies, les clins d’œil, les yeux grands 

ouverts pour écouter ou le geste de tripoter un petit mouchoir »  (Elle désigne ici 

ouvertement Gaby Morlay dont c’était la spécialité). « Je crois rétrospectivement », 

dit-elle, « que je jouais comme les actrices d’aujourd’hui150 ». 
Mais son époque ne la comprit pas et Guitry lui-même fit souvent d’elle une 

« icône muette «, surtout dans Le Mot de Cambronne et Faisons un rêve où il la priva 

quasiment de parole. Dans Désiré, lors de la scène finale qui la concerne au premier 

chef, elle se tait tandis que Guitry vaticine, - brillamment, il est vrai.   

Quels sont donc les traits et les vêtements qui comptent, pour Sacha comme 

pour les journalistes, bien plus que sa diction ou que son âme?  
 

 

                                                 
147 Raphaëlle MOINE, op.cit., p. 78. 
148 Stéphane  MALLARME, Poésies, Gallimard, 1945, p. 127. 
149 Jacqueline  DELUBAC, in  Sacha  GUITRY cineaste, op. cit., p. 111. 
150 Ibid. 
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Jacqueline Delubac vue par Sacha  Guitry 
   in Sacha Guitry, Une Vie de merveilles                                                     
       A. Bernard  op.cit., p.101                                   L‘Arlésienne                       
                                                                                                                               ibid., p.121.                  

²   

 

Des yeux très  discutés  

 La question se pose immédiatement de la couleur de ses yeux tant les avis 

sont partagés : cet intérêt très excessif indique déjà un certain désaveu de ses talents 

de comédienne et une forme de machisme assez déplaisante.   

    C’est aussi ce que voit Guitry qui la dessine trois fois les yeux fermés. Bien longtemps 

après leur divorce, il lui dira encore : « J’ai trouvé tes yeux plus jolis que jamais151 ». 
         

 Pour d’autres témoins, elle a nettement les yeux pers, c’est-à-dire, selon le 

Petit Robert, « de couleur changeante avec une dominante bleue ». D’autres encore 

les voient nettement bleus, comme ceux de Charlotte Lysès et d’Yvonne Printemps. 

A 83 ans, quand elle pose pour le photographe, au cours de différentes soirées, on 

devine à peine leur couleur. Disons qu’ils étaient bleus mais très pâles. 

                       

    Des sourcils revendiqués 

                                                 
151 Sacha  GUITRY in Dominique SIROP, L’élégance de Jacqueline Delubac, op.cit., p. 86. 
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Ils posent problème aussi, non par leur couleur sombre mais par leur forme 

presque horizontale et leur aspect touffu qui ne correspond pas aux canons de la 

mode de l’époque et donc agace un peu. Guitry les trouve trop « épais », mais 

Jacqueline est intransigeante quand elle en parle et cette attitude la dépeint assez 

bien.  
 

« On dit qu’ils durcissent mes traits à l’écran. C’est possible. Pourtant, je ne les épilerai plus 

car je ne peux admettre cette mode barbare qui consiste à se les rogner pour en tracer d’autres 

ou plus haut ou plus bas. C’est trop méconnaitre le sens du visage152 ».  
 

On se souvient du sombre apprentissage réformateur que subit Judy Garland 

dans A star is born (Cukor, 1961). Jacqueline Delubac se serait certainement 

rebellée. Dans un article intitulé Minerve Delubac (Minerve est « la déesse aux yeux 

pers »), Odile Cambier, enfin, les décrit poétiquement.   

 
« L’arc pur et solide de ses sourcils accompagne ses yeux et on n’imagine pas que ce double 

 pinceau, luisant et lustré pourrait s’amputer sous l’influence d’une mode. Il communique à 
 son visage quelque chose de tendrement animal, d’instinctif et de vivant par quoi on est 
 séduit dès qu’on l’approche153».  

 
Quand elle est à côté de Gaby Morlay dans Quadrille, par exemple, le 

contraste est frappant entre le naturel de Jacqueline Delubac et la soumission de 

Gaby qui a docilement rasé ses sourcils et dessiné à la place une étonnante courbe 

1900. Ce côté animal cette brusquerie de l’actrice défendant son physique contre les 

modes éphémères, font de Jacqueline autre chose qu’une poupée élégante, comme on 

a pu le croire, avant son divorce. Ailleurs que chez Guitry, elle paraît aussi très 

naturelle même quand elle joue une ivrognesse dans Topaze ou, plus tard,  une 

actrice farfelue dans La  Comédie du bonheur. 

D’autres textes concernant son visage en font une véritable star. « On 

prendrait à la mer ses yeux bleus, aux forêts d’Ardennes ses cheveux sombres, à la 

petite ville de Valence où elle grandit l’éclat de son teint et la frange de ses cils, à 

                                                 
152 J. DELUBAC, Journal inconnu, Dossier J.D,  BNF, 5.1. 1940. 
153 O.CAMBIER, Minerve Delubac, op.cit. 
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Paris le spirituel de son sourire.154 »  « Un front démesuré », dit Sacha, « et des 

sourcils épais, de très beaux yeux, un petit nez relevé, spirituel dans un visage qui 

s’amincit, presque tragique quand il est grave et qui devient enfantin dès qu’elle 

sourit155. ». Cette fois-ci la description est beaucoup plus respectueuse de la 

personnalité de l’actrice. Il est vrai qu’il s’agit là d’un homme intelligent et aimant, 

en l’occurrence de son mari.  Les exemples de ce type sont, hélas, peu nombreux.  

   

 

Un sourire un peu affiché 

 Son sourire est triangulaire et jaillit d’un seul coup, trop fréquemment peut-

être. Mais c’est un sourire radieux et fin. Pourtant  quand elle ne compte plus sur son 

sourire  pour séduire, elle attire nettement l’attention aussi. Par exemple, dans 

L’Accroche-cœur, où elle traîne une certaine mélancolie et finit par se suicider, ou 

dans Faisons un rêve quand elle est très angoissée par les conséquences dramatiques 

de l’adultère qu’elle vient de commettre, alors que Guitry tente de la  faire rire.  

 Dans Désiré, Guitry met en scène les amours, ébauchées seulement, d’un 

valet de chambre (Guitry) et d’Odette (Jacqueline Delubac), une actrice 

embourgeoisée par sa liaison avec un ministre.  Les conventions finiront pas les 

séparer. Désiré tombe souvent amoureux des dames qui l’emploient et l’une d’entre 

elles prévient Odette que Désiré est très entreprenant. Elle le renvoie puis se ravise et 

finit par comprendre qu’elle est attirée physiquement par lui. Parallèlement, elle est 

sollicitée par un ami coureur (Saturnin Fabre) dont la femme est parfaitement sourde, 

ce qui lui permet de la tromper ouvertement. Elle refuse de l’écouter mais, 

finalement,  Désiré se retire car leur différence de niveau social les sépare. 

 Jacqueline Delubac y est émouvante et mélancolique mais son visage, 

généralement serein, se crispe quand elle comprend ses désirs. Il se convulse quand 

elle croit que Désiré ramasse son écharpe pour tenter de l’embrasser. Il est à nouveau 

crispé quand le mari de la dame sourde veut la prendre pour maitresse. Dans ces 

                                                 
154 Article de journal, Dossier JD, BNF, 5.1.1940. 
 
155 D. SIROP, op. cit., p. 48. 
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deux cas, elle oublie son sourire gracieux et quelquefois un peu automatique. Elle 

n’est plus seulement une actrice élégante, bien élevée, joyeuse et énergique mais une 

femme émouvante et sensible dont le visage exprime alors des passions diverses avec 

talent. 

  

Une voix contestée 

Jacqueline Delubac a la voix un peu trainante, dit-on, des femmes de la région 

lyonnaise. Ce qui frappe surtout chez elle, ce sont les « r » grattés qu’elle utilise de 

temps en temps. Elle a surtout une voix grave et bien posée, mais parfois légèrement 

affectée, ce qui la gêne dans ses rôles de prolétaire par exemple dans Dernière 

Jeunesse (Musso, 1939) avec Raimu.  

Elle fut très vite contestée par les spectateurs nostalgiques d’Yvonne 

Printemps et Armel de Lorme cite les propos désobligeants des journalistes, à ses 

débuts : « un timbre mièvre, une articulation niaise156 ».  Elle eut beaucoup de mal à 

faire oublier la chanteuse à la voix d’or qui l’avait précédée dans la vie de Sacha et 

elle n’y parvint jamais tout à fait. Geneviève de Séréville aura les mêmes problèmes. 

Sacha aime peut-être sa voix mais il ne lui donne pas toujours l’occasion de s’en 

servir. 

Enfin, elle parle anglais de temps en temps (Quadrille, les Perles de la 

Couronne) mais elle a un accent français assez marqué, ce qui gêne un peu  quand 

elle joue Marie Stuart.  

 

Une démarche impériale 

Sa démarche est celle d’un mannequin raffiné. Guitry la filme souvent en 

robe du soir et longuement. Elle défile d’ailleurs plus qu’elle ne marche et rien ne 

semble pouvoir l’arrêter, que ce soit dans les salons du paquebot Normandie ou, 

lorsqu’elle s’avance, impériale, en route pour l’échafaud, dans le rôle de Marie 

Stuart. Sa démarche est à la fois souple, digne et harmonieuse. 

  

                                                 
156 A. de LORME, Ceux de chez lui, L’Aide-mémoire, 2010, p. 57. 
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Un mannequin de la maison Paquin   

Tout a pratiquement été dit à ce sujet dans le livre de Sirop. Ses films avec 

Guitry sont un florilège de la haute couture de l’avant-guerre et un rappel de 

l’époque de Lucien Guitry où les robes des actrices comptaient autant que leur talent. 

Jacqueline constituait une réclame exceptionnelle pour la maison Paquin, ce qu’elle 

affiche d’ailleurs car, quand son personnage, Marie Muscat, devient soudain riche 

dans Bonne Chance, on la voit franchir la porte du célèbre couturier. Tout Paris 

admirait ses robes, ce qui l’exaspérait souvent car les journalistes en parlaient plus 

que de son talent. Monthel en est un bon exemple qui fait la critique de Quadrille au 

théâtre, en 1937.  
 

« Nous applaudissons à sa grande élégance la charmante Jacqueline Delubac qui porte 
successivement une délicieuse robe bleu marine garnie de blanc au col et au poignet, un 
svelte tailleur sport marron avec jaquette à carreaux, un ensemble smart dont la jupe est 
marron et la veste brique avec une garniture de renards roses. Le tout est signé Paquin. 
Félicitations157. 
 

On imagine l’agacement de l’actrice devant les mots « applaudissons » et 

« félicitations » qui s’adressent ici à des vêtements achetés et non à leur propriétaire.   

 

                    
       Jacqueline Delubac « sculptée » par Guitry 

                            in L’Elégance de Jacqueline Delubac, op.cit., p. 31et 33. 

 

 

                                                 
157 MONTHEL, Les Elégances au théâtre, Heures de Paris, Dossier JD, BNF, 14.12.37. 
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« Je suis un peu fatiguée » dit-elle à un journaliste après son divorce, « de 

porter avec élégance, des robes du soir et des chapeaux mode comme pour me 

convaincre que cela doit consoler de tout et suffire au reste -mais on ne me convainc 

pas158 ». Ceci dit, elle éprouvait une véritable passion pour les créations de couture et 

un autre journaliste la décrit « promenant, sur une feuille de papier vélin, la pointe de 

son crayon pour créer des modèles et étalant sur son couvre-lit des aigrettes, des 

pochettes, des écharpes, des chemisiers et des mouchoirs en dentelle. Elle aime à 

dessiner des modèles de robe qu’un grand couturier lui confectionnera159. »   

Françoise Choisel signale, qu’au moment où elle ne s’entendait plus du tout 

avec Guitry, pour se réconforter, « elle se faisait conduire chez les couturiers et les 

bottiers. Elle portait ses robes avec un chic extraordinaire160 ».  Apparemment, 

comme le dit Jacqueline Delubac à un journaliste : « Cela ne me consolait pas de 

tout ! ».  

Que porte-t-elle? Beaucoup de robes longues. Les plus belles sont peut-être 

celles de Désiré et elles sont presque toujours dues à Paquin. Elles paraissent parfois 

un peu ridicules comme celle qu’elle porte dans la salle à manger du paquebot 

Normandie dans Les  Perles de la couronne où, sur chaque manche, est fixée une 

sorte de cible sur lesquelles on aimerait tirer ou celle de Désiré qu’elle porte au  

repas et dont lemanches sont tellement énormes et contournées que ses « ailes de 

géant » l’empêchent quasiment de marcher. Mais, dans l’ensemble, elle voit juste et 

sobre. C’est un plaisir supplémentaire qu’offrent les films de Guitry qui mettent en 

scène ses chefs-d’œuvre de la haute couture. 

 

Tel est le personnage construit de toutes pièces par Sacha Guitry et parfois 

par les journalistes : une femme dont l’apparence est assez fabriquée, mais qui le sera 

beaucoup moins  avec Marcel L’Herbier ou Musso. Notre description minutieuse 

n’est donc pas un blason sexiste coupable de faire de l’actrice uniquement un objet 

élégant. Il s’agit plutôt de définir les traits du personnage que Guitry lui « sculpta », 

comme il sculpte la statue « en glaise » de Geneviève de Séréville dans  Donne moi 
                                                 
158 DORINGE, L’Intransigeant, 10.2.1939. 
159 Bernard  FABRE, Dossier Guitry,  BNF,  7.3.1940. 
160 Fernande  CHOISEL, Sacha Guitry intime, Editions du Scorpion, 1957, p.157. 
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tes yeux   La mère de Jacqueline Delubac lui avait imposé de porter des vêtements de 

petite fille qu’elle détestait Sacha lui demanda d’adopter la panoplie de l’élégante 

selon ses goûts. Dans les deux cas, elle finit par se révolter contre le port de ces deux 

uniformes. 

 

3.5 Les rôles de Jacqueline Delubac  

chez Guitry  

Son physique juvénile et gracieux limita considérablement ses rôles. Dans ses 

dix films avec Guitry, de 1935 à 1938, elle joua des jeunes femmes de 28 à 31 ans, 

presque toujours riches et entretenues par un homme, mais rarement par un mari.    

Elle est pourtant sur le point de se marier (en courant !), à la fin du film, dans 

Quadrille, et, dans Bonne Chance, elle se marie aussi, mais dans les toutes dernières 

minutes du film également. Elle est tout de même épousée par le  joueur invétéré du 

Roman d’un tricheur, « pour affaires », mais dès que lesdites  affaires ne marchent 

plus, ils divorcent. Elle n’est vraiment mariée avec Sacha Guitry que dans Les Perles 

de  la couronne, sous le nom un peu ridicule de Madame Martin, et Lorcey parle, à 

leur sujet, de « petite comédie matrimoniale qui pourrait bien toucher au drame161 ». 

En effet, Madame Martin  (Françoise jouée par Jacqueline Delubac) est sur le point 

de tromper son mari jaloux (Jean joué par Guitry) pour obtenir de Raimu l’ultime 

perle de la couronne. Elle est enfin une femme trompée, mariée à Raimu l’infidèle 

dans Faisons un rêve ce qui fait, au total, cinq mariages pour dix films. Mais un seul 

(celui des Perles de la couronne) paraît relativement solide, les autres ne sont que 

des esquisses (Quadrille ou Bonne chance) ou des échecs (Le Roman d’un tricheur et 

Faisons un rêve).   

 Quels types de profession lui confie- t-on ?  Dans Le Mot de Cambronne, elle 

est bonne à tout faire (vraiment tout). Elle joue  une étudiante un peu fauchée dans Le 

Nouveau Testament , une blanchisseuse vite transformée en héritière dans Bonne 

chance, une femme entretenue dans Désiré et Mon père avait raison , une enquêtrice  

qui fait ce travail parce que  son mari en a  besoin  dans Les Perles, une joueuse dans 
                                                 
161 Jacques  LORCEY, Les films de S. Guitry, Séguier, 2007, p. 101. 
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Le Roman, une improbable tireuse de cartes dans Remontons les Champs Elysées et, 

enfin, une journaliste indépendante dans Quadrille, ce qui surprend beaucoup de la 

part d’un Guitry machiste mais, à la fin du film, elle est tout à fait prête à troquer sa 

liberté contre  les pièges du mariage. 

 

3.5.1 Les jeunes filles 

Dans Bonne chance, Jacqueline Delubac est une jeune fille audacieuse (Marie 

Muscat) qui renonce à un mariage concocté par sa mère pour aller voyager avec un 

homme qu’elle connaît à peine mais avec lequel elle a des biens communs (l’argent 

gagné grâce à un billet de loterie !). Elle finira par l’épouser à la fin du film. Sa 

condition de jeune fille prolétaire et indépendante est donc très éphémère.  

Dans Mon père avait raison, l’année d’après, Jacqueline Delubac joue  un 

rôle de jeune fille moderne intéressant : 
 
Loulou (Jacqueline Delubac) est amoureuse de Maurice (Paul Bernard), fils de Charles 

 Bellanger (Guitry) auquel elle explique qu’elle est malheureuse car Maurice la laisse souvent 
 seule, pour « aller s’occuper de son père », dit-il,. Pour qu’il ne soit plus seul, elle propose 
 effrontément à Charles les « services » d’une de ses amies qui cherche un monsieur sérieux. 
 Charles est séduit par la loyauté et l’amour de la jeune fille pour son fils et comprend qu’il est 
 responsable des préjugés de Maurice concernant le mariage et du chagrin de la jeune Loulou. 
 Il offre au couple un voyage à Venise qui consolidera leur amour. Maurice revient de Venise 
 avec elle et lui demande de ne jamais lui mentir mais elle ne lui avait pas avoué sa complicité 
 avec Charles. Le père révèle la supercherie et Maurice, horrifié par cette trahison, renonce à 
 l’épouser. Mais Charles  défend Loulou qu’il admire et Maurice  l’épousera. 

  

Dans la première partie, Jacqueline Delubac fait preuve d’une autorité, d’une 

finesse et d’un charme étonnants et c’est elle qui dirige la scène d’entretien avec 

Charles (Guitry). Sa forte personnalité fait de Loulou un personnage intéressant, sans 

doute peu moral, mais courageux. C’est une jeune fille moderne sans préjugés qui 

connaît la vie et qui a le courage de défendre son amour. Le dialogue est très vif, le 

rythme soutenu et tout est fait pour mettre en valeur, par de nombreux gros plans, la 

vivacité, la franchise et la gaîté de la jeune fille et de l’actrice. Le visage de Sacha 

s’éclaire d’ailleurs de plus en plus au fur et à mesure qu’elle parle et c’est elle, en fin 

de compte, qui joue le rôle de « l’illusionniste », face à un Guitry séduit par sa 

plaidoirie. Le spectateur s’identifie à Sacha, éberlué et admiratif, qui joue le triple 
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rôle du mari, du metteur en scène et du partenaire amoureux et paraît sincèrement 

admirer sa femme. Au second acte, en revanche, elle est un peu plus étiolée car ce 

sont les hommes qui parlent désormais. Elle reste sur la défensive, n’est plus que 

l’ombre d’elle-même et ne parvient pas à se défendre. C’est Charles le patriarche qui 

s’en chargera, à sa place. Les hommes ont repris le pouvoir.  

De Jacqueline Delubac, Loulou a l’audace et l’intelligence. Comme elle aussi, 

elle est parfois accablée par l’autoritarisme de Guitry et renonce à se défendre 

...jusqu’au jour où elle brisera ses chaînes. Comme elle le dit en parlant de sa 

rencontre avec Guitry : « J’étais encore très malléable et c’est avec joie que je me 

soumettais à son autorité. Mais un jour vint où je compris que cette autorité 

commençait à me peser162 » Dans Le Nouveau Testament, Juliette (Jacqueline 

Delubac) est une  jeune fille moderne qui travaille pour payer ses études. Elle est une 

secrétaire professionnelle et accepte sans rechigner de rester tard au bureau et 

d’effectuer un travail  supplémentaire. Elle est franche, directe, appliquée mais elle 

sait aussi se protéger de la grossièreté et de la femme de son patron. Elle  devient 

alors insolente avec brio. Comme la journaliste de Quadrille, elle donne une 

impression d’indépendance, d’humour  et de sérénité. Etant donné sa condition 

modeste, elle n’est pas habillée avec extravagance par les grands couturiers. Il est 

évident que ce personnage ressemble beaucoup à l’actrice. Comme le dit Fernande 

Choisel : « Elle avait la tête bien sur les épaules. Issue de la grande bourgeoisie 

lyonnaise, elle en avait hérité le solide bon sens bien connu. Elle n’avait pas besoin 

de multiples consultations avant de prendre une décision  Elle la  prenait au moment 

voulu et toujours avec raison163. »  

La jeune fille du Mot de Cambronne est tout le contraire. De condition 

modeste, elle aussi, elle ne dispose pas, comme la précédente, d’une élocution 

sophistiquée, elle est même quasiment muette, et elle subit sa condition avec une 

résignation souriante. Elle est dominée par sa vétilleuse patronne (Marguerite 

Moreno) et doit accorder ses faveurs au patron (Guitry). C’est un bel oiseau des îles 

caractérisé par la pauvreté de son langage. Elle ne parle qu’une seule fois et le mot 

                                                 
162 Jacqueline  DELUBAC, Comment  je me suis séparée de  Sacha Guitry, Ici-Paris, 18.11.1947. 
163 Fernande CHOISEL, op.cit., p. 110. 
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« de cinq lettres » qu’elle emploie nous rappelle sa condition modeste. L’élégante 

aristocrate anglaise qu’est la générale ne connaît pas ce mot qu’on ne lui a pas appris 

au couvent. Ce rôle est pour Jacqueline Delubac situé aux antipodes de sa personne 

et de sa persona.    

  

3.5.2. Les femmes du monde 

Il est évident que  les femmes du monde ou du demi-monde constituent un 

« must » du boulevard. Ces femmes sont nécessairement élégantes, puisqu’un mari 

ou un amant assure  leur survie, et elles sont donc des sortes de « femmes-

sandwiches » de luxe pour les grands couturiers. Jacqueline Delubac a souvent joué 

des rôles de femmes du monde et son étonnante garde-robe fut à l’origine, en 1994, 

du livre de Dominique Sirop : L’élégance de Jacqueline Delubac. Les films de 

Guitry ont un côté magazine de modes un peu désuet plaisant à feuilleter. Dieu 

merci,  ils n’ont pas que cela à nous offrir.  

          Jacqueline Delubac est une élégante femme du monde dans Faisons un rêve. 

Elle est mariée à Raimu qui la trompe mais auquel elle hésite à rendre la pareille. 

Finalement, elle succombe et se met en danger en passant étourdiment la nuit avec 

son amant. Ce scandale inévitable provoquera son divorce mais une bourgeoise ne 

saurait vivre sans un riche mari et elle accepte donc d’épouser son amant. 

Heureusement, elle apprend qu’au cours de la fatale nuit où elle a découché, son mari 

en a fait autant. Elle va s’organiser pour poursuivre bourgeoisement son adultère.  

 Le film décrit la stratégie d’un habile séducteur. Dans la vie, Guitry avait sans 

doute eu recours à cette technique avec elle. C’est du moins ce qu’elle dit.   

 
  « Voilà qu’à chacun de ses gestes, corpulence et épaisseur fondaient comme neige au soleil, 
 une cadence étourdissante, une rencontre décisive entre le geste et la parole analogue à   
 celle qui fait coïncider un son  et un sens : on l’appelle poésie164 » 

 

Dans Désiré, elle est actrice mais elle a cessé de jouer, ce qui est très 

exactement l’inverse de Jacqueline Delubac qui prétend n’avoir jamais autant 

                                                 
164  Jacqueline  DELUBAC, op. cit., p. 49. 
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travaillé qu’avec Guitry et déclare, dans une interview au Poste Parisien, le 11 mai 

1937 : « Moi qui suis la femme de ce tyran, songez à ce que je pourrais en dire. Je 

viens de vivre à ses côtés trois mois de travail acharné ». Son personnage dépend 

d’un ministre mais, dans la vie, Jacqueline Delubac eût été bien trop fière pour 

accepter la dépendance  financière d’Odette qui lui permet de renoncer à son métier 

de comédienne. On ne l’imagine pas attirée, comme la patronne de Désiré, par un 

homme qui n’est pas du même milieu bourgeois qu’elle et on sait que son second 

mari était un milliardaire.   

En revanche la conclusion raisonnable de la pièce pourrait être la sienne, le 

triomphe du bon sens et du conventionnel. 

 

3.5.3  Les journalistes 

   Dans Les Perles de la couronne, Jacqueline Delubac, pour retrouver les 

perles égarées du titre, joue trois rôles très différents : une épouse appliquée, une 

reine douloureuse (Marie Stuart) et une impératrice malicieuse (Joséphine de 

Beauharnais). Une série de « flash-back » nous conte les aventures de ces  perles à 

différentes époques de l’histoire de l’Europe.    

Le premier rôle de Jacqueline Delubac, le plus moderne, a pour décor final 

celui du paquebot Normandie, fleuron de la marine française en 1937. Elle y joue, 

pour une fois, un rôle assez actif qui annonce celui de la journaliste indépendante de 

Quadrille qu’elle tournera, l’année d’après. Guitry commence t-il à comprendre que 

la jeune fille qu’il croyait relativement soumise, cinq ans plus tôt, est finalement 

devenue autonome et qu’elle va bientôt le quitter ? 

Au début, elle est la femme obéissante de Jean Martin qui recherche les trois 

perles manquantes de la couronne d’Angleterre et, Guitry-Martin, sur un ton 

professoral, lui demande sévèrement si elle sait de quoi est faite ladite couronne. Elle 

lui répond modestement mais avec  ironie : « C’est une des deux ou trois choses que 

j’ignore, mon chéri ! ».  

Elle disparaît un certain temps puis elle revient, tard dans l’intrigue, et elle 

ressemble alors à ces enquêtrices audacieuses du cinéma classique français que décrit 
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Gwenaëlle Le Gras165 qui travaillent avec ou pour leur compagnon mais ne peuvent 

faire oublier leur condition de femme. C’est par ses robes élégantes, par son charme 

et non par sa compétence policière que l’épouse du macho Martin obtient de Raimu 

la dernière perle sans avoir le droit de lui parler car Jean Martin est très jaloux.  

Raimu, qui tombe amoureux d’elle, lui offre la dernière perle mais n’a pas droit à ses 

faveurs en échange. Bizarrement, mais pas tellement au fond, Sacha-Martin, laisse 

tomber cette ultime perle dans les flots, ce qui retire tout sens à la réussite de son 

épouse. Le personnage de l’enquêtrice improvisée est donc assez maltraité par 

l’auteur « Je vous jure que la femme n’est pas faite pour travailler166 » dit Sacha dans 

Les Femmes et l’amour. Il dit aussi : « Le jour où elles travailleront toutes, où elles 

auront toutes un métier, ce ne seront plus des femmes.167 ». Ceci explique sans doute 

cela.  

  Dans Quadrille, elle est une journaliste indépendante mais qui finit, une fois 

de plus, par capituler devant un directeur de journal qui veut l’enfermer dans la 

prison du mariage. Nous étudierons ce rôle plus en détail en l’opposant à sa première 

apparition dans le cinéma de Guitry, dans Bonne Chance.  
  

 

3.6 Deux études de cas : Bonne chance 

(1935) et Quadrille (1938) 

 

  3.6.1. Bonne Chance (1935)  

    Ces deux films, que trois ans seulement séparent, marquent  le début et la 

fin de la collaboration de Guitry et de Jacqueline Delubac, qui  jouera certes un 

petit rôle dans leur dernier film Remontons les Champs Elysées, mais son règne est 

alors déjà terminé. 

                                                 
165  Gwenaëlle. LEGRAS, Séminaire « Genre et gender », INHA, Paris, Année universitaire 2010- 2011. 
166 S GUITRY, 50 ans, op. cit., p.124. 
167 Ibid., p. 126. 
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             Pourquoi filmer ?  

         Il y a déjà quatre ans que Jacqueline Delubac apprend durement son 

métier avec Guitry, ce dont elle se plaint parfois, nous l’avons vu. Elle n’est plus tout 

à fait conforme à son autoportrait de « petite débutante naïve de l’époque des 

Bouffes Parisiens », telle qu’elle se décrit au moment où elle rencontre Guitry.    

  Elle deviendra peu à peu cette jeune femme  qui  « commence à prendre 

conscience de sa personnalité » et qui « supporte mal des idées qui ne sont pas 

parfois les siennes168 ». C’est vraiment la première fois que Guitry met en scène sa 

compagne, au cinéma. Certains magazines avaient pourtant annoncé le tournage de 

Mozart avec Yvonne Printemps mais le divorce mit fin à ces projets.  

              Le film est projeté en même temps que Pasteur et le contraste est étonnant 

entre ce film sans femmes et Bonne Chance où Jacqueline Delubac est présente de 

bout en bout, comme pour rassurer les spectateurs inquiets devant le renoncement de 

l’auteur à sa spécialité : les relations complexes entre les femmes et leurs 

compagnons.  

 Guitry qui vient d’épouser Jacqueline Delubac, six mois plus tôt, est très 

heureux  au moment du tournage  car il tourne enfin, avec la femme qu’il aime et 

l’actrice qu’il admire, une histoire qui ressemble beaucoup à la sienne.     

 

                                                 
168 Jacqueline DELUBAC, Ici-Paris, 18.11.1947. 
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Attitude surprenante pour l’époque, il cite in extenso, dans le Paris Soir du 18 

octobre 1935, la longue lettre d’une spectatrice que le film a incitée  à épouser un 

homme plus âgé car, dit-elle, « nous avons remarqué que nous nous portons 

mutuellement bonheur chaque fois que nous sommes rassemblés, c’est en voyant 

votre film que nous nous en sommes  rendu compte ». Ce témoignage, conclut-

il, « comble le désir secret que nous avons en nous : dissiper les soucis et les peines 

et contribuer au bonheur de ceux qui nous écoutent169 ». Le spectacle offert par le 

couple Guitry-Delubac répond à ce désir généreux, qui est constamment exprimé par 

l’auteur : rendre heureux les gens qui l’écoutent. Le film est, par ailleurs, un scoop 

car Guitry avait dit beaucoup de mal du cinéma qui « émousse votre sensibilité car il 

vous laisse froid, vous public, parce qu’il est froid lui-même ». Il prétendait que « le 

cinéma part de ce principe monstrueux que le public ne connait rien, ne comprend 

rien et refuse de réfléchir.... Les sommes considérables qu’ils ont investies  oblige  

les producteurs  à flatter ce qu’il y a de moins élevé dans l’âme du public170. Cette 

« seconde vérité » façon Orwell risque donc de surprendre beaucoup les spectateurs 

et Guitry fait  précéder la projection d’une annonce sur écran où il tente de  se 

justifier. 

                                                 
169 Ibid., p. 121. 
170 Ibid., p. 58. 
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Mesdames et messieurs, voilà bientôt dix ans 

Que je parcours la France et l’Europe en disant 
Pis que pendre du cinéma 

Et nul ne s’exprima jamais d’une manière plus brutale à son sujet. 
J’ai dit que les acteurs 

     Perdaient au cinéma beaucoup de leur valeur 
       Donc si vous me trouvez bien, je veux bien avoir tort. 

            Si vous me trouvez mal- c’est que j’aurai raison171 » 
 

Pour Guitry, le cinéma se résume donc au problème du talent des acteurs. 

C’est oublier que la raison de la réussite de Bonne Chance, c’est, avant tout, la 

virtuosité de la caméra, le rythme trépidant de l’action, l’originalité des dialogues au 

ton persifleur, l’amour et la complicité des deux protagonistes. Guitry qui admirera 

beaucoup plus tard le réalisme de Farrebique a filmé dans Bonne Chance l’histoire 

de son amour pour Jacqueline Delubac dont le rôle est capital  dans ce film. C’est son 

premier film avec Sacha Guitry et le premier grand  film de sa carrière car elle n’a, 

jusqu’ici  jamais été le personnage principal d’une œuvre pour  l’écran. 

 

Vérité et Fiction   

Marie Muscat (Jacqueline Delubac), lingère, est demandée en mariage par 

Prosper (Numès fils). Sa mère (Pauline Carton) y est favorable et Marie accepte 

d’épouser Prosper sans l’aimer. 

 

.                              
                  La « bonne » mère                                                     Entre deux égoïsmes  
 
Elle est portant attirée par Claude (Guitry), son voisin peintre qui est  

beaucoup plus âgé qu’elle. Elle lui propose de participer à l’achat d’un billet de 

                                                 
171 Sacha  GUITRY, Casino de Biarritz, 13.8.1935 in Le cinéma et moi, Ramsay, 1977, p. 120. 

http://www.google.fr/imgres?q=bonne+chance+guitry&um=1&hl=fr&biw=1680&bih=933&tbm=isch&tbnid=42SCEJZSxuEwxM:&imgrefurl=http://www.lacinemathequedetoulouse.com/bns/59/seances&imgurl=http://www.lacinemathequedetoulouse.com/system/photos/3161/original/bonne-chance-3.jpg%3F1292225888&w=191&h=152&ei=WFlIUN60IcOw0QWl7YDgDg&zoom=1&iact=hc&vpx=206&vpy=639&dur=641&hovh=121&hovw=152&tx=113&ty=58&sig=107723322878822101436&page=1&tbnh=121&tbnw=152&start=0&ndsp=50&ved=1t:429,r:30,s:0,i:165
http://www.google.fr/imgres?q=bonne+chance+guitry&um=1&hl=fr&biw=1680&bih=933&tbm=isch&tbnid=J1NK3IJoGKH2RM:&imgrefurl=http://www.smartorrent.com/?page=torrentinfo&tid=208165&imgurl=http://img860.imageshack.us/img860/8394/10906815.jpg&w=500&h=360&ei=rllIUPf2NcG60QWew4CQDg&zoom=1&iact=hc&vpx=512&vpy=255&dur=253&hovh=190&hovw=265&tx=121&ty=79&sig=107723322878822101436&page=2&tbnh=134&tbnw=179&start=50&ndsp=57&ved=1t:429,r:11,s:50,i:262
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loterie et ils gagnent une somme importante qui leur permet de partir en voyage  Le 

film racontera la naissance de leur amour qui finira par l’emporter. Le mariage aura 

lieu dans le village natal de la fiancée.  

L’histoire de cette promotion soudaine est évidemment celle de Jacqueline 

Delubac rencontrant Guitry. Cette rencontre signifie en effet pour elle, comme pour 

Marie Muscat, l’accès soudain à la richesse, à la notoriété et le renoncement à un 

mariage bourgeois.  Leur différence d’âge est la même dans le film que dans la vie, 

et  Jacqueline Delubac porte les modèles de Paquin à la ville comme au cinéma. Leur 

mariage eut lieu presque en même temps que celui du couple du film et la célébration 

du retour de l’enfant prodigue de  Fontenac rappelle celui de Jacqueline Delubac, à 

Lyon, l’année précédente,  à l’occasion de la création de Son père et lui, hommage à 

l’acteur Laurent Gourguet, créateur du personnage de Guignol.    

Ce rôle, plus que tous les autres est le reflet de sa vie avec Guitry. « Nous 

venions de nous rencontrer », dit-elle, « Il y avait entre nous un grand amour, un 

courant exceptionnel passait qui n’existe pas habituellement entre deux acteurs et 

cela se ressent dans le charme du film172. »   

 

                                                               
            Marie découvre l’art                                    et la gastronomie 

 

On sent leur complicité dans les jeux de mots faciles mais efficaces qu’ils 

échangent, par exemple dans le dialogue ébouriffant du restaurant, sur les œufs-

cocotte et les soufflés à la vanille173. On le trouve aussi dans les imitations dont parle 

Jacqueline Delubac : « Quand il me dit « Pourquoâ » et que je réponds « Quoa » en 

                                                 
172 Jacqueline  DELUBAC, Sacha Guitry cinéaste, op.cit., p.110. 
173 Sacha GUITRY,  Cinéma, op.cit., p. 28. 
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l’imitant. C’est venu spontanément pendant le tournage puisqu’on filmait presque 

comme si on était à la maison174 ». Elle se vante de l’avoir fait danser dans Faisons 

un rêve mais elle oublie qu’il valsait déjà follement dans Bonne Chance et qu’il y 

fredonnait même un air de Vincent Scotto dont les paroles sont évidemment 

inoubliables. 

 

 

                                  
        Happy Ending 

        

 

       « Chantons, chantons et souhaitons 

         Que le bonheur de notre bienfaitrice 

Dure des jours heureux 
Aussi nombreux que les étoiles dans les cieux175. » 

 

Leur  différence d’âge, nous l’avons vu, est celle de Marie et de Claude. La 

mère de Marie (Pauline Carton) en est scandalisée : « Un homme qui a plus de deux 

fois ton âge ! » dit-elle : « Comme c’est charmant » dit Claude effrontément, « un 

homme plus très jeune avec une toute jeune femme176 » et il parle à Marie « comme à 

un enfant, en la berçant177 » selon le texte du scénario. Dans la vie, l’amour et la 

paternité n’ont pas vraiment de frontières pour Sacha Guitry. De même, le fiancé 

                                                 
174 Jacqueline DELUBAC, Sacha Guitry cinéaste, op.cit., p. 110. 
175 Sacha  GUITRY, Cinéma, op. cit., p. 35. 
176 Sacha GUITRY, ibid., p. 27. 
177 Ibid., p. 41. 
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militaire ressemble un peu, en plus vulgaire, à celui que Jacqueline a du limoger au 

début de sa carrière et dont elle parle souvent, lors de ses interviews. 

C’est évidemment une banalité de constater que la rampe n’existe pas pour 

Guitry et qu’il ne sépare jamais tout à fait le réel de la fiction : Toâ  en est l’exemple 

le plus net, comme le dit Tadeus Kowzan178.   

 

 Présence du souvenir  

  Mais l’amour de Guitry pour Jacqueline Delubac, même s’il est essentiel, 

n’est pas le seul élément du film. Le souvenir est toujours présent. Dans la vie, le 

portrait d’Yvonne Printemps par Vuillard paraît et disparaît dans la maison de 

l’avenue Elysée Reclus, en fonction des visiteuses successives et Lana Marconi, elle-

même, n’y échappera pas plus tard. De même, dans  Aux deux colombes, les photos  

des deux épouses passent et repassent dans le tiroir de son bureau.  

De même aussi, on trouve dans Bonne chance, semble-t-il, deux allusions à 

Yvonne Printemps. On sait que le plus grand succès discographique d’Yvonne 

Printemps fur l’incontournable Pot-pourri d’Alain Gerbault179, hommage chanté au 

personnage énigmatique qui faisait rêver les français de l’époque par ses audacieuses 

traversées à la voile en solitaire.  

Claude (Guitry) et Marie (Jacqueline Delubac)  font une partie de golf au 

cours de leur voyage  mais Claude frappe sa balle très fort et il en suit la trajectoire 

dans l’espace. Soudain, un télégramme de la Western union s’inscrit sur l’écran. Il 

est ainsi libellé  
« Par 13° de  latitude nord et  25° de latitude ouest, je viens de recevoir sur la tête une balle 

 de  golf. Alain Gerbault180. »  
 

                                                 
178 Tadeus KOWZAN, Théâtre miroir, métathéâtre de l’Antiquité au XXIème siècle,  L’Harmattan, 2006, 
p. 43. 
 
179 Alain GERBAULT (1893-1942),  pilote de la guerre  de 14-18,  rallie Gibraltar à New York à la voile 
en solitaire, en 1923. Dans Le Pot-pourri d’Alain Gerbault, Yvonne Printemps chante les paroles de 
Guitry sur une musique de Willemetz. Elle y raconte comment  Gerbault a quitté Paris « ses trahisons, ses 
marchandages, ses combinaisons et tripotages ». 
 
180 Sacha GUITRY, Cinéma, Bonne chance, Omnibus, 2007, p. 39. 
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Cette farce n’est pas anodine car le nom de Gerbault, pour les spectateurs de 

1935, évoque  inévitablement Yvonne Printemps dont ils ont entendu la chanson des 

centaines de fois. Cette balle de golf est adressée à l’ex-Madame Guitry, par 

personne interposée. 

Il semble bien aussi que le buste que Jacqueline aperçoit, tout au début dans 

la vitrine de son coiffeur soit celui d’Yvonne Printemps. « Marie est sidérée et 

recule181», dit le commentaire. Ce buste est, en fait, celui d’une femme vivante et 

Jacqueline prend peur en le voyant s’animer. Or, les deux femmes se sont affrontées 

dans la vie. Guitry aimait rassembler (et opposer) le passé et le présent de ses 

amours. Détail sans doute anecdotique mais très révélateur, il invite ses amis au 

Georges V, en pleine crise conjugale, le 11 avril 1932, et rédige lui-même le menu 

saugrenu où deux plats délicieux se suivent    
                                             Consommé Jacqueline 
                                                      Salade de Printemps. 

 

Fernande Choisel commente avec tristesse : « Nous avions le cœur serré en 

les regardant (...). Tout allait craquer. Yvonne avait respiré une bouffée de 

liberté182 ». Guitry a déjà fait jouer ensemble Yvonne Printemps et Charlotte Lysès 

dans Jean de la Fontaine. Il fera jouer, presque en même temps, Jacqueline Delubac 

et Geneviève de Séréville dans Remontons les Champs Elysées où Laurent le 

Forestier note « le dédoublement féminin suggéré par la présence des deux sœurs 

siamoises et des deux conquêtes du roi Louis XV183 ». Dans une des premières 

scènes de ce film, les deux actrices jouent tour à tour et ce duo visible au montage 

seulement n’est pas dû au hasard. Guitry aime à montrer, hélas, ses pièces de 

collection. Enfin, dans Le Trésor de Cantenac, dont la star chantante est Lana 

Marconi, la caméra s’attarde sur la façade de  la mairie  de Fontenay le fleuri ou il 

épousa Geneviève de Séréville. Sincère émotion ou panoplie d’un collectionneur de 

dames ? Les deux sans doute. Guitry ne renonce jamais à évoquer le passé. C’est 

même ce que ses épouses successives lui reprocheront le plus. 

                                                 
181 Sacha GUITRY, Cinéma, Omnibus, 2007, p. 15. 
182 Fernande  CHOISEL, op.cit., p.96. 
183 Luc LE FORESTIER, Cinémathèque française,  



              
 
 

215 
 

Un débutant doué  

Si Guitry décide enfin de faire du cinéma, il le doit en partie à Jacqueline 

Delubac qui répétait sans cesse à son époux : « Sacha tu es perdu parce que tu ne te 

rends pas compte que le cinéma parlant c’est l’avenir…. Tu seras un grand acteur 

mais ce sera une carrière incomplète ». Elle ajoute que « devant le commencement 

du succès du parlant, parce que cela aussi ça l’amusait, il écrivit  un scénario pour 

nous deux184. »  Elle qui fréquente la Paramount depuis 5 ans, elle voit bien 

qu’il ignore la technique mais elle comprend très vite aussi que cela n’a pas 

d’importance. L’attitude de Sacha annonce en effet la célèbre phrase de Chabrol : « Il 

faut une demi-journée pour apprendre à  se servir d’une caméra » et Jacqueline 

Delubac est assez fine pour s’en rendre compte : « S’il avait vu beaucoup de films, 

peut-être n’aurait-il pas eu cette innocence qui lui a beaucoup servi, cette faculté à 

aller directement à ce qui lui était utile185 ». Il déteste d’ailleurs ceux qu’il appelle 

« les prisonniers du cinéma186 » qui sont, dit-il « le plus souvent privés de liberté les 

pauvres …..livrés, pieds et poings liés, à des techniciens assurément pourris de 

bonnes intentions mais qui, tous, n’avaient pas le souci de la forme et n’avaient pas 

toujours le respect de l’idée… La technique me terrifie187 ». Jacqueline Delubac 

décrit avec beaucoup d’humour l’attitude faussement modeste de cet homme qui a, 

derrière lui, une centaine de pièces, presque toutes à succès. 
« On avait mis à ses côtés un technicien pour lui expliquer les problèmes mécaniques, 

 l’enregistrement, les objectifs, les lumières, les contre-champs et il disait : « Oui, oui ! » mais 

 il faisait ce qu’il voulait. Il savait à peine ce qu’était un travelling ! Et, en même  temps, il y a 

 des trouvailles étonnantes dans Bonne Chance188 »  

 

 

 Certaines trouvailles, en effet, étonnent chez ce débutant. Quoi de plus drôle 

en effet que cette balle de golf qui traverse le ciel et atterrit au Pôle nord sur le crâne 

d’Alain Gerbault ? Quoi de plus drôle et de plus technique aussi que cette scène 

                                                 
184 Jacqueline   DELUBAC in Sacha Guitry, cinéaste, op.cit..,  p. 110. 
185 Ibid., p.112.  
186 Tadeus KOWZAN, Théâtre-miroir, L’Harmattan, 2006, p. 43.  
187 Sacha GUITRY, Le Cinéma et moi, op.cit., p. 82. 
188 Jacqueline DELUBAC Sacha Guitry cinéaste, op.cit., p.110. 
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étonnante où Marie et Claude, comme dans un road movie, voient défiler devant leur  

capot la campagne française. Claude donne alors à sa compagne un cours gratuit de 

technique cinématographique, lui qui n’y entend rien.  

  
 Claude : « Savez- vous comment les gens de cinéma s’y prennent pour faire ça ?  
 Marie   :    Non. 
 Claude :    Eh bien, il paraît qu’ils mettent tout simplement leur appareil dans la 

  voiture  
 Marie   :    Est-ce  possible ? 
  Claude :    Oui, il paraît.  
 Marie   :    Mais …les paroles qu’on entend  
   Claude :    Eh bien, on m’a dit, les paroles,  qu’on les enregistrait ensuite en studio 
  Marie  :    C’est bien invraisemblable189.    
  

Jacqueline Delubac a donc assisté aux véritables débuts au cinéma d’un  

Guitry « totalement neuf et innocent190 ». Elle en savait évidemment bien plus long 

que lui.           

 

3.6.2 Reprise en mains de la « femme 

moderne » 

Il semblerait donc, à première vue,  que  Bonne Chance » fasse un portrait 

d’une  jeune fille un peu plus « émancipée » donc moderne.  Pourtant, il est utile,  à 

ce moment de notre étude, de rappeler le point de vue de Guitry sur les femmes, 

énoncé dans une conférence du 22 mars 1914 à La Vie féminine et que cite Lorcey, 

son alter ego et son thuriféraire impénitent :   

 
« En dehors de sa fonction naturelle, la femme peut tout faire –mais elle n’est pas faite pour 
travailler. Toutes les femmes sont jolies quand elles sont aimées : Elles ont donc été créées 
pour être aimées. Indispensables ornements de la vie, elles perdront leur pouvoir quand elles 
auront toutes un métier. L’effort n’embellit que les hommes. La grâce, la finesse, la 
sensibilité, la fraîcheur de sa pensée font de la femme la plus précieuse des auxiliaires de 
l’homme. Guidée par son instinct et son amour, elle ne pourra pas se tromper191 ». 
 

                                                 
189 Sacha  GUITRY,   Cinéma, op.cit., p. 38-39.  
190 Jacqueline DELUBAC, Sacha Guitry cinéaste, op.cit., p. 110. 
191 Jacques LORCEY,  Tout Guitry, op.cit., p. 133. 
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Tel est le portrait de la femme idéale selon Guitry qu’il est bon de rappeler 

périodiquement. Les femmes ne sauraient être que des auxiliaires des hommes et non 

des êtres indépendants. Elles doivent rester oisives car le travail enlaidit et l’amour 

est leur seule ressource. Ce ne sont pas des intellectuelles. Elles ne possèdent que 

l’instinct et l’amour et le mot « intelligence » ne sert pas à les définir. En revanche, 

elles sont fines, sensibles et leur pensée est « fraîche ». Fraîche comme celle d’un 

jeune enfant un peu simplet, sans doute. 

Dès le début, Marie nous semble donc  assez indépendante mais cette 

prolétaire semble promise, en fait,  à un avenir petit bourgeois assez peu réjouissant. 

Claude opère en effet chez elle un double changement. D’une part, il l’arrache à un 

mariage humiliant pour elle car si elle épousait Prosper, elle élèverait les enfants, 

admirerait  la beauté de son mari (son « beau front » qui deviendrait peut-être 

« ombrageux » comme le chante malicieusement Yvonne Printemps). Elle  rangerait 

« ses petites affaires » et préparerait le diner. « Il ne faut jamais s’en laisser imposer 

par les femmes » dit Prosper. « Une femme, c’est fait pour tenir la maison, torcher 

les enfants et obéir à son époux192 ». C’est donc un parfait macho qui, puni par 

l’auteur, ne mangera que des poireaux (l’asperge du pauvre) alors que Marie et 

Claude dégusteront des asperges.  

Mais les choses ne sont pas aussi simples. Si Claude tombe  amoureux de 

Marie c’est  parce qu’il apprécie sa grande  indépendance, (elle partira seule en 

voyage avec lui qu’elle connaît à peine, partagera avec lui ses gains et règlera elle-

même les détails de sa cérémonie de mariage, avec le maire de Fontenac). En fait, il 

continue à exercer sur elle une très nette  autorité. Il pense « qu’elle ferait mieux 

d’enchaîner  sa liberté ». Il décide de la faire « pivoter » comme une toupie. «  Je vais 

vous faire pivoter, vous allez voir ça, vous voyagerez sous mon nom193 ». C’est lui 

qui fixe leur rendez-vous au zoo sans lui demander son avis. Il choisit seul leurs 

places au restaurant. C’est lui qui décide de l’itinéraire à suivre : Fontainebeau, 

Stresa, Milan, Florence, Rome, Brindisi, Le Caire, Monaco et Fontenac pour la 

seconde fois. Un peu goujat, il lui rappelle que sa bague a coûté cher. C’est lui qui 

                                                 
192 Sacha GUITR Y, Cinéma, op.cit., p. 30. 
193 Ibid., p. 24. 
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organise l’accueil de Marie par les gens de son village. C’est lui qui décide leur 

séparation, lui qui la console, lui qui achète le château sans lui demander s’il lui plait, 

lui qui joue au casino alors qu’elle déteste cette activité. Elle n’a jamais voix au 

chapitre et quand elle pleure parce que sa mère est malade, il l’appelle « mon enfant 

chéri » et il la dorlote comme si elle avait cinq ans. Pire encore, il lui annonce sans 

frémir qu’il vient de l’adopter, « Ma petite Marie, embrassez votre père », et elle lui 

répond timidement :  « Vous auriez du tout de même m’en aviser194 ! »   

La peu conventionnelle Marie nous rappelle l’héroïne  d’Un beau mariage 

qui  désire vivre sa vie et ses amours intensément mais qui finit par se contenter de 

peu : « C’est pas un homme gentil, moi, que je voudrais épouser195 », dit-elle à sa 

mère furieuse. Certes, elle échappe à une vie mesquine mais Claude va vite la 

transformer en ce qu’il appelle « un  ornement de la vie ». On est un peu gêné par le 

brutal changement qui transforme cette fraîche jeune fille en une figure de mode 

relookée par Paquin, qui tranche de manière gênante avec les sobres animaux du zoo. 

Le machisme de Claude est plus sophistiqué que celui de Prosper mais il ne vaut 

guère mieux.  

Geneviève Sellier et Noël Burch disent très justement, nous l’avons vu :   
 

« Entre 1935 et 1938, Sacha Guitry fait dix films avec la jeune Jacqueline Delubac (25ans) 

 qu’il vient d’épouser, à cinquante ans. Ses films s‘insèrent parfaitement dans la configuration 

 dominante du cinéma français des années trente, le couple  incestueux196. 
 

 Ils notent également à propos du film Abus de confiance (1936) qui fait 

triompher un fois de plus ce qu’ils appellent « un couple incestueux » (où la femme 

pourrait être la fille de son mari). Ce film, disent-ils, « flaire incontestablement son 

Action française » et   :   
 

« une certaine émancipation des  jeunes femmes de couche moyenne est inévitable mais pour 

que le patriarcat en conserve le contrôle, il faut non seulement affirmer l’autorité des pères 

mais revenir à l’ère mythique d’une monarchie bienveillante197.»  

                                                 
194 Sacha  GUITRY, Cinema, op. cit., p. 52. 
195 Ibid., p. 19. 
196 Noël BURCH et Geneviève SELLIER, op. cit.,  p. 181. 
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Guitry n’en est certes pas là mais Claude est malgré tout un homme  de son 

temps, un artiste  peu respectueux de la  liberté féminine qui « sculpte » la 

femme, selon ses goûts. Certes, au départ, Marie Muscat est une jeune blanchisseuse, 

condamnée, par sa mère et par sa condition, à un triste mariage de raison, qui rêve, 

comme l’amie musicienne de Ninotchka (Lubitsch 1939) de la lingerie de satin des 

clientes qui n’est pas à sa portée. Mais, chez Guitry, la jeune fille opère trop vite sa 

mue. Elle entasse sur son dos, grâce à l’argent gagné, tout un ensemble somptueux de 

voilettes, de fourrures et de vêtements sophistiqués créés par Paquin et se transforme 

en une femme-objet  empanachée, au milieu d’un paisible zoo.  

 Nous assistons donc, dans cette scène de Bonne chance, à la métamorphose 

de la « petite actrice des Bouffes Parisiens » en une star de la haute couture façon 

Paquin et du cinéma selon  Guitry. Quand il sera brouillé avec Jacqueline Delubac, 

en 1938, lors de leur dernière pièce Un Monde fou, il l’habillera de noir, coupera ses 

cheveux bouclés et la transformera quasiment en homme (son sexe est ambigu sur les 

photos). Mais nous ne sommes ici qu’au tout début de la métamorphose et c’est 

pourquoi Bonne Chance a autant  d’importance. 

 

3.6.3 Quadrille (1938) 

 

       
              La Parisienne  de  Province                                      Rencontre avec l’acteur américain  

 

Quadrille est, comme Bonne chance, un film capital en ce qui concerne 

Jacqueline Delubac car c’est pratiquement le dernier que Guitry tourne avec elle 
                                                                                                                                               
197 Ibid., p.30 
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puisque  le petit rôle de la pythonisse, dans Remontons les Champs-Elysées, compte à 

peine dans sa filmographie. C’est aussi une sorte de « mort annoncée »  du 

couple qui se séparera moins d’un an plus tard puisque le film sort le 29 janvier 

1938, que leur rupture a lieu  en décembre 1938, et qu’au moment où le film sort, 

Guitry connaît Geneviève de Séréville depuis un bon mois. A la différence de Bonne 

chance, le film a d’abord été une pièce créée pour Jacqueline Delubac en septembre 

1937. 
 
Philippe de Maurannes, rédacteur en chef (Guitry) rencontre, dans l’appartement d’un acteur 

 américain Carl Herickson (Georges Grey) de passage à Paris,  l’amie de Paulette sa maitresse 
 (Gaby Morlay). Cette amie se nomme Claudine (Jacqueline Delubac) et elle lui plait 
 beaucoup depuis longtemps. Il lui annonce pourtant qu’il va épouser Paulette qu’il connait 
 depuis six  ans. Mais celle-ci tombe amoureuse de l’acteur  américain avec lequel elle passe 
 la nuit. Philippe,  furieux et déçu, veut rompre mais comme Paulette  tente de se suicider, il 
 décide de l’épouser malgré sa trahison, à condition que leur amie Claudine devienne sa 
 maîtresse. Le jour du mariage, Paulette s’enfuit avec l’acteur et Philippe décide d’épouser 
 Claudine  plutôt que Paulette.   

             

   Un quatuor de danseurs amoureux  

             On a souvent noté  le côté musical de ce film que le titre suggère. Le quadrille  

est en effet une danse qui ressemble beaucoup, dit le Petit Robert,  à son ancêtre : la 

contredanse où, « les couples de danseurs se font vis-à-vis et exécutent des figures ». 

La structure du film est un peu celle d’un ballet et ce n’est pas par hasard que Guitry 

lui a donné  ce titre. 

 Anne-Marie Faux qui pense sans doute un peu à La Ronde (Ophüls, 1950) 

écrit d’ailleurs dans le Sacha Guitry édité par le Festival  de Locarno  
  

 C’est un quatuor à cordes vocal. C’est une cour de récréation où s’exécute pour nous une 

figure chorégraphique circulaire dont chacun vient, à son tour, occuper le centre  (....)  

L’essentiel c’est que la ritournelle permette  à la ronde de tourner 198»   
 

Au début de la pièce, un seul couple de danseurs « exécute une figure », à 

savoir le couple constitué par le rédacteur en chef (Guitry) et l’actrice (Gaby 

Morlay). Mais deux autres danseurs isolés se présentent : la journaliste amie de la 
                                                 
198 Anne-Marie FOUX Sacha Guitry, Quadrille, Editions Yellow now , 1993,  p.189 et 191. 
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famille (Jacqueline Delubac) et l’acteur américain (Georges Grey) qui n’exécutent 

pas de « figure » ensemble, mais dont la séduction et la disponibilité empêchent le 

premier couple de continuer à danser ensemble. Le  rédacteur en chef (Guitry), séduit 

par la journaliste, souhaite former avec elle un nouveau couple de danseurs-

journalistes qui aurait pour  « vis à vis » un couple de danseurs-acteurs. Mais l’acteur 

américain regagne les coulisses. Abandonnée par ses deux amants, Paulette, danseuse 

de la première et de la deuxième « figure », tente de se tuer. La musique du quadrille 

s’interrompt donc mais  un nouveau couple vient exécuter une figure, celle des deux 

journalistes que rapproche aussi leur compassion pour l’actrice suicidaire. La 

journaliste  (Claudine) promet au rédacteur (Philippe) de « danser » avec lui dès qu’il 

aura reconstitué avec l’actrice (Paulette), le couple du début.  Mais, le projet  

hypocrite du ballet dansé par  l’actrice et le rédacteur est annulé par le retour imprévu 

du « danseur » américain qui enlève Paulette, la première danseuse. Désormais, deux 

couples de danseurs se font face et forment un parfait quadrille composé des deux 

acteurs et des deux journalistes.  

 

                  
           Entr’acte                                                                                              Reprise   

      

Pourquoi cette « figure » de couple qui parait si fragile. Guitry comprend sans 

doute, dès septembre 1937, que sa « figure de danse » personnelle sera éphémère. 

Ces  « figures » sont soumises  à une musique qui peut tout instant s’interrompre ? 

Son couple connaîtra des bourrasques. Guitry a déjà connu un certain nombre de 

partenaires avec lesquelles il a « dansé » un temps et il pressent que Jacqueline ne 

sera pas sa  dernière cavalière. Philippe conclut quand même: « On est dans la danse, 

dansons !  Et quel quadrille ! » 



              
 
 

222 
 

Le film se termine par la course folle des  deux couples, comme dans Bonne 

chance mais le  ton a changé. La dérision est désormais  présente. Les deux courses 

folles, celle de Philippe et de Claudine en direction de la  Mairie et celle  de Carl et 

Paulette vers le  paquebot Normandie  se déroulent sur un arrière-plan de roue qui 

tourne, ce qui laisse planer un  doute  sur la pérennité de leur danse. Dans la 

pénombre, les deux couples tournoient mais le quadrille ne durera que le temps de ce 

qu’Anne Marie Faux appelle la « ritournelle », Guitry fait  ici inévitablement penser 

à Shakespeare : 

 
“All the world is a stage 

And all the men and women merely players 
They have their exits and their entrances199.” 

 
          (Le monde entier est  une scène de théâtre. 

  Tous les hommes et toutes les femmes ne sont que des acteurs. 
        Ils font tous leur entrée en scène et leur sortie) 

 

 Dans Quadrille, comme chez Marivaux, les couples se font et se défont sans 

cesse. On sait que Guitry aimait beaucoup Marivaux : « Nous  donnerions », dit-il, 

« tout Crébillon pour un acte de Marivaux200 » et il conserve des exemplaires 

originaux de son œuvre dans sa bibliothèque. L’année suivante, Renoir citera 

également Marivaux au début de La Règle du jeu et ses chassés croisés (« chassé-

croisé » est également un terme relatif à la danse) semblent aussi imprévisibles que 

dans Quadrille, entre des êtres aux passions  éphémères.  

   

Une femme moderne ?   

On est  agréablement surpris, au début du film, que Claudine, la journaliste de 

Quadrille, soit si différente du personnage d’Odette que Jacqueline Delubac  a 

interprété, l’année précédente. Odette était une demi-mondaine dépendant 

financièrement de son amant et qui rêvait de se faire épouser par lui. Claudine est 

riche, belle aussi et indépendante, ce qui nous change beaucoup car c’est un 
                                                 
199 William SHAKESPEARE, As you  like it, acte II, scène 7. 
200 Sacha GUITRY, 50 ans, op.cit., p.492. 
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personnage qui n’appartient pas au monde du « boulevard » puisqu’elle n’est ni la 

maîtresse ni la femme d’un homme. Elle est intelligente, élégante et aimablement 

virile, comme le sont les feutres d’homme qu’elle porte avec élégance et dont 

Jacqueline Delubac se vante quelque part d’avoir lancé la mode.  

Claudine a, dit-elle, « le sens des réalités », ce qui l’oppose à la fragile et 

romantique Paulette : ce n’est pas une  « petite femme », (comme l’acteur définit 

Paulette, sa maîtresse). Elle n’est pas entretenue par Philippe et n’attend pas 

impatiemment qu’on l’épouse. Elle  n’est prête à aucun compromis dans son métier 

et, par exemple, elle refuse d’écrire des articles pour le New York Herald Tribune car 

elle devrait voyager pour ce faire. Elle refuse également d’écrire des articles pour le 

journal de Philippe qui la flatte effrontément, parce qu’elle redoute sans doute son 

autoritarisme. C’est une intellectuelle qui  pose à l’acteur une question qui n’est pas 

forcément à sa portée : elle le somme, en effet, de définir le rôle du metteur en scène 

de cinéma. Par ailleurs, elle est relativement libérée sur le plan physique. Imitant la 

femme de chambre, jouée par Pauline Carton, qui est tellement ravie d’avoir vu 

l’aviateur prendre son bain, elle avoue n’être pas insensible à la beauté des hommes, 

même si, au début de la pièce, elle prétend le contraire. « Il est irrésistible ! » dit-elle 

finalement, en parlant de Carl et elle lui pose une question assez osée et assez 

personnelle pour l’époque : « Les femmes  sont-elles mieux nues ou habillées ? » Par 

la suite, elle lui confiera assez crûment que, « quand elle dit : Oui !, elle désire 

consommer aussitôt, et une seule fois »  Si elle dit non, c’est pour toujours. Cette 

attitude est originale dans le cinéma de son époque où « la femme qui désire est 

considérée comme dangereuse201 », disent Burch et Sellier. Rappelons que le désir 

sexuel involontaire d’Odette dans Désiré était considéré comme à la fois comique et 

scandaleux. 

Tout ceci fait de Claudine (mais nous nuancerons par la suite) une femme 

moderne, une confidente bienveillante pour ses amis, au début du moins, qui est 

toujours prête à les aider, même quand ils la dérangent en pleine nuit ! Avec ce 

personnage mature, on se dit, au début toujours, que le Guitry machiste que nous 

connaissons a enfin peint une femme nouvelle qui se distingue de ses  « petites 
                                                 
201 Noël BURCH et Geneviève SELLIER, op.cit.,  p.102. 
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femmes » d’autrefois. Comme  le dit Raphaëlle Moine, à propos de la relation entre 

Guitry et Jacqueline Delubac : 
 

Il y trouve sans doute un défi, inédit et singulier dans la vie du maître : confronté à une 
 femme  moderne qui n’est, comme elle le dit elle-même, dans ses mémoires, pas vraiment à 
 sa place  dans l’univers de Guitry, il relève ce défi notamment dans les rôles écrits pour elle, 
 comme dans Quadrille à la fois en se servant avec talent de sa modernité  (ou de son image 
 de modernité) pour l’insuffler dans ses films, en parvenant à domestiquer, à contrôler cette 
 modernité.202 »  

 
 Jacqueline Delubac « vassalisée » par Guitry 
   Quelle n’est pas notre déception, au fur et à mesure que se déroule le film, 

de constater  à quel point son personnage de moderne amazone se détruit peu à peu. 

Il nous faudra attendre la Grande Duchesse Christine des Deux colombes ou la 

terrible Ecaterina de Toâ (et d’une manière générale le personnage, à la ville et à la 

scène de Lana Marconi)  pour retrouver un personnage de femme  aussi indépendant.  

Dès la première scène, on comprend que, pour Philippe, qui mentionne  un 

peu vite ses qualités professionnelles, (il admet qu’elle possède maintenant  « une 

excellente tournure d’esprit » et que ses articles sont intéressants), Claudine est 

surtout attirante à cause de son apparence physique :    
 

« Quel chemin vous avez fait depuis deux ans ! C’est merveilleux et comme vous vous êtes 
faite aussi physiquement ! Regardez-vous et rappelez-vous comment vous étiez il y a trois 
ans ( ...) Vous êtes méconnaissable. Vos yeux même ont changé (...) Et vous êtes devenue 
tellement parisienne. »    

  

Il en parle en mâle compétent  et en metteur en scène efficace. Elle porte, dit-

il, de « sacrés adorables petit chapeaux ». Elle s’est beaucoup améliorée 

physiquement. Elle s’est « faite ».  Il constate que ses yeux même ont beaucoup 

changé et, devant ces beaux objets,  Philippe n’hésite pas à sortir une loupe géante 

comme pour faire un bilan de laboratoire. En soulevant légèrement ses lunettes, il 

dessine une sorte de trapèze qui sert de cadre iconolâtre à son épouse. Dans son 

dernier film avec lui, son visage sera cerné par un triangle. Elle est devenue, non plus 

une femme de chair mais une icône fétichisée,  ce qui est  une manière  de prendre 

                                                 
202 Raphaëlle  MOINE, Faut-il épouser Jacqueline Delubac, op.cit., p.84. 
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congé d’elle.   Mais, vu de près, son regard n’est pas très joyeux. C’est avec gravité 

qu’elle  explique : « C’est qu’ils en ont vu depuis trois ans ! », ce qui n’est pas 

forcément une vision optimiste de la vie commune, transposée à l’écran, de Guitry et 

de Jacqueline Delubac.  

 Le personnage de Claudine est donc vite remodelé par Guitry qui semblait 

« relever le défi » posé par cette femme directe et indépendante.  Il la  transforme peu 

à peu en une créature assez conforme à ses idéaux misogynes, en une femme un peu 

menteuse, comme le sont toutes les femmes, selon lui. Elle trahit sans pudeur la 

confiance de Philippe en révélant à Paulette qu’il voulait  l’épouser après six ans de 

liaison. Elle ment à son amie Paulette en acceptant de devenir la maîtresse de  

Philippe. Elle lui ment encore en dissimulant son flirt avec Carl quand la pauvre 

Paulette, déjà éprouvée, les surprend. Elle n’est que l’automate  irresponsable d’un 

auteur misogyne puisque, on le sait, Guitry pense que les femmes ne cessent de 

mentir.  

Claudine provoque tout de même la violente colère de Philippe en défendant 

courageusement les femmes qu’il condamne mais elle les défend mal. Selon 

Philippe, « Toutes les femmes se jalousent et se détestent ». S’adressant  directement 

à Jacqueline/Claudine, il déclare : « Ca ne vaut pas la peine de s’attacher à l’une 

d‘entre vous ! ». Comme le dit Dominique Desanti, chez lui  « la femme a 

pratiquement toujours le mauvais rôle, elle est frivole, inconséquente et exigeante203 

». La conséquence c’est  que Claudine, vue par Guitry, ne proteste même pas quand 

il dit que les « femmes sont toutes des garces. ». Elle remarque seulement « que ce 

n’est donc pas la peine d’en changer », ce qui est un langage d’homme. Elle est 

vraiment la créature de Guitry et elle parle par sa voix.  

Elle aura même une attitude assez perverse avec sa meilleure amie Paulette 

quand elle promettra à Philippe (qui sait aussi bien mentir qu’elle), de devenir sa 

maîtresse, le jour où il épousera Paulette. Guitry écrira bientôt, dans Elles et toi. 

« Une femme  ne tolérera pas que devant elle, vous disiez du mal de sa meilleure 

amie et elle vous l’arrachera des mains pour l’achever204 ».  

                                                 
203 Dominique  DESANTI, S. Guitry, itinéraire d’un joueur,  Arléa, 2002, p. 49-50. 
204 Sacha GUITRY, 50 ans, Elles et toi, op.cit., p. 116. 
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La conséquence de cette attitude de Claudine, c’est que le séducteur, comblé 

par la promesse qu’elle lui a faite, se transforme aussitôt en un macho confirmé. Il la 

force à avouer  qu’elle adore « l’automne », c’est à dire lui-même (cette métaphore 

sera reprise complaisamment, nous l’avons vu,  dans  Remontons les Champs-

Elysées). Il la tutoie soudain  alors qu’elle n’ose pas encore le faire.  Désormais sûr 

de son emprise, il devient même assez vulgaire « Tâche de manger proprement ! » lui 

dit-il, en la contraignant à placer sa jambe contre la sienne au banquet du mariage 

avec Paulette qui n’aura jamais lieu. Dans ce jeu de la séduction dirigé  par l’homme, 

la capture est donc réussie. « Les avons-nous balancées nos dames ? » dit-il avec 

fatuité. Le temps des madrigaux est terminé.      

La femme moderne qu’elle était, sera jugulée par Philippe comme l’est 

Jacqueline Delubac par Guitry.  (Yvonne Printemps dit à Dominique Desanti, nous 

l’avons vu : « C’était un homme d’une tyrannie que vous, de votre génération, vous 

n’auriez pas supporté plus d’une heure205 »). Avant le coup de théâtre final, Claudine 

devait être, sournoisement, la maîtresse de Philippe. Sa récompense, pour avoir 

accepté ce rôle douteux, c’était  le cadeau de douze renards, médaille des femmes 

entretenues.  Précisons qu’elle en aurait douze parce qu’elle serait la maitresse de 

Philippe alors que la femme légitime n’en aurait que huit ! Quelle délicatesse !    

Il est vrai que la pauvre Claudine, une fois qu’elle a renoncé à son 

indépendance, n’a que deux issues possibles : soit  elle accepte de devenir la 

maîtresse « Back Street » du mari de son amie Paulette restée vertueuse, ce qui n’est 

guère gratifiant, soit, si cette dernière choisit la liberté (ce qu’elle fait in fine) elle 

devra  signer un contrat de mariage avec Philippe comme on signe un acte notarié. 

On peut se demander si Paulette, cette femme qui s’enfuit pour connaitre la liberté et 

un bonheur éphémère, ce n’est pas Jacqueline Delubac, telle que Guitry l’imagine - 

amèrement - après  leur séparation.  

En conclusion, comme l’écrit Raphaëlle Moine : 
 

Ce film de rupture reprend dans son intrigue les tensions du couple Guitry-Delubac et place 
 au cœur même de sa fable les contradictions entre le fait d’être femme de Guitry et les 

                                                 
205 Dominique DESANTI, Sacha Guitry, Itinéraire d’un joueur, op.cit., p. 38. 
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 aspirations à être une femme autonome professionnellement et libre de ses choix 
 amoureux206. 

  

Fin de Partie  

  Nous sommes en janvier 1938 et le couple Sacha-Jacqueline est toujours 

radieux à l’écran. Ils donnent encore le change mais la rupture avec l’épouse de la 

pièce, jouée par Gaby Morlay, annonce dangereusement celle qui les attend.  Bonne 

chance et Quadrille, marquent donc nettement le début et la fin de la  collaboration 

des deux artistes.  

Le personnage que joue Jacqueline va encore se détériorer dans En remontant 

les Champs-Elysées. Après le rôle vedette de Quadrille  où sa « liberté de femme 

moderne » était pourtant singulièrement entamée,  elle n’y joue plus que le tout petit 

rôle de Flora, une voyante de fête foraine où  Guitry lui fait parler un langage très 

primitif et, à vrai dire, un peu bêta, peu adapté à sa sophistication habituelle.  

 Elle dit donc la bonne aventure sur les Champs Elysées dont Guitry nous 

conte l’histoire. Nous sommes à l’époque Louis XV. Chauvelin (Lucien Baroux), qui 

est l’ami du Roi découvre Flora qui lui prédit qu’il mourra la même année que son 

souverain. Louis XV, auquel Chauvelin a raconté son aventure, est très inquiet et 

désire rencontrer Flora. Celle-ci est invitée à la Cour mais, prudente,  elle refuse de 

donner aux deux amis la date de leur décès. Elle  passera, ravie (selon Guitry !), une 

nuit dans le lit du Bien-Aimé Louis XV. 

 Elle parait à l’écran, enfermée dans un triangle qui reproduit la forme de son 

visage souriant, mais le commentaire précise qu’elle fait partie des « monstres » de la  

fête foraine, ce qui prouve la malice de Guitry. Elle sera interrompue deux fois dans 

sa conversation avec Chauvelin : une première fois par la présentation de deux sœurs 

siamoises ravissantes qui se détestent et symbolisent, semble-t-il, les deux épouses 

successives de Guitry. Geneviève de Séréville apparaît sur l’écran juste après et 

empêche donc Jacqueline Delubac/Flora de parler. Mensonge et vérité sont donc 

présents comme d’habitude. Les deux actrices seront absentes du  reste du film après 

                                                 
206 Raphaëlle  MOINE, op.cit.  p. 81. 
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avoir été si étrangement réunies dans l’épisode Louis XV. La malice de Guitry est 

évidente.   

Malgré son personnage de voyante peu fortunée, Jacqueline Delubac porte 

quand même deux robes différentes dans les deux scènes qu’elle tourne. Elles ont des 

manches énormes mais sont littéralement « ficelées » par deux châles fleuris. L’une 

de ces robes est immaculée en vue de la réception à Versailles. L’autre est couverte 

de bijoux clinquants. Flora / Jacqueline  qui détient le secret de la vie et de la  mort, 

sourit et inquiète à la fois. On ne sait pas, dit le dialogue, si elle est du Nord ou du 

Sud. Seul compte, dans cet univers machiste, son visage triangulaire son mystère et 

le désir sexuel qu’elle provoque chez le roi. 

Le rôle que Guitry lui confie au théâtre, la même année, n’est guère plus 

flatteur. Dans Un monde fou, il lui retire tous les « vains ornements » de la maison 

Paquin qu’elle aimait tant. Elle est vêtue d’un habit noir et ne porte plus ni chapeau 

ni bouclettes. Elle refuse nettement sa féminité. On ne saurait punir davantage  celle 

qui vous quitte.  Jacqueline Delubac  écrit, dix ans après son divorce :  

 
  « Rien ni personne dans la vie ne m’intimide. Je ne me souviens pas d’avoir jamais été 
 impressionnée par qui que ce soit. Est-ce une forme particulière de courage, de l’inconscience 
 ou une assurance excessive ? Il y a sans doute un peu de tout cela207. »   

 

  Et dans ce même article, elle ajoute ce qui explique parfaitement leur 

rupture : 
 

 « Il avait des idées bien arrêtées concernant le moindre détail de sa vie quotidienne, des idées 
 qui, parfois, n’étaient pas les miennes. Un comportement qui, à 20 ans, vous enchante et vous 
 apparaît comme la preuve de la plus belle marque d’affection, de sollicitude, à vingt-cinq ans, 
 par exemple, peut déjà vous exaspérer et prendre à vos yeux l’aspect d’une jalousie 
 tyrannique. »    
  

 Ces deux êtres étaient donc peu faits pour se rencontrer. Dans Désirée Clary,  

Guitry fera dire à Napoléon, son idole : «  Dans un bon ménage, il faut que l’un des 

époux cède à l’autre208 ». Le texte ci-dessus prouve que Jacqueline Delubac n’était 

pas du tout d’accord avec cette vision des choses. 
                                                 
207 Jacqueline  DELUBAC, Ici-Paris, 18.1I.1947. 
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En conclusion, on peut dire que dans Bonne Chance comme dans Quadrille, 

son personnage  est à la fois humilié et célébré  par Guitry. Humilié parce que 

Claudine se voit retirer tous les privilèges de « la femme moderne », en dépit de sa 

profession et de son caractère indépendant. Célébré parce que Guitry la trouve 

intelligente et belle.  

Une fois les orages apaisés, six ans plus tard, en 1945, Sacha, éternel 

adolescent redevenu amoureux, proposa à Jacqueline Delubac de reprendre la vie 

commune. Toujours aussi sage, elle refusa.  

 

3.7 Jacqueline Delubac après Guitry 

Jacqueline Delubac joua  encore dans 11 films, soit un de plus qu’avec Guitry 

mais ceci en douze ans, alors que ses dix films avec Sacha avaient été réalisés en 

quatre années. Ses 11 films ne furent pas tous bons, bien qu’elle ait travaillé avec 

Pabst, L’Herbier et Maurice Tourneur qui ne possédaient plus, à cette époque, ni le 

talent de Guitry ni celui qu’ils avaient eu eux-mêmes autrefois. Il serait pourtant 

inexact de faire d’elle une « has been », au cours de la période qui suivit son divorce.  

Malheureusement, nous n’avons pu voir, faute de copies disponibles, ni Le 

Collier de chanvre (Mathot,1940) ni L’Homme qui cherche la vérité (Esway,1939), 

ni J’ai 17 ans (Berthomieu,1945) ni La vie est un jeu  (Leboursier,1951). 

L’accroche-cœur (Caron 1938)  

Elle a rôle intéressant dans L’Accroche cœur dont les dialogues sont de 

Sacha. Malheureuse en amour, elle s’éprend d’un cambrioleur qui l’entraîne dans une 

fausse enquête destinée à retrouver les bijoux …qu’il vient de lui voler ! Elle 

comprend très vite que c’est un voleur mais, comme elle aime pour la première fois, 

elle se tait. Il finit par la quitter et elle se suicide dans le film, ce qui n’est pas le cas 

dans la pièce originale. C’est donc un rôle intéressant et sombre. Elle y est pathétique 

et douloureuse malgré la chanson d’Henri Garat qu’elle murmure avec effort. Ils sont 

assis, en pyjama, sur la banquette d’un wagon lit et il lui chante  
« Sur la mu-sique du train 

                                                                                                                                               
208 Sacha GUITRY, Cinéma, op.cit., p. 688. 
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Quel beau dé-part de refrain 
En suivant le mou-vement, 

On ajoute gen-timent : 
              Je t’aime  
        Un peu, beaucoup, passionnément ; 
Et elle complète, souriante, malicieuse et mutine mais pratiquement sans voix 

car elle n’est ni Yvonne Printemps, ni Geneviève de Séréville, ni même Lana 

Marconi,  
                    « Ou pas du tout ! ».  

 

Dernière jeunesse (Musso, 1939) 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

Elle y est tout à fait bouleversante dans un rôle inattendu et nuancé où elle           

(Marcelle) rencontre Georges (Raimu) qui est âgé, riche et solitaire. Mais elle  ne 

l’aime pas et il le sait. Elle le trompera et il la tuera. 

Vecchiali commente : « Delubac compose ...avec cette  élégance dosée qui la 

caractérise. Elle n’est pas sublime ni mythique, elle est réelle, rieuse elle a le goût de 

la vie tout en sachant que le bonheur  lui a tourné le dos à jamais209 ».  Raimu  vient 

de tourner La Femme du Boulanger (Pagnol, 1938), autre exemple de ces couples 

incestueux si chers à l’avant-guerre. L’idylle se termine ici par le meurtre de la 

« femme mauvaise » selon  la tradition machiste. Jacqueline Delubac est sensuelle et 

pathétique comme Viviane Romance ou  Ginette Leclerc qui jouaient alors ces rôles 

                                                 
 
209 Paul VECCHIALI, op.cit., p. 219.   
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de femmes prolétaires et réalistes que Guitry n’aurait jamais pu lui offrir. C’est un 

bon rôle pour elle. 

 

Jeunes filles en détresse (Pabst, 1939) 

Elle n’est plus dirigée, hélas, par le brillant réalisateur de La Rue sans joie 

(1925) ou de Loulou (1928), qui a désormais un peu perdu la main. Le film aborde 

un sujet social, celui de la misère éventuelle des enfants de parents divorcés. Un peu 

influencé par les évènements récents de 1936, mais précautionneux, Pabst donne la 

parole à des jeunes filles distinguées qui organisent une révolution de patronage et 

remonteront ensuite jusqu’au ministre débonnaire qui connaît leurs parents. Portant 

renards, robes longues ou smoking blanc étincelant comme Marlène, elle joue le rôle 

d’une mère un peu trop prise par son métier de chanteuse et briseuse de ménages. 

Obéissant aux lois des jeunes révoltées de salon (la très jeune Micheline Presle en 

fait partie), elle renonce à son amant pour leur faire plaisir et s’occupera dorénavant 

de sa fille qui avait voulu se suicider. C’est un rôle insipide, sans méchanceté aucune, 

qui lui donne l’occasion d’un défilé de robes dignes de Quadrille. On sent que Pabst 

a vu les films de Guitry et en a retenu les aspects les plus superficiels. « J’étais 

complètement dépaysée quand j’ai tourné Jeunes filles en détresse et les films 

suivants210 », dit-elle « J’avais des textes totalement différents de ceux de Guitry »  

On le conçoit sans peine.   

 

La Comédie du Bonheur (L’Herbier, 1940) 

 

 

 

 

    
     J DELUBAC employée de maison    
 

                                                 
210 Jacqueline  DELUBAC, Sacha Guitry cinéaste, op.cit. ,p.114. 
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             La Comédie du Bonheur 

             ou Jacqueline devenue bagagiste. 

Pour Jacqueline Delubac, c’est une réussite exceptionnelle. Elle y est 

entraînée dans une farandole façon Règle du jeu à travers le décor tout blanc d’une 

vieille pension de famille où on a demandé à l’actrice de théâtre qu’elle est de jouer 

le rôle d’une femme de chambre, afin qu’elle tente de rendre sa joie de vivre à un 

jeune homme dépressif.  Quand elle ne frotte pas le carrelage avec frénésie, elle se 

livre finement à la séduction sur commande du beau Louis Jourdan. Actrice peu 

passionnée par son métier, elle a en effet accepté de jouer la comédie dans la réalité 

et non sur scène, ce que lui propose un riche banquier un peu délinquant (Michel 

Simon) qui veut offrir des partenaires à tous les êtres  malheureux en amour. Elle 

restera pourtant fidèle à son mari, acteur lui aussi, avec lequel elle était brouillée 

(L’Herbier a-t-il pensé à Sacha ?) et recommencera à l’aimer. Les leçons de Guitry 

en ont fait une très bonne actrice. Elle est beaucoup moins élégante que dans les 

films du Maître mais elle est plus naturelle. Elle est aussi décontractée que dans 

Topaze. 

Volpone (Maurice Tourneur, 1940) 

Elle est plus contestable dans Volpone où elle joue, sans convaincre, une 

jeune femme effarouchée et pleurnicheuse, à des années-lumière de la brillante 

journaliste de Quadrille qu’elle est sans doute dans la réalité.  

 

Fièvres (Delannoy 1941) 

Elle interprète le rôle d’une peste redoutable dans Fièvres où elle oblige le 

pauvre Tino Rossi à  se faire moine pour lui échapper. Selon Geneviève Sellier, elle 

joue une riche garce de la ville qui s’oppose à la garce prolétaire et campagnarde 

incarnée par Ginette Leclerc dans le film. Sous Vichy, dit Geneviève Cellier, « la 

femme qui désire est dangereuse211 » et Tino Rossi préfère la vierge dont son Ave 

Maria de Schubert célèbre les vertus. C’est le second rôle de garce de Jacqueline 

                                                 
211 Noël BURCH et Geneviève SELLIER, op. cit.,  p.102. 
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Delubac mais celui-ci est bien moins nuancé que celui de la jeune fille de Dernière 

Jeunesse. 

 

   Le Furet (Leboursier, 1949).  

   Dans Le Furet, il est déjà trop tard pour elle et on comprend que ce soit son 

avant-dernier film. On lui fait jouer, très épisodiquement, un rôle d’élégante à 

renards blancs et à voilette. Totalement incohérente dans la scène finale (mais ce 

n’est pas sa faute !) elle a l’air fatigué et revêche. Son célèbre sourire triangulaire 

devient systématique, et rare. Elle n’avait pourtant que quarante-trois ans. On frémit 

en comparant les talents respectifs de Sacha et de Leboursier. Dans La vie est un jeu, 

le second film  qu’elle tourne avec Leboursier, sous le nom d’Evanella, elle crée  un 

« Bureau des Prédictions » qui réussit à débarrasser le pays de dangereux gangsters ! 

Sic transit gloria mundi.  

Jacqueline Delubac cessa alors de paraître au théâtre et au cinéma mais sa 

carrière artistique se poursuit par la constitution d’une collection de tableaux qui 

enrichit le Musée des Beaux-Arts de Lyon et par son intérêt constant pour les 

créateurs de mode originaux et artistes comme Cardin, Saint Laurent, Ungaro et 

Alaïa, jusqu’à sa mort à 90 ans. Affichant ses rides et son visage fatigué, elle 

défendit avec brio des modèles sophistiqués, quitte à dissimuler parfois comiquement 

son visage derrière une énorme pomme verte, en hommage au peintre Magritte. 

 

 

 

 

       « Mon tailleur perroquet ! », commente 

   

          Jacqueline Delubac habillée par Ungaro  

 

         (1991)  in L’Elégance de Jacqueline                      

                  

         Delubac,  op.cit. p.79.)   
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Ce survol de sa carrière après 1938 prouve donc  qu’elle ne devint pas une 

« has been » dès qu’elle quitta le Maître comme on le dit souvent, avec des trémolos 

relativement machistes. Notre étude a néanmoins porté essentiellement sur sa 

participation aux films de Guitry qu’elle traversa, comète souriante, pendant une 

durée de sept années. 

    

    

A quoi se résume donc le passage de cette comète dans le ciel et dans l’œuvre 

de  Guitry pendant à peine sept ans alors que sa carrière dura une cinquantaine 

d’années?   
 

Qu’apporta Jacqueline Delubac à Guitry? 

 

Sur le plan personnel, grâce à Jacqueline Delubac, Guitry réalisa, encore une 

fois, son rêve d’une compagne-actrice avec laquelle on peut vivre et travailler sans 

cesse afin de créer des œuvres qu’on espère inoubliables.  Il put aussi jouer avec elle, 

à cause de sa jeunesse et de son inexpérience, ce rôle de Pygmalion et de mentor 

auquel il tenait tant. Parce qu’elle était naturellement élégante, il put lui faire jouer  

ce que Charlotte Lysès appelait « la Parade ». Jacqueline succéda à Yvonne dans la 

Cadillac quasi royale qu’il possédait et elle pénétra derrière lui dans les salons des 

couturiers célèbres. Elle-même le transforma  physiquement, lui fit quitter sa cape, 

son chapeau à larges bords et sa lavallière désuète. Elle le poussa à faire des films et, 

sans elle, peut-être ne connaitrions-nous pas ses talents d’acteur et de metteur en 

scène. Elle se montra courageuse avec cet homme infatigable, ne rechigna jamais 

devant le travail énorme qu’il lui imposa. Elle accepta aussi et, quelle souffrance ce 

dut être pour elle !, de reprendre les rôles joués par les épouses  précédentes.  

Sur le plan cinématographique, Jacqueline Delubac apporta à Guitry son 

visage, sa voix, son talent et son énergie. Elle est souvent considérée comme la seule 

partenaire de Guitry au cinéma et, parallèlement, on dit beaucoup de mal de 

Geneviève de Séréville et de Lana Marconi, ce qui est extrêmement injuste. Il est 

vrai cependant que, comme l’écrit Armel de Lorme « son jeu exhalait un souffle 
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léger, moderne pour l’époque qui rafraîchissait le texte212 ». « Chacune de ses 

apparitions à l’écran est un moment de grâce éthérée, une véritable épiphanie213 », dit 

aussi Patrick Buisson qui hait Lana Marconi. Concrètement, elle lui donna, entre 

autres,  l’idée d’un certain nombre de gros plans iconiques qui sont devenus célèbres 

et, d’une manière générale, elle lui expliqua le cinéma qu’elle connaissait beaucoup 

mieux que lui, secondée en cela par Pauline Carton. Par les récits de sa vie passée, 

elle lui offrit aussi des éléments  intéressants que nous avons notés au passage.   

  

 Qu’apporta Guitry à Jacqueline Delubac? 

 Sacha Guitry offrit à Jacqueline Delubac des rôles intéressants dans un 

théâtre sérieux, en compagnie d’acteurs brillants comme Gaby Morlay, Raimu, 

Marguerite Moreno alors qu’auparavant, elle n’était qu’une petite chanteuse de 

music-hall qui venait de passer un an à jouer dans une revue de Rip. Il la propulsa, en 

un éclair, à une place modeste au panthéon des grands artistes parisiens, un train de 

vie exceptionnel et bientôt un grand rôle dans un film. Il lui apporta sa fantaisie, son 

intelligence, sa culture et son amour. Il la métamorphosa littéralement. Mais il fut 

également très décevant pour elle. Son machisme l’écrasa et, au bout de sept ans, elle 

eut besoin d’ouvrir les fenêtres. « Nous travaillons beaucoup trop », dit-elle dans ses 

mémoires. « Nous vivons en circuit fermé. J’étouffe. Je ne peux plus vivre centrée 

sur cette vie de théâtre. J’ai trop de curiosité, trop de désirs. J’ai envie de danser, de 

chanter, de m’amuser, de rire avec des compagnons de mon âge214. » Le cinéma 

perdit beaucoup à cette séparation mais son travail était plus important que tout le 

reste  et sa tyrannie insupportable. Leur seule rivale c’était le théâtre. 

Sur le plan de son image, il tint malgré tout compte, en apparence du moins, 

de la forte personnalité de Jacqueline Delubac car les personnages qu’il lui imposa 

sont loin d’être fragiles. Dans Villa à vendre, son premier rôle, actrice de cinéma, 

elle se montre insolente et péremptoire. Dans L’Ecole des Philosophes, jeune 

maîtresse de Diderot qui a deux fois son âge, elle lui tient tête avec énergie. Son 

personnage se durcit dans Châteaux en Espagne, où elle est indépendante et peu 
                                                 
212 Armel de LORME Ceux de chez lui, op.cit., p. 58. 
213 Patrick BUISSON, op.cit.,  p. 158. 
214 Jacqueline DELUBAC, Faut-il épouser Sacha Guitry ?, op.cit., p. 150-151. 
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farouche. Enfin dans L’Illusionniste, elle s’offre un homme qui la déçoit. Au cinéma, 

dans Bonne chance, elle est  une jeune fille peu conventionnelle qui part en voyage 

avec un inconnu. Dans Le Nouveau Testament, une secrétaire énergique et insolente. 

Dans Mon père avait raison, elle a le toupet d’offrir une maîtresse à son futur beau-

père et dans Le Roman d’un Tricheur, elle contracte un mariage blanc avec Sacha 

pour gagner de l’argent. Dans Désiré, c’est  une patronne autoritaire  et dans Les 

Perles de la Couronne, elle mène une enquête. Dans Quadrille enfin, elle est la 

collègue journaliste de Sacha et elle ne s’abaisse pas à lui envoyer des articles pour 

son journal.. On constate donc que Guitry a conscience du côté audacieux et 

légèrement transgressif pour l’époque de Jacqueline Delubac.  

Mais il lui coupa pourtant souvent la parole et elle devint alors « la femme qui 

écoute215», comme dit Raphaëlle Moine. L’actrice souffrit beaucoup qu’on lui retire 

ainsi un de ses modes d’expression. Dans Le Mot de Cambronne comme dans Le 

Roman d’un Tricheur, elle fut muette. Dans Les Perles de la Couronne, elle bêtifia 

un peu en écoutant religieusement son mari adoré. Dans Désiré c’est lui, et  non elle, 

qui analysa leur attirance et leur échec et, dans Faisons un rêve, Guitry parla seul 

pendant un acte entier.   

Jacqueline Delubac fut donc l’ouvrière généreuse et indispensable (mais 

parfois aussi la  victime) du travail herculéen que Guitry lui demanda d’accomplir. 

Elle l’accepta d‘obéir pendant cinq ans, puis elle ne supporta plus de  renoncer à sa 

nature profonde.  

Geneviève de Séréville allait bientôt faire son entrée. Elle serait un peu plus 

jeune, donc plus impatiente encore, mais pas forcément plus malléable.  

 

 

 

 
                                                 
215 R MOINE, op.cit., p. 77. 
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4. Geneviève de Séréville  (1914-1963)  

 

 

   
In Sacha Guitry, une vie de merveilles, A. Bernard, op.cit., p. 162 

 

 

 Dans son étude du manuscrit de Remontons les Champs Elysées, Laurent le 

Forestier écrit : « Ce film ménage une place de choix à la nouvelle élue (Geneviève 

de Séréville) en empiétant sur la séquence de la compagne officielle (Jacqueline 

Delubac). Il lui confère définitivement le statut d‘attraction : elle interrompt la partie 

d’échecs du roi et de Chauvelin pour jouer une chanson216 ».  

           Guitry y présente donc sa nouvelle compagne dont on a longtemps dit qu’elle 

paraissait déjà dans « Les Perles de la couronne », ce qui est inexact comme le 

montre Armel de Lorme217 qui signale qu’elle ne connut Guitry que bien après le 

tournage du film. Dans Remontons les Champs Elysées, elle est jeune, radieuse et 

libre. Le contraste est évident avec la pythonisse Delubac dont le langage est assez 

artificiel et le rôle mortifère puisque c’est sa prédiction quant à la mort de Louis XV 

qui conditionne tout l’épisode du « Bien aimé ». 

                                                 
216 L. LE FORESTIER, Cinémathèque française,  BIFI, 2006   
217 A. DE LORME,  Le Cinéma de  Guitry et ses interprètes, volume 1 édité par l’auteur, 2011, p. 63.  
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  De toute  évidence, Sacha est à nouveau amoureux d’une actrice chanteuse 

car Geneviève a une jolie voix. Il la fera chanter encore deux fois au cinéma par la 

suite : elle sera chanteuse de profession dans Ils étaient neuf célibataires et, dans La 

Malibran, elle chantera pour la diva. Elle jouera d’ailleurs avec succès, après son 

divorce, un rôle intéressant dans Les Aventures du Roi Pausole de Honegger (octobre 

1947) et, quand elle travaillera suffisamment sa voix, elle fera preuve de beaucoup de 

talent, comme en  témoigne son disque, Méditation, en 1948. 

 Après sa participation très réussie au film de 1938 et au suivant, Ils étaient 

neuf célibataires (1939), deux ans plus tard, Sacha lui confiera le rôle de Désirée 

Clary mais, à la moitié du film, il la remplacera par cette « valeur sûre » qu’est Gaby 

Morlay. En 1943, il lui offrira enfin, sur sa demande expresse, le rôle de sa vie avec 

Donne-moi tes yeux où elle ne chante pas. En 1944, quelques minutes de jeu dans La 

Malibran marquent la fin de sa carrière avec Sacha qui s’en désintéresse. Il 

n’assistera même pas au tournage de sa scène et se vengera en lui confiant le rôle 

d’une chanteuse amateur qui dérange la diva mourante par ses vocalises. Ce sera la 

fin de leur collaboration et, en partie, de leurs amours.  

 Avant sa rencontre avec Guitry, elle a participé fugitivement à deux films : 

L’Etrange Monsieur Victor (Grémillon 1937) et Ma sœur de lait (Boyer, 1938). Elle 

en fera deux après lui : Plume la poule (Kapps, 1946) et Si ça vous chante (Loew, 

1951) où elle joue pendant dix minutes son propre rôle, et chante un air extrêmement 

médiocre dans un film qui l’est encore plus.  

 

4.1 L’Enfance de Miss Cinémonde 

  

4.1.1Un nom ondoyant et divers  

 La première chose qui frappe, c’est qu’elle est née en 1914 et se nomme 

Geneviève Marie Anaïs Ligneau Chaplain de Séréville mais, à ce nom tellement 

pompeux, elle préféra celui de Guitry qu’il lui reprendra qu’après le lui avoir offert. 

Cette appartenance affichée à la famille Guitry lui rendra la vie difficile car on 

exigera d’elle beaucoup plus que des autres actrices. Le critique Jean Barreyre dira, 
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par exemple, dans Opéra, en 1946, trois ans après sa rupture avec Guitry : «   Elle 

porte sur ses frêles épaules un grand nom de théâtre. Il lui reste la grande tâche de se 

faire un prénom218 », ce qui est très désobligeant  car elle joue au théâtre depuis huit 

ans déjà.  

 C’est la première fois que Guitry donne son nom à une femme, au cinéma 

comme au théâtre. Pendant quelques temps après leur divorce, Geneviève s’appela 

Geneviève ex-Guitry puis elle redevint Geneviève de Séréville pour signer  le tome 1 

de ses mémoires, deux ans après la mort de Sacha, en 1959. Remarquons au passage 

qu’elle mourut elle-même quatre ans plus tard, sans avoir achevé le tome II qui eut 

sans doute été (mais peut-être pas) le récit de la partie la plus noire de leur vie 

commune. 

  Le nom de Geneviève de Séréville qui est le plus souvent utilisé donne lieu à 

des variantes dignes de Frégoli puisque, sur les neuf  films qu’elle tourna, elle 

changea quatre fois de nom en cinq ans. Elle fut Geneviève Chaplain dans L’Etrange 

Monsieur Victor (Grémillon, 1937) et dans Ma Sœur de lait (Boyer, 1938) mais, 

phonétiquement le nom prêtait à confusion. Rebaptisée par Sacha qui vénérait le sang 

bleu, elle s’appela Geneviève de Saint Jean dans son premier film avec lui 

(Remontons les Champs Elysées, 1938). Saint Jean était un nom aristocratique qui la 

protégeait des curieux et rassurait son père, hostile au cinéma. Mais la famille Saint 

Jean, courroucée, en demanda la suppression et c’est alors que Sacha lui fit don du 

sien qu’elle conserva dans ses six derniers films : Ils étaient neuf célibataires, 

Désirée Clary, Donne moi tes yeux, La Malibran,  Plume la poule (Kapps, 1946) et  

Si ça vous chante (Loew, 1951). Elle s’appela aussi un temps Geneviève ex-Guitry, 

comme la célèbre actrice Huguette ex-Duflos (1891-1983) qui avait conservé en 

partie le nom de son mari après leur divorce. Elle porta donc quatre noms différents 

au cinéma. 

 Elle possédait aussi, en naissant, trois prénoms différents : Geneviève, Marie 

et Anaïs ainsi que trois noms (Ligneau, Chapelain et Séréville) mais elle n’utilisa 

jamais que les deux derniers au cinéma. Elle avait également trois diminutifs, 

souvent utilisés par elle dans ses lettres, à savoir Jenny,  Gin et Ginette. On parvient 
                                                 
218 Jean  BARREYRE, Opéra, 6.2.46.  
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ainsi à un total de dix appellations  différentes, soit quatre noms de scène, trois 

diminutifs et trois noms de famille. Toujours à la recherche d’une identité, elle 

demanda un jour au reporter de Cinémonde de lui trouver « un nom de guerre, un 

pseudonyme pour l’écran,  car Geneviève Chaplain, c’est si long sur une 

affiche!219 ». La liste de ses noms divers pourrait paraître anecdotique si le côté 

Frégoli de l’actrice ne révélait en fait un certain éparpillement juvénile de la 

personnalité et la recherche constante d’une identité rassurante qui fut sans doute à 

l’origine de son attirance pour le majestueux Guitry. Madame Choisel, la secrétaire, 

constata très vite son immaturité : «  Elle était comme une petite fille espiègle à qui 

l’on passe tous ses caprices220 »  ou encore : « elle avait le talent du touche à 

tout221. » Il semble bien que l’origine de cette instabilité soit liée, dans son enfance, à 

la mort précoce de sa mère qu’elle décrit longuement dans ses mémoires et qui la 

laissa très solitaire. Elle était un peu restée, comme la Marnie d’Alfred Hitchcock, 

une petite fille traumatisée par sa relation passionnée avec sa mère. « Je n’ai aimé 

qu’un être, ma mère 222! », disait-elle à Sacha dont le goût de la paternité trouvait 

évidemment son compte dans ce traumatisme.  

 Ces temps d’hésitation se remarquent lors de son mariage avec Sacha : « Je 

suis comme la voile d’un voilier, j’irai où tu me diras d’aller223 », lui  écrit-elle 

parfois. Mais parallèlement, elle comprend que, si elle épouse Sacha, elle ne sera 

plus que l’ombre d’elle-même. « J’étais trop certaine », écrit-elle, « qu’à partir du 

mariage, je ne serais qu’une ombre, un reflet, inévitablement. Je prévoyais 

l’esclavage, les légendes qui s’ensuivraient. On ne me jugerait qu’à travers lui224 ».  

« Je me raccroche à l’espoir de ne pas être obligée trop tôt de prendre une 

décision225 », dit-elle aussi. Elle sait qu’elle risque d’étouffer si elle l’épouse mais, 

                                                 
219  « Miss Cinémonde a tourné », Cinémonde, N° 486, 10.2.1938. 
220    Geneviève de SEREVILLE, Sacha Guitry, mon mari, Flammarion, 1959, p. 172. 
221    Ibid., p.183. 
222    Ibid., p. 25. 
223    Geneviève de SEREVILLE, Fonds Guitry, BNFAS. 
224    Geneviève de SEREVILLE, op.cit., p. 88. 
225    Ibid. 
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comme elle a besoin de stabilité, elle sait qu’elle va capituler. Entre temps, 

« J’atermoie226 », dit-elle.      

 Ce côté Frégoli-enfant, toujours hésitant et toujours peu satisfait d’elle-même, 

elle le doit aussi aux circonstances de sa rencontre avec Sacha. Quand elle le 

rencontre, à la différence de Jacqueline Delubac et surtout d’Yvonne Printemps, elle 

n’est que la lauréate d’un concours de beauté organisé par un magazine cinéphile 

populaire. Quelques cours chez René Simon et trois minutes dans deux films, ne lui 

permettent guère (et elle le sait) de donner la réplique au roi du théâtre de l’époque.  

Elle fut consciente de cette  infirmité tout le temps de sa vie avec Sacha et cette 

chape de plomb l’écrasa bien au-delà de son divorce. Dans la vie comme chez ses 

personnages, on retrouve ce manque de confiance. Catherine Collet, dans Donne moi 

tes yeux, sur le point de se marier avec le sculpteur Bressolles, se demande toujours 

ce qu’elle va faire. Son amour est déjà « refroidi227 », comme le lui dit sa grand-mère 

(Marguerite Moreno). Dans la vie, quand Sacha lui propose de l’épouser, elle hésite 

tout autant.    

 D’un point de vue pratique, ces changements de nom ne contribuèrent 

évidemment pas à lui donner une persona repérable par les spectateurs comme par les 

journalistes et elle ne fut jamais que « la jeune épouse de Guitry ». Trois ans après 

qu’elle eut quitté Sacha, les journalistes l’imaginaient toujours comme une fraîche 

jeune fille un peu hésitante, « avec ce qu’il faut de candides émois et d’innocents 

désirs228 » et elle n’eut droit, à 32 ans,  qu’au rôle de la charmante fille du roi dans Le 

Roi Pausole d’Honegger. Elle ne fut ni la femme ni la maîtresse du monarque. 

 

4.1.2 Enfance fragile    

  

   A la différence de Jacqueline Delubac, on sait peu de choses sur elle. Ses 

souvenirs d’enfance concernent surtout sa mère dont elle parle douloureusement avec 

Sacha.  
                                                 
226    Ibid. 
227    Sacha GUITRY, Cinéma, Omnibus,  2007, p. 193. 
228    Critique de Le  Roi Pausole  (Honegger et Louys), Le Spectateur, 9.10 1947. 
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        «  Geneviève :   Je n’ai aimé qu’un être. Ma mère !  
 Sacha:    Vous l’avez perdue ? » 
 G :    Oui, mais elle ne tenait plus à la vie ». 
 Sacha :   Elle souffrait donc beaucoup ? » 
 G :    Oui, je préfère n’en plus jamais parler ! » 
 Sacha :    Cependant, il le faut. Je comprends maintenant certaines choses que je 
    m’expliquais mal : cette jeunesse trop lucide, ce défi et ce scepticisme 
    devant la vie229 ». 
   
 Après cet évènement traumatisant qu’est pour elle la mort de sa mère, elle ne 

désire plus s’attacher aux autres êtres  car elle redoute de les perdre et d’en souffrir. 

Elle en garde  une certaine amertume que ses amis remarquent. Il  pense que la raison 

principale de cette attitude négative, c’est ce deuil qu’elle n’accepte pas. Quand elle 

tombe amoureuse de lui, au lieu de se réjouir, elle éprouve immédiatement de 

l’angoisse « une sorte de peur maladive, de hantise de le perdre. Au point que, bien 

souvent, je me réveillais en sursaut, épouvantée de ne pas l’entendre respirer230. ». En 

fait, ce fut toujours une enfant nerveuse, fragile et angoissée, bien avant la mort de sa 

mère.  
 « J’avais six ans, je montais un petit raidillon qui longeait notre maison de campagne 
 lorsqu’une douleur violente m’étreignit le cœur et – obscurément – je sentis que la vie avait 
 un mécanisme bien à elle et qu’elle m’échappait. Je me mis à courir, et c’est à bout de souffle 
 que je m’effondrai dans les bras de Maman. Cette impression ne s’effaça jamais et je vécus 
 dans la crainte angoissée que la mort ne surgisse entre ma mère et moi231».  
   
 On se situe très loin du joyeux et solide « garçon manqué » qu’est Jacqueline 

Delubac dans son enfance. C’est une enfant fragile qui cherche un père qui ne soit 

pas toujours malade comme le sien et qu’elle va, quelque temps, retrouver en Sacha.

  

  

4.1.3 Une adolescente indécise 

 Elle ne parle guère de ses études. Elle aime la musique et la danse. Elle  

fréquente les Cours Dupanloup mais elle semble y rêver plus qu’elle n’y travaille232. 

Comme elle est riche elle a pour professeur de musique un très grand pianiste et elle 
                                                 
229    Geneviève  de SEREVILLE, op.cit., p.25. 
230    Ibid., p.24. 
231 Ibid., p.25. 
232 Christiane BAGGIO, Ciné Miroir, 1939, n°731, p..219. 
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danse parfois pour des fêtes de charité. Comme Jacqueline Delubac, elle connait bien 

l’anglais et, quand elle rencontre Sacha, elle vient de passer deux ans en Angleterre. 

Elle voyage un peu et passe par Hollywood où elle décide, dit-elle, de devenir actrice 

mais, comme le remarque Christiane Baggio qui l’interviewe : « Une seule chose la 

fait hésiter, c’est le manque de confiance en elle, en ses dons233 ».  

 Ses rôles lui ressemblent puisqu’on est chez Guitry. Dans Désirée Clary 

(1941), Bonaparte accuse Désirée (Geneviève),  d’être faible.  « Toi, Joseph », dit-il 

à son frère,   « tu es d’un caractère indécis et il en est de même pour Désirée234. » Et 

il ajoute : « Dans un bon ménage, il faut que l’un des époux cède à l’autre ». Sacha 

esquisse là un portrait de sa femme et conclut, sans pudeur aucune, que c’est à 

l’homme mûr de décider pour elle. Geneviève a beau être une femme-enfant, elle ne 

supportera pas plus ces contraintes que les épouses précédentes. Deux ans après leur 

mariage, leurs scènes de ménage en public seront violentes et répétées. Le docteur 

Thiroleau raconte : « J’ai eu l’occasion d’assister à des scènes d’une violence inouïe. 

Verres et téléphones valsaient dans la place (on en trouve des traces au début de 

Toâ). Sacha assistait, triste et olympien, à la destruction de sa magnifique verrerie de 

Venise235. » On croirait voir une dispute entre une adolescente déchaînée et son père 

accablé.  

  

4.1.4 La lauréate 

 C’est un peu le hasard qui la fait parvenir à la notoriété. Lectrice assidue de 

Cinémonde, elle se présente avec cent autres candidates au concours réservé aux 

lecteurs Miss Cinémonde. Elle recevra 1000 francs et sera coiffée, habillée et 

photographiée comme une star. On lui promet qu’elle jouera pour Marcel L’Herbier, 

mais cela ne se fera pas. Elle partira aussitôt pour Berlin tourner Ma sœur de lait 

(Boyer 1938) et L’Etrange Monsieur Victor (Grémillon, 1937) avec le grand Raimu.  

 Rien à voir avec l’acharnement de l’ambitieuse Charlotte à ses débuts, avec la 

rude école du music-hall, façon Colette, que subit Yvonne, ou avec la participation 

                                                 
233 Ibid.  
234 Sacha GUITRY, Cinéma, op.cit., p. 68. 
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de Jacqueline aux cinq films de la Paramount. Tout est trop facile pour elle. Elle est 

née riche. Elle devient soudain célèbre et, théoriquement, comédienne, uniquement 

parce qu’elle est photogénique. Comme aux personnages d’Andy Warhol, on lui 

offre soudain son quart d’heure de gloire. L’année d’après, elle sera la maîtresse du 

plus célèbre acteur, dramaturge et directeur de l’époque. Elle est grisée et elle aura 

beaucoup de mal à se remettre de toutes ces largesses que la vie lui offre 

soudain. « J’avais le bonheur d’être favorisée par la vie », écrit-elle. « Rien, jusque-

là, ne m’avait manqué. De plus, j’avais la chance d’être aimée par un homme unique, 

exceptionnel. Pourquoi demander 

 

            
 

         Cinémonde 2.12. 1937 

davantage 236 ». « Comment en êtes-vous  arrivée-là ? », lui demandent les 

journalistes. « Parce que mes amis », dit-elle, « m’ont poussée à le faire237 ». Ils ont 

envoyé eux-mêmes le dossier qu’elle a constitué à la hâte, dit-elle encore.  

                                                 
236 Geneviève de SEREVILLE, op.cit., p.88. 
237 Cinémonde,  13.1.1938. 
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 Prudente, elle s’inscrit sous le nom de Chaplain. Ses mensurations, nous dit 

Cinémonde, sont 1m 60 et 50 kilos238. C’est pourquoi Armel de Lorme trouve que, 

sans son regard de biche, elle aurait l’air d’une « mauviette apeurée239». Ce n’est pas 

encore une femme, plutôt une jeune fille et parfois une petite fille. C’est sans doute 

son portrait que peint cruellement Guitry dans Elles et toi, quelques années plus tard, 

en 1947: « De temps à autre, elles ont douze ans mais qu’un évènement grave se 

produise et, crac, elles en ont huit240. »  Elle aura beaucoup de mal à jouer avec lui 

car la différence d’âge se remarquera beaucoup plus qu’avec Jacqueline. « Notre 

différence d’âge, ma taille, mon allure, tout s’oppose à ce que, dans ses pièces de 

théâtre, je sois sa maîtresse ou sa femme. Sur scène, ces oppositions sont infiniment 

plus voyantes que dans la vie241 », écrit-elle. Sur leur première photo ensemble, dans 

L’Optique du théâtre242, le sommet de sa tête parvient à peine au menton de Sacha et 

elle paraît terriblement fragile, face au colosse Sacha. On dirait le père et la fille.                                                

    

 La fiche d’inscription au concours de Cinémonde243 nous renseigne 

abondamment sur son physique. Ses yeux sont gris ardoise mais d’autres les voient 

bleu. (Remarquons au passage que serait  la première fois qu’une épouse de Guitry 

n’a pas les yeux bleus comme lui). Ses cheveux sont châtain clair. Elle a pour centres 

d’intérêt l’équitation,  sport d’aristocrate à l’époque et le patinage. Sa spécialité, c’est 

aussi l’anglais, comme Jacqueline. Elle croit malgré tout en sa « photogénie » 

(comme on disait à l’époque ) et elle déclare qu’une Miss Cinémonde peut être 

« jolie, charmante, intelligente et vivante244 » mais que si elle n’est pas 

photogénique, elle ne pourra pas faire de cinéma, ce qui est une définition assez 

superficielle de l’actrice, à l’époque de Falconetti, de Madeleine Renaud ou 

d’Arletty. C’est le point de vue d’une jeune fille qui avoue être « une fidèle lectrice 

                                                 
238 Cinémonde, 2 .12.1937.  
239 Armel de LORME, Ceux de Chez lui, Volume1, p. 59. 
240 Sacha GUITRY, 50 ans, op.cit., p. 108. 
241 Geneviève  de SEREVILLE, op.cit., p. 121. 
242 Ibid., p. 94 
243 Cinémonde, 2.12.1937. 
244 Geneviève  de SEREVILLE, Cinémonde, 13.1.1938.                   
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de Cinémonde, un peu piquée de cinéma245 ». Elle tente de rassurer ses électeurs afin 

qu’ils ne s’inquiètent pas de leur choix car, dit-elle, elle s’est préparée aux claquettes 

avec Staats, au chant avec Emilie Vaghi de la Scala de Milan, et au cinéma avec le 

Cours Simon. Pour ce qui est de son talent, elle reste modeste. « L’avenir dira si j’ai 

eu la chance de recevoir quelques dons en partage246 ». La seule chose dont elle est 

sûre, c’est de son « amour du travail ».   

 Pourtant, elle s’ennuiera ferme à regarder son mari s’activer. « Je ne 

comprends pas.  Comment fait-il pour travailler ainsi du matin au soir ? Il ne parle 

que de travail !247»  répète t-elle à Madame Choisel. Dans ses interviews, elle évoque 

avec candeur sa rencontre avec L’Herbier, Grémillon et Boyer qui sont tous très 

« gentils ». Parallèlement, la même année, elle débute brillamment dans Remontons 

les Champs Elysées où elle est une biche délicieuse et pas seulement 

« photogénique ».     

 

4.1.5  Rencontre avec Sacha   

 

 
         La Femme-enfant  (document sans référence)   

  

 Geneviève ne connaît Guitry que depuis décembre 1937. Leur idylle a débuté 

en mars 1938 et ce n’est qu’en décembre, soit un an après leur rencontre, qu’elle 
                                                 
245 Ibid. 
246 Ibid. 
247 Fernande CHOISEL, op.cit., p. 168. 
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figure au générique de Remontons les Champs- Elysées. Elle n’aura dorénavant que 

le seul Guitry pour metteur en scène jusqu’en mars 1944, date de sortie de La 

Malibran. A cette époque leur procédure de divorce est engagée depuis un mois et il 

dira plus tard : « Je lui fis sur mesure un rôle tel que je n’avais pas à la 

rencontrer248 ».   

 Bizarrement, alors qu’elle devint célèbre grâce à un magazine de cinéma, elle 

ne fit avec lui que cinq films en six ans et dans un de ces films, La Malibran, elle 

n’apparait guère. Rappelons que Guitry avait tourné dix films en trois ans avec 

Jacqueline Delubac. Certes, c’était en temps de paix mais la guerre n’est pas l’unique 

raison de cette différence. Contrairement à Jacqueline Delubac, vedette de Bonne 

chance, elle ne fut pas la star de leur premier film commun  (Remontons les Champs-

Elysées) où elle ne joua que quelques scènes. Pourquoi en fait-il donc l’actrice de 

cinq de ses films et, par deux fois, l’actrice principale ? Qu’est ce qui provoque cet 

attachement soudain ?  Faut-il croire  ce qu’il  écrira dans Elles et toi : « Tu es aussi 

peu que possible la femme qu’il me faut. C’est bien tentant249. » ?  

 Les  raisons de ce choix étonnant sont cependant multiples. Guitry est fasciné 

par la noblesse et les ancêtres de Geneviève de Séréville l’attirent. Par ailleurs, il 

vieillit et il n’a jamais été père. Geneviève sera cette femme-enfant qui le consolera 

de cet échec. Il l’habille d’ailleurs plusieurs  fois en garçon dans ses pièces. Enfin, la 

jeunesse et la docilité apparente de la jeune fille lui font oublier, au début, la forte 

personnalité de Jacqueline Delubac qu’il ne parvenait plus à dominer.   

  Mais la véritable raison c’est peut-être l’amour fou, incontrôlé, déraisonnable 

qui nait entre eux à ce moment-là et qui éclate dans la célèbre scène de Remontons 

les Champs Elysées où La Biche (Geneviève) séduit Louis XV (Sacha). Une centaine 

de billets passionnés, écrits par  Geneviève à toute heure du jour et de la nuit, 

peuvent être consultés à la Bibliothèque Nationale. Sacha en fait autant et il rédige de 

très nombreux hommages à sa future épouse. L’un d’entre eux manifeste un point de 

vue lucide sur ces différences qui les sépareront un jour, mais jamais complètement : 
 

                                                 
 
248  Fonds Sacha GUITRY, BNFAS. 
249  Sacha GUITRY, 50 ans, op.cit.,  p.102. 
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« Nous avons une biche et nous avons un coq 
Ce sont des animaux différents, mais la biche 

S’en moque. Et lui, le coq, s’en fiche250. » 
   

 La passion qu’éprouve Guitry pour cette femme-enfant est telle qu’il désire la 

prendre en charge mais le présent ne lui suffit pas et il s’empare aussi de son passé. 

Geneviève constate, dans ses mémoires : « Il voulut transformer ma vie et même 

mon passé. Il voulut tout savoir pour pouvoir m’en parler à sa guise, éviter les coins 

d’ombre, effacer tout ce qui pourrait le gêner251. » 

 

             
                                                
           La Prisonnière 

                                      (Cinémonde, 19.7.1939) 

 Il transforme déjà sa vie et l’installe dans  son château de Ternay où elle 

parait perdue, comme un enfant au fond d’un lit trop grand. Pendant que « Le 

Maître » compose, elle tricote comme une « bonne petite femme » qu’elle joue à 

être... momentanément et, quand le Maître daigne descendre dans le jardin, elle 

« bondit » pour le retrouver.  

 Comme à son habitude, il s’intéresse à elle comme le ferait un romancier : 

« Il était capable de comprendre en un instant les états d’âme de ceux qui 

l’intéressaient et il savait en homme de théâtre, en tirer un merveilleux parti252 », dit-

elle. Ses amours servent à Guitry de matériau de base pour ses pièces. On est surpris 

                                                 
250  Geneviève de SEREVILLE, op.cit., p. 161. 
251 Ibid., p. 24. 
252   Ibid., p. 23. 
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- voire choqué - par la mainmise de ce psychanalyste d’occasion sur le passé de 

Geneviève. Sacha disait à Jacqueline Delubac dans Bonne chance qu’il voulait la 

faire « pivoter ». Cette fois-ci, il fait « pivoter » non seulement le présent mais aussi 

le passé de Geneviève qu’il veut « effacer », ce qui est une expression assez 

choquante. Elle est d’accord avec lui, au début. « Je me fais sa complice… car 

comment refuser d’aller là où il veut m’emmener253 », écrit-elle.  Elle pense même 

que les confidences qu’elle lui a faites sur le décès de sa mère « ont beaucoup 

contribué à l’amour que Sacha lui inspira et à leur compréhension mutuelle254 ». Son 

enfance appartient désormais à Sacha. Elle craindra de le perdre comme elle a 

toujours craint de perdre sa mère.  

 Ce qu’on ignore souvent c’est que leurs relations en dents de scie ne cesseront 

jamais. Quand il sortira de prison, bien après leur séparation, elle lui écrira comme à 

un père, « Je t’aime à t‘étouffer. Tu es ce que j’aime le plus au monde ». Il l’invitera 

plusieurs fois chez lui et il lui offrira un tableau coûteux d’Utrillo. Puis les choses se 

gâteront et les jugements de Sacha seront sévères255. Il en fait, pour son avocat, un 

portrait doux-amer, admiratif et destructeur. « C’est un petit être ravissant » écrit-il, 

« que la vie a désaxé. Elle est féérique et démoniaque, romanesque, enfantine et 

diabolique. Elle a l’air d’un oiseau qui fait le tour du monde en cherchant un abri et 

qui change d’idée au moins une fois par jouer. Elle est en train de se faire une 

réputation détestable, sans cœur, sans esprit, sans âme et sans noblesse. 256»  

  A contrario, trois ans après leur divorce, en 1949, il lui écrit, après la bataille : 

« Nous avons failli nous fâcher pour toujours mais j’estime que si notre tendresse a 

franchi tous ces obstacles, elle ne risque plus rien.257. »  

  

4.2 Geneviève de Séréville au Théâtre 

  

4.2.1  L’apprentissage 
                                                 
253   Ibid., p. 22. 
254   Ibid., p. 24. 
255 Dossier GUITRY,  BNFAS.  
256 Ibid.  
257 Geneviève de SEREVILLE, op.cit., p. 230. 
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 Geneviève commence par faire du cinéma mais quand elle rencontre Guitry, 

elle comprend qu’il est impossible de ne pas partager avec lui son activité théâtrale et 

elle déclare   avec emphase que cela la passionne. Il est, bien entendu, ravi qu’elle 

aime le théâtre et il écrit :  
« Geneviève de Séréville, 

Vous  êtes à la fois réfléchie et folâtre 
Et je voudrais vous voir transposer au théâtre 

 Tous ces dons ravissants que je vois à la ville258 ». 
  

 Clairement, il veut utiliser le personnage avec lequel il vit pour en faire une 

fiction comme il procède toujours avec ses épouses. Il la voit à la fois grave, ce qui 

est un stigmate de sa triste enfance mais également « folâtre » comme une lectrice de 

Cinémonde. Il lui confie quand même prudemment, pour commencer, une pièce en 

un seul acte (elle en créera trois autres de même longueur) et un texte en anglais. La 

première, c’est L’Optique du théâtre alias Sa dernière volonté (16.2 1939) où elle ne 

reprend pas le rôle d’Yvonne Printemps mais celui d’une femme de chambre, ce qui 

n’est guère flatteur pour elle. Puis, en parallélisme absolu avec Jacqueline Delubac, il 

lui demande de parler anglais dans You’re telling me (Londres, 23.3. 1939). Il lui fait 

ensuite reprendre une pièce que n’ont jouée aucun de ses trois précédentes épouses : 

Deux couverts, à Deauville, (août 1939) où Geneviève, -un peu comme Delubac dans 

sa dernière pièce : Un monde fou-, porte cravate et pantalon  pour jouer le rôle du 

jeune adolescent égoïste qui désespère son père. Elle jouera aussi Poil de Carotte de 

Jules Renard en compagnie d’Yvonne de Bray et de Jeanne Fusier-Gir au Théâtre 

Antoine dans un spectacle en plusieurs parties appelé A la gloire d’Antoine (1943). 

Rappelons qu’Yvonne Printemps joua Mozart, Deburau fils et Alain Gerbault : la 

psychanalyse aurait peut-être un mot à dire concernant ces choix. Guitry  proposera 

malgré tout à Geneviève de Séréville surtout des rôles de jeune fille : Une lettre bien 

tapée, création, (24.10.1939), Fausse alerte, création, (24.1.1939), Florence, 

création, (17.11.1939), L’Ecole du mensonge, création (23.2.1940), Le Bien aimé, 

création, (20.10.1940, Vive l’empereur, création, (10. 5.1941) 

                                                 
258 Cité par Patrick BUISSON  in Sacha  Guitry et ses femmes, Albin Michel, 1996, p. 203.  
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 Guitry fut très vite déçu, comme les spectateurs, par les médiocres 

performances de sa femme et il se retrouva dans la position de l’acteur du Comédien 

- déçu lui aussi par sa jeune et ambitieuse interprète. Geneviève perdit rapidement 

confiance en elle et, lors des répétions de leur dernière pièce, Vive l’Empereur, elle 

compensa son malaise en lui faisant des scènes violentes qui scandalisèrent ses amis.  

 Elle savait bien qu’elle était entrée dans le métier par la petite porte (un 

concours lancé par magazine) et qu’elle n’avait  pas été choisie par Sacha, comme 

Yvonne ou Jacqueline, pour ses qualités d’actrice. Après son divorce, ce sera 

d’ailleurs la curée et on l’accusera systématiquement de déshonorer la famille par ses 

médiocres performances : « Elle n’est pas près de jouer la comédie selon les 

obligations que lui confère un tel nom259 », ou encore, « Elle joue gentiment. Elle 

chante gentiment mais quand on dit : ‘C’est gentil !’, est-ce qu’on est si gentil que 

ça260 ? »  

 Elle préfèrera donc toujours le cinéma, car, à part Jacqueline Delubac, dans la 

famille Guitry personne ne s’y était jamais beaucoup intéressé, ni Lucien, ni 

Charlotte, ni Yvonne. Or, elle, c’est le cinéma qui l’avait fait connaître. 

Malheureusement, quand elle n’eut plus Guitry comme partenaire, sa carrière fut très 

inférieure à celles des trois épouses précédentes. C’est la seule des quatre premières 

épouses de Sacha qui n’ait rien joué sans lui, ou presque.   

 Sacha lui écrivit encore trois pièces qu’il ne parvint jamais à lui faire jouer : 

Mon Auguste grand-père (1940),  N’écoutez pas mesdames (1942), Le dernier 

Troubadour (1943). Craignant de ne pas réussir, elle refusa de participer à N’écoutez 

pas, Mesdames qui se joua pendant deux ans pendant lesquels elle s’ennuya ferme. 

Elle  n’eut pas non plus la chance de prouver son talent en devenant la partenaire de 

Charles Trenet dans Le Dernier Troubadour car l’opérette de Trenet-Guitry fut 

interdite par les nazis et Mon Auguste Grand-père aussi. Le dernier Troubadour 

aurait sans doute mis en valeur ses réelles qualités de chanteuse et de danseuse. La 

dernière œuvre commune du couple Guitry-Séréville ne fut donc pas une pièce mais 

                                                 
259 Yves GIBEAU, Combat, 10.12.47. 
260 Serge VEBER, La Bataille, 21.1.46. 
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un film : La Malibran (1944) où elle n’apparut que quelques minutes. L’échec du 

Dernier Troubadour fut donc catastrophique pour sa carrière.  

 De toute façon, la guerre ayant éclaté peu après ses débuts, ce que ne 

connurent ni Yvonne Printemps ni Jacqueline Delubac, elle ne vécut pas avec Guitry  

une période très facile. Après une année 1939 occupée où elle participa à  cinq 

pièces,  elle  cessa  de jouer au théâtre en 1941. 

 

 4.2.2 Petits Rôles et Petites Pièces.   

  

         Plutôt Sacha que le théâtre : L’optique du théâtre ou sa 

dernière volonté (19.2.1939) 

 

 

                     
    In Sacha Guitry, mon mari par G. de Séréville, p. 94  

  

 Ce n’est pas une pièce créée pour Geneviève mais plutôt un exercice 

analogue à ceux que lui demandait René Simon mais comme elle en publie une photo 

dans ses Mémoires, cela prouve que, pour elle, ce premier contact avec le public, au 

théâtre de Nice, en compagnie de Sacha, eut beaucoup d’importance. Elle déclare à 

cette occasion, que, désormais, « le théâtre est passé au second plan. Ce qui compte, 
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c’est Sacha261. », ce qui est une remarque très inquiétante pour l’avenir de sa carrière 

et pour sa vie avec Guitry puisqu’il pense qu’une épouse doit nécessairement être 

une actrice de théâtre.  

 Dans L’Optique du théâtre , elle incarne  la première femme de chambre, ce 

qui est un rôle bien modeste.   

       

 Deux épouses à la Cour : You’re Telling me262 (mars 1939)  

   La première œuvre, jouée par Geneviève et Sacha, le 30  mars 1939 se 

nomme You’re telling me (Tu parles !). Son  rôle est bilingue car l’œuvre est 

commandée à Sacha par le Président de la République Albert Lebrun pour rendre 

hommage au jeune roi d’Angleterre Georges VI qui vient de succéder à son frère 

démissionnaire, Edouard VIII, devenu simple duc de Windsor. La pièce est jouée à 

Londres lors de la visite du Président qui offre pour la seconde fois un spectacle au 

roi Georges VI. Neuf mois plus tôt, Guitry avait en effet écrit et joué à L’Elysée un 

hommage à l’hymne patriotique anglais : God save the King (en français Dieu sauve 

le roi) mais c’était alors Jacqueline Delubac qui était sa partenaire. 

 Ces deux œuvres témoignent de l’amitié profonde qu’éprouve Guitry pour 

l’Angleterre et de son allergie bien connue à l’Allemagne, à quelques mois de la 

déclaration de guerre. Elles sont  enrichies par la présence, à chaque fois, des deux 

épouses successives de Guitry. En 1938, Jacqueline Delubac est la Marquise de 

Brion dans l’hommage au God save the King. En 1939, Geneviève de Séréville 

devient la secrétaire bilingue de You’re telling me. Guitry dont le goût pour les 

doubles est bien connu réunit donc par la pensée ses deux épouses anglicistes afin de 

célébrer, par deux fois, une « Entente cordiale » émue à l’approche de la guerre.   

 C’est une curieuse idée que de faire parler Geneviève en anglais pour son 

premier rôle au théâtre. Elle parle anglais relativement vite mais avec une intonation 

française évidente. Sacha, conscient de son peu de talent, hésite peut-être à lui 

donner un texte entièrement en français où elle ne serait pas protégée des spectateurs 

par l’exotisme. Son nom ne figure d’ailleurs pas au programme. Dans 

                                                 
261 Geneviève de SEREVILLE,  op.cit., p.100. 
262 Sacha GUITRY, You’reTelling me,  Abbey Road studios, BNF, N° 19390330.  
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l’enregistrement de la Bibliothèque Nationale, Geneviève se montre charmante et 

spontanée. « Je n’ai pas grand-chose à faire dans ce sketch263 », écrit-elle. Par 

ailleurs, la midinette qu’elle est restée est grisée sa rencontre avec la famille royale.   

  

 Une secrétaire habillée par Robert Piguet : Une 

lettre bien tapée264 (24.10.39) 

 

 
 

Une lettre bien tapée 

 

Geneviève de Séréville  y joue une  sténographe  convoquée dans sa chambre d’hôtel par un 
industriel (Guitry)  qui désire lui faire taper du courrier. Elle finit par comprendre les sous-
entendus de son patron qui  parle d’elle et lui fait la cour indirectement dans  la lettre. Il lui 
fixe même un rendez-vous qu’elle  accepte  et elle  part avec lui.  

 

 Guitry utilise donc le procédé du « double entendre » dont il se servira 

également  dans Le Nouveau Testament pour faire comprendre à sa femme infidèle 

qu’il est au courant de sa trahison. Au passage, il donne à Geneviève sa définition de 

la femme idéale : «  charmante, fine, pas trop grande, avec de beaux yeux, des 

cheveux châtains »,  ce qui correspond  assez à son physique. La pièce finit par un 

                                                 
263 Geneviève de SEREVILLE,  op.cit., p. 111. 
264 Sacha  GUITRY, Une lettre bien tapée, Omnibus. 2000, p. 581. 
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baiser qui en vaut deux : le premier étant  échangé par l’industriel et la dactylo et le 

second ou plutôt le même étant symbolique, destiné aux Parisiens, et scellant 

publiquement les amours de Geneviève et de Sacha. On se souvient des adieux 

publics de Sacha et d’Yvonne (« Adieu, Désiré ! Adieu, Madame ! ») . Toute la vie 

se déroule en public chez Sacha Guitry et les acteurs profitent de la fiction pour vivre 

leur amour intensément en présence des spectateurs.  

 Sacha, prudent, n’a confié que huit pages de texte à son épouse. C’est encore 

une fois un rôle de secrétaire pour la jeune fille qui est maintenant devenue Madame 

Guitry depuis quatre mois et dont les faits et gestes sont minutieusement relatés dans  

Cinémonde et ailleurs. On est passé de « Miss Cinémonde est élue » (13.1.1938) à 

« Le premier tour de manivelle de Miss Cinémonde » (20.1. 38) et à « Miss 

Cinémonde a tourné » (8.2 .1939). Puis ce fut  « Il était une fois une jeune fille qui 

rencontra Sacha Guitry » (Ciné Miroir, 1939, n°731) et finalement « Miss 

Cinémonde est devenue la quatrième Madame Sacha Guitry » (3.7.1939). Et, pour 

conclure : « Geneviève Guitry coule une paisible  lune de miel » (19.7. 1939) où l’on 

voit Geneviève à bicyclette, puis au fond de son lit (seule sa tête dépasse de la 

courtepointe), confectionnant de la compote de cerise ou caressant un gibbon albinos 

du Cameroun !   

   Hélas, Geneviève n’aime déjà plus autant le théâtre. Elle dit pourtant dans 

ses mémoires :  
 

«  J’aimais passionnément le théâtre et mon rêve était d’avoir le temps de m’y faire une place 
avant de devenir Madame Sacha Guitry. J’étais trop certaine qu’à partir du mariage, je ne 
serais plus qu’une ombre, un reflet, inévitablement265. »   

 
 C’est dans ce sombre état d’esprit que, mariée depuis trois mois, elle aborde 

son premier vrai rôle pour lequel, bien entendu, elle est habillée à la scène par le 

grand couturier à la mode : Robert Piguet. Vêtue d’une somptueuse robe à bandes 

noires et blanche, chef d’œuvre de l’artiste, la modeste dactylo porte aussi un 

immense chapeau censé faire oublier sa petite taille face au géant Guitry appelé Le 

Voyageur.  

                                                 
265 Genevève de SEREVILLE, op.cit., p. 88. 
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 Drôle de guerre au théâtre : Fausse alerte 266(24. 10. 1939) 

   La pièce est jouée en même temps que la précédente et l’atmosphère 

annonce celle de Donne-moi tes yeux car c’est la vie de quelques Parisiens réunis 

dans une cave pendant une alerte lors d’un bombardement. Ce rassemblement 

imprévu rapproche des gens qui s’ignoraient auparavant. 
 

La France est en guerre depuis un mois. Mademoiselle Guyot (Geneviève) entre en scène 
aussitôt. Un vieux monsieur (Victor Boucher au départ)  lui explique que son fils qui est au 
front est amoureux d’elle et il aimerait qu’elle lui écrive pour le réconforter. Elle accepte,  car 
elle avait déjà rédigé une  lettre et elle est ravie que cette alerte lui ait  permis de rencontrer 
son futur beau-père.  
 

 L’esprit de la pièce est celui de Ceux de chez nous » et de Donne-moi tes 

yeux : il faut positiver la guerre et Sacha l’illusionniste, tel Schéhérazade, y raconte, 

pour finir, des histoires pour faire passer le temps. Il appartient au groupe des 

Optimistes des Abris du quartier (ODADQ) et il tient à garder le moral. La pièce 

vaut pour sa description de l’atmosphère ambiante : les abris, les masques à gaz, les 

lettres au soldat.   

 Geneviève ne dispose que de deux pages et demi de texte et elle disparait 

donc très vite. La parole est ensuite donnée aux volubiles Gaby Morlay et Elvire 

Popesco  et à Mireille la chanteuse. Fallait-il que Sacha croie tellement peu au talent 

de son épouse pour lui confier un rôle aussi minimal ? Elle doit  s’être sentie très mal 

à l’aise au milieu de ces deux stars chevronnées que sont Elvire Popesco et Gaby 

Morlay.    

 

   Théâtre de la Pouponnière : Florence267 (17.11.1939)  

    Cette pièce sera reprise par Guitry dans Toâ, dont il fera une pièce et un 

film, dix ans plus tard(1949) puis, il l’adaptera à nouveau dans Ecoutez bien, 

Messieurs (1951). Elle lui tient donc particulièrement à cœur.   

 

                                                 
266 Sacha  GUITRY,  Fausse alerte, Omnibus 2000, p. 619. 
267 Sacha GUITRY, Florence, Œuvres complètes, Club de l’honnête homme, 1974. 
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Un auteur-acteur Michel (Guitry) vient de rompre avec sa femme Antoinette (Elvire Popesco) 
qu’il accuse d’adultère mais il a déjà trouvé  une maîtresse Christiane (Geneviève) pour se 
consoler. Il écrit et met en scène l’histoire de sa rupture avec Antoinette dans une pièce  qu’il 
s’apprête à jouer  mais celle-ci  qui est dans la salle, menace de le tuer et l’interrompt sans 
cesse. Elle finira  par avouer qu’elle ne l’avait pas trompé et les époux se réconcilieront. On 
découvrira alors que Christiane est la fille de Michel. 

 

 C’est un petit rôle que joue à nouveau Geneviève de Séréville. Elle est choisie 

comme lot de consolation puis lâchée par le personnage principal joué par Guitry, ce 

qui n’est ni flatteur ni essentiel à l’intrigue. Geneviève s’en plaint dans ses 

mémoires : «  Il  n’était plus comique, mais, au contraire, légèrement équivoque, il 

rendait le personnage antipathique268 », écrit-elle. En revanche, Elvire Popesco est la 

vedette de cette pièce comme elle vient de l’être au cinéma dans Ils étaient 9 

célibataires (27.10.1939) et au théâtre dans Fausse alerte (24.10.1939) et Une paire 

de gifles (24.10.1939). Elle est quasiment devenue la star maison de Sacha. Pour 

Geneviève, c’est insupportable. « Sacha et Elvire forment ensemble un couple 

sensationnel », écrit-elle.  « Je le dis à Sacha et j’ajoute que je me rends compte qu’il 

va avoir beaucoup de difficultés à me prendre souvent comme partenaire269. ».  

 C’est aussi,  comme dans Le Nouveau Testament, l’histoire d’une fausse 

maitresse qui est en fait la fille du personnage. Une des répliques de Popesco est 

particulièrement odieuse à Geneviève. Sur scène Sacha, interrompu sans cesse par 

Antoinette/Popesco qui veut le tuer, essaie de jouer l’histoire de sa vie avec elle 

comme dans Toâ. Voyant arriver Geneviève, depuis la salle, l’actrice roumaine 

s’écrie : « Pas possible, tu l’as prise à la pouponnière !270 »,  Cette réplique fait rire 

tout le monde sauf Geneviève qui souffre de sa jeunesse et de son ignorance. On sait 

que, comme le raconte Fernande Choisel, Yvonne Printemps disait à qui voulait 

l’entendre : « Et ce n’est pas fini ! Il reste Shirley Temple271 ! ». De toute façon, 

Geneviève se sent inférieure à  Elvire Popesco, ce qui la rend amère et agressive. 

Cette même année, elle a un  petit rôle de chanteuse dans Ils étaient 9 célibataires où 

Popesco triomphe.   

                                                 
268 Geneviève de SEREVILLE, op.cit., p. 208. 
269 Ibid., p. 121. 
270 Raymond CASTANS, op. cit., p. 337. 
271 Fernande  CHOISEL, op.cit., p. 173. 
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 Contrairement aux épouses précédentes de Guitry qui ont beaucoup travaillé 

avant de le connaître, elle apprend son métier sur le tas au lieu de prendre des cours 

et de trouver peu à peu des rôles qui lui conviennent. La vie est à la fois trop facile, 

car elle n’a pas à chercher  des emplois, et trop difficile car elle sait bien qu’elle est 

indigne de ces rôles offerts sur un plateau d’argent. Elle finira par ne plus oser se 

lancer du tout et elle refusera donc le rôle écrit pour elle dans N’écoutez pas 

Mesdames. Ce que les biographes appellent caprice et mauvaise humeur, c’est avant 

tout ce très grand sentiment d’infériorité qui la mine.   

     

  Mariage  et libertinage :L’Ecole du mensonge272(23.2.40) 

  L’Ecole du mensonge est enfin une pièce plus facile pour elle car elle y joue 

à égalité avec une autre jeune fille-actrice, Hélène Perdrière. De plus, ces rapports 

ambigus de deux actrices avec leur metteur en scène lui parlent sans doute davantage 

car la pièce est le reflet d’une tournée érotico-amoureuse que Sacha vient d’effectuer 

avec elle dans le midi en compagnie d’une autre maîtresse : Simone Paris. C’est à la 

suite de ce voyage, inconfortable pour elle, que, craignant d’être supplantée par sa 

rivale, Geneviève décide d’épouser Sacha, malgré ses réticences.    

  
Deux jeunes femmes téléphonent à un auteur pour obtenir un rôle. Sacha demande à l’une 
d’entre elles (Gisèle) de l’appeler Papa et donc d’être sa fille, au cours du test qu’il lui 
demande. Bien entendu, c’est le rôle que joue Geneviève. Il demande à l’autre (Hélène 
Perdrière) de faire semblant d’être sa maîtresse quand ils se rencontreront tous les trois pour 
le test. Comme elles savent bien mentir, il les engage. Il leur offre alors de partir avec lui 
sur la Côte d’azur et, devenu  soudain  polisson,  il leur demande d’être « sa fille à tour de 
rôle ». 

  

  On ne voit arriver Geneviève qu’assez tard dans la pièce. Auparavant, elle est 

(classiquement) muette car Sacha ne lui parle qu’au téléphone, au cours d’un très 

long monologue (trois pages !).  Geneviève est presque aussi muette dans cette pièce 

que Jacqueline Delubac dans Le Mot de Cambronne ou, partiellement, dans Faisons 

un rêve. On a vraiment le sentiment qu’il s’adresse brutalement à elle lorsqu’il dit  à 

Gisèle : « Le théâtre, vous l’adorez. C’est déjà une qualité et je vous en félicite mais 

                                                 
272 Sacha GUITRY, L’Ecole du mensonge, Omnibus, 2000, p. 639. 
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je vous ferai remarquer qu’il y a des personnes qui aiment la langouste et que la 

langouste n’aime pas.273 ». Gisèle est vouée, comme Geneviève, aux « petits rôles ». 

Comme elle, elle a une jolie voix  et, bien entendu, le rôle qu’il lui confie, c’est celui 

de sa fille. La fiction et la vie se mêlent, comme d’habitude.   

 Comme dans la vie il lui souffle ses répliques  
             « Jean :           Avoue que tu la hais !  
                 Gisèle :         Oui, Papa, je la hais !  
                             Jean :           Elle est perfide ? 
                             Gisèle :         Oui ! C’est la perfidie même ! » 
  

 On se demande si Sacha ne pense pas à la nouvelle Geneviève dont le 

caractère se détériore à vue d’œil  quand Jean dit de Gisèle à sa maitresse.  « Elle qui 

était si gaie, si joyeuse de vivre, je ne la reconnais plus. Car tu étais joyeuse, il y a 

trois mois encore (ce qui correspond, à la ville, à la date du mariage de Sacha et 

Geneviève).  

             
 «  Jean    :            Au début de juillet, t’en souviens- tu, sur cette plage du Midi ?   
    Gisèle  :  A Boulouris ? Hein ! Comme je m’amusais…  
    Jean    :            Tu riais du matin au soir.  
    Gisèle :             Et je dansais du soir au matin ! » 
  
 On croirait entendre Madame Choiseul disant, un peu plus tard : « Geneviève 

commençait à s’ennuyer …un peu trop. Elle n’avait pas de don à cultiver… Elle 

s’énervait à propos de tout… Nous ne savions plus à quel moment elle allait exploser 

de colère ou de rire. Sacha travaillait toujours274 » 

    

  Retour aux valeurs sûres : Le Bien-aimé 275 (20. 11 .1940) 

   Cette pièce est une reprise du film Remontons les Champs-Elysées (1938) qui 

réunissait pour la première fois Geneviève et Sacha qui conserve le rôle de Louis 

XV. Geneviève qui était une simple « biche » au cinéma, a ici un rôle bien plus 

important. Elle est la maitresse de Louis XV, Louisette, et non une simple 

                                                 
273 Sacha GUITRY, L’Ecole du mensonge, Omnibus, 2000, p. 644. 
274 Fernande CHOISEL op.cit., p. 211. 
275 Sacha GUITRY, Le Bien-Aimé, Œuvres complètes, Solar, 1949.  
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pensionnaire  du Parc aux cerfs. Mais, bien qu’ayant changé d’emploi, elle y redit cet 

éloge de l’automne que la Biche chantait au roi. 

 
« Il ne faut pas 

Qu’on s’en étonne. 

Mon jeune âge en est la raison 

Mais celle des quatre saisons 

Que je préfère…il ne faut pas 

 Qu’on s’en étonne : 

C’est l’automne. » 

  

 On sait que Geneviève, consciente de leur différence d’âge, était terrifiée, 

nous l’avons vu, à l’idée de le perdre .Dans la pièce, Louis xv décide de rompre avec 

Louisette car son décès la rendrait trop malheureuse (il pense donc évidemment à 

Geneviève). C’est une comédie en trois actes où elle retrouve sans doute Elvire 

Popesco sans plaisir.   

   

  Une grisette  dédaignée : Vive l’Empereur276 (mai 1941) 

       A propos de la dernière pièce que Geneviève de Séréville crée avec Guitry, les 

témoins qui assistèrent aux répétitions disent qu’elles furent très orageuses et 

Geneviève très grossière.  

  
 « Vive l’Empereur ! » est le cri de joie explicite poussé par la jeune  Mélanie, au lit, en 
 compagnie d’un homme, le jour de la victoire d’Austerlitz, en 1805. La pièce se passe trente 
 ans plus tard en 1835. Un vieux couple : Casimir et  Mélanie (Guitry et Marguerite Pierry) 
 décide de fêter ses noces de vermeil. Au cours de la cérémonie, l’un des témoins de leur 
 mariage, Roger (Leon Walter) raconte à Casimir, qui l’ignorait jusque-là, qu’il a été l’amant 
 de la vieille dame autrefois, d’où le titre de la pièce. On suggère au mari jaloux de se venger 
 de l’affront de 1805 avec l’aide de  Gisèle, grisette qui ne demande pas mieux et qui est 
 interprétée par Geneviève. Casimir, humilié par cette entreprise commanditée par  Mélanie, 
 refuse. 
  

 Geneviève de Séréville doit donc jouer le rôle assez ingrat de la  jeune fille  

qui offre ses charmes sans que Casimir daigne les accepter, ce qui n’est guère flatteur 

                                                 
276 Sacha GUITRY, Vive l’empereur, Perrin 1973, p. 7. 
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pour elle. Or, c’est Sacha qui finalement les refuse. Ils ont ensemble deux 

charmantes scènes où les répliques fusent et où éclate leur complicité autant que dans 

le dialogue entre la Biche et le roi Louis XV ou entre la chanteuse américaine et son 

sauveur ( Guitry) dans Ils étaient neuf célibataires.  

 Gisèle apprend à Casimir qu’elle veut être grisette et elle lui explique ce que 

c’est :   
  

           « Casimir        D’après ce que je vois, ce serait, en somme, quelqu’un  d’assez bien tourné .. 
 Gisèle        Et qui chercherait à mal  tourner, précisément.  Disons que c’est quelqu’un qui 
          n’a pas de défense. 
 Casimir        Oh !  Que c’est dangereux ! 
 Gisèle         Dois-je me retrancher ? 
 Casimir        Oh ! Non. 
 Gisèle         Vous m’aimeriez donjon ? 
 Casimir        Du tout. 
 Gisèle         Bastille ? 
 Casimir        Oh ! Que non pas ! 
 Gisèle           Citadelle ? 
 Casimir        Grands dieux ! 
 Gisèle           Vous m’aimeriez enceinte ? 
 Casimir         Oh ! Pas si vite ! » 
  
 Ceci n’est qu’un dialogue écrit, certes, mais il donne une idée assez juste de 

leur complicité qui est évidente. Casimir rappelle à Gisèle qu’ils ont une grande 

différence d’âge et leur rencontre se termine par un quatrain qui prouve que les 

temps ont peut-être évolué (en moins bien) pour Guitry et Geneviève de Séréville.  

               
                      «  Casimir      Et le qu’en dira- t-o 

   Gisèle         Comme on s’en moque ! Et c’est bon signe ! 
  Casimir      Nous verrons bien si c’est le chant du Cygne§ 

              Gisèle        Prions Dieu que ce soit le chant du Coq ! » 

   

 Sacha, gêné, n’ose plus évoquer la Biche. Elle est devenue ce cygne depieer 

inaccessible dont la statue  accompagnait Léda dans la scène entre la Biche et Louis 

XV, mais ce même cygne symbolise  désormais la fin de leur liaison : le chant du 

cygne. Quant au coq qui représente Sacha, il n’a pas changé, lui, et sa survie dépend 

dorénavant de « Dieu » c'est-à-dire du hasard. Le chant du coq est le symbole de la 
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trahison de Pierre. Rien à voir dans tout cela avec la joyeuse insolence du  « La 

Biche qui s’en fiche » et du « Coq qui s’en moque » de 1937.  L’acte se termine par 

ce quatrain  prémonitoire.  

 

 Hommage à Antoine (1944) 

En 1943, Guitry vient en aide au vieil Antoine qui a métamorphosé le théâtre mais 

est devenu très pauvre. Il rassemble des fonds pour l’aider et Geneviève participe  à 

un spectacle qui lui est dédié. Elle joue donc des scènes de Poil de Carotte de Jules 

Renard. On n’est guère étonné de la voir jouer le rôle d’un enfant malheureux, triste 

reflet de sa relation avec Guitry. Seule, isolée derrière le metteur en scène chapeauté  

qui ne la voit pas, elle est pathétique. 

 

 
 

                   Jeanne .Fusier-Gir, Yvonne de Bray, Sacha Guitry et Geneviève de Séréville dans Poil de Carotte (1943) 

                        in Sacha GUITRY, une vie d’artiste, op. cit.,  p. 143 

   

4.2.3 Théâtre à domicile  

  

 Un mariage d’opérette 

        Le  4  juillet 1939, soit deux mois avant la guerre, Sacha et Geneviève se 

produisent dans un spectacle retransmis par les caméras et commenté par une 

centaine  de journaux. La publicité exploite l’évènement et les Bijoux Burma 

exploitent l’image du couple à scandale. Lise Elina,  journaliste vedette filmée par 
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Renoir au début de La Règle du jeu (1939 aussi) est présente et  rend compte de 

l’émotion qui règne :  

            
 « L’église du village vient de sonner huit heures. Le charmant petit pays est fort agité. 
Hommes, femmes et enfants discutent fiévreusement le long des chemins, dans les rues et sur 
le pas de la porte de leur demeure. Des groupes se forment, grossissant de minute en minute. 
Sur la route qui s’étend toute droite de Saint Cyr au Château de Ternay, domaine de Sacha 
Guitry, des voitures passent sans cesse. Les journalistes interrogent les villageois, les 
commerçants, les gendarmes même, puis retournent prendre faction devant les portes du 
château qui restent obstinément closes.  Devant la mairie, tout est calme. Sont-ils mariés ou 
non ? Telle est la question que nous nous posons tous.277 » 

 
   

                           
 

Publicité Burma dans Marie-Claire (7.7.1939)  

               

 Dans l’église de Fontenay le Fleury dont la description occupe de nombreuses 

pages des mémoires de Geneviève, le metteur en scène a fait dresser un dais orné 

d’un drapé de pourpre et de guirlandes de roses, c’est, comme d’habitude Sacha, aidé 

de son régisseur de théâtre, Georges Lemaire. La musique est créée et interprétée par 

Adolphe Borchard  qui a composé celle des cinq derniers films de Sacha. Les 

costumes ne sont pas de Donald Cardwell mais de Jeanne Lanvin, star internationale 

                                                 
277 Lise ELINA, Cinémonde, 13.7.1939. 
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de la haute couture. La mariée sera en bleu pâle, des pieds à la tête et son bouquet 

reflétera  l’azur du ciel…. 

    Pour pimenter l’action, les deux acteurs arrivent séparément car Sacha a 

voulu affronter seul la foule au cas où éclaterait un attentat façon Sarajevo. Il a en 

effet reçu, le matin-même, des menaces de mort ainsi formulées : « On te fera la 

peau, à toi et à ton écolière ! ».  Arrivé le premier, Sacha  tourne brusquement le dos 

à l’autel et ouvre les bras pour accueillir Geneviève. Les musiques de Mendelsohn et 

de Wagner retentissent dans l’église, après celle de Borchard. A l’extérieur, la foule 

des paysans locaux et des lectrices de Cinémonde admire le haut de forme huit reflets 

du Prince Poniatowski, les médailles du général Pershing, héros américain de la 

guerre de1914 (et ami de Geneviève), et la toilette de la femme du Président de la 

République. En fin d’après-midi, la mariée bleue chante un air d’Adolphe Borchard 

comme dans une comédie musicale. Dans ses mémoires, Geneviève  parle comme les 

journalistes et déclare  « Le rideau, en effet, est levé278».   

 Le mariage avec Charlotte avait été une farce, celui d’Yvonne avait mobilisé 

Sarah Bernhardt. Celui de Jacqueline fut un mariage surprise. Cette  fois-ci, c’est un 

film « parlant » et même « chantant ». Sacha va le multiplier par 9 dans son prochain 

opus filmé : Ils étaient 9 célibataires. 

 

  L’Impromptu d’Elysée-Reclus 

    C’est un spectacle sans public joué par Geneviève et conçu par  Sacha qui 

rêve toujours de confondre la vie et le théâtre. Pour célébrer l’arrivée de Geneviève 

dans la maison de Lucien Guitry (avenue Elysée-Reclus), Geneviève reçoit, à la 

dernière minute, une copie du texte qui ne contient que ses répliques à elle et elle ne 

voit rien car elle porte un foulard sur ses yeux, que Guitry lui ôte ensuite avec 

solennité. Il s’y adresse à elle comme à une petite fille mais déjà la vieillesse menace 

leur idylle :  
 

« Enfant dont j’attends depuis hier le ravissant sourire, 

Ce matin, dans ma glace, j’ai découvert 

                                                 
278 Geneviève  de SEREVILLE, S. Guitry, mon mari, op.cit., p. 156. 



              
 
 

265 
 

Quelques rides nouvelles… 

Comment arrêter ces ravages 

Hélas ! Je ne peux les cacher, 

A mon âge 

Avancé ! 

Alors sans perdre  la boussole, 

Cet âge, je vais te le faire oublier…279 » 

  

 Et il ajoute : « Alors, imaginons, veux-tu, un petit acte très court…. Puis fais-

moi la grâce d’apprendre les quelques lignes que je te joins ». Il promet, dans cet 

impromptu, de n’entrer dans la chambre de Geneviève qu’en soulevant un rideau, 

après avoir frappé trois coups. Son éternel projet de vivre sa vie au théâtre est donc 

parachevé. Ses trois précédentes partenaires n’avaient jamais  bénéficié de cette mise 

en scène à domicile. La prison dorée devient  de plus en plus sophistiquée.  

 

2.4 Des rôles jamais joués   

  

  Mon Auguste Grand-père (déc.1940) 

  Guitry y parlait naïvement (pour l’époque) d’un problème récent qu’il venait 

de rencontrer. On l’avait accusé d’être juif et il fut donc contraint de prouver qu’il ne 

l’était pas.    
Barbillon, peintre quinquagénaire, joué par Sacha, est sur le point d’épouser Juliette, une 
jeune actrice bien plus jeune que lui (Geneviève) et de réaliser un décor important. Mais tout 
s’effondre soudain (amour et travail) car une rumeur prétend qu’il est juif. Ses recherches 
généalogiques lui apprennent alors que son grand-père Auguste était prêtre après avoir été 
clown  et tout s’arrange. 
 

C’est encore une fois l’exemple de l’osmose qu’il décrit souvent entre le réel 

et la fiction puisqu’il évoque dans la pièce des recherches analogues à celle qu’il dut 

faire afin de prouver aux Allemands que ses ancêtres étaient chrétiens, ce qui lui fut 

relativement facile car son grand-oncle était  archevêque du Mans !    

                                                 
279 Sacha  GUITRY, Dossier Guitry, BNFAS. 
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La pièce ridiculise, avec une candeur totale - typique de l’attitude et de 

l’inconscience de Guitry pendant la guerre - les lois raciales allemandes et le 

scandale des lettres anonymes. Il confie le rôle de la jeune actrice à Geneviève de 

Séréville et fait répéter la pièce pendant un mois jusqu’au moment où elle est 

interdite par les nazis. 

  En 1940, elle n’aura créé donc  que deux pièces : L’Ecole du mensonge en 

février et une reprise théâtrale du film Remontons les Champs-Elysées en octobre ce 

qui est peu, comparé aux cinq pièces de 1939. Sacha commence peut-être à se lasser 

et la censure de Mon Auguste Grand-père n’arrange pas les choses. Vive l’Empereur 

sera leur dernière création commune avant la chute, exception faite des extraits de 

Poil de carotte.  

 

  Le Dernier Troubadour (juillet 1943)  

 Guitry aime  Charles Trenet et il a voté pour son livre, au Goncourt de 1939. 

Cette pièce est celle de la dernière chance car elle permettra à Geneviève de chanter 

comme Yvonne Printemps. Elle sera la partenaire vedette de la star Trenet et la pièce 

aurait dû être jouée en octobre 1943.   
 

Un jeune couple de chanteurs évoque l’actualité de 1943 et donc  la guerre. Ils sont 
transportés par une fée au Moyen Age, dans une France occupée par les anglais qui ne vaut 
pas mieux que celle de 1943 où les Français attendent un  Messie en la personne de Jeanne 
d’Arc. Conscients dorénavant que toutes les époques se valent, Geneviève et Charles 
reviennent à la France de 1943 et espèrent pour leur pays un avenir meilleur.  

  

 Les Allemands, qui ont compris l’allusion au présent que constituent ces 

« occupants » anglais, interdisent la pièce. C’était un rôle de tout premier plan que 

Sacha offrait à Geneviève et qu’elle perdit à cause du contexte politique. Au cinéma, 

elle aura plus de chance puisqu’en novembre est projeté son meilleur film avec Sacha 

Donne-moi tes yeux. Se sentant malgré tout incompétente au théâtre, elle refuse alors 

de participer à N’écoutez pas, Mesdames qui se jouera pendant deux ans - la mettant 

ainsi au chômage-  et qui va les séparer. A la dernière de la  pièce, en 1944, il sera 

bien  trop tard pour leur histoire commune.   
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4.2.5  La Chute : N’écoutez pas, Mesdames280 

(mai 1942-1944)  
 
Daniel (Guitry), antiquaire, attend sa femme Madeleine (Hélène Perdrière) jusqu’au matin. 
Quand elle arrive enfin, ulcéré, il décide de divorcer. Elle restera son amie et c’est lui qui 
choisira ses amants. Daniel reçoit la visite d’une ancienne maitresse (Jeanne Fusier-Gir). Son 
ancienne femme Valentine (Mona Goya) l’aime toujours mais il finit par revivre avec 
Madeleine. Il est devenu très misogyne.  

  

 Genviève n’a pas joué cette pièce mais il est très utile pour nos recherches de 

savoir quel rôle Guitry avait écrit pour elle. Le casting fut un échec car aucune des 

trois actrices prévues ne put jouer, ni Gaby Morlay, ni Marguerite Pierry, ni 

Geneviève. Or, la pièce fit un triomphe et se joua pendant deux ans, sans que  

l’épouse de Guitry lui donne la réplique. Lui qui avait toujours pensé que ses pièces 

ne pouvaient être jouées que par un couple d’acteurs amoureux, il joua seul, dans son 

salon reconstitué sur scène. Geneviève s’ennuiera ferme pendant ce temps-là 

,prendra un amant et quittera Sacha à la fin de la pièce.  

 Il prétend, dans une lettre conservée à la  BNF Richelieu, que Geneviève lui  

demanda de supprimer son personnage, mais c’est un pieux mensonge car le 

personnage de Madeleine ressemble beaucoup à la situation de Geneviève à 

l’époque. Elle a trompé son mari mais elle a perdu son amant et elle est malheureuse.  

Il la traite de « petite canaille » mais, finalement, il la garde. 

 En janvier 1942 Sacha note en effet dans Dates (BN, A et S) : « Inconduite de 

Geneviève », le 18.1.42  et il écrit, deux jours plus tard : « Tout est fini entre nous 281 

». Mais il  préfère attendre la Libération pour divorcer.  

 Il reçoit alors une lettre émouvante de Geneviève qui le touche.  

          
 « Je viens de relire mon brouillon. Il est tard et  je veux le laisser ainsi. C’est un 

 fidèle témoignage de toutes mes pensées. Je n’ai pas à en avoir honte. J’ajoute seulement une 

 chose au sujet des peines innombrables que je t’ai faites. Ce qui me console à leur sujet, c’est 

 la puérilité de mes actes. Tout ressemble tellement à la rage d’un enfant.   

                                                 
280 Sacha GUITRY, N’oubliez pas Mesdames, op.cit., 1973. 
281  Sacha GUITRY, Dates, Dossier Guitry, BNFAS. 
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 Je n’ai rien à me reprocher de grave et j’ai tout à me reprocher envers ta sensibilité 

extrême et ta personnalité. Je n’avais pas le droit de discuter tes actes et de jouer avec tes 

nerfs ainsi que je l’ai fait. Pardon et surtout ne dis pas que c’est vite dit et que c’est facile à 

dire. Il y a une justice quoi qu’il arrive. Je t’aime mieux que les premiers jours de notre union 

car je t’aime à travers ma douleur. J’ai fait  ce soir mon examen de conscience et j’ai 

affreusement honte.  

 Je sens que je suis en train de perdre l’équilibre. Je ne sais pas où me raccrocher et à 

qui demander conseil. Je viens  de passer des heures pénibles en face de moi-même. Sacha, tu 

ne peux pas savoir, toi qui n’as jamais rien à te reprocher, ce que c’est triste d’être abattue par 

le remords. Comment ai-je pu faire de la peine à un être comme toi ? Comment peut-on 

oublier même pendant une seconde le respect que l’on doit à l’auteur de tant de chefs-

d’œuvre ? Ce que j’ai été malheureuse en écoutant Françoise. Ma tristesse et ma douleur sont 

aussi profondes que serait ma joie de reconquérir  tout ce que j’ai perdu par ma faute, s’il est 

encore temps.  

 Je ne veux pas que tu croies que je t’impose la lecture de cette lettre. Jettes y les 

yeux. Peut-être m’exprimerai-je mieux maintenant. Je suis comme la voile d’un voilier. J’irai 

où tu me diras d’aller. 

  Ma conduite me livre à toi. Je suis ta prisonnière. Ne sois pas trop impitoyable. Mon 

cerveau s’est alourdi et ensablé dans ma stupidité. J’ai l’impression de marcher dans un long 

tunnel tout noir. Sacha, mon bien-aimé que j’ai si mal su aimer depuis quelque temps alors 

qu’au contraire, j’aurai dû l’aider, le comprendre, le respecter et l’admirer plus que jamais.  

 Je t’aime et je me serre contre toi. Laisse-moi te dire tout bas combien je suis triste 

et seule. C’est ma punition. Le remords est bien à soi, à soi tout seul. C’est affreux.  

 

    Geneviève282 

 

 Tout le personnage de Geneviève se lit dans cette lettre : sa fragilité, 

sa dépendance, le sentiment injustifié et pathétique qu’elle éprouve de sa 

médiocrité par rapport à Guitry, son absence de volonté (« j’irai où tu me 

diras d’aller ») et surtout son immaturité qu’elle reconnait (« la puérilité de 

mes actes » et « la rage d’un enfant »). La sémillante Miss Cinémonde n’est 

plus qu’un fantôme.         

 

                                                 
282 Lettre de Geneviève  de SEREVILLE à Sacha GUITRY, dossier Guitry, BNFAS 
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4.3. Geneviève de Séréville au cinéma 

avant Guitry  

  

         Entre son élection à Cinémonde (13.1.1938) et son premier film avec 

Guitry (1.12.1938), il s’écoula très peu de temps et ses deux  rôles offerts par 

Cinémonde ne furent pas tellement convaincants.  

   

4.3.1 L’Etrange Monsieur Victor (Grémillon, 

1937) 

    En 1937,  Geneviève de Séréville  annonce son « départ pour Berlin » où 

elle jouera avec Raimu. 

 
 Victor (Raimu) patron d’un aimable bazar toulonnais est également le chef d’une bande de 

malfrats. Il tue un de ses complices mais son voisin le cordonnier (Pierre Blanchar), mal 
marié à Adrienne (Viviane Romance) est condamné à sa place. Sept ans plus tard, le  
cordonnier s’évade et Victor l’accueille dans son foyer mais son épouse (Madeleine Renaud) 
tombe amoureuse de lui et Victor est arrêté. 

  

 En fait, elle ne rencontrera jamais Raimu sur le plateau et devra se contenter 

d’avoir pour partenaire éclair Viviane Romance, très brillante au demeurant, qu’on 

voit, dans un café, se débattre avec un encombrant bateau à voile pour enfants. 

Impatiente, elle appelle la serveuse du café et Geneviève accourt à toute vitesse. Son  

texte tient en une ligne unique : « Oui, oui ! J’arrive ». Pour être juste, on l’aperçoit 

une seconde fois, immobile et muette, parmi les spectateurs qui assistent à une 

bagarre dans ce même café. Ses débuts furent extrêmement modestes, on le voit, et 

son nom ne figure même pas au générique.  

  Elle tourne le film en Allemagne pour l’UFA et les rues de Toulon sont 

habilement reconstituées dans les studios de Babelsberg par des décorateurs 

allemands.  
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4.3.2  Ma sœur  de lait (Boyer, 1938) 

 Dans son second film : Ma sœur de lait, elle s’appelle Françoise mais 

n’apparait qu’à la dix-septième place, au générique. Cinémonde n’a vraiment fait 

aucun effort pour dénicher et propulser une future vedette. 

  
Une artiste de music-hall  (Henri Garat) a une sœur de lait qui  doit venir passer quelques 
jours  à Paris. Conformément aux conventions de l’époque, elle est naturellement stupide et 
en surpoids puisqu’elle est campagnarde. Une autre jeune fille, mince et fine, elle, (Meg 
Lemonnier), est amoureuse de l’artiste.  Elle se fait passer pour la vilaine sœur de lait et 
l’artiste tombe amoureux d’elle. 

 

 On  ne sait pas vraiment ce que fait Geneviève de Séréville dans cette galère. 

Elle tourne à nouveau le film à Babelsberg et signale fièrement ses départs pour 

l’Allemagne à Guitry qui l’attend.    

     

4.4. Geneviève de Séréville chanteuse 

du cinéma de Guitry 

 

4.4.1 La « Biche » : Remontons les Champs- Elysées (1938) 

               Les Perles de la couronne a été un gros succès. Désormais Guitry n’est plus 

seulement le dramaturge de l’avant et de l’après-guerre de 1914, il est devenu un 

auteur de films à succès. Grisé par ce succès, il va tourner dans la foulée un second 

film « historique ». Il aime Dumas qui écrivait dans son Histoire de la maison de 

Savoie :  «  Il me paraissait permis de violer l’histoire pourvu qu’on lui fit un 

enfant283 ». Sacha a déjà évoqué, dans son théâtre, Pasteur, Béranger, Mozart, Franz 

Hals, Cambronne et Talleyrand, entre autres. 

 

                                                 
283 Alexandre  DUMAS, Emmanuel-Philibert, 1852 édité par  La Fontaine de Siloe en 2000. 



              
 
 

271 
 

                          
   
                                                           La Biche 
 

 Une de ses pièces s’intitule Histoires de France (1929) et une autre Mariette 

ou Comment on écrit l’histoire(1929) dans laquelle il raconte les infidélités de 

l’ancienne maitresse de Napoléon III (Yvonne Printemps).  Ces infidlités sont en fait 

historiques car, devenue très âgée, elle refait le passé à sa façon et Sacha adopte tout 

à fait sa  profession de foi. Il écrit :    
         « Si quelque chose s’est passé 
             Dans le passé 
             Ne cherchons pas à le savoi 
             Et s’il te plait de supposer 
             Des tas de choses, 
             Eh bien, amuse-toi, suppose, 
             Mais ne cherche pas à savoir 
             Si c’est bien vrai284 » 
    
  Pour la seconde fois au cinéma, Sacha raconte longuement l’histoire de la 

France, du grand siècle à nos jours. Déguisé en instituteur excentrique et autoritaire 

aimé de ses élèves, il évoque également, en filigrane, sa vie sentimentale. A l’époque 

il est toujours marié à Jacqueline Delubac mais il a une liaison avec Geneviève si 

bien qu’elles apparaissent ensemble pour la première et dernière fois, dès le début du 

film. On les voit, l’une après l’autre, mais jamais ensemble. Ce couple virtuel nous 

est d’ailleurs annoncé, dès le début, par la présentation, à la parade, des deux sœurs 

siamoises d’un cirque. L’une est anglaise (Or Geneviève vient de passer trois ans en 

Grande Bretagne) et l’autre française (Or Jacqueline est la parisienne  typique des 

magazines et de la scène). Par la suite, Jacqueline, sera tireuse de cartes (Sacha dit 
                                                 
284 Sacha  GUITRY, Mariette  ou Comment on écrit l’histoire, La Petite Illustration, 18 5. 1929,  p.19. 

http://www.google.fr/imgres?q=remontons+les+champs-elys%C3%A9es&hl=fr&biw=1680&bih=933&tbm=isch&tbnid=5rzIx3_UgtXSeM:&imgrefurl=http://www.bifi.fr/public/print.php?id=233&obj=article&imgurl=http://www.bifi.fr/upload/bibliotheque/Image/espace%2520patrimonial/ARTICLES/2007/GUITRY_SCENARIO/FILM/img209.jpg&w=726&h=575&ei=-8RFUIzlDoT80QWb84DgDA&zoom=1&iact=hc&vpx=448&vpy=620&dur=1377&hovh=200&hovw=252&tx=137&ty=108&sig=107723322878822101436&page=1&tbnh=133&tbnw=162&start=0&ndsp=49&ved=1t:429,r:41,s:0,i:199
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« pythonisse ») et Geneviève pensionnaire du Pré aux cerfs, c’est-à-dire d’une 

maison de prostitution élégante, réservée au seul Louis XV. Une de fois de plus, 

Sacha réunit ses amours anciennes et nouvelles, comme il le fit pour Charlotte et 

Yvonne dans Jean de la Fontaine ou pour Yvonne et  Jacqueline, dans Bonne 

chance. L’une représente le passé, c’est Jacqueline. Elle symbolise la mort, obsession 

de Guitry, qui pense sans doute ici à la Carmen de Bizet, et ses cartes révèlent à 

Louis XV qu’il mourra bientôt, peu de temps après le décès de son ami Chauvelin. 

Elle échange avec le roi, un baiser très discret. Mais, pour Guitry, Jacqueline c’est le 

passé, la mort des sentiments amoureux. Geneviève, elle, symbolise la vie, l’amour, 

la sexualité explicite et la chanson. La tunique sombre de Jacqueline contraste avec 

la froufroutante robe à paniers très claire de Geneviève. 

 Deux scènes sont entièrement consacrées à Geneviève. Dans la première, le 

roi qui a 54 ans (ce qui est, en gros, l’âge de Sacha) s’ennuie avec Madame de 

Pompadour qu’il n’aime plus, comme Sacha n’aime plus Jacqueline. Mais soudain 

son attention est attirée par des cailloux lancés de l’extérieur sur la porte vitrée. 

Conscient de l’affront qu’il fait à Madame de Pompadour en cessant d’être triste sans 

qu’elle soit la cause de cette embellie, il se dirige vers la porte, tire le rideau et 

découvre une jeune fille audacieuse, cachée derrière une immense statue immaculée 

de Léda qui est assise et de profil. Un cygne tend son bec phallique vers les lèvres de 

la statue immaculée et le sexe de l’oiseau est nettement placé sur celui de Léda. 

Geneviève qui se cache derrière la statue, est vêtue d’une robe à paniers ornée de 

deux rangées de brandebourgs. Elle porte un insolent chapeau en forme de pagode 

qui est orné de fleurs et de fruits. En fronçant lentement les sourcils, Louis XV fait 

comprendre à Madame de Pompadour qu’elle devrait le laisser seul, ce qu’elle fait. Il 

ouvre alors la porte, sort sur son balcon, s’appuie sur la balustrade blanche et 

Geneviève vient vers lui, souriante. Elle est ensuite vue de profil, un peu en dessous 

de lui et elle s’appuie également sur la balustrade. 

 Ils échangent des propos très crus mais très enrubannés. Le parallèle évident 

entre leur dialogue et les amours concrètes du Cygne et de Léda ajoute encore à la 

tension sexuelle. Sacha commence par l’accuser de lui avoir fait un « cygne » en lui 

jetant des pierres, ce qui est évidemment ambigu. «  On m’a dit qu’une place de 
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biche était vacante » dit la Biche, comme une jeune fille à la recherche d’un emploi. 

Le Parc-aux-cerfs est un bordel de luxe où elle, La Biche-Geneviève, est ravie 

d’entrer car c’est comme « un paradis qui serait sur terre », langage de fantasme 

masculin s’il en fut qui rappelle le vert paradis peuplé de vierges offert à certains 

terroristes imaginatifs. On est toujours chez les Zoaques. En revanche, on pourrait se 

réjouir que cette jeune fille émancipée parle avec tant d’aisance de sa sexualité 

comme le souhaitait Léon Blum. Mais les regards gourmands de Guitry nous gênent 

car ce que dit la Biche n’est pas le fait d’une jeune fille libérée. C’est une gracieuse 

marionnette à laquelle un écrivain homme prête le langage viril issu de ses 

fantasmes. Ce n’est pas du tout une héroïne de Jacqueline Audry découvrant la 

sexualité. Elle est parfaitement explicite et exprime son désir de connaître de 

fréquents orgasmes, comme ses camarades qui sont « tuées », c'est-à-dire savamment 

« honorées » par leur partenaire. Comme les femmes des Zoaques (1906), elle 

semble apprécier sa future condition de prostituée de luxe et Sacha  lui rappelle que 

sa « petite mort » lui donnera « la « vie » grâce au salaire qu’elle touchera. Derrière 

ces rubans et ces froufrous, se dessine un univers sordide, manipulé par les hommes 

et subi par des innocentes comme La Biche. A la fin du dialogue, il la hisse 

noblement jusqu’à lui et l’embrasse. On frôle la pédophilie.  

 Dans une seconde séquence, elle chante admirablement le texte qu’elle 

reprendra au Théâtre, dans Le Bien-aimé, deux ans plus tard. L’allusion à son goût 

pour l’automne - elle qui symbolise le printemps avec la guirlande de fleurs qui orne 

son corsage -  est bien trop  évidente pour être soulignée.                         

       
          «  Il ne faut pas que l’on s’étonne 

Mon jeune âge en est la raison 

Mais celle des quatre saisons 

Que je préfère 

Il ne faut pas s’en étonner 

C’est l’automne285.» 

   

                                                 
285 Sacha  GUITRY : ce  texte qui  est repris dans la pièce Le Bien-Aimé (30.10.1940)  n’est pas reproduit 
dans le précieux Cinéma, op.cit. 
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 Le roi arrive, distribue des baisers au passage, et commence à jouer aux 

échecs, caché par ceux qui suivent son jeu et nous tournent le dos. La voix de 

Geneviève s’élève alors. Le rideau humain se déchire : les spectateurs impressionnés 

se retournent vers la chanteuse et l’admirent comme nous. On sent que, pour Guitry, 

le temps est aboli et que c’est quasiment  Yvonne qui chante. On revoit La Biche de 

profil, un peu plus tard, parmi d’autres jeunes filles, tandis qu’est évoqué le besoin 

qu’a le roi de se trouver « une poupée » qui va divertir sa « cinquantaine solliciteuse 

et impatiente. ».    

 Cette première apparition au cinéma de Geneviève est un succès évident. Elle 

est gracieuse et fine. Elle joue juste et chante à ravir. Sacha avait raison de croire en 

elle. Sa marionnette est prête à « pivoter », comme il le dit.  Une brillante carrière de 

chanteuse et d’actrice l’attend sans doute.  

 

 

4.4.2. Une chanteuse épouse et fille d’un 

vieillard :   Ils étaient  neuf célibataires (1939) 

 .    

 Après ce galop d’essai réussi, Sacha,  précautionneux, donne à nouveau un 

rôle de chanteuse à Geneviève qui ne rencontrera, au tournage, aucune des 

Marguerite du film, ni Moreno, ni Pierry ni Duval. Elle ne verra pas non plus Pauline 

Carton et surtout pas Elvire Popesco qu’elle déteste à cause de son talent. Elle aura 

trois partenaires masculins : Guitry (Jean, l’organisateur des mariages en série) qui la 

soutient beaucoup, André Lefaur, son mari-père, qui est bienveillant et Georges 

Grey, son terne amoureux, qui vient de tourner dans Quadrille où il parlait avec une 

sorte d’accent  anglais.  

 
Joan May (Geneviève de Séréville), chanteuse de jazz, fait partie du groupe des femmes qui 
cherchent un mari d’urgence car un gouvernement raciste veut reconduire les riches 
étrangères à la frontière. Se présentent avec elle une brésilienne (Marguerite Moreno), une 
chinoise : Mi-ha-ou (Princesse Chyo), une anglaise : Margaret (Betty Stockfeld) et une 
polonaise Stacia  (Elvire Popesco).  Deux d’entre elles ne sont pas étrangères mais elles ont 
besoin d’un mari, l’une, Madame Patureau (Marguerite Pierry), pour tenir sa maison close et 
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l’autre, Madame Picaillon (Marguerite Deval) , afin de diminuer ses impôts. Guitry, escroc 
distingué, va leur trouver à toutes des maris, en utilisant les clochards de sa ville.  Chaque 
histoire comporte six épisodes présentés tambour battant. : Arrivée en voiture de la future 
épouse, prise de contact avec Jean, appel du fiancé par la nurse et réactions des autres,  
rencontre des futurs époux, description de la fiancée par le futur mari aux autres clochards et 
visite finale des maris, expulsés de leur pension, à leurs épouses.  

   
 Joan May est une chanteuse américaine et c’est la seule qui divorcera pour 

épouser un jeune homme Michel Servais (G. Grey). « C’est un rôle modeste » dit 

Lorcey mais, au fond, pas plus que celui des autres épouses. Elle sort de la voiture, 

tête nue alors que toutes les autres candidates - sauf l’exotique chinoise - portent un 

chapeau. C’est donc une jeune fille moderne qui sort effrontément « en cheveux », lit 

sans doute le magazine Marie-Claire qui vient d’être lancé et lance l’idée d’une 

française élégante et sportive. Elle porte un boléro blanc sur une robe noire ornée, au 

bas, de cerises printanières. Elle est menue, très brune et ses sourcils relativement 

épais sont redessinés sur son visage, comme le veut la mode. Elle a l’air triste et dur 

mais énergique.  

 Dès qu’elle partage l’écran avec Sacha, en revanche, elle s’anime, sourit, 

plaisante et parait très à l’aise. Elle répond même « Entrez ! » à sa place. Sacha, 

aussitôt charmé par elle, lui déconseille de se marier à un vieillard, mais elle insiste. 

Il lui fera donc un prix d’ami. Elle se comporte avec lui au cinéma comme elle le fait 

sans doute dans la vie. Elle lui confesse qu’elle est « seule au monde », sans famille 

(elle le dira encore à son futur mari !) et elle a l’air si jeune qu’il lui demande son 

âge, comme Louis XV. Nous saurons plus tard que son succès n’est dû qu’à son 

extrême jeunesse puisqu’une spectatrice du cabaret, furieuse, lui reprochera d’avoir 

« au moins 20 ans ! » alors que c’est la jeunesse de la chanteuse qui l’avait attirée au 

cabaret.  Elle tient à se marier car elle craint des amies délatrices, et elle est ravie de 

rencontrer le vieil Adolphe (André Lefaur) qu’elle ne prend absolument pas pour un 

homme puisqu’elle lui trouve l’air d’un vieux chien. Tant qu’elle joue avec Guitry ou 

qu’elle chante, elle a confiance en elle et elle est excellente. 

 Dans la  deuxième séquence, déjà mariée, Joan May se prépare pour son tour 

de chant. Très sévère à nouveau, elle s’étonne de recevoir des fleurs, tous les jours. 

Le soupirant se présente. C’est Georges Grey, acteur fétiche de Guitry, qui possède 
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une plastique impeccable mais qui n’est pas toujours convaincant. Ce n’est pas pour 

elle un très bon partenaire et son jeu s’en ressent. Elle comprend que le jeune homme 

l’aime vraiment et elle est malheureuse d’être mariée. 

 

 

                  
   

 La séquence chantée est aussi bonne que celle de La Biche dans un genre 

moderne un peu jazzy. Sa voix haut perchée (et colorée par son accent américain) fait 

penser à celle de Joséphine Baker. Son arrivée sur scène est théâtrale car, tout 

d’abord, on ne la distingue pas plus que Greta Garbo sortant d’un train, dissimulée 

par la fumée dans Anna Karénine (Brown, 1935). Soudain, elle apparaît après avoir 

dit en anglais à ses trois musiciens noirs qu’elle était prête. Comme elle reste dans 

l’obscurité au début, la spectatrice désagréable la prend pour « une négresse ». 

 Quand on la voit enfin, elle tient, dans la main droite un bouquet de fleurs où 

se dissimule un micro et, dans la main gauche, une lampe torche insolite mais utile 

pour les alertes et les pannes d’électricité de 1943 avec laquelle elle aveugle un peu 

les spectateurs, à savoir la dame médisante, le vieux Lefaur son mari et parfois 

Georges Grey. 

 On sent que Guitry qui présente pour la première fois son épouse dans un film 

« moderne » a voulu innover en montrant une chanteuse qui agresse légèrement les 

spectateurs et les fait sortir de l’ombre protectrice où ils se sont réfugiés. 
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                                                       Une chanteuse américaine                                          

 

 Elle chante, seule d’abord, puis accompagnée par l’ensemble des trois 

chanteurs noirs et sa voix s’élève très joliment aux dessus des leurs. Après avoir fini 

de chanter, elle dépose le micro fleuri, se débarrasse de la lampe-torche et court vers 

sa loge où elle se jette sur sa coiffeuse pour pleurer. On ne voit pas son visage et 

c’est peut-être aussi bien.  

 Lefaur, son mari, arrive alors car il est sans logis. Elle joue avec lui les petites 

filles apeurées et s’assied sur ses genoux afin de pleurer sur son épaule, comme elle 

le fera avec Napoléon dans Désirée Clary. Pour qu’elle puisse épouser le jeune 

homme, Lefaur accepte de passer pour son père et il divorcera pour lui faire plaisir. 

Elle n’est guère convaincante dans cet épisode car Lefaur et surtout Grey ne sont pas 

des monstres sacrés et ils ne lui donnent pas assez confiance en elle. Elle n’a, de 

toute façon, qu’un registre très limité et elle n’est vraiment à l’aise que dans les 

dialogues  teintés d’humour et, de préférence, en duo avec son maitre Guitry.   

  

4.4.3 Une mauvaise chanteuse   La Malibran (1944)  

Elle n’y joue qu’un tout petit rôle, celui de la chanteuse Juliette. C’est le troisième 

rôle de chanteuse que Guitry lui donne  et elle s’y fait gentiment tancer par La 

Malibran qui va mourir et pense qu’elle a encore des progrès à faire, ce qui n’est 

guère aimable de la part du sournois Guitry. La chanteuse mourante aime sa voix 

d’enfant  qui « lui fait du mal ». Juliette voit mourir Marie Malibran, sans cesser de 

chanter, comme cette dernière  lui a demandé de le faire.    
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 Une chanteuse incompétente                                                                                   

  
 Rien ne va plus dorénavant. Le couple se défait peu à peu et Guitry évite de 

venir la voir jouer. Elle n’est plus du tout la vedette du film comme dans Donne-moi 

tes yeux. Comme elle, Jacqueline Delubac avait reçu le rôle de la bohémienne en 

guise de cadeau de rupture. En fait, quelques années plus tôt, c’est Yvonne Printemps 

qui devait jouer La Malibran mais Guitry préféra Géori Boué à son épouse qui 

n’avait pas le talent d’Yvonne. Il  donna donc assez  cruellement à Geneviève le rôle 

d’une  mauvaise chanteuse.  

 

4.5. Deux études de cas 

  Il nous a semblé que Désirée Clary et Donne-moi tes yeux marquent d’une 

part clairement le début et la fin de la carrière cinématographique de Geneviève de 

Séréville. Ils sont d’autre part des rôles importants pour elle dans une carrière qui ne 

l’est pas  tellement.    

   

4.5.1 Le Destin fabuleux de Désirée Clary (1943) 

   Sacha, reconstructeur illusionniste de l’histoire, a toujours été fasciné par les 

amours qui tournèrent court de Bonaparte et Désirée Clary. On sait que, sans 

l’arrivée de Joséphine de Beauharnais, Désirée serait devenue impératrice des 

Français. Elle faillit également devenir Reine d’Espagne, en épousant Joseph, frère 

http://www.google.fr/imgres?q=la+malibran+film&hl=fr&biw=1680&bih=933&tbm=isch&tbnid=iA65iy7KZxt5VM:&imgrefurl=http://www.dvdclassik.com/forum/viewtopic.php?f=2&t=31813&start=30&imgurl=http://img600.imageshack.us/img600/4976/malibranp5.jpg&w=337&h=450&ei=X8dFUNDHD6Xs0gWwioD4BQ&zoom=1&iact=hc&vpx=809&vpy=120&dur=2958&hovh=260&hovw=194&tx=112&ty=156&sig=107723322878822101436&page=1&tbnh=146&tbnw=117&start=0&ndsp=48&ved=1t:429,r:5,s:0,i:85
http://www.google.fr/imgres?q=la+malibran+film&hl=fr&biw=1680&bih=933&tbm=isch&tbnid=iA65iy7KZxt5VM:&imgrefurl=http://www.dvdclassik.com/forum/viewtopic.php?f=2&t=31813&start=30&imgurl=http://img600.imageshack.us/img600/4976/malibranp5.jpg&w=337&h=450&ei=X8dFUNDHD6Xs0gWwioD4BQ&zoom=1&iact=hc&vpx=809&vpy=120&dur=2958&hovh=260&hovw=194&tx=112&ty=156&sig=107723322878822101436&page=1&tbnh=146&tbnw=117&start=0&ndsp=48&ved=1t:429,r:5,s:0,i:85
http://www.google.fr/imgres?q=la+malibran+film&hl=fr&biw=1680&bih=933&tbm=isch&tbnid=aK9nD9jW6es_nM:&imgrefurl=http://www.artvalue.com/auctionresult--peron-rene-19-20-france-affiche-pour-le-film-la-malibr-3114889.htm&imgurl=http://www.artvalue.com/photos/auction/0/51/51588/peron-rene-19-20-france-affiche-pour-le-film-la-malibr-3114889.jpg&w=500&h=352&ei=X8dFUNDHD6Xs0gWwioD4BQ&zoom=1&iact=hc&vpx=477&vpy=303&dur=3438&hovh=188&hovw=268&tx=149&ty=91&sig=107723322878822101436&page=1&tbnh=123&tbnw=164&start=0&ndsp=48&ved=1t:429,r:12,s:0,i:107
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de Napoléon, mais c’est sa sœur Julie qui obtint le rôle. Désirée devint finalement 

Reine de Suède en épousant Bernadotte qui n’aimait guère Napoléon, et qui permit 

ainsi à son épouse de se venger. Toutes ces virtualités intéressent Sacha et stimulent 

son imagination.   

 Bizarrement, l’auteur du scénario de la première partie du film n’est autre que 

Napoléon puisque le film s’inspire de son roman autobiographique : Clisson et 

Eugénie. Napoléon pense, de tout évidence à Désirée et à lui-même quand il écrit : 
 

« Eugénie avait 16 ans, de jolis yeux, une taille ordinaire. Sans être laide, elle n’était pas une 
beauté. Clisson avait dédaigné les femmes et l’amour mais la douceur ne trouve pas de 
résistance. Le cœur de Clisson, accoutumé aux victoires et aux grandes entreprises, donna 
bientôt à sa  passion un caractère de force et de d’inflexibilité qui lui appartenait286. »   
  

 Bien entendu, Guitry prolonge le roman puisque le film se termine au Retour 

des Cendres, sous Louis-Philippe, époque où Désirée, oubliant sa rancune et sa 

haine, pleure enfin la mort de celui qu’elle a aimé. Nous ne parlerons bien entendu 

que de la première partie qui raconte la jeunesse de Désirée et son amour pour 

Bonaparte puisque Geneviève ne fait pas partie de la distribution de la seconde. 
 

Peu après Thermidor, deux petites filles voient arriver chez leurs parents un soldat en 
possession d’un billet de logement. C’est le jeune soldat Bernadotte que le père de Désirée 
met à la porte. Dix ans plus tard, Désirée et Julie, sa sœur, devenues d’élégantes jeunes filles, 
sont  préoccupées par le sort de leur frère, victime de la chute de Robespierre. Elles se 
rendent à la Maison Commune de Marseille pour le tirer d’affaires. En attendant la fin des 
transactions effectuées par sa sœur, Désirée s’endort, mais quand elle se réveille, elle se perd 
dans la ville et rencontre Joseph, frère de Bonaparte, qui la reconduit chez elle. Quelque 
temps après, Joseph lui déclare son amour mais Bonaparte pense que cette union n’est pas 
souhaitable et il force son frère à épouser Julie et non Désirée. C’est lui qui épousera Désirée, 
mais comme il doit quitter Marseille, leur idylle s’étiole peu à peu. Bonaparte épouse 
finalement l’aristocrate qu’est Joséphine, ce qui scandalise Bernadotte qui ne croit plus à 
l’honnêteté du personnage. Quelques jours après le mariage de Bonaparte, Désirée fond en 
larmes en entendant son ancien fiancé lire publiquement sa lettre de rupture, en présence de 
Joséphine. Elle se sent outragée et, tandis que Bonaparte, confus, lui promet de passer sa vie 
à lui faire du bien, elle lui promet, elle, le contraire, ce qu’elle réalisera. Quelque temps après, 
elle est demandée en mariage par deux maréchaux mais elle leur préfère Bernadotte qui 
déteste Bonaparte comme elle. Elle l’épouse donc pour se venger  de l’Empereur, ce qui est 
raconté  dans la seconde partie où  le rôle de Désirée/Geneviève est repris par Gaby Morlay. 

  
                                                 
286 Napoléon BONAPARTE, Clisson et Eugénie écrit en 1795, publié par L’Illustration en 1920,  édité 
par  Fayard en 2007.  



              
 
 

280 
 

   Le tournage  
    Trois ans ont passé sans que Sacha fasse de cinéma car la guerre a ralenti 

considérablement la production. Geneviève a vieilli. Elle a maintenant 29 ans et joue 

le rôle d’une jeune fille de 17 ans, mais elle va être remplacée dans la deuxième 

partie du film par Gaby Morlay, valeur sûre du cinéma d’avant-guerre qui en a 46. 

Son partenaire, dans la première partie, était Jean-Louis Barrault qui jouait le rôle de 

Bonaparte. Sacha sera désormais Napoléon mais il n’aura pas sa femme pour 

partenaire puisque Guitry lui a retiré son rôle un peu comme il retire son rôle à la 

jeune et médiocre actrice de Le Comédien. Ce changement spectaculaire est sans 

doute motivé par les doutes de Guitry concernant le talent de son épouse mais il est 

également la preuve d’un refus affiché du naturalisme qu’il reproche par exemple 

aux Visiteurs du soir (1942) de Marcel Carné. Noël Simsolo a évoqué la 

distanciation brechtienne de ce film.  Guitry refusa d’en faire une biographie 

naturaliste du type de celles que l’UFA consacrait alors à Schiller ou à Rembrandt.      
 

« J’ai retrouvé un texte de Brecht et un de Guitry qui se rapprochent absolument. Quand j’ai 
vu jouer le Berliner, j’ai pu constater que le jeu conseillé par Brecht ressemblait beaucoup à 
celui de Guitry. Au théâtre comme au cinéma, pas de naturalisme. Jamais.287 »  

    

 Le film sort en 1942 qui est l’année où, pour la première fois de sa vie, l’une 

de ses épouses refuse de jouer avec lui dans N’écoutez pas Mesdames. Désirée Clary 

aurait  permis enfin au couple de jouer ensemble. Il eût été très fascinant de voir le 

couple Guitry s’affronter encore, comme dans la vie, dans les rôles de maturité de 

Désirée et de Napoléon. Mais Sacha ne qui ne jouera que le rôle de l’Empereur ne 

trouvera finalement, en face de lui, que sa vieille amie Gaby Morlay de Quadrille. 

 Ce n’est sans doute pas par hasard que le personnage de Désirée voue une 

telle haine à Napoléon dans le film. On croit entendre Geneviève quand il fait dire à 

son personnage : « Aussi longtemps que je vivrai, je vous ferai du mal288 » et qu’il 

lui répond avec la même patience qu’avait Guitry avec sa femme et que tous les 

témoins ont constatée: « Aussi longtemps que je vivrai, je vous ferai du bien ».  Dans 

                                                 
287 Noël SIMSOLO, Sacha Guitry cinéaste, op.cit., p. 94. 
288 Sacha GUITRY, Cinéma,   op.cit., p. 695. 
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la vie, elle vient de lui refuser une pièce. Cette fois-ci, c’est lui qui la congédie. On 

ne croit pas tellement à son argument d’un changement d’acteurs à cause du 

vieillissement des personnages. Il existe de très bons maquilleurs qui savent  

fabriquer de jolies rides. Sacha l’a prouvé lui-même cent fois.  

     

  Le personnage de Désirée Clary   

 

         
               Bonaparte  hésite entre les deux sœurs Clary                                  Napoléon dirige  l’influençable Désirée 

            

 Désirée se montre, dès le début, à la fois organisée et floue. Elle parle à sa 

mère avec beaucoup d’autorité et elle est bien plus au courant qu’elle des 

conséquences de Thermidor et de la politique en général. Ce sont les deux sœurs et 

non la mère qui vont tenter de délivrer leur frère condamné par le tribunal. Mais 

quand elle doit passer à l’action, elle prend quand même le temps de croquer les 

petits gâteaux de sa mère et de s’intéresser à sa coiffure. En fait, une fois dehors, ce 

n’est pas elle qui dirige les opérations, c’est sa sœur. Elle se contente d’attendre et 

elle s’endort. Très étourdie, elle se confie ensuite à Joseph qu’elle ne connait pas et 

lui donne un rendez-vous imprudent. Finalement leur rendez-vous n’aura pas de suite 

et c’est sa sœur qui épousera Joseph comme le conseillait  Bonaparte. Elle acceptera 

sans broncher que Bonaparte la garde pour lui et, aussitôt après sa décision, elle 

sautera sur ses genoux comme une petite fille (on se rappelle la chanteuse  d’Ils 

étaient 9 célibataires qui sautait sur les genoux d’André Lefaur et cachait sa tête 

dans son cou). Elle devient pourtant à nouveau énergique quand elle écrit sa lettre de 

rupture et qu’elle décide de rendre visite à sa sœur pour « voir » Joséphine et se 

http://www.google.fr/imgres?q=d%C3%A9sir%C3%A9e+clary+film&num=10&hl=fr&biw=1680&bih=933&tbm=isch&tbnid=A0N8NUWuDJ83RM:&imgrefurl=http://www.aide-memoire.org/actu%20desiree%20clary.htm&imgurl=http://www.aide-memoire.org/images/DESIREE%2520CLARY%25201.jpg&w=1170&h=737&ei=l8NFUOWdC8Oo0AWJu4CADg&zoom=1&iact=hc&vpx=259&vpy=153&dur=2555&hovh=178&hovw=283&tx=172&ty=109&sig=107723322878822101436&page=1&tbnh=93&tbnw=147&start=0&ndsp=49&ved=1t:429,r:1,s:0,i:76
http://www.google.fr/imgres?q=d%C3%A9sir%C3%A9e+clary+film&num=10&hl=fr&biw=1680&bih=933&tbm=isch&tbnid=YK2mLjeL1a8lpM:&imgrefurl=http://www.aide-memoire.org/actu%20desiree%20clary.htm&imgurl=http://www.aide-memoire.org/images/DESIREE%2520CLARY%25203.jpg&w=300&h=229&ei=l8NFUOWdC8Oo0AWJu4CADg&zoom=1&iact=hc&vpx=553&vpy=151&dur=756&hovh=183&hovw=240&tx=108&ty=91&sig=107723322878822101436&page=1&tbnh=130&tbnw=160&start=0&ndsp=49&ved=1t:429,r:3,s:0,i:82
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venger. Mais, fragile à nouveau, elle s’effondre en voyant son ex-fiancé lire sa lettre 

à l’assemblée.  

     

                      
 

Ulcérée par cette humiliation publique elle décide de se venger et promet à Napoléon 

de lui faire le plus de mal possible. Dans le salon de sa sœur fréquenté par les jeunes 

maréchaux de Napoléon, elle complote. L’un d’entre eux est désigné par Napoléon 

qui se mêle  de ses affaires de cœur. Un autre est trop timide pour déclarer sa flamme 

(C’est Georges Grey qu’elle a aimé dans Ils étaient 9 célibataires, et avec lequel elle 

tournera son premier film sans Guitry : Plume la poule.)  Finalement, elle les refuse 

tous les deux. La vengeance la pousse à choisir Bernadotte le seul des maréchaux qui 

n’aime pas Napoléon. Elle prend les choses en mains, se rend chez lui et lui demande 

de l’épouser. 

 C’est une femme à la fois autoritaire et versatile, assez conforme à ce qu’en 

dit Napoléon en parlant à son frère : «  Toi, Joseph tu es d’un caractère indécis et il 

en est de même de Désirée289 ». La mère de Désirée lui dit la même chose : «  N’es-

tu pas toi-même indécise ? » et Désirée répond calmement : « Certes, je n’ai pas le 

caractère déterminé de Julie mais quand je veux quelque chose, il me semble que je 

le veux bien290 ». En effet, dans son choix d’un mari  ou d’une arme, elle se montre 

très entreprenante. Mais son indécision est celle de Geneviève. 

 

   
                                                 
289 Sacha GUITRY, Cinéma, op. cit., p.688. 
290 Ibid.,  p.686. 

http://www.google.fr/imgres?q=d%C3%A9sir%C3%A9e+clary+film&num=10&hl=fr&biw=1680&bih=933&tbm=isch&tbnid=MXAYGXyZn_nLCM:&imgrefurl=http://cinemademinuit.france3.fr/index.php?page=article&numsite=8258&id_rubrique=8276&id_article=33687&imgurl=http://cinemademinuit.france3.fr/IMG/arton33687.jpg&w=280&h=155&ei=l8NFUOWdC8Oo0AWJu4CADg&zoom=1&iact=hc&vpx=599&vpy=694&dur=2007&hovh=124&hovw=224&tx=145&ty=83&sig=107723322878822101436&page=1&tbnh=102&tbnw=185&start=0&ndsp=49&ved=1t:429,r:42,s:0,i:205
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 Geneviève, actrice de Désirée Clary 

 Geneviève a donc maintenant 29 ans et Guitry, qui ne veut pas la vieillir, 

n’hésite pas à la rajeunir et lui fait jouer un rôle primesautier de très jeune fille. Dans 

le film Désirée Clary, elle est assez capricieuse, comme dans la vie, selon Madame 

Choisel. Elle flirte imprudemment avec Joseph, joue à cache-cache avec Napoléon, 

admire avec lui le clair de lune et lui écrit des lettres très sentimentales. Elle engloutit 

des petits fours avant de sauver son frère de la prison et refuse de porter un chapeau 

pour se rendre à la Maison du peuple où elle s’endort dans la salle d’attente. Enfin, 

telle une adolescente qui se croit incomprise, elle aime « se sentir aimée » quand elle 

a effrayé sa famille par sa disparition soudaine. Tout ceci ressemble beaucoup à 

Geneviève.  

                                    
  

 Possède-t-elle encore la charmante spontanéité qu’elle avait dans Remontons 

les Champs-Elysées ? Pas tout à fait car la Guerre l’a empêchée de poursuivre, dans 

le calme, son idylle avec Sacha. Elle qui recherchait la paix, elle a subi l’invasion 

allemande et l’exode. Son héros, son mari-père rassurant, s’est quelque peu fragilisé. 

C’est ce qu’elle dit dans ses mémoires. Sacha n’est plus du tout l’illusionniste 

séducteur qu’elle a connu. Il est bouleversé par l’invasion allemande. « L’essentiel, 

vois-tu maintenant, c’est de savoir souffrir ensemble », lui dit-il. Et elle commente : 

http://www.google.fr/imgres?q=d%C3%A9sir%C3%A9e+clary+film&num=10&hl=fr&biw=1680&bih=933&tbm=isch&tbnid=CodIUdWXOHGuMM:&imgrefurl=http://cineminuit.fr.over-blog.com/article-24-juin-0h20-raretes-curiosites-le-destin-fabuleux-de-desiree-clary-107134666.html&imgurl=http://img.over-blog.com/369x500/1/18/06/08/Raretes--Curiosites/Le-destin-fabuleux-de-Desiree-Clary--S.-Guitry-.jpg&w=369&h=499&ei=l8NFUOWdC8Oo0AWJu4CADg&zoom=1&iact=hc&vpx=717&vpy=74&dur=2225&hovh=261&hovw=193&tx=107&ty=146&sig=107723322878822101436&page=1&tbnh=130&tbnw=96&start=0&ndsp=49&ved=1t:429,r:4,s:0,i:85
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« J’étais étourdie par sa douleur qui venait s’ajouter à la mienne. Jamais je ne pourrai 

oublier son visage défait, son effondrement291. »  

 On est loin des jours heureux de l’avant-guerre. La guerre l’a changée. 

Pendant le tournage de Désirée Clary, elle se montre assez immature. A la différence 

de Jacqueline Delubac, elle crie sans cesse et insulte Sacha, comme une fille qui 

conteste l’autorité de son père. Sa voix a changé. Elle est plus métallique voire 

parfois nasillarde. Le ton est plus sec, voire péremptoire quand elle dit : « Je ne marie 

pas, je me venge ! » Ce n’est plus « la Biche » maladroite qui lançait mutinement des 

cailloux dans les fenêtres, ni la chanteuse mélancolique, dotée d’un ahurissant micro-

bouquet et d’une lampe torche. Elle se guinde. Elle sourit beaucoup trop. Sa perruque 

trop influencée par les coiffures 1943, est très rigide. Elle est bien moins sensuelle et 

vivante que sa sœur Julie, jouée par Yvette Lebon. 

 

4.5.2.  Donne-moi tes yeux (1943) 
 

 
               Affiche du film (détail) 

 Le rôle de Geneviève est assez complet dans ce film. Elle est radieuse mais 

hésitante dans la première partie, triste et parfois cruelle dans la seconde, ce qui 

correspond assez à sa personnalité. Elle est moins à l’aise dans le drame et le 

pathétique final mais c’est un rôle très important que lui confie enfin Guitry.      

  

                                                 
291 G. de SEREVILLE, op.cit., p. 218-219. 
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 François Bressolles (Sacha Guitry), sculpteur, tombe amoureux d’une visiteuse, lors 
d’une exposition. Elle se nomme Catherine Collet (Geneviève Guitry) et il prend rendez-vous 
avec elle pour faire son portrait. Au passage, nous visitons avec lui une exposition consacrée 
aux peintres de 1871 (Manet, Renoir, Cézanne) qui a un but patriotique, à savoir, montrer 
qu’en 1943, avec Utrillo, Matisse, Maillol et Derain, comme en 1871 avec les 
Impressionnistes, l’art tient lieu de victoire sur les Allemands. Catherine confie à sa grand-
mère (Marguerite Moreno) qu’elle est amoureuse d’un homme âgé mais qu’elle hésite à 
l’épouser car elle sent qu’il lui ment. Elle accompagne Bressolles au cabaret où chante 
Floriane (Mona Goya) qui charme Bressolles, ce qui la désespère. Elle apprend que 
Bressolles veut se séparer d’elle et ne comprend pas pourquoi. C’est que la cécité menace le 
sculpteur qui fait semblant de ne plus l’aimer et se rend détestable car il ne veut pas lui 
imposer sa cécité. Floriane, la chanteuse vient rendre visite à Bressolles. Catherine  les 
surprend et croit qu’ils sont amants. Pour se venger, elle retourne au cabaret et ridiculise 
publiquement Floriane qui lui explique que Bressolles est aveugle et qu’il a besoin d’elle. 
Catherine  lui  offre alors  de vivre avec lui. Il accepte.    

  

 Le couple Guitry réussit vraiment, semble-t-il ici, le meilleur des films que 

Guitry tourna avec et pour Geneviève. Beaucoup de critiques le pensent. Pour le 

terrible Paul Vecchiali qui est sévère avec Quadrille et Désirée Clary, « ce n’est pas 

un film gentil. Il est même assez cruel…C’est un film poignant, voilà292 ! ». Il le 

préfère à tous les autres films de Guitry. Pour Noël Burch et Geneviève Sellier qui ne 

sont pas toujours tendres avec Sacha: « C’est une réflexion originale sur le regard 

masculin293 ». Pour Lorcey, « C’est une bande méconnue dont les qualités sont bien 

plus attachantes qu’on ne l’a cru.294 ». Pour Simsolo, « sa rhétorique est canalisée 

dans une volonté d’économiser les effets et d’éviter d’inutiles virtuosités. C’est une 

œuvre sobre, d’une facture admirable et supérieure à celle qui domine sur les films 

de la période295. » Enfin pour Jean-Philippe Ségot, « C’est une jolie mais  triste 

histoire …un témoignage assez saisissant du quotidien de la vie sous 

l’occupation296. »     

 

     Une chronique de l’Occupation 

                 Sacha utilise ici une œuvre de son grand-père maternel : René de Pont-Jest 

qu’il définit avec admiration  comme « un ancien officier de marine, romancier 
                                                 
292  Paul  VECCHIALI, op.cit.,  p. 738.  
293  Noël BURCH et Geneviève SELLIER, op.cit., p. 208. 
294  Jacques LORCEY, Les films de Sacha Guitry, op.cit., p.153. 
295  Noël SIMSOLO, S. Guitry, Cahiers du cinéma ,Collection auteurs, 1988, p.95. 
296  Jean Philippe SEGOT, op. cit., p.336. 
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chroniqueur, homme très distingué, esprit fin, fine lame, aimant les femmes, aimant 

le jeu - type disparu du Parisien à guêtres blanches sous pantalons à carreaux - donne 

chez lui rue Condorcet des bals masqués quatre fois l’an. Tout Paris s’y presse297 ». 

 Son roman  Aveugle », paru en 1888, oppose deux formes 

d’aveuglement symbolisées par les deux frères : Jacques et Rémy de Blaisan.  

Jacques voit sa vue se détériorer peu à peu et ne veut pas condamner son épouse 

Valentine à partager la vie d’un handicapé. Rémy de Blasan, lui, est aveugle 

puisqu’il ne « voit » pas que Marthe sa femme le trompe et il avoue : « Mon frère a 

perdu la vue et c’est moi qui suis vraiment l’aveugle ». Comme dans Un Roman 

d’amour et d’aventures, comme dans La Vie d’un honnête homme, Guitry est hanté 

par le problème du double. Mais il supprime, dans un silence assourdissant, le 

personnage de Rémy, le frère trompé par sa femme car Rémy lui ressemble beaucoup 

trop et lui rappelle les incartades renouvelées de Geneviève. Les critiques du film 

(Burch, Sellier et Simsolo), sans évoquer le personnage double de roman de René de 

Pont-Jest ne s’y sont pas trompés et Noël Simsolo déclare : «  Le final est conforme 

au désir réel de Guitry : être aveugle pour ne plus voir les fautes de Geneviève et la 

garder encore pour lui298. »  

  Geneviève lui réclamait un grand rôle depuis longtemps car sa carrière 

théâtrale était terminée depuis deux ans et Désirée Clary l’avait laissée insatisfaite. 

Cette fois-ci, elle va  jouer sa vie avec Sacha en public. Elle sera sans le savoir, en 

filigrane, la Marthe du roman de René Pont-Jest. Elle sera aussi la seule vedette d’un 

ouvrage qui décrit leur époque car, avec l’opérette Le Dernier Troubadour et Fausse 

alerte, c’est l’œuvre de Guitry qui parle le mieux de l’Occupation vue du côté du 

marché noir, des problèmes de transports, des pannes d’électricité (il faut avoir une 

lampe pour se promener le soir), du « marché noir » comme on disait alors (on achète 

son cochon au cabaret) et on évoque les « matières premières » dont le pays manque. 

 Bien entendu, c’est aussi une œuvre de propagande comme Ceux de chez 

nous, qu’il projette d’ailleurs à cette époque avec quelques problèmes, puisque Sarah 

Bernhardt était juive mais  il ne transige pas. Ceux de chez nous tentait de prouver 
                                                 
297  Sacha GUITRY, 50 ans, op.cit., p.318. 
298 Noël  SIMSOLO, op. cit ., p. 95. 
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que la France comptait parmi ses citoyens des gens remarquables contrairement à ce 

que prétendait la propagande allemande.  Dans Donne-moi tes yeux, Guitry fait la 

même chose en célébrant les peintres et les sculpteurs de 1943 mais il rappelle aussi 

que la guerre et l’occupation allemande de 1871 n’ont pas interrompu la création 

artistique. « Voilà ce que  faisaient des hommes de génie », dit Bressolles,  « à 

l’heure où nous perdions la guerre ». A son ami qui déclare. « J’ai l’impression que 

ce qu’on perdait d’un côté, on le regagnait de l’autre », il répond « On a le droit de 

considérer, n’est-ce pas?, que des œuvres pareilles, ça tient lieu de victoires  »  L’ami 

reprend alors: « 1943, ça continue ! » et Bressolles répond « Oui, oui… La France 

continue 299 ». Comment a-t-on pu dire que Guitry était germanophile ? Son attitude 

n’a pas changé depuis 1915, avec Ceux de chez nous.  

 De toute façon, on est toujours injuste avec lui quand on fait de son œuvre 

une mousse de champagne intemporelle ? On prétend qu’il a ignoré le Front 

Populaire alors que les syndicats de l’époque sont très présents dans Quand jouons-

nous la comédie ?(1935). Dans Donne-moi tes yeux, il évoque les spectacles du 

moment et, dans le cabaret où chante Floriane (Mona Goya), Maurice Teynac imite 

les acteurs célèbres : Michel Simon, Louis Jouvet et Jean Tissier. Teynac fait aussi 

allusion aux problèmes de ravitaillement puisque, dit-il, « les français maigrissent » 

et son quatrain est dédié aux dames maigres. Floriane elle-même chante « Je suis 

seule ce soir » qui rappelle beaucoup le « J’attendrai », repris dans Le Dernier Métro 

(Truffaut, 1980), que fredonnaient avec mélancolie les  femmes de prisonniers. 

           

        Des amours intermittentes   

        Le film a donc été tourné sur la demande de Geneviève qui obtint enfin 

un grand rôle moderne, celui de Catherine Collet. Elle joue un personnage qui lui 

ressemble et dont le visage de moineau un peu crispé et le regard perçant s’opposent 

à la lourdeur marmoréenne de Guitry. Tous deux jouent leurs querelles et leurs 

réconciliations qui se poursuivirent, dans leur vie, pendant cinq ans. Leur séparation 

officielle eut lieu un an après le film, en avril 1944, mais ils ne divorcèrent qu’en 

                                                 
299 Sacha GUITRY, Cinema, op. cit., p.177. 
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1946. Dès septembre 1941, écrit Sacha, « Geneviève avait changé, elle était devenue 

acerbe, jalouse sans motif, et me rendit la vie insupportable300 ». En janvier 1942, il 

évoque son « inconduite » et déclare que tout est fini entre eux. Et pourtant leurs 

rapports ont bien plus ambigus que Guitry ne le dit car elle lui écrit, à la même 

époque, dans un style un peu « midinette » :  
 

« Adoré, bien aimé », chéri, 

           Je te donne aujourd’hui ma vie. 

               Absorbes- moi, prends-moi en toi. 

         Je t’aime, je t’adore et j’ai foi, 

              J’ai foi en toi, en notre amour301 » 

  

  Dans le film, comme toujours, il évoque leur différence d’âge. Quand le 

contrôleur de l’exposition s’étonne qu’il fasse la cour, à son âge, à une fille aussi 

jeune, il rétorque : « Je n’ai  pas de temps à perdre », et il ajoute : « C’est vraiment 

une gosse. J’aime bien les enfants », ce qui est à la fois l’aveu de son amour et de son 

désir de paternité, voire des deux à la fois. Dans le film, il la traite d’ailleurs comme 

une enfant. Elle n’est pas encore sa maîtresse qu’il l’appelle déjà « mon petit 

bonhomme » et qu’elle se niche au creux de son épaule comme une petite fille. 

Comme dans Ils étaient 9 célibataires, elle avoue être « seule au monde ». Elle a 

pour unique confidente sa grand-mère (Marguerite Moreno) qui ne croit guère à la 

pérennité du mariage et des sentiments et avoue à Catherine qu’elle avait 

sincèrement aimé son mari en se mariant. Mais, « au bout d’un an, avoue-t-elle, nous 

nous sommes aperçus que nous nous étions trompés.... ensemble et, pendant trente-

cinq ans, nous avons continué à nous tromper mais alors …séparément !». L’aïeule 

lucide constate que l’amour de Catherine s’est déjà « refroidi ». Ils se sont déjà 

disputés  mais « tout est oublié ! » dit Catherine qui est très amoureuse de Bressolles, 

même si leurs relations sont difficiles, et quand il s’enthousiasme pour Floriane, la 

chanteuse (Mona Goya, sa maitresse dans la vie), elle s’affole, elle perd pied, elle se 

tait, douloureuse et muette, mais sa vengeance sera cruelle.   

                                                 
300 Sacha GUITRY,  Dossier Guitry, BNFAS.  
301 Ibid. 
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 Les « intermittences du cœur » proustiennes sont donc très visibles dans ce 

film qui n’est au fond rien d’autre qu’une évocation élégiaque de leur vie commune 

qui rappelle parfois la poésie romantique de Wordsworth à Lamartine, comme en 

témoigne cette séquence mélancolique du « cheminement dans la nuit », avec ses 

ronds de lumière mouvants et ses visages douloureux et mobiles. C’est Antigone 

dirigeant, à l’aide de sa torche, les pas incertains d’Œdipe aveugle. Mais c’est surtout 

le couple Guitry-Séréville faisant tristement le bilan de leur union.   

 
 «  Décidément, je crois que nous faisons fausse route tous les deux, que notre cheminement 
 dans la nuit ressemble étrangement à notre aventure. Je m’aperçois en effet que, ou bien je 
 me laisse guider par toi les yeux fermés, ou bien je ralentis ta marche. Et  toi-même, enfant 
 chérie, est-ce que tu n’as pas l’impression que nous sommes en train de faire une folie, tous 
 les deux ? Pourtant ne prononçons pas de mots définitifs, ce soir. » 
       

           Toute leur vie commune est résumée par ce dialogue mélancolique échangé au 

cœur de la nuit : la tendresse pour la femme enfant (« enfant chérie »), la crainte de la 

priver de liberté (« Je ralentis ta marche »), le doute quant à sa fidélité (« je me laisse 

guider par toi les yeux fermés ») ce qui annonce aussi la cécité du personnage, la 

crainte d’un nouvel échec conjugal  (« Ne prononçons pas de mots définitifs ») et 

l’angoisse de se retrouver seul.     

 Un an plus tard, en 1944, ils n’ont toujours rien décidé mais l’internement 

politique de Sacha les rapproche. Contrairement à ce qu’on a écrit (on fait souvent 

d’elle, par misogynie et par paresse, une créature indifférente et superficielle), elle lui 

rend visite, le soutient et lui apporte de quoi manger. Pour la remercier du cadeau 

d’une sole qu’elle lui a fait parvenir en prison, il écrit un hommage comique au 

poisson  qu’elle lui a apporté,  
             «  Lorsque je te vois si plate, Ô sole, 
           Si plate que toujours tu parais être au sol, 
    Que n’as-tu profité de cette platitude 
            Pour parvenir sans peine 
             Au malheureux Latude  
          A travers les barreaux de prison de Fresnes302 ? »  
  

                                                 
302 Sacha. GUITRY, Dossier Guitry, BNFAS. 
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 Toujours très aimante, elle lui écrit à sa sortie de Fresnes : «  Je t’embrasse à 

t’étouffer. Tu es ce que j’aime le plus au monde 303». Il lui offre alors un Utrillo, 

l’invite chez lui plusieurs fois, lui promet de lui écrire une pièce, de reprendre Jean 

la Fontaine et donc sans doute le rôle du « Rossignol » chanté par Yvonne 

Printemps. En aurait-elle été capable ?  

  Tout ceci prouve que le portrait classique de Geneviève en jeune écervelée 

infidèle, cruelle et prétentieuse est totalement inexact. Infidèle, elle le fut sans doute 

mais, en trompant Sacha, elle oubliait, un temps, sa condition de « prisonnière » 

façon Albertine. Elle l’humilia souvent en public comme une adolescente qui étouffe, 

injurie son père. En revanche, pas plus que Pauline Carton ou que Jacqueline 

Delubac, elle n’abandonna Sacha à la Libération. Elle ne cessa jamais de l’aimer et 

de l’admirer. Dans une interview de 1945, le journaliste constate : «  Elle en parle 

comme une femme aimante qui le défend contre les accusations. Elle fait preuve 

d’une grande élégance de cœur304 ». 

  Elle dit, dans une autre interview305, qu’elle l’excuse et le comprend : « Il est 

innocent pour ce qui est de l’Occupation. Il a rendu service autant qu’il a eu 

l’occasion de le faire ». Elle tient encore, dans ses mémoires, des propos qui ne sont 

ni ceux d’une ingrate ni  ceux d’une femme superficielle :  

  
 « Il fut admirable de courage, d’audace et de patience…. Il ne comprenait rien à la politique. 

Il avait un fond d’ingénuité, une confiance quelquefois excessive…Nous lui devons 
beaucoup. Malheureusement certains l’ont oublié. Ceux surtout qui lui sont redevables de 
leur fortune d’aujourd’hui et de leur tranquillité306».  

 

 Leur divorce même ne parvint pas à les séparer et il lui écrivit 

affectueusement, trois ans après, en 1949 : «  Nous avons bien failli nous fâcher pour 

toujours et j’estime que si notre tendresse a franchi tous les obstacles, elle ne craint 

plus rien ». Burch et Sellier consacrent deux pages à Donne-moi tes yeux et 

constatent, chez Guitry, l’étonnante évolution du misogyne qu’il était dans ses films 

                                                 
303 Cité par Sacha GUITRY dans sa Lettre à L’Héritier, BNFAS.   
304 Origine inconnue, Dossier Guitry BNFAS.. 
305 Geneviève de SEREVILLE, Une Semaine dans le monde, 10.5. 1947. 
306 Geneviève de SEREVILLE, op.cit., p.227. 
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d’avant-guerre. Constatons, déjà, sa relative modestie puisque, dès le générique, il 

renonce à la triple ou quadruple définition de son activité et se contente de dire qu’il 

s’agit d’un «  film de Sacha Guitry ».    Ce n’est finalement que l’histoire d’un 

sculpteur aveugle désormais dirigé par une Geneviève-Antigone qui verra clair pour 

eux deux, même si son rôle n’est que celui, peu gratifiant, de l’infirmière d’un 

malade, ce qui ne révolutionne guère la condition féminine. Symboliquement tout de 

même, elle représente la lumière, elle qui brandissait déjà sa lampe-torche (un bâton 

de vieillesse ?) lors de leur promenade nocturne et aussi, bizarrement, lors de son 

tour de chant dans Ils étaient 9 célibataires.  

  

 

        
  

            

                     
                                  Seule                                       Seul 

   

 Cette sombre promenade annonce ce qui les attend .Ils se regardent tristement 

et ne se voient déjà presque plus. Un  sourire d’adieu fragile de Catherine,  un dernier 
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geste tendre de la main et elle disparait derrière la porte. Dans l’escalier, elle est vue 

de profil et  nous sommes autorisés à la voir pleurer. Bressolles se retrouve seul dans 

ce qu’il appelait « le petit cercle de lumière » où ils s’aimaient auparavant. C’est un 

poème élégiaque en images.  
  

                  Du couple «  incestueux » au couple complice.  
 Le thème de la cécité est par ailleurs, comme le remarquent Burch et Sellier, 

assez fréquent à l’époque et symbolise, avec d’autres traits repérables, l’échec 

ressenti au cinéma et ailleurs par les hommes de l’Occupation humiliés par la 

défaite : « une source d’inspiration majeure pour ces récits d’hommes absents, 

manquants, en fuite ou châtrés307 ».  

 Une scène du début du film semblerait témoigner de cette évolution de Guitry 

due à la guerre. Une « petite femme », (Mila Parély) qui  pourrait être la sœur de 

Nono ou de la femme entretenue  du  Veilleur de nuit, vit de ses charmes et passe 

successivement d’un homme riche à l’autre. Sur le tableau pour lequel elle a posé, 

elle est nue et on évoque à son sujet l’audacieuse  Léda qui nous rappelle  Remontons 

les Champs-Elysées. Or, elle se fait littéralement « acheter » en quelques minutes par 

un amateur d’art qui confond la peinture et le sexe et apprécie Mila uniquement 

parce qu’elle a inspiré une belle œuvre érotique. C’est une fois de plus d’un 

« célibataire de l’art » proustien qui n’aime que les êtres qui lui rappellent les chef 

d’œuvres de l’art, comme l’est Guitry lui-même dans ce blason qu’il consacre à 

Geneviève : 
 

« On s’aperçoit que tes beaux yeux sont du Renoir 

Que l’ovale de ton visage est du Watteau 

Que ton corps est de Fragonard 

       Et  que tes mains, comble de l’art, sont sûrement de Tiepolo308 » 

  

 L’objet Mila trouve acquéreur et, en quelques secondes, elle se transforme du 

tout au tout pour plaire à son acheteur. Elle qui faisait étalage d’un bagout 

                                                 
307 Noël BURCH et Geneviève SELLIER op.cit.,  p.120. 
308 Sacha GUITRY, Dossier Guitry, BNFAS.  
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impressionnant, elle se tait soudain  pour s’adapter à son nouveau propriétaire, et son 

turban géant, agité de soubresauts, la rend à la fois caricaturale et pathétique. Guitry 

s’amuse et ne compatit pas du tout à cette déchéance. En dépit des « progrès » 

constatés par Sellier et Buch, le regard de Sacha, plus amusé que moralisateur, reste 

donc celui d’un parfait macho. Il ne faut donc pas exagérer l’importance de sa 

conversion.  

 Son attitude à l’égard de Geneviève, lors de l’exposition, est d’ailleurs 

paternaliste et dictatoriale. Ses vêtements très amples (le chauffage est déficient 

pendant l’Occupation) et sa majesté naturelle en font, face à la frêle jeune fille ravie 

et muette, un meneur de jeu questionneur irrésistible. En un clin d’œil, il l’engage 

comme modèle mais son but n’est pas vraiment esthétique et la fait pénétrer 

autoritairement dans la salle de l’exposition. Trois secondes plus tard, il fait semblant 

de lui téléphoner en se plaçant derrière elle et la convoque dans son atelier. Elle 

accepte ce jeu sans broncher. Elle  a vraiment l’air d’une écolière auprès de ce géant 

qui a conservé pardessus et chapeau. Elle est prête à tout. L’insolente gourmandise 

de Bressolles est celle du Louis XV carnassier s’apprêtant à croquer la Biche. Dans 

la suite du film, il la tutoiera presque toujours alors qu’elle le vouvoiera et il 

l’appellera « mon petit bonhomme » comme si elle était sa fille.  Reconnaissons 

quand même que Geneviève (est-ce l’austérité due à la guerre ?) n’est plus du tout la 

froufroutante nymphette de Remontons les Champs-Elysées ou de Désirée Clary. 

Elle n’est même plus la « française jeune et sportive », sortie des pages de  Marie-

Claire en 1938. Elle est vêtue de noir ou de noir et blanc comme une collégienne de 

l’époque et ses toilettes sont inexistantes. Rien à voir avec l’élégante parisienne 

interprétée, à la scène comme à la ville, par une Jacqueline Delubac transformée 

en gracieux objet de collection par son mentor.  

         En revanche, elle retrouve le charme et la présence qu’elle montrait dans 

Remontons le Champs-Elysées. Sa spontanéité, son persiflage, ses jeux de mots, ses 

rires étouffés en font souvent l’égale de son partenaire. Leur bonheur de jouer 

ensemble, leur complicité, leur tendresse sont évidents. Par exemple, quand ils font 

semblant de se téléphoner à l’exposition ou quand ils se tiennent de part et d’autre de 

la porte d’entrée, lors de la première visite de Catherine. C’est vraiment un couple 
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d’acteurs. On pense au couple Tura de To be or not to be, (Lubitsch, 1942) qui 

partagent une certaine forme d’humour et qui éprouvent une certaine affection l’un 

pour l’autre. Ils sont moins convaincants dans la courte scène finale où Sacha 

retrouve un peu la diction pompeuse, très avant-guerre de 1914, qu’il admirait chez 

Lucien comme chez Sarah Bernhardt. Il n’est sans doute plus temps pour le couple 

Guitry de parler d’amour de façon convaincante et cette fin « positive » nous semble 

un peu artificielle. Elle ne correspond plus à la réalité de leur couple, à cette époque.  

  C’est pourtant dans ce film réussi où elle est presque toujours présente à 

l’écran (quel hommage à la femme en temps de guerre !) que les qualités véritables 

de Geneviève sont, le plus souvent, exploitées par Guitry. Une grande spontanéité, 

beaucoup d’ironie et de finesse, de vivacité, d’intelligence même, pourvu qu’elle soit 

soutenue par un grand acteur. Loin de lui, mal accompagnée, elle s’étiole et elle est 

beaucoup moins à l’aise dans l’émotion.  

 Toutes ces qualités auraient sans doute pu faire d’elle une excellente actrice 

mais ses problèmes personnels, la situation dramatique à laquelle elle fut mêlée 

(l’exode, les bombardements, l’Occupation, l’angoisse suscitée en elle par 

l’imprudence de Guitry dans ses rapports avec les Allemands, son emprisonnement) 

ont fait d’elle une victime. Elle pensait trouver enfin chez lui le calme, la sérénité et  

une réponse à ses angoisses de petite fille. Elle dut se contenter d’assister, ébahie, au 

travail incessant de Sacha qui, comme d’habitude, n’eut guère de temps à lui 

consacrer. C’est une carrière manquée mais ce n’est pas une mauvaise actrice quoi 

qu’on ait pu en dire. 

 

4.6.  Geneviève après Guitry  

4.6.1  Plume la poule (Walter Kapps, 1946)  

 

Plume la poule est un village de Gascogne dont le maire est (bizarrement pour l’époque) 
une femme Des étudiants viennent aider les paysans aux travaux des champs ...en 
chantant. La fille du maire (Geneviève de Séréville tombe honteusement amoureuse de 
l’un d’entre eux qui est étudiant en médecine mais tout s’arrange in fine. 
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Si l’on en croit Vecchiali « tout finira bien pour l’honneur, le travail, la 

famille, sans doute la patrie ». « Le film est joué avec adresse », dit-il, ce qui est  

flatteur pour l’ex Madame Guitry mais il dit aussi  qu’il est difficile de « croire à 

toute ces fariboles ». Cette réussite (en tant qu’actrice) ne permit pas à Geneviève de 

Séréville qui n’avait rien tourné depuis la Malibran (1944)  de reprendre sa carrière. 

Elle tournera son dernier film 5 ans plus tard.   

                

  

4.6.2 Si ça vous chante (Jacques Loew, 1951) 

  Ce n’est pas vraiment un rôle qu’on lui confie car la vedette du film est le 

Suisse Pierre Dudan, très célèbre à l’époque, qui joue le double rôle d’un chanteur  à 

succès et de son sosie qui l’admire. Elle participe donc  au spectacle dont Pierre 

Dudan est  la vedette sous son vrai nom de Jacqueline de Séréville. 

 Elle a beaucoup changé. Elle est devenue blonde, légèrement empâtée et elle 

arbore, sur son bustier orné de petite ailes, un gigantesque cœur brodé. Elle a l’air  

fatigué et elle chante assez tristement : 

          

          « Les mots d’amour sont inutiles  
  Et nous les connaissons par cœur  
  Embrassons- nous, c’est plus facile 
  Pour écouter battre nos cœurs. » 
  

 Trois ans plus tôt, dans Méditation  de Max de Vaucorbeil et Paul Géraldy 

1948) que possède la BNF, elle faisait pourtant preuve d’un réel talent grâce à sa 

voix fraîche et haut-perchée et montrait une réelle sensibilité, mais elle s’en tenait 

déjà au  même registre « romantique ».  

    « On aime d’abord par hasard 
       Par jeu, par curiosité 
        Pour avoir,  dans un regard, 
         Lu des possibilités. »      
 

  C’est ainsi que se termina médiocrement la carrière de celle qui triompha 

dans le cinéma  de Guitry de 1938 à 1944. 
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 Une question se pose finalement  en ce qui les concerne. Comment Guitry 

put-il donc aimer et choisir comme interprète quelqu’un qui lui convenait aussi peu, 

une femme qui « n’était pas son genre »  encore qu’il ait dit dans Elle et moi 

 
« Tu es aussi peu que possible la femme qu’il me faut 

C’est bien tentant309. »  

  

 Nous tenterons d’analyser ce que chacun d’entre eux put apporter à l’autre et 

ce qu’il (ou elle) lui retira.  

    

  Qu’apporta Geneviève à Guitry?  

  Elle lui offrit, bien entendu, sa jeunesse. « Tu es jeune, adorablement 

jeune310 », lui écrit-il. Il a l’impression de revivre ses amours avec Yvonne. Elle fait 

entrer dans sa maison la jeunesse, le cinéma, les voyages, l’Angleterre qui le fascine 

et Hollywood où elle s’est juré de devenir actrice. Elle donne un air nouveau à la 

vieille maison de Lucien Guitry et joue spontanément son rôle de « Fermière de 

Ternay », avec ses biches et ses poulets. Sacha dit à Madame Choisel : « Elle est 

délicieuse, n’est-ce pas ? J’aime son caractère enjoué, sa façon de tout prendre avec 

désinvolture. C’est une sorte de Claudine en vacances. Vous allez vous amuser avec 

elle.311 » Il est vraiment fou d’elle comme le prouve le poème ci-dessous que nous 

avons déjà cité en partie : 
 

«  Dès l’abord, à te voir 
Geneviève, il n’est pas bien aisé de savoir 

Quel est l’auteur de ton portrait 
J’entends, par ton portrait, tes couleurs, tes traits 

A l’examiner de plus près 
On s’aperçoit que tes beaux yeux sont du Renoir...312 »   

 

                                                 
309 Sacha GUITRY, 50 ans, op.cit.,   p. 102 
310 Geneviève  de SEREVILLE, ibid., p. 40. 
311  Fernande CHOISEL, op.cit., p. 165 
312  Sacha GUITRY, Dossier Guitry, BNFAS. 
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 Ce qu’elle lui apporta aussi (et on le dit rarement) c’est l’espoir de fonder 

enfin une famille et d’avoir des enfants. Il vient d’échouer pour la troisième fois dans 

sa tentative de vivre avec une femme et, se renseigne effrontément auprès du docteur 

de famille, avant de se marier, pour savoir si sa femme n’est pas stérile comme 

Geneviève le raconte : « Résumons-nous, docteur », lui dit-il ému, « Geneviève peut-

elle avoir un enfant ? ». Le Professeur Abami répondit alors : « Non seulement, elle 

peut en avoir un mais elle peut en avoir plusieurs ! ».  Sacha l’interrompit 

vivement et dit : « Hum. Je n’en demande pas tant313 !».  

 Mais Geneviève n’eut pas d’enfants et cet échec contribua sans doute à leur 

séparation. Le désir d’enfant de Sacha subsista mais, faute de grive...,  c’est 

finalement Geneviève qu’il voulut adopter. Madame Choisel raconte :  
 

« Il  proposa le divorce à Geneviève en lui précisant qu’une fois le jugement rendu, il 

s’emploierait à l’adopter. Elle n’aurait donc pas à changer de nom. Elle deviendrait sa 

fille314 ». 

  

 Il avait autrefois demandé à Jacqueline de jouer ce rôle filial dans ses pièces 

où il confondit parfois les filles et les maitresses. Dans Le Nouveau Testament, 

pendant longtemps, on ne sait pas si Jacqueline est sa fille ou sa maitresse et, à la fin 

du film, le père et la fille partent en voyage avec le même entrain bizarre que le 

couple marié de Bonne Chance. Le mouvement s’accentue avec Geneviève qui sera 

sa fille dans L’Ecole du Mensonge (il partira également avec elle en vacances sur la 

Côte d’Azur). Dans Florence (1939), il fera également passer sa fille pour sa 

maitresse car  Geneviève correspondait parfaitement à ce personnage ambigu qui 

disparut, comme elle, dans la réécriture de Florence devenue To3, en  1949. Enfin, la 

chanteuse des 9 Célibataires, jouée par Geneviève, épouse d’abord un vieillard,  puis 

un jeune homme, et elle déclare alors que son ex-mari est son père. 

  Ce qu’elle lui offrit en partage, c’est aussi son aristocratie qui compensait un 

peu celle que lui avait fait perdre sa mère René de Pont-Jest en épousant un roturier 

comme Lucien Guitry. Il a créé et joué avec plaisir, pour compenser cette perte, 

                                                 
313  Genevève de SEREVILLE, op.cit., p 114. 
314  Fernande  CHOISEL, op.cit., p. 221-222. 
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quelques nobles originaux : le baron mélancolique excellemment joué par Jean-

Laurent Cochet315 dans une reprise récente de Tu m’as sauvé la vie, le baron 

suicidaire puis triomphant du Trèsor de Cantenac ou le duc de Troarn fauché de La 

Fin du monde. Le jour de son mariage, Geneviève fut conduite à l’autel par le Prince 

Poniatovski et quand elle rencontra sa secrétaire qu’il appelait « La Baronne », 

Sacha, devenu soudain respectueux des titres nobiliaires, cessa de faire cette 

plaisanterie pour ne pas offenser Geneviève. On se souvient aussi qu’il avait 

demandé à Jacqueline d’écrire De Lubac en deux mots !    

 Ce qui lui plut enfin, c’est d’être le Pygmalion de Geneviève comme il avait 

été celui  d’Yvonne et de Jacqueline mais il fut très déçu par elle. Il avait cru qu’elle 

aimait le théâtre autant que lui. Pourtant, saisi d’un doute peut-être, au moment où il 

la rencontra, il fit représenter à nouveau, en 1938, au Théâtre de la Madeleine, Le 

Comédien qui est l’histoire d’une jeune comédienne incompétente.    

 Il est hélas lucide, malgré sa passion et il comprend très vite que Geneviève et 

lui ne partagent pas le même amour de la scène.  

   

 Quels problèmes posa-t-elle à Guitry ?      

  La différence d’âge à l’intérieur du couple le préoccupait depuis longtemps  

et à l’époque où, marié à Charlotte Lysès, il était beaucoup plus jeune que son 

épouse, il en parlait déjà dans ses pièces. Et cependant, il  se lança tête baissée, dans 

une idylle avec Geneviève comme l’éternel adolescent de 53 ans qu’il était  resté, 

tout en pensant, comme son personnage  de Le Comédien, « que l’on ne peut s’aimer 

que si on a le même âge. Notre couple est mal assorti316 », dit-il. Dans Vive 

l’Empereur (1941), le problème est évoqué par Casimir (Guitry) qui s’adresse à 

Gisèle,  jouée par Geneviève :  
     

     « Casimir    Il doit y avoir entre nous une certaine différence d’âge qui a dù vous frapper 
  Gisèle   Non, je l’ai vue mais elle ne m’a pas frappée. Vous, oui ?  
  Casimir   Ah oui,  
 Gisèle      C’est qu’elle doit avoir pour vous plus d’importance qu’elle n’a pour moi 317»  

                                                 
315 Théâtre de la Pépinière, Paris,  Juin  2011. 
316 Sacha  GUITRY, Le Comédien, La Petite Illustration du 8 mars 1921, p.11. 
317 Sacha GUITRY, Vive L’Empereur, Solar, 1973, p. 64. 
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 Dans la scène du film Remontons les Champs Elysées où il présente 

Geneviève, il souligne aussi cette différence d’âge qui les préoccupe : Louis XV 

(Sacha) lui demande son âge à La Biche (Geneviève) qui répond : 16 ans ! Or, Louis 

XV craint beaucoup la mort car l’implacable pythonisse (Jacqueline Delubac) lui a 

révélé qu’il mourrait  le même jour que son ami Chauvelin qui n’est plus tout jeune. 

Ce « memento mori » est incarné par la très raisonnable Jacqueline.  

 Un épisode de leur vie renforce encore ce malaise. Sacha et Geneviève 

rencontrent un jour la vieille Charlotte Lysès qui les bouleverse et c’est pour eux un 

second « memento mori ». «   Pour la première fois » dit-elle, « je pense réellement à 

l’âge de Sacha318. Ils sont tellement gênés qu’ils ne parviennent même pas à en 

parler, ce qui fait de cette rencontre un dangereux « squelette dans le placard ». 

« Plus jamais, entre nous, il ne fut question d’elle.» conclut-elle.     

 Autre problème pour Sacha, le manque de curiosité littéraire de Geneviève 

qui n’est pas une intellectuelle. Elle lit passionnément Cinémonde, ce qui fait sans 

doute horreur au lettré qu’est Guitry. Dans Elles et toi (1947), qui fut écrit juste après 

leur séparation, les remarques désobligeantes sur l’ignorance des femmes abondent. 

Selon lui, comme Yvonne, Geneviève converse volontiers avec ses petits chiens mais 

elle n’a ni sa robustesse physique ni sa passion du théâtre. Par ailleurs, elle est 

fragile, souvent malade : « Petite santé319 » dit le médecin qu’ils consultent. Elle 

mourra très jeune, à moins de 50 ans.   

 Enfin, le travail les oppose également. Geneviève est stupéfaite de le voir 

travailler autant. Aristocrate fortunée (son père possède trois grosses usines au Mans 

et à Nantes), elle a toujours été oisive. L’indifférence grandissante de Sacha qui ne 

pense qu’à son œuvre, est telle qu’elle lui en veut et Madame Choiseul a pitié d’elle. 

« Sacha travaillait toujours », écrit-elle « il n’avait pas de temps à perdre. De temps 

en temps, il tendait une oreille et continuait à construire ce que la femme du I dirait à 

son amant du III320 » »’ « Quand il rédigea De Jeanne d’Arc à Philippe Pétain », dit-

elle encore, « il ne quittait plus sa table de travail, ne dormant que quelques heures 

                                                 
318 Geneviève de SEREVILLE, op.cit., p. 62. 
319  Ibid., p.114. 
320  Ibid., p.211. 
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par nuit 321 ». Bientôt Geneviève prendra un amant pour se distraire : Podesta, son 

professeur de chant.  

    

  

 Qu’apporta  Guitry à Geneviève ? 

            Sacha est pour Geneviève de Séréville le symbole évident de sa montée 

soudaine vers la célébrité.  En deux ans, elle devint brusquement Miss Cinémonde et 

elle  tourna dans deux films. Elle croit donc aux miracles quand elle se voit aimée par 

un des hommes les plus célèbres de France. Enfin, elle joue pour lui au théâtre et au 

cinéma. Sa griserie est absolue. Christine Baggio de Cinémiroir lui demande ce 

qu’elle voudrait devenir: « Mais ce que je suis », répondit doucement Geneviève, « je 

crois que le maximum de bonheur m’est donné322 !  ». 

 Par ailleurs, elle le dit elle-même, Guitry a su écouter le récit de son enfance. 

Elle a pu, grâce à lui, exprimer la douleur qu’elle a éprouvée à la mort de sa mère. 

« Cette scène », écrit-elle, « a beaucoup contribué à l’amour que Sacha m’inspira, à 

notre compréhension mutuelle. » Elle est apparemment assez seule avant de le 

connaître. Ses amies habitent l’Angleterre où elle vient de passer trois ans et elle les 

retrouvera momentanément en allant jouer You’re telling me à Londres. En outre, 

elle n’a pas de très bons contacts avec son père. Comme Sacha le lui fait dire par 

deux fois dans Ils étaient neuf célibataires, elle est « seule au monde ».  En revanche, 

ses lettres à Sacha, très nombreuses et très passionnées, prouvent qu’elle éprouve un 

véritable amour pour cet homme rassurant, cette figure paternelle qui la gâte comme 

on gâte un enfant. Quand elle le rencontre, elle éprouve d’abord une allergie 

profonde « mais très vite », écrit-elle, « l’image du vieux monsieur s’estompe, puis 

disparaît définitivement. Je suis fascinée… Ses yeux ne quittent pas les miens. Ils 

sont très clairs, très bleus. J’entends des mots que je n’écoute pas. Je suis subjuguée. 

J’ai perdu pied. C’est à cet instant précis que je suis entrée dans sa vie323 »  

                                                 
321  Ibid., p.212. 
322  Christine BAGGIO, Ciné  Miroir, n°731, 1939, p.219. 
323 Geneviève  de SEREVILLE, op.cit., p.13. 
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 C’est donc une véritable fascination qu’elle éprouve et sa personnalité se 

dissout  devant ce regard inquiétant. Il lui faudra bien des colères et des violences 

publiques pour se débarrasser de cette emprise et quand elle en fait le récit apaisé, 

vingt ans plus tard (en 1959), elle analyse très bien cette captation qu’elle a subie. 

Elle fut sans doute très heureuse et pourtant, elle était toujours angoissée par l’âge 

avancé de Sacha. 

            

    Que  lui  reprocha-t-elle ? 

       Malgré tout l’amour qu’elle éprouve pour lui, elle est déçue par son 

comportement avec Jacqueline Delubac : « Sa désinvolture m’avait choquée. Etait-il 

donc capable de manifester cette dureté, cette brutalité même, disons-le, avec les 

femmes ? Cela me parut si grave que je décidai de réfléchir avant d’accepter de le 

revoir324 ». Ses conférences sur les femmes la gênent. « Je suis déconcertée, étonnée 

et même un peu désenchantée », dit-elle car « ce qu’il dit des femmes ne supporte 

pas l’analyse » et elle gémit « Comment peut-il espérer être heureux avec sa femme, 

alors qu’il connaît si mal les femmes ? ». Elle conclut, angoissée, comme toujours,  

  
 « Etre derrière un décor devant lequel l’homme que j’aime charme un auditoire avec des 
 images haïssables pour moi, est une épreuve de laquelle je sors désorientée. J’ai à la fois une 
 peur angoissée devant ces inconnues et la peur, plus grande encore, de le perdre lui325 »  
  

 Par ailleurs, elle sait pertinemment qu’en l’épousant, elle perdra sa 

liberté. « Je prévoyais l’esclavage dans lequel je devrais vivre, les légendes qui 

s’ensuivraient326.», écrit-elle. René Simon le lui a dit également. « Tu avais quelque 

chose dans le ventre. On va t’écraser, n’en doute pas. Il faut savoir ce que tu veux : 

L’amour ?... Ou l’amour du théâtre327 ? ».  Le problème c’est que Guitry exigeait les 

deux. Et Geneviève n’aimait guère ses rôles.  « Ils étaient aussi peu faits pour moi 

que possible328. », écrit-elle.    

                                                 
324 Ibid. 
325 Ibid., p.103-104. 
326 Ibid., p. 88. 
327 Ibid., p. 99. 
328 Ibid.. 
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  Dès leur rencontre, il lui renvoie d’elle-même une image médiocre. Elle ne 

chante pas aussi bien, elle le sait, que celle qu’elle appelle « la délicieuse Yvonne 

Printemps ». « On ose dire que je voulais faire oublier Yvonne Printemps. Vous pensez, 

avec mon petit filet de voix !329 », dit-elle à un journaliste. Elle n’a pas non plus 

l’élégance de Jacqueline Delubac, bien qu’elle demande à Jeanne Lanvin de créer sa 

robe de mariage bleu-pervenche. En fait elle a plutôt le genre sportif anglais 

décontracté. Ce n’est pas non plus une amie des poètes, des peintres et des écrivains 

comme Charlotte Lysès. Elle n’est pas particulièrement jolie. Elle n’a pour elle, selon 

Guitry, que sa jeunesse, sa photogénie et son côté femme-enfant. 

    Geneviève doit également affronter  le problème de la présence des épouses 

précédentes de Guitry. Il lui faut autant de courage (ou d’inconscience) pour 

affronter toutes ces actrices brillantes et aussi menaçantes pour son équilibre qu’à la 

seconde Madame de Winter de Rebecca (Hitchcock, 1939).  Le temps passera. Elle 

se rendra compte qu’elle ne progresse guère et qu’elle ressemble de plus en plus à la 

mauvaise actrice du Comédien. Elle ne joue d’ailleurs au théâtre avec Sacha que du 

printemps 1939 (L’Optique du théâtre et You’re telling me) au printemps 1941 (Vive 

L’empereur). Au cinéma leur carrière commune est plus longue, de 1938 (Remontons 

les Champs-Elysées) à 1943 (Donne-moi tes yeux) puisqu’ils ne se rencontrent plus 

dans La Malibran (1944). Elle se sent de plus en plus mal à l’aise et comme elle est 

assez immature, et colérique, elle jure, elle crie, elle conteste son mentor en public. 

Sacha comprend parfaitement ce qu’elle éprouve et il reste stoïque. Ce spectacle 

désespère ses proches.     

 Ses rôles ont été limités par son âge et son inexpérience. Elle joua deux fois 

les jeunes secrétaires (You’re telling me et Une lettre bien tapée). Elle fut une actrice 

débutante dans l’Ecole du mensonge, sans doute prête pour une aventure libertine, en 

fin d’apprentissage. Devenue « grisette », elle exerça une forme romantique de 

prostitution dans Vive l’Empereur. Elle prit le goût de l’infidélité et eut plusieurs 

amants dans Florence. Enfin, elle fut une seule fois une jeune fille sage dans Fausse 

Alerte.Par ailleurs elle joua, plusieurs fois, les filles de Guitry. Dans Le Bien-aimé, 

autrefois appelée La Biche elle est désormais devenue pudiquement la fille de Louis 
                                                 
329 Geneviève de SEREVILLE, La France au Combat, Les Folies Montmartre, 29.1.1946. 
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XV. Dans Florence, elle est sa fille et non sa maitresse. Dans l’Ecole du mensonge, 

elle apprend à jouer le rôle de sa fille sur commande. Enfin elle est le fils de Guitry 

dans une reprise des  Deux couverts. Lors de son dernier rôle, elle avait 27 ans et en 

paraissait dix de moins ce qui était gênant pour elle. Sa carrière se termine donc avec 

Vive l’Empereur (1941) car elle commit l’imprudence de refuser de jouer N’écoutez 

pas Mesdames. Elle aurait pu y jouer deux ans avec son mari et vivre avec lui, à la 

fois sur la scène et dans l’intimité, comme il le souhaitait. Leur vie commune ne 

résista pas à cette situation nouvelle. Sacha qui ne renonça jamais à son idéal du 

couple d’acteurs, passa la fin de sa vie  avec une cinquième épouse qui deviendra 

actrice pour lui plaire et comprendra qu’on ne saurait vivre avec lui autrement. C’est 

pourquoi elle sera sa veuve.  

 La carrière cinématographique de Geneviève de Séréville fut brève mais sa  

rencontre avec Guitry fut néanmoins une chance pour le cinéma français. A eux 

deux, ils ont, mieux que personne, symbolisé l’atmosphère délétère de l’occupation, 

son marché noir, son froid, son obscurité, ses angoisses. Ils ont fait briller de tous ses 

feux la cour de Louis XV, ses clavecins et ses romances. Ils ont attiré notre attention 

sur les immigrants injustement reconduits aux frontières dans Ils étaient 

neuf Célibataires  et, avec Désirée Clary, ils nous ont fait connaître l’étonnante 

destinée de cette reine de Suède provençale. Dans deux de ces films, ils nous ont 

donné l’image d’un couple aimant, malicieux, complice et plein d’humour. Ils 

devinrent graves et pathétiques dans Donne moi tes yeux. Leur bonheur d’être 

ensemble est évident dans tous ces films.    

 Il y a plus à regretter, sur le plan du « genre ». Il est évident que le 

personnage  de Geneviève, malgré son côté Antigone et la symbolique de la lumière 

qu’elle brandit dans les rues obscurcies d’un Paris désert est aussi le portrait 

pathétique d’une femme chosifiée par un machiste dominateur. Sacha  a certes été 

puni par les excès de comportement de sa femme car l’esclavage provoque des 

réactions brutales. Il n’y avait guère de place pour elle dans la vie de Sacha, sauf sur 

la scène et, comme ses autres épouses, elle souffrit beaucoup du peu de temps qu’il 

lui octroyait. Il lui fit découvrir un univers d’une richesse exceptionnelle mais elle 

souffrit toujours de s’en sentir aussi indigne. Comme elle ne sut pas se résigner à 
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n’être qu’un  bel objet, elle s’en alla mais sa vie fut médiocre après qu’elle l’eut  

quitté. Ses deux derniers films (Plume ma poule, 1946) et surtout  Si ça vous chante 

1951) sont extrêmement faibles et ses spectacles aussi (à l’exception de l’opéra de 

Honegger) car elle ne sut pas travailler suffisamment sa voix malgré quelques 

réussites phonographiques. Une mauvaise santé la desservit également. En revanche 

ses mémoires sont admirables de finesse, d’indulgence, d’honnêteté et d’exactitude. 

C’est un très beau livre comme le pense également le spécialiste incontournable de 

Guitry : Jacques Lorcey.  

  On ne doit pas condamner Geneviève de Séréville parce qu’elle est moins 

brillante que les quatre autres épouses de Guitry. C’est sans doute la plus pathétique 

et aussi celle qui fit le plus souffrir Sacha mais on oublie toujours d’évoquer ses 

souffrances à elle, son manque de confiance en elle, ses angoisses, sa vulnérabilité et 

son talent. C’est sans doute ce que comprit Guitry. En dépit des orages et des conflits 

divers, il lui conserva toute son affection. Donnons-lui à nouveau la parole pour 

terminer. Huit ans avant sa mort et six ans après leur rupture, il écrivait encore : 

« J’estime que si notre tendresse a franchi tous ces obstacles,  elle ne craint plus 

rien ».  

 

5. Lana Marconi (1917-1990) 

      

                
   1945, cot.264 Dossier Guitry 

                  BNFAS   Si Versailles m’était conté              Tu m’as sauvé la vie  
  

http://www.google.fr/imgres?q=lana+marconi&um=1&hl=fr&sa=X&biw=1680&bih=933&tbm=isch&tbnid=eGf4L7GRt4SHXM:&imgrefurl=http://www.moicani.fr/article-les-femmes-de-sacha-guitry-lana-marconi-57433749.html&imgurl=http://www.canalacademie.com/IMG/jpg/Lana_Marconi.jpg&w=280&h=334&ei=xlxIUN6lIvS20QWe34CwAw&zoom=1&iact=hc&vpx=814&vpy=125&dur=966&hovh=245&hovw=206&tx=117&ty=127&sig=107723322878822101436&page=1&tbnh=141&tbnw=119&start=0&ndsp=47&ved=1t:429,r:4,s:0,i:82
http://www.google.fr/imgres?q=lana+marconi&um=1&hl=fr&sa=X&biw=1680&bih=933&tbm=isch&tbnid=VNYUc1Oo1MHGzM:&imgrefurl=http://kebekmac.blogspot.com/2010/04/tu-mas-sauve-la-vie.html&imgurl=http://img232.imageshack.us/img232/599/guitryviesauve003.jpg&w=650&h=449&ei=xlxIUN6lIvS20QWe34CwAw&zoom=1&iact=hc&vpx=542&vpy=301&dur=1257&hovh=187&hovw=270&tx=157&ty=105&sig=107723322878822101436&page=1&tbnh=128&tbnw=185&start=0&ndsp=47&ved=1t:429,r:12,s:0,i:107
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 Lana Marconi succède à l’épouse-enfant qu’était Geneviève de Séréville qui, 

paradoxalement, permit quelque temps à Guitry de penser qu’ils auraient ensemble 

un héritier. Dans une lettre, Guitry évoque même, au moment où ils se querellent le 

plus durement, le sombre récit,  tristement relaté par lui, d’un enfant conçu par un 

autre qu’elle aurait voulu lui faire adopter330. 

  Quand Sacha rencontre Lana Marconi, il ne se trouve pas en face d’une 

femme-enfant  qui eût pu faire naître en lui un coup de foudre. Il donne plutôt 

l’impression d’un bibeloteur épanoui qui vient de trouver une perle rare. Cette 

rencontre n’est évidemment  pas le fruit du hasard, comme les précédentes. A cette 

époque, il est tellement déprimé par l’injustice dont il a été victime à la Libération 

qu’il lui parait indispensable (et ses amis le pensent aussi) de rencontrer une femme 

exceptionnelle pour retrouver son équilibre et sa joie de vivre. 

                Comme toujours, il souhaite trouver une femme-actrice qui partage non 

seulement sa vie mais sa passion pour le théâtre. Il se sent solitaire, misérable et 

coupé du Tout-Paris qui l’a rejeté. Il vient de proposer le mariage, sans succès, à 

Jacqueline Delubac et à Arletty, propositions soudaines et irréfléchies, qui donnent 

l’impression que l’essentiel n’est pas, pour lui, d’être amoureux mais de trouver très 

vite une partenaire et une compagne équilibrée. Geneviève avec laquelle il vient 

pourtant de renouer, lors de son séjour à Fresnes, ne correspond  évidemment plus du 

tout à cette définition. En refusant de l’épouser, pour se faire pardonner, Arletty lui 

fait alors un cadeau très précieux en lui signalant l’existence d’ « une des plus belles 

femmes de Paris331 ».  

 Elle se nomme Lana Ecaterina Marconi et elle se flattera  dans ses Mémoires 

d’avoir passé avec Sacha quatorze ans de sa vie. Ce  ne  furent pas des années très 

sereines car elle le rencontra en pleine tempête judiciaire et médiatique mais la 

violence la stimulait plus que le calme. Et c’est ainsi que Guitry la dépeindra dans le 

rôle agressif de Toa où elle mène le bal, insulte son mari, met en question le style de 

ses comédies et l’empêche de jouer. Il en fera aussi l’énergique présidente d’un 

tribunal familial dans Les Deux Colombes, une infirmière autoritaire dans Tu m’as 

                                                 
330 Fernande CHOISEL, op.cit., p.221-222 
331 Raymond CASTANS, op. cit., p.400. 
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sauvé la vie, une reine majestueuse dans Si Versailles et une victime courageuse dans 

Si Paris m’était conté.  Elle sera, il est vrai, plus paisible dans Deburau, plus 

ambitieuse et plus glaciale dans Le Comédien, plus détachée dans Je l’ai été trois fois 

et plus chaleureusement vulgaire dans La Vie d’un honnête homme.   

 Sacha sortit donc brusquement Lana de l’anonymat mais, pour elle, cette 

gloire soudaine eut un prix qu’il lui imposa. Elle détestait l’idée de devenir actrice 

mais elle dut s’incliner car elle comprit très vite que leur union devait concrétiser 

l’idéal bien connu de son époux : avoir une maîtresse qui soit à la fois une partenaire, 

une interprète intelligente de ses textes et une inspiratrice. 

  C’est un peu ce qu’il dit de Catherine (jouée par Lana qui avait aussi ce 

prénom) dans le premier film qu’il tourna avec elle, Le Comédien, en 1947 où il 

mettait en scène sa pièce de 1921 : « Quand j’ai vu une salle debout qui nous 

acclamait tous les deux, moi qui croyais ne pas l’aimer, je me suis mis à l’adorer332 ». 

Son amour ne pouvait être suscité que par une comédienne. Comme elle était 

intelligente, Lana comprit parfaitement que l’erreur de Geneviève avait été de ne pas 

respecter ce contrat que Sacha lui imposait. Toutefois, après le  décès de celui-ci,  

libérée de cette contrainte, elle ne joua plus jamais.  

 Le bilan de sa vie avec Sacha est-il positif malgré la maladie et les constants 

problèmes d’argent de ce couple dépensier ? Quelle fut son influence sur l’œuvre et 

sur la vie de son époux ? Nous essaierons aussi de comprendre la raison de son 

impopularité liée d’ailleurs à celle que subit Guitry jusqu’à une date relativement 

récente. Comme elle le dit elle-même dans ses mémoires : « Oui les gens, jamais, 

n’ont cessé de dire du mal de lui, donc du mal de moi333. »  Nous tenterons de 

répondre à ces questions en nous rappelant le  souhait d’Armel de Lorme qui se 

demande si quelqu’un rendra un jour justice à Lana Marconi. « A la barre des 

témoins à charge », dit-il, « on se presse et on se bouscule334 ».  « Qui la réhabilitera 

un jour en admettant que cela puisse être un jour le cas335 ? » 

 

                                                 
332 Sacha  GUITRY, Le Comédien, La Petite Illustration du 5 mars 1921, p.24. 
333 Lana MARCONI, Et Sacha vous est conté, Le livre contemporain, 1960, p.34. 
334 Armel de LORME, Ceux de chez lui, publié par l’auteur, vol 1, 2010, p 64. 
335 LANA MARCONI, op. cit., p.70. 
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5.1 Lana Marconi avant Guitry   

 Lana Marconi est la seule des cinq épouses de Sacha à n’avoir strictement 

rien révélé de son enfance et de ses parents, ce qui justifie sans doute nos recherches. 

Les déclarations de son frère Mirel à la presse, les articles des magazines de cinéma 

consacrés à sa mère l’actrice Mirela Marcovici dont la Bibliothèque nationale 

conserve les nombreuses photos, deux biographies consacrées à son beau-père le roi 

Carol de Roumanie nous ont permis d’en savoir davantage.  

 Nous savions que Madame  Lysès était, à juste titre, détestée par sa fille. 

Madame Hiver, pratique, lança Yvonne dans les bras de «  Mossieur Guitry ». La 

mère de Jacqueline Delubac épiait le couple depuis le trottoir d’en face et celle de 

Geneviève de Séréville était à l’origine, par sa mort, du déséquilibre affectif  de de sa 

fille. En revanche,  nous ignorions tout jusqu’à une date récente de Mirela Marcovici, 

mère de Lana Marconi, actrice de talent et maîtresse du roi Carol de Roumanie 

pendant toute l’enfance de la cinquième épouse de Sacha Guitry.  

Dans les mémoires laissées par le couple Guitry, Lana Marconi apparaît, telle 

Minerve, casquée, guerrière et parfaitement adulte, à 28 ans seulement. L’enfance 

implique une certaine fragilité souvent révélatrice mais, chez Lana Marconi, cette 

période est totalement occultée. Elle ne parla jamais ni de sa mère actrice, ni de sa 

jeunesse.  

 

5.1.1 Fille d’une actrice de cinéma    

  Née en 1917 à Bucarest, Lana Marconi  s’appelait en fait Ecaterina 

Lana Marcovici. Rappelons qu’elle se nomme Ecaterina dans Toâ, ce qui n’ajoute 

qu’un « collage » de plus, à  un film qui en contient tellement.  

Elle émigra en France avec sa mère vers 1920. Le Prince Carol de Roumanie, futur  

roi Carol II, qui n’était pas le père de Lana, vint les y rejoindre de temps en temps et 

eut, avec Mirela Marcovici, mère de Lana, un fils Mirel, en 1924. Lana vécut donc 

toute son enfance avec le fils de Carol et fréquenta nécessairement le prince, 

personnage haut en couleurs, qui vécut avec la mère de Lana une  idylle d’une 

dizaine d’années, pendant toute l’enfance de la petite fille. 
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    Carol  II de Roumanie                    Mirela Marco-Vici 

            in Zodic Satanei, Bucarest, 1994.                     in  Antinea (Théâtre Marigny, 1920) 

 

On ne saurait donc négliger l’influence de ce royal amant qui avait tout pour 

figurer dans un feuilleton de quatre sous. Il  était beau, élégant, intelligent, faible, 

amoureux et infidèle ! C’était aussi un politicien retors, célèbre pour le  renoncement 

au trône exigé de lui par son père qui ne lui faisait pas confiance, pour le putsch qu’il 

organisa  pour revenir au pouvoir, pour son règne agité qui dura 10 ans, pour son flirt 

ambigu avec les nazis et son exil final au Portugal où il mourut. L’enfance de Lana 

fut bercée par les récits des aventures extraordinaires de ce  beau-père impossible.  

Elle  vécut donc, un temps, grâce à son beau-père, mais aussi grâce à l’argent 

gagné au cinéma et au théâtre par sa mère Mirela qui était actrice. Dans son école 

suisse de  Vevey, elle se sentit un peu abandonnée, comme le constate son demi-frère 

Mirel qui écrit, avec candeur et cruauté,  dans ses mémoires : « Ma sœur était jalouse 

de la préférence que m’accordait notre mère336 ». Lana eut du mal à supporter ce 

couple mère-fils, si passionné et elle quitta bientôt la maison maternelle. Elle trouva 

plus tard un emploi modeste d’interprète, à l’âge de 21 ans. 

 Si le beau-père de Lana Marconi était original, sa mère ne l’était pas moins. 

Mirela fut la belle-mère de Sacha Guitry qui s’occupa de ses obsèques, en 1956, 
                                                 
336 Mirel MARCOVICI,  Mémoires, Ici Paris , 17.2. 1955,  p. 3. 

http://www.google.fr/imgres?q=carol+2&um=1&hl=fr&sa=N&biw=1680&bih=933&tbm=isch&tbnid=z2MvTeXiCT0N8M:&imgrefurl=http://fr.wikipedia.org/wiki/Charles_II_de_Roumanie&imgurl=http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/0/0f/King_Carol_II_of_Romania.jpg/220px-King_Carol_II_of_Romania.jpg&w=220&h=270&ei=qUVHUJzqKsyY1AX6kYD4Aw&zoom=1&iact=hc&vpx=747&vpy=278&dur=5908&hovh=216&hovw=176&tx=111&ty=118&sig=107723322878822101436&page=1&tbnh=145&tbnw=119&start=0&ndsp=52&ved=1t:429,r:14,s:0,i:116
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comme il l’avait fait pour Charlotte Lysès. On ne parle jamais de Mirela Marcovici. 

Or, il est difficile de connaitre Lana sans passer par Mirela car Lana construisit, 

semble-t-il, son personnage de façon  à être exactement l’inverse de sa génitrice.   

 Mirela Marcovici, mère de Lana, était née en 1898 et mourut jeune, en 1954, 

à l’âge de 56 ans. Elle  fit à Bucarest de solides études d’art dramatique mais préféra 

faire carrière à Paris où elle joua dans deux pièces et un film. D’abord, dans 

L’Atlantide de Pierre Benoit au Théâtre Marigny, en  1920, où elle tint le rôle 

essentiel d’Antinéa. « Elle avait peu à dire», écrit son biographe, « mais beaucoup à 

danser et elle remporta une sorte de triomphe337 ». Pourtant, contrairement à ce que 

dit Patrick Buisson338, elle ne fut pas choisie pour jouer dans  l’adaptation que réalisa  

Jacques Feyder, l’année d’après, en 1921. Cette même année 1920, elle  fut aussi 

Colomba dans un film éponyme de Jean Hervé où elle eut beaucoup de succès. Enfin 

elle joua dans Les Appelants de Fournier et Turpin, au Théâtre des Arts, en 1924. 

Dans ces trois rôles, elle  fut une femme virile et cruelle. Antinéa est une croqueuse 

d’hommes tyrannique, Colomba une guerrière implacable et l’héroïne de Les 

Appelants, une princesse roumaine ensorceleuse. En 1924 aussi, elle alla  jouer 

Andromaque à Londres avec son ami De Max, grand tragédien de l’époque et 

roumain comme elle. Sa carrière s’arrêta là, comme le raconte son fils Mirel dans ses 

mémoires: « Contrats de films, de représentations théâtrales, engagements  de toute 

sorte étaient ébauchés, parfois signés et s’évanouissaient brusquement, 

mystérieusement339 ». Il est difficile de savoir pourquoi. 

Peut-on mettre sur le compte des échecs de Mirela la réticence qu’éprouva 

Lana Marconi à faire du théâtre et du cinéma avec Guitry ? D’une part, elle n’avait 

aucune envie de ressembler à sa mère. D’autre part, elle redoutait  les aléas d’une 

profession  dont elle avait subi les conséquences. « Comment leur dire », écrit-elle 

dans ses mémoires, « que je  n’aimais  pas  jouer et  que cela m’ennuyait 

plutôt340 ? ».  

 

                                                 
337 Guy des CARS, op.cit.,  p. 348. 
338 Patrick BUISSON, S. Guitry et ses femmes, Albin Michel, 1996, p. 274. 
339 MIREL  MARCOVICI, Mémoires,  Ici-Paris, 7.4.1955. 
340 Lana .MARCONI, op.cit., p.71. 
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            Mirela Marcovici          Lana Marconi 

        in Cinéa-Cine (5.3.1926)          N’écoutez pas Mesdames  (1952) 

 

 

En dépit de ces photos, l’apparence physique de Mirela est exactement 

l’inverse de celle de Lana. Mirela  était petite et sa fille était grande. Lana avait la 

peau blanche et Mirela ressemblait à une tzigane. Ses biographes sont d’accord à ce 

sujet avec Carol qui lui écrit dans une lettre publiée par son fils Mirel : «  J’aime vos 

yeux de braise, vos dents éblouissantes. J’aime votre teint chaud et basané. Laissez-

moi vous appeler ma petite tzigane341 ».  Enfin, Mirela  était chaleureuse et 

spontanée et, en réaction, Lana se voulut glacée et muette. Elle y gagna une timidité 

embarrassante qu’elle avouait elle-même et que les autres constataient. Sa persona en 

souffrit beaucoup. Elle estimait que sa froideur apparente était due à sa timidité, ce 

que pensait également Guitry. Elle s’en félicitait parfois. « Au cours des 

répétitions », disait-elle, «  je peux avoir une volonté d’acier. Naturellement timide, 

je ne crains plus rien. Je sais que cela m’a rendue antipathique à bien des gens et je 

leur en suis reconnaissante car cela aide plutôt342 ».   

Lana Marconi eut donc du mal à s’affirmer, face à cette mère séduisante, cette 

actrice de talent, cette femme chaleureuse et belle et elle fut parfois victime de sa 

                                                 
341 CAROL II  de ROUMANIE cité par Mirel Marcovici, Mémoires,  Ici Paris, 3.3. 1955. 
342 Lana.MARCONI, op.cit., p.73. 

http://www.google.fr/imgres?q=lana+marconi&start=174&um=1&hl=fr&biw=1446&bih=915&tbm=isch&tbnid=A1hvFFkffypLeM:&imgrefurl=http://www.landrucimetieres.fr/spip/spip.php?article92&imgurl=http://www.landrucimetieres.fr/spip/IMG/jpg/marconi_lana.jpg&w=150&h=200&ei=3ElHUP_tOsPC0QWxrIHYBw&zoom=1&iact=hc&vpx=186&vpy=169&dur=6179&hovh=160&hovw=120&tx=102&ty=80&sig=107723322878822101436&page=6&tbnh=160&tbnw=120&ndsp=35&ved=1t:429,r:14,s:174,i:50
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célébrité. Ainsi, elle n’avait que dix ans quand un journal américain, le Philadelphia 

Enquirer, insoucieux du droit des enfants, publia, le 20 juillet 1927, entre autres 

récits croustillants, le portrait de la jeune Lana et célébra « ses yeux profonds et 

brillants - semblables à ceux de sa mère, la grande actrice Marcovici - qui  lui avaient 

déjà valu  plusieurs prix de beauté ». Les enfants de stars étaient mal protégés, à 

l’époque.  

Il nous a donc paru indispensable d’en savoir un peu plus sur la famille de 

Lana Marconi car cette actrice reste encore, de nos jours, très indéfinissable  et très 

controversée. A notre époque, Patrick Buisson, par exemple, en fait un véritable 

monstre. Très méfiante à l’égard des journalistes qu’elle détestait, Lana se voulut 

prudente et garda le secret sur son enfance et sur sa vie. Elle ne fut jamais une « fille 

de.. ». Sans bien la connaitre, on la présente souvent comme une aristocrate et on 

chuchote avec un certain mépris qu’elle  était « fille de roi » et donc peu faite pour 

l’univers du cinéma. Or, elle n’était que la belle fille de Carol. Par ailleurs, sa mère, 

actrice sans emploi, mena une vie plutôt aventureuse avec ses deux enfants 

dépourvus de père officiel et finit  assez pauvrement. Lana  Marconi s’est bien 

gardée de  parler de cet « envers du music-hall » qui la marqua beaucoup. 

  

 

5.1.2 Lana Marconi et son époque  

 Ses rapports relativement étroits avec l’histoire de son temps eurent, semble-

t-il, une certaine influence sur  son comportement  dans l’existence.  

Lana Marconi savait bien que le roi Carol, son beau-père  avait été contraint de 

pactiser avec les nazis. La constitution qu’il avait adoptée en 1938 était d’inspiration 

nettement mussolinienne et supprimait  les partis politiques. Toute allusion à Carol 

ou à  Mirela, maîtresse du roi félon, n’aurait fait qu’aggraver la situation de Guitry à 

la Libération. C’est sans doute aussi ce qui explique la discrétion absolue des deux 

femmes à ce sujet. Seul le fils Mirel, assez impécunieux et libéré par la mort de ses 

deux parents se décida à parler du passé dans un journal en 1955. On imagine  la 
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fureur et l’inquiétude de Lana Marconi découvrant ces indiscrètes confessions qui se 

poursuivirent pendant deux mois, de février à avril 1955.  

Cette familiarité de Lana avec l’histoire de son temps lui apprit beaucoup. 

L’épopée haute en couleurs de son beau-père l’avait aguerrie. Les excès de la 

Libération ne l’impressionnèrent donc pas au point de renoncer à prendre pour 

compagnon Guitry, ce paria rejeté par le Tout-Paris. 

 

l               
  Milena Marco-Vici  dans Colomba (J.Hervé, 1920)                                 Le « couple » Mirel et Mirela  

                   (Cannes,1953)       

                             Ici-Paris (24.2-23. 1955) 
 Elle en avait vu d’autres et les difficultés la stimulaient, comme elle 

l’explique, lors de sa première apparition en public, dans Le Comédien. 
 

«  Le coup de sifflet à roulette qui marqua dans une salle entière d’admirateurs, la présence 
d’un unique détracteur, me donna un aplomb extraordinaire », écrit-elle, « j’étais en scène 
près de Sacha, lorsque l’incident se produisit. Dès lors, jouer fut, pour moi, un jeu 
d’enfant343 ».  
 
Elle savait se défendre et sa pugnacité, façon Popesco, éclata dans Toâ, où, 

dit-elle : « Sans cesse, je devais ouvrir et fermer des portes avec violence et donner 

libre cours à une nature qui réclame volontiers le mouvement et ne déteste pas 

l’invective 344», ce qui prouve qu’elle se connaissait bien. Elle se montra même 

                                                 
343 Lana  MARCONI, op.cit., p.72. 
344 Lana MARCONI, ibid., p. 84. 
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parfois très courageuse. La vie avec Guitry n’était pas très facile à la Libération et 

même après. Un jour de 1950, un trio constitué de Sacha, de son chauffeur Chalifour 

et d’elle-même fut honteusement arrêté et molesté par d’anciens résistants douteux, à 

Lyon. Le témoignage du chauffeur est formel : Sacha se laissa faire mais Chalifour et 

Lana combattirent vaillamment. «  Lui, ne bronchait pas »  dit Chalifour, « Il n’y 

avait que moi et Madame Marconi à nous défendre345 ». Lana qui avait été enfermée 

à Fresnes par les nazis pendant la guerre sans qu’on sache vraiment pourquoi, ulcérée 

d’être considérée comme une vulgaire collabo, ne fut pas du tout impressionnée. 

Pour la remercier, Guitry lui écrivit une tendre dédicace sur le programme du film 

projeté officiellement à Lyon, ce soir-là. (Il s’agissait de Le Comédien) : «  Avec 

mon amour et  mon émotion devant ton merveilleux  courage !346 » 

De même, quand elle se promenait sur le Champ de Mars avec Sacha et 

qu’elle entendait dire autour d’elle : «  Tiens, voilà le salaud avec sa salope 347 ! », 

elle ne bronchait pas. Plus tard, elle comprit parfaitement  le personnage de Marie-

Antoinette que Guitry  lui confia par deux fois, car la reine, exilée comme elle, avait 

connu, comme elle aussi, les aléas de la politique. Lorsqu’on lui disait qu’elle avait 

été « très bien » dans le rôle de Marie Antoinette, elle répondait  avec simplicité :  

 

 « Ce n’est pas un rôle difficile à jouer. Vous entrez habillée comme une reine, le regard 

 dominant tous les autres personnages. On va poser, à la mère que vous êtes, la question 

 la plus ignoble qui soit au monde. Ensuite de quoi, on vous tranchera un cou que les 

 dentelles ont rendu encore plus délicat. Comment voudriez-vous, avec tout ça, n’être 

 pas bien348 ? »  

 

 

5.2  La Rencontre avec Guitry 

 
                                                 
345 Jacques LORCEY, S. Guitry et son monde, Séguier, 2001, p.163. 
346 Sacha GUITRY, Dossier Guitry, BNFAS. 
347 Lana MARCONI, op.cit., p. 31. 
348 Ibid.,  p.79-80. 
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5.2.1 Une adolescente indépendante 

 Nous savons peu de choses sur la période où Lana quitta la maison de sa mère 

pour travailler. Elle n’était pas plus riche que Mirela car quand elle fit faire sa carte 

d’identité, en 1939 (elle avait 22 ans), elle demanda qu’on réduise les frais au 

minimum « étant donné l’état financier349 ». Le 25 mai 1939, elle fut engagée pour 

1500 francs par mois comme interprète en roumain, anglais et allemand. Sa patronne  

était Edna Nicoll  qui  dirigeait une agence de voyages et connaissait bien, comme 

Lana, la patronne du Caroll’ bar accueillant pour les lesbiennes incomprises de 

l’époque. Lana habita chez elle, rue du Maréchal Lyautey. 

 L’année suivante, elle devint conductrice des sections d’ambulance de la 

Croix rouge (comme Mirela, en 1914, à  Bucarest) et elle appartint au corps militaire, 

puis à la Défense Passive. Edna Nicoll était toujours son amie dont on sait  « qu’elle 

accomplit durant l’Occupation, avec ses compagnes de la section d’ambulance (donc 

avec Lana) diverses missions pour les alliés350 ». Lana fut arrêtée en décembre 1943 

et incarcérée à Fresnes où elle resta six mois jusqu’en  mai 1944, donc beaucoup plus 

longtemps que Guitry à Drancy. Elle sortit sur intervention d’Edna Nicoll. Fallait-il 

qu’elle croie Sacha innocent pour accepter de devenir la compagne d’un présumé 

« collabo », elle qui avait été l’adjointe d’une figure de la Résistance ?  

 

5.2.2 La capture  

              Quand  Sacha, téléguidé par Arletty, adressa un jour à Lana Marconi, afin de 

la séduire, les douze coups de téléphone successifs qui sont ensuite entrés dans la 

légende, cette dernière lui révéla aussitôt sa violence et son autorité naturelles.  

 Jadoux, son secrétaire, assistait à leur premier coup de téléphone et Guitry 

s’exclama en raccrochant: « Bigre quel caractère ! ». «  Il ne se trompait pas » 

commente Jadoux qui, par ailleurs,  rend souvent justice à Lana Marconi.  

                                                 
349 Dossier GUITRY, BNFAS 
350 Ibid.  



              
 
 

315 
 

 Leur rencontre n’eut rien de très romantique. « J’ai votre affaire351 ! »,  dit à 

Sacha son ami Dubost, cité par Jadoux qui avait entendu parler, comme Arletty, 

d’une très jolie femme nommée Lana Marconi. On trouve sans doute le récit de leur 

rencontre, trois ans plus tard, dans Aux deux colombes, où Jean-Pierre (Guitry) 

déclare à Christine qu’il l’adore comme on adore les fleurs, sans exiger la réciprocité. 

Christine/Lana paraît très satisfaite de cette déclaration. « Ouf ! », dit-elle.  « Quant à 

l’amour ….nous sommes d’accord ! », ajoutent Christine et Jean-Pierre, et ils font 

tous les deux un même geste sceptique qui paraît nier les grands sentiments. C’est 

sans doute la première fois que Sacha « échappe » au grand amour qu’il a connu dans 

ses précédentes relations amoureuses (sauf avec Charlotte) mais auquel il ne croit 

plus car ce beau sentiment  provoque toujours, selon lui, l’anéantissement de l’un des 

partenaires. «  En amour, on ne fait qu’un », dit-il quelque part, « mais lequel ? »  Sa 

fatigue et son âge expliquent sans doute aussi cette remarque désabusée.  

      Une promesse de mariage, écrite et signée352, en date du 28 décembre 1945 

précède de quatre ans leur mariage officiel,  célébré le 25 novembre 1949. Sacha y 

déclare :  

  
 «  N’ignorant rien des lois, sachant quels sont les droits et les devoirs de l’époux, considère à 

dater d’aujourd’hui que je suis le mari de Catherine Lana Marconi et je prends l’engagement 
de l’épouser dès que sera prononcé mon divorce actuellement en cours et cet engagement je 
le prends conformément à l’identique engagement qu’elle prend elle-même ce jour353 ».  

  
       Le style notarial du texte glace un peu, même s’il est censé être amusant. Lors de 

ses précédentes idylles, dans le milieu peu conventionnel des artistes, Sacha ne se 

souciait pas tellement d’affirmer la pérennité de ses intentions. Ayant beaucoup 

fréquenté l’infidèle Carol, Lana Marconi savait bien qu’en amour, rien n’est jamais 

définitif et elle avait besoin de certitudes. Guitry aussi, d’ailleurs, qui désirait la tenir 

et la retenir. Ils eurent donc, tous les deux, envie que ce contrat rende leur union 

définitive et, de fait, elle le resta.  

 

                                                 
351 Henri JADOUX, Sacha Guitry, Perrin, 1982, p. 188. 
352 Lana MARCONI, op.cit., p. 28. 
353 Ibid. 
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5.2.3 Une star à soi 

 Sacha Guitry voulut faire de Lana Marconi la première dame de Paris, comme 

il le promet à Madame Grand, jouée par elle, à la même époque, dans Le Diable 

Boiteux :   «  Il faut aimer les fleurs, les robes, les bijoux, les parfums, les fourrures. 

Une femme comme vous doit avoir tout avant les autres…. Voulez-vous être, dans 

trois mois, l’une des reines de Paris ». Sa personnalité combative le charme et le 

rassure, lui qui vient d’être tellement humilié.  

 Elle est aussi, pour lui un magnifique objet de collection qu’il convoque, 

chaque fois qu’il fait visiter son musée. Il lui demande alors, juste avant de donner 

congé à son visiteur, d’apparaitre, sur un signe de lui, en haut de l’escalier géant de 

Lucien qu’elle descend avec majesté comme elle le fait dans Deburau sur une 

musique solennelle de Louis Beydts.  

 

                      

                      
  

 C’est un spectacle à domicile qui évoque, en plus gai, la majestueuse descente 

d’escalier de Gloria Swanson à la fin de Sunset Boulevard (Wilder, 1950). On pense 

aussi, en bien plus aimable, à la Lola Montès de Max Ophüls (1955) 

  Fétichiste comme toujours, Guitry tombe aussitôt amoureux de ses mains. Il 

en fera faire plusieurs moulages qu’il exposera avec le mouchoir royal qu’elle a 

« oublié » dans sa salle de bains. En pleine hagiographie, il fait ôter  toutes les photos 
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de famille des cadres de la maison qui seront  remplacées par celle de Lana. Il lui 

écrit alors ce qu’elle cite dans ses mémoires en s’excusant d’être aussi indiscrète :   
 

« Ma beauté je t’adore-ma statue, je  t’admire- et tu es la plus authentique, la plus parfaite 
œuvre d’art de toute cette maison. Ton amant à tes pieds. Ton mari à tes lèvres.354  

  
 Nous sommes, une fois de plus, en pleine fétichisation et les mots « œuvre 

d’art » et « statue » sont classiques chez cet esthète impénitent. On est frappé aussi 

par cette humilité nouvelle (« à tes pieds ») qui fait un peu penser aux paroles 

aliénantes - dont nous reparlerons - de Marcel Schwob à sa maîtresse idolâtrée: 

Marguerite Moreno. La folle admiration qu’il éprouve (Est-ce un rôle de plus ?) 

donne une idée du désarroi profond qui l’a précédée. On sait qu’à cette époque, 

Guitry commence souvent ses phrases par l’affreuse expression : « De mon 

vivant…. 355 »  

 Une sensualité partagée les rapproche pourtant et, malgré sa pudeur extrême, 

Lana Marconi cite une lettre de Guitry qu’elle dit « attentionné, tendre et 

amoureux ». 

 
« Ta robe de chambre violette  attend ton corps aimé, ton mouchoir dans ta poche conserve 
ton parfum et garde ton odeur. Reviens, chérie. Cette nuit que nous avons passée ensemble ici 
me hante et j’ai besoin de toi. Reviens356. »   
 

 

5.2.4 Au musée Elysée Reclus 

 Quand Lana Marconi vient le voir pour la première fois, avenue Elysée 

Reclus, elle trouve trois roses providentielles dans son assiette, au déjeuner ! On 

pense au joyeux célibataire de Faisons un rêve, préparant l’arrivée de sa belle. Que 

lui apporte-elle ? Sans aucun doute, sa beauté, sa jeunesse et son intelligence mais 

surtout un passé quasiment  historique qui le grise.  

                                                 
 
354 Sacha  GUITRY, Dossier GUITRY BNFAS. 
 
356 Ibid.,  p. 29. 
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 C’est dans une maison assez sinistre qu’elle pénètre. « La terreur s’était 

installée Avenue Elysée Reclus », écrit-elle. « Relancée perfidement par certains, 

entretenue à leur insu par des amis bien intentionnés, elle empoisonnait tout.357 »  On 

passe son temps à jouer à la belote avec le secrétaire Jadoux et l’atmosphère est très 

tendue.  

 Les problèmes relationnels se posent aussitôt avec les amis de Sacha, rares il 

est vrai à cette époque, car Lana leur paraît glaciale et trop bien élevée, ce qui n’est 

pas forcément de sa faute. L’éducation sévère qu’elle a reçue en Suisse ajoutée aux 

relations problématiques avec sa mère, sont la cause de cette très grande réserve. 

Dans ses mémoires et sa correspondance, elle paraît pourtant très chaleureuse et très 

aimante, mais elle dissimule ses sentiments par précaution et par pudeur, comme le 

remarque d’ailleurs souvent Guitry. Dans son premier film : Le Comédien, elle est 

implacable dans le rôle d’une mauvaise actrice. Elle ne sourit pas beaucoup mais les 

sourires-clichés de notre époque ne nous font  pas tellement regretter leur absence 

chez cette  jeune actrice.  

  Ce qui surprend un peu quand elle arrive avenue Elysée Reclus, c’est son 

indifférence au sort des femmes lorsque Guitry lui lit l’ébauche de son Elles et toi, 

portrait en creux de Geneviève et de ses caprices. La lecture qu’il lui en fait ne 

l’exaspère pas, elle l’amuse car ce type de femme est très éloigné d’elle et elle ne se 

sent donc pas concernée. Geneviève, plus fragile, était extrêmement gênée par les 

conférences de Sacha sur le sujet, nous l’avons vu. Lana est tout l’inverse de la 

pauvre Geneviève. Elle est sûre d’elle, énergique et devient vite belliqueuse. Quand 

Guitry  lui téléphone la première fois, elle croit qu’il se moque d’elle et se fâche. 

Mais elle accepte de le rencontrer. 

 

5.2.5 « Vous serez ma veuve » 

     Malgré tout, quand ils se rencontrent, Sacha Guitry a déjà 60 ans et il est 

sur le point de  tomber gravement malade. Elle l’aura donc surtout connu vieilli, 

souffrant parfois horriblement, et elle l’aura beaucoup soigné et réconforté. Dans Tu 
                                                 
357 Ibid.,  p. 37 
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m’as sauvé la vie, alors qu’il a 65 ans et elle 35 seulement, il fait dire au Baron de 

Saint Rambert, que sa vie sexuelle est terminée, et il est évident qu’il parle alors de la 

sienne.   

   Lana Marconi écrit dans ses mémoires :  
« La maladie se mit à l‘accabler -  impitoyable -, s’attaquant l’un après l’autre à chaque 
endroit de son corps, puis les atteignant tous ensemble358 » . 
   

Elle dit aussi  
  

« Il était malade de la tête aux pieds. Et il continuait de faire des projets de plus en plus de 
projets. De temps en temps, il se bornait à remarquer : « C’est drôle, j’ai mal à la jambe... ».  
Et, un jour, pendant le tournage de Si Paris m’était conté, j’ai entendu appeler. J’ai couru 
dehors. Le chauffeur était déjà auprès de lui. La jambe de Sacha l’avait lâché  et il était tombé 
–d’un coup, comme  un arbre foudroyé359 ». 

  
 On constate donc, chez cette femme une chaleur humaine qui la porte vers cet 

être humilié, solitaire et haï qu’est Guitry à l’époque. A la différence des précédentes 

épouses, elle ne le critique pratiquement jamais et elle lui donne la parole, 

modestement, dans les trois quarts  de ses mémoires qui sont en fait une véritable 

défense et  illustration de son mari. 

 Lana Marconi n’avait jamais eu de vrai foyer car ses relations avec sa mère 

n’étaient pas bonnes et la pauvreté menaçait souvent. Elle fut donc heureuse d’en 

fonder un avec Guitry qui avait, lui, subi une série d’échecs matrimoniaux et avait 

donc la même ambition qu’elle. Le problème de la différence d’âge ne se posa pas 

autant qu’avec Geneviève car, en dépit de sa jeunesse, Lana Marconi était 

extrêmement mature. L’œuvre-fleuve de Guitry, à laquelle elle se consacra avec 

beaucoup de générosité, les rapprocha encore et il trouva en elle ce qu’il avait 

toujours souhaité : une épouse aimante, doublée d’une collaboratrice de tous les 

instants. C’est cet idéal  qu’il décrivit avec humour parfois  

 

« Passer deux, trois, cinq, dix, quinze, vingt ans de sa vie à se regarder dans le blanc des 
yeux, à se surveiller soi-même constamment, à ne jamais dire un mot, à ne jamais faire un 
geste qui puisse froisser l’autre ou lui faire de la peine, c’est quelque chose d’occupant. Mais 

                                                 
358 L MARCONI, op.cit., p. 243. 
359 Ibid., p.125. 
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je dois avouer  que c’est ainsi que je comprends la vie – c’est ainsi que je comprends 
l’amour 360»  

 

 L’Illusionniste inconstant était également un sentimental assez candide. Ce 

qui frappe avant tout dans ce couple, à travers leur correspondance, c’est la chaleur 

de leur relation, malgré les drames qu’ils ont vécus ensemble, ou peut-être à cause 

d’eux, que ce soit le procès pour collaboration, les dettes incessantes, la maladie et, 

finalement, la perspective de la mort.  

  Après treize ans d’une vie commune harmonieuse, Lana Marconi  devint sa 

veuve, comme il le lui avait promis.  

 

 

5.3  Lana Marconi et Sacha Guitry au 

travail 

   

 Nous parlerons d’abord de leur mode de vie, puis nous rassemblerons leurs 

témoignages car leur coopération de chaque instant est peu connue. Leur activité 

commune est impressionnante. Elle participa à 7 pièces filmées (Le Comédien, Le 

Diable boiteux, Aux deux colombes, Toâ, Tu m’as sauvé la vie, Deburau, Je l’ai été 

trois fois qui est une adaptation de Mon double et ma moitié(1931) et de Les Desseins 

de la Providence(1932) Elle joua également dans des créations réservées au 

cinéma comme Le Trésor de Cantenac et La Vie d’un honnête homme. Elle fit enfin 

des cameos dans trois autres films : Si Versailles m’était conté, Si Paris nous était 

conté et Napoléon. 

Une vie régulière, avec une femme équilibrée, permit donc à Guitry de 

s’exprimer pleinement même s’il  parut souvent, dans ses films, aigri, misanthrope et 

amer. La fatigue  l’empêcha de monter autant de pièces avec Lana Marconi qu’avec 

ses précédentes épouses puisque Palsambleu date de 1953 (il meurt en 1957) mais 

c’est avec elle qu’il produisit le plus de films. Il avait joué 18 pièces avec Jacqueline 

                                                 
360 S.GUTRY, La femme  et l’amour, 50 ans, Omnibus, 1993, p.161. 
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Delubac, 9 avec Geneviève de Séréville mais il en interpréta seulement 7 avec Lana 

Marconi. 

   

5.3.1 Un travail acharné                     

       C’est Lana qui décrit le mieux leur fébrile activité  

   
 « Vers six heures, la maison commençait à sentir le théâtre et à en adopter le rythme. En 

bas déjà on  chargeait la voiture. Un véritable déménagement à chaque fois …Coffre bondé, 
nous appareillions. On répétait en voiture comme on répétait dans sa chambre comme on 
répétait à table. Sacha était toujours le dernier à savoir son texte…On traversait Paris. 
Sacha détestait tout ce qui pouvait lui rappeler qu’il se trouvait dans une automobile et non 
au théâtre où il se voulait déjà et où, dans le fond, il ne cessait jamais d’être. Dans sa loge, 
il se rasait, se maquillait, répétait encore. Il avait le trac. Double. Pour les acteurs. Pour 
l’auteur. Mais, dès le rideau levé, il  respirait la salle avec amour. Avec terreur. Avec 
orgueil. Le soir de la générale, on marchait sur des fleurs. Et toujours, tant que la pièce 
durait, on vivait dans un jardin, ou dans une serre361. »  

 

    Ce  qui frappe dans cette description, c’est le sérieux de Guitry, son besoin 

de créer une osmose entre la vie et le théâtre. Ce qui frappe également, c’est la 

violence des sentiments éprouvés par lui mais aussi la présence des outils de travail 

et on trouve dans le texte qui suit celui-ci une longue liste des objets 

indispensables. Ce qui charme enfin, c’est la vision poétique de Lana Marconi, de sa 

vie au théâtre. Elle a vraiment aimé le travail qu’elle effectuait avec Sacha.  

 Elle est également impressionnée par son rayonnement : 
 

   « J’ai vu des hommes et non des moindres lui baiser la main en signe de déférence. Rien ne    
     se faisait sans lui. Il était au centre de tout. Il n’avait besoin de personne et c’est cela qu’on 
      a eu tellement de mal à lui pardonner.362 ».  

 
Elle vit donc dans une ambiance qui l’exalte et l’épanouit. A la différence des 

autres épouses, elle le défend sans cesse.. Elle est vraiment la seule  à parler avec 

autant de finesse et d’enthousiasme de leur travail commun. Elle est aussi la seule à 

lui donner aussi généreusement la parole dans ses mémoires.   

 

                                                 
361 Lana MARCONI, op. cit., p. 105 
362  Ibid., p. 55.  
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5.3.2 Un couple de travailleurs amoureux et 

complices  

    

 Une grande complicité les unit et dans Aux deux colombes, Pauline Carton,  

gênée,  interrompt par deux fois leurs jeux et leurs grimaces qui ne sont évidemment 

pas inventés.  

 

 

                           
                                                                        

     Sacha et Lana complices dans Aux deux Colombes  
  

 On sait que Sacha Guitry n’était guère facile à vivre, mais voici ce qu’en 

pense celle qui passa treize ans avec lui et qui n’était pas toujours indulgente avec 

autrui : 

  
« C’est vrai qu’il était impérieux, autoritaire et exigeant mais pas comme vous l’entendez, 
vous qui voulez à tout prix qu’il soit un homme détestable. S’il se montrait parfois impérieux, 
autoritaire et exigeant, c’est lorsqu’il s’agissait de faire le bonheur de ceux qu’il aimait.363 » 

   

 Lana Marconi est née guerrière et elle prend constamment les armes pour 

défendre son mari, nous l’avons vu. De nombreuses lettres furent écrites par ces deux 

êtres passionnés, même en présence de la maladie et avec la perspective de la mort. 

Guitry connait très bien sa femme et ses fines analyses permettent de mieux 

comprendre le personnage de Lana Marconi  

 Il  n’hésite pas du tout à critiquer sa compagne :  

                                                 
363 Lana Marconi, Et Sacha vous est conté, op.cit., p. 135. 
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« Je commence à te connaitre un peu, Lana. Tu es comme un bel oiseau blessé. Quand tu es 
sans défense et battue par la vie, tu te retranches derrière un masque que tu t’appliques à 
prendre, impénétrable.  Et, quand on peut t’arracher ce masque, on  s’aperçoit que ton visage 
est inondé de larmes. Larmes de rage devant ton impuissance à secouer le joug qui 
t’accablerait tout à fait si tu n’avais pas ta fierté, ton orgueil, ta grâce souveraine et la 
considération secrète que tu te dégageras finalement d’une emprise funeste364 ». 
 

    Il constate que, très souvent, elle fait semblant de rester impavide alors 

qu’elle est bouleversée et Jadoux, témoin numéro un du couple au travail, le 

confirme :  
 

« Lana partageait tout avec lui, jusqu’à ses angoisses inavouées. Si Lana les ressentait, c’est 
 par cette sensibilité qui permet aux femmes d’entendre ce qui n’est pas formulé.365 »   

  
  Elle écrit elle-même  

 Tu ne peux rien avoir puisque je veille sur toi et que je t’aime tu verras. Plus jamais de 
 reproche pour rien. J’ai tout accepté par avance. Je continuerai sans un mot, sans une 
 plainte. C’est la  seule chose que je puisse faire pour toi, hélas, mais je le ferai. » 
  
 Les deux acteurs qui sont mariés religieusement citent parfois des passages 

entiers de la Bible afin d’exprimer leur passion et Guitry, qu’on croyait athée, dit à 

Lana :  
     

 

       « Lorsque tu prendras un autre homme, 

      Je baisserai les yeux pour regarder la lune 
      Puis j’irai me jeter dans l’eau 

                                Au fleuve qui remontera mon corps 

      Jusqu’aux sommets couverts de neige. 
        Là, je continuerai à jurer que  je t’aime » 

 

Et Lana lui  répond 
              

                « Lorsque l’eau d’un fleuve remontera jusqu’aux sommets couverts de neige 

 Lorsqu’on sèmera l’orge et le  blé dans les sillons de la mare 
                                                 
364 Sacha GUITRY, Dossier Guitry, BNFAS.  
365 Henri  JADOUX, S. Guitry Perrin, 1982, p.210. 
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 Lorsque les pins naitront de la mer et les nénuphars des roches 

 Lorsque le soleil deviendra noir 

 Lorsque la lune tombera sur l’herbe 

 Alors seulement, je prendrai un autre homme et je t’oublierai ». 

 

5.4  Lana  et le Théâtre   

 

Lana Marconi  joue peu au théâtre car Guitry se fatigue de plus en plus. Il a 

des problèmes de mémoire avec Deburau et dans sa dernière pièce, Palsambleu, il se 

fait disparaitre pendant deux actes afin de pouvoir se reposer.  

  Néanmoins, de 1948 à 1953, elle crée avec lui  sept pièces : Le Diable 

boiteux en 1948, Aux deux Colombes en 1948, Toa en 1949, Tu m’as sauvé la vie en 

1949, Une Folie (ex Un monde fou) en 1951, Palsambleu en 1953, Ecoutez bien, 

messieurs (ex Toâ) en 1953. 

  Quatre de ces pièces furent filmées par Sacha et nous y analyserons plutôt les 

rôles tenus par Lana lorsque nous parlerons du cinéma.  

 

 

5.4.1. Etude de cas : Une Folie (1951) 366 

 

Acte I  Jean–Louis  (Jacques Morel) et Missia (Lana Marconi) viennent consulter le docteur 
Flache (Sacha) qui est psychiatre car ils pensent l’un et l’autre que leur conjoint est fou. 
Flache tombe amoureux de sa cliente et, elle, du médecin.  Mais Le docteur Flache est sur le 
point de partir pour le Midi. Il vend sa maison à Jean-Louis et s’en va.  Acte II : Jean Louis, 
nouveau propriétaire, s’installe dans la maison de Flache et demande à une tapissière 
Mademoiselle Putifat de transformer sa décoration, mais on apprend que Flache va revenir.  
Acte III : Flache revient mais il est amnésique et il oublie qu’il a vendu sa maison et pris sa 
retraite. Il se réinstalle donc dans son ancienne maison et prend Mademoiselle Putifat pour  
une patiente. Il retrouve la mémoire en revoyant Missia et conseille à Jean-Louis, pour s’en 
débarrasser, de prendre  Mademoiselle Putifat pour maîtresse. Acte IV : Jean-Louis épouse 
Misia qui est furieuse de s’être laissé convaincre. Ils se détestent désormais et Flache leur 

                                                 
366 Sacha GUITRY Une Folie, Théâtre, je t’adore, Omnibus, 1996, p1015.  
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conseille de divorcer. Il retournera dans le midi avec Missia, ce qui est une folie car il est âgé, 
mais  il veut  jouir de la vie car la vieillesse approche.   
              

Une folie est l’histoire d’un couple mal assorti que leur psychanalyste (qui 

commet ainsi « une folie », vu son âge), aide à se séparer en séduisant sa jeune 

patiente. C’est aussi le procès de l’institution du mariage qui étouffe les êtres et les 

déséquilibre, dit Guitry,  au point qu’ils sont contraints d’avoir recours à la 

psychanalyse.  

                

 Ecriture  

             Cette pièce est une reprise d’Un monde fou qui fut la dernière œuvre à 

laquelle participa Jacqueline Delubac en 1938. Mais la distribution est assez 

différente. Ainsi, le rôle de Delubac a disparu avec la fin de son mariage avec Sacha 

Guitry. L’auteur retirait en effet à Jacqueline sa célèbre élégance, nous l’avons vu, en 

lui confiant le rôle ingrat d’une femme qui ne rêve que de se transformer en homme  

et consulte un  psychiatre à ce sujet. Le personnage joué par Jacqueline Delubac a 

donc disparu mais Missia qui la remplace affiche une brutalité virile et porte des 

« culottes » à sa place. C’est elle (Lana Marconi) qui invite Flache à s’asseoir alors 

qu’il la reçoit dans son propre bureau et elle qui lui conseille de jouir  de la vie. Elle 

remplace aussi son psychiatre, lors du test qu’il lui demande de faire.  

 Autre changement, Guitry a changé d’emploi. Il ne joue plus le rôle de 

l’amant (Jean-Louis) qu’il interprétait dans Un monde fou (1938). Il devient le 

docteur Flache, plus séduit que séducteur, qui cède volontiers aux viriles propositions 

de la tourbillonnante Missia mais évoque plusieurs fois sa vieillesse proche. Ce 

dernier amour est une folie, Flache le sait mais il a très envie de la commettre. Le 

docteur joué cette fois-ci par Guitry redoute la vieillesse comme son créateur. Son 

idylle  avec Missia rappelle la « folie » que l’auteur vient de commettre avec Lana 

Marconi. C’est un des derniers rôles de séducteur (fané) de Sacha Guitry. L’action du  

quatuor des personnages principaux (Flache, Missia, Jean-Louis et Putifat) est 

commentée par Valentine, l’assistante du docteur qui intervient souvent (et 

longuement !) et dont nous connaissons les amours et la maladie.  
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    Missia: une femme forte 

    Missia possède, comme Lana Marconi, une très forte personnalité. A peine 

arrivée dans le cabinet du docteur, elle l’invite à s’asseoir, congédie l’infirmière et 

parle intarissablement367. C’est elle et non Guitry qui prononce le célèbre 

monologue fluviatile destiné, comme la toile d’une araignée, à capter celui qui lui 

plaît. Flache dit alors à Jean-Louis, « qu’ il lui a été impossible d’ouvrir la 

bouche368 », ce qui est un comble pour l’auteur du célèbre monologue propitiatoire 

de Faisons un rêve. C’est, de toute évidence, la femme qui séduit Flache et qui 

l’embrasse. C’est elle qui l’incite explicitement à « jouir » et, lors du test, c’est très 

vite elle qui propose les mots auxquels il doit réagir. « Vous me psychanalysez, 

Madame369 », dit-il. Malgré son jeune âge, Lana Marconi a beaucoup de caractère 

et le personnage de Missia lui va comme un gant.  

L’autoritarisme n’est pas la seule ressemblance entre Missia et Lana Marconi. 

Comme d’habitude, Sacha utilise l’état civil de ses épouses. Ainsi, Missia avoue que 

sa mère était danseuse comme Mirela et que son père était un prince. Elle habitait 

Saint Pétersbourg (Mirela habitait Bucarest) et son père ne l’a pas reconnue car elle a 

beaucoup grandi370 mais « reconnaître » a ici un double sens.  

C’est à cause de Missia, personnage viril, que Guitry aborde le problème 

moderne du conflit des égos dans les couples. « Voilà un homme qui a peur de sa 

femme371 », se dit Flache en voyant Jean-Louis et il lui dit aussi « Un homme tel que 

vous ne doit pas être dominé physiquement par sa compagne » « Car, enfin », ajoute-

t-il, « n’êtes-vous pas vous-même un dominateur372 ? ». On se souvient de Désirée 

Clary où Napoléon explique  aux deux sœurs et à son frère Joseph que, dans un 

couple, l’un doit commander et l’autre pas. Désirée toujours hésitante, devra donc 

l’épouser et sa sœur autoritaire épousera Joseph qui n’avait pas « l’esprit de 

décision ».  
                                                 
367 Sacha GUITRY, Une Folie, Editions EDIFI, Bruxelles, 1952, p. 32. 
368   Ibid., p. 38.                        
369  Ibid,  p. 85. 
370  Ibid., p. 88 ; 
371  Ibid., p.159 
372  Ibid., p 159. 
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 Filant la métaphore napoléonienne, Flache persuade Jean-Louis qu’il a du 

sang corse dans les veines et il s’exprime comme un vrai macho : «  Ayez auprès de 

vous une Joséphine », et dites –lui « Lève-toi, couche-toi, fais ça, va là, tais-toi ! En 

un mot : Obéis373 ! ».  

  Un dernier problème est suscité par la présence de Missia dans la vie de 

Flache : celui de la différence d’âge qui préoccupe Valentine (et aussi Guitry) : 

« Vous ne la trouvez pas un peu jeune374 ? » dit-elle de Missia. Missia lui dit qu’il est 

« un beau vieillard » et elle n’aime que les « derniers portraits vivants d’une époque 

révolue375 ». Flache se propose donc de l’adopter  ce qui est une réaction classique 

chez  Guitry qui l’a déjà proposé, dans la vie, à Geneviève de Séréville et à 

Jacqueline Delubac  

 

5.4.2 Lana birmane : Palsambleu (1953)  

 Cette pièce a pour personnage principal un centenaire insupportable interprété 

par Guitry. Lana Marconi y est sa belle-fille birmane  avec laquelle il n’a qu’une 

union ...en rêve. La réalité est bien différente, à la fois dans la vie et dans la pièce car  

Guitry est  déjà très malade et ne pourra bientôt plus jouer.   

La même année 1953, dans Ecoutez bien, Messieurs, le couple crée une 

nouvelle version de Toâ pour deux représentations londoniennes. Ils jouent ensemble 

au théâtre pour la dernière fois.  

 

5.5 Lana Marconi au Cinéma 

 Quand Lana tourne son premier film, elle a déjà fait ses débuts au théâtre où 

Guitry la protège. Elle a de solides préjugés à l’égard du cinéma. Elle en a sans doute 

entendu parler par sa mère, tragédienne classique, qui dut, pour Colomba, affronter 

l’univers chaotique du cinéma muet.   
 Elle écrit dans ses mémoires 
 

                                                 
373  Ibid., p.161. 
374  Ibid., p.174.     
375  Ibid.,  p. 37 
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« Le cinéma c’est terrible. C’est mécanique. C’est loin de vous. Ca n’est même pas 
mystérieux. La technique a des secrets mais pas de mystères et je crois que je ne l’aime 
pas..... Tout semble s’éparpiller et se contredire376.»  
 

 Elle ne manque d’ailleurs pas d’humour quand elle se décrit, une fois 

maquillée et somptueusement vêtue, « comme un arbre de Noël destiné à une  vitrine 

dont on aurait parfois  oublié  de lever le rideau de fer ».   

         
 « On vous coiffe, on vous habille, on vous couvre de bijoux. On vous dit mille choses      
 contradictoires. On se sent engoncée dans sa robe qu’il ne faut pas froisser, luisante de fards, 
 accablée de chaleur, sourde de bruits et surtout agacée de son inutilité.377»  
  

 Elle a  pourtant tourné 12 films avec Sacha 

Le Comédien (1948), Le Diable boiteux (1948), Aux deux colombes (1949), 

Toa (1949), Le Trésor de Cantenac (1950), Tu m’as sauvé la vie(1950), Deburau 

(1951), Je l’ai été trois fois (1952), La Vie d’un honnête homme (1953),  Si 

Versailles m’était conté (1954), Napoléon (1955), Si Paris nous était conté (1956).  

Dans les quatre derniers films, mêlée à la foule des acteurs de Guitry, elle ne 

joue que des rôles fugitifs (une prostituée dans La Vie d’un honnête homme, Marie-

Antoinette et Nicolle Leguay dans Si Versailles m’était conté, Marie Walewska, 

maitresse de Napoléon dans Napoléon,  et  à nouveau Marie-Antoinette dans Si Paris 

nous était conté. Elle ne participera pas aux deux derniers films : Assassins et voleurs  

et  Les trois font la paire, réalisés en 1957. 

Sur ces 12 films, Lana Marconi en a tourné six en costumes et on comprend 

qu’elle se décrive comme « un arbre de Noël ». Elle aime certes être belle et 

parfumée mais l’ancienne conductrice d’ambulances de la Croix rouge et 

l’admiratrice des textes de la Bible pense parfois que ces « vains ornements, que ces 

voiles lui  pèsent378 ». Sur ses photos personnelles, on la voit souvent en pantalon, 

vaguement peignée, et portant un manteau confortable jeté sur ses larges 

                                                 
 
 
377 Lana MARCONI, op.cit., p.78-79 ; 
   
378 Jean RACINE, Phèdre, I ,3 
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épaules. Mais parce qu’elle aime Guitry et qu’elle respecte le contrat, elle se plie 

volontiers au fantasme de la femme-objet qu’il vénère.      

 Quel type de rôles lui demande- t-il d’interpréter, elle qui n’a joué qu’avec 

lui et pour lui faire plaisir ? 

 Elle commence par un personnage de mauvaise actrice ambitieuse et glacée 

dans Le Comédien puis c’est celui d’une sotte, épouse de Talleyrand, dans Le Diable 

boiteux. Mais, soudain elle se modernise et devient une future actrice frénétique qui 

hésite à faire du théâtre dans Toâ, puis une duchesse énergique et drôle dont 

Guitry/J.P Walter tombe amoureux dans Aux deux colombes. Elle est aussi une 

infirmière battante mais un peu ambigüe dans Tu m’as  sauvé la vie. Il lui donne 

ensuite deux rôles totalement opposés : une jeune fille un peu languissante dans Le 

Trésor de Cantenac, une prostituée de haut vol dans Deburau et une autre prostituée, 

libérée et prolétaire, dans La Vie d’un honnête homme. Son dernier rôle important, 

c’est celui d’une femme fascinée par un comédien déguisé en cardinal dans Je l’ai 

été trois fois.  

  Trois rôles énergiques correspondent à sa vraie nature volcanique (Toâ, Tu 

m’as sauvé la vie et Aux deux colombes. Par trois fois (Le Comédien, Toâ et Je l’ai 

été trois fois), elle est confrontée au monde du théâtre. Elle est deux fois prostituée 

(Deburau et La Vie d’un honnête homme). Elle est aristocrate dans quatre films (la 

grande duchesse Christine  dans Aux deux colombes, deux fois Marie-Antoinette et 

Marie Walewska). Elle est enfin amoureuse et aimée par Guitry dans cinq films (Le 

Comédien, Aux deux colombes, Toâ, Deburau et  Je l’ai été trois fois). 

 

 5.5.1 Une icône muette ou presque : Le 

Comédien (1947) 379 

    Le Comédien commence par  une courte biographie de Lucien Guitry, père de 

Sacha Guitry et se poursuit par une adaptation de sa pièce Le Comédien qui avait été 

créée, en 1921, par Lucien Guitry lui-même.  
 

                                                 
379 Sacha GUITRY, Le Comédien,  La Petite Illustration, 5.3 1921. 
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Un comédien (Sacha Guitry) est en train de rompre avec sa partenaire habituelle Antoinette 
 (Marguerite Pierry) qui est très jalouse mais qu’il n’aime plus. Arrive un ami d’enfance 
 (Jacques Baumer) qui veut lui présenter sa nièce Jacqueline (Lana Marconi), laquelle admire 
 beaucoup le comédien et désire devenir actrice. Ils ont ensemble une courte idylle mais, 
 bientôt, la comédienne de la pièce étant  indisponible, la jeune fille qui connaît le rôle se 
 propose pour la remplacer. Le comédien hésite puis accepte car il est heureux de jouer avec la 
 femme qu’il aime. Mais la jeune actrice se montre incompétente et il lui retire son rôle. Elle 
 le quitte. Il fera dorénavant l’amour avec ses spectateurs en jouant chaque soir  au théâtre, 
 pour 500 personnes.   
   
  Le rôle de Jacqueline est confié par Guitry à Lana Marconi avec une certaine 

malice puisque Le Comédien est l’histoire d’une actrice limogée par son metteur en 

scène pour cause d’incompétence, et c’est donc un avertissement discret donné à son 

épouse. Si elle n’observe pas les clauses du contrat, elle perdra son emploi et sa 

position dans l’univers du Maitre. Le ton est donc sévère et discrètement menaçant. 

La pièce n’est pas nouvelle puisque Falconetti a créé le rôle  en 1921 mais ce n’est 

pas par hasard que Guitry la reprend  Ce n’est évidemment pas tout à fait ce qu’il dit 

à son épouse en lui confiant le rôle : 

  
 « Pour me rassurer complètement, pour que je me sente tout à fait à mon aise, il me dit : Je 
 t’ai écrit le rôle d’une très mauvaise comédienne380. »  
 

 Quand elle paraît à l’écran, très attendue, elle impressionne beaucoup. On 

pense même un peu à Maria Casarès dans le rôle de la Mort de l’Orphée de Cocteau  

(1950)  ou à Les Dames du Bois de Boulogne (Bresson 1945) tant elle est belle et 

implacable. Elle fait une entrée de reine, indifférente et muette car Guitry a soigné 

l’entrée en scène de son épouse comme il le fera souvent. Il attire l’attention sur sa 

nouvelle épouse dont il est si fier.  

 

       
 

                                                 
380 Lana MARCONI, op. cit., p.71. 
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Quand Lana Marconi apparaît à l’écran, elle ne sourit ni ne parle. C’est une 

simple forme géométrique, un immense trapèze noir, étroit et vertical puisqu’elle 

porte un cape étroite et que ses bras sont invisibles. Ses mains se dissimulent sous un 

gigantesque manchon de fourrure blanche, en forme de trapèze également et, 

toujours juvénile, elle ne porte pas de chapeau. Après cette entrée surprenante, la 

présentation continue et Guitry dévoile sa statue en lui retirant la cape qui dissimulait 

sa longue jupe noire. On découvre alors un nouveau costume de théâtre 

impressionnant : une longue veste de tailleur cintrée et noire bordée à la ceinture par 

une énorme bande de fourrure blanche étincelante. Ce sera tout pour la haute couture 

signée Maggy Rouff et mise en scène par Sacha Guitry car ses autres tenues sont plus 

banales. Lana Marconi est ici une véritable femme-objet, un mannequin muet selon 

la tradition guitrienne. Charlotte Lysès eût dit qu’elle fait « la parade ». 

Si nous avons jugé bon de décrire par le menu le dévoilement de la statue 

par le maître sculpteur, au début de la scène, c’est parce que c’est une œuvre de 

Guitry, comme le sont ses caricatures, ses films, ses pièces, ses conférences, ses 

romans et ses publicités. Un détail laisse à penser que sa créature sera peut-être plus 

rebelle que les précédentes : son regard implacable, son absence de sourire et certain 

gros plan assez indiscret qui révèle un visage aux yeux cernés, un peu fatigué déjà. 

Lana Marconi n’apparaît que dans quatre scènes.  Dans deux d’entre elles, 

elle est très en colère mais sa colère est sobre. Elle a une poignée de main franche et 

virile et un ton légèrement cassant. Elle s’ajoute à la liste des icônes muettes de son 

créateur. Sa bouche s’ouvre parfois  pour intervenir mais les sons viennent d’ailleurs, 

de la bouche de son futur amant ou de son oncle. Le modèle de haute couture ne 

s’exprime pas plus que les dames qui défilent chez Maggy Rouff et la scène se 

termine sans qu’elle ait parlé. Les deux hommes décident de son destin comme le 

font les deux parents complices du  Beau Mariage. En dépit de ce brouillard aliénant, 

le comédien Lucien Guitry que joue Sacha s’arrange pour fixer à Jacqueline un 

rendez-vous nocturne auquel elle viendra. Il fera très vite la preuve de son autorité en 

la tutoyant alors qu’elle continuera à le vouvoyer respectueusement, même quand ils 

seront amants.  
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 Quatre petites scènes donc, sont sobrement jouées par l’élève du Maître, et 

la répétition qu’il lui fait subir devant nous ne manque pas de sel. Lana commence 

par débiter son texte à toute vitesse. Pour qu’elle soit naturelle en parlant, il la fait 

marcher à grand pas, l’encombre volontairement d’un téléphone inutile et l’oblige à 

dire le texte de la pièce à sa correspondante éberluée. Ils sont alors tout à fait 

complices.  

 Ce film marque finalement la transformation de cette femme élégante au style 

« top model » de haute couture qu’était Lana Marconi quand Guitry la rencontra (et 

qu’elle est encore au début du film) en une femme de tête et une mauvaise actrice. Le 

film flirte, comme toujours avec la vie et quand Lana/Jacqueline, toujours aussi peu 

bavarde, apporte au comédien un message écrit pour lui dire qu’elle est heureuse, on 

reconnaît l’écriture de Lana Marconi. 

  A la fin de la première scène, le Comédien cite l’acteur Frédéric Lemaître qui 

n’a pas connu le cinéma  et regrette que l’acteur soit oublié après sa mort : « L’acteur 

ne laisse rien de lui.  Il  faut en profiter de son vivant ! »,  dit Guitry  à Lana. Comme 

nous sommes dans un film,  il promet donc ainsi à Lana Marconi qu’elle ne périra 

point. 

 

5.5.2 Vers la « libération » : Le Diable boiteux (1948)381 
   
 Second film de Lana Marconi, Le Diable boiteux est marqué par la 

métamorphose d’un  personnage de déesse fatale en une femme pittoresque. Le film 

raconte l’histoire du plus célèbre homme  politique du début du dix-neuvième 

siècle, connu pour ses conflits avec Napoléon et son « adaptabilité » à tous les 

régimes qui se succédèrent en France de 1789 à 1830. Lana y joue le rôle de 

l’épouse de Talleyrand .  
 

 Talleyrand  trouve dans son salon une femme endormie. C’est Catherine Grand,  femme 
libérée, dont il va faire  une des reines de Paris et qu’il veut épouser. Le couple Telleyrand 
rencontre l’Empereur qui leur demande d’organiser des fêtes en l’honneur des trois Princes 

                                                 
381 S.GUITRY, Le Diable Boiteux, Cinéma, op.cit., p789. 
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espagnols exilés par sa faute, au château de Valençay. Mais Catherine  éprouve un faible 
pour le futur ambassadeur d’Espagne à Paris et Talleyrand s’en aperçoit. Le couple 
Talleyrand se sépare sans en éprouver beaucoup  de tristesse. Leur histoire se déroule sur un 
fond de politique napoléonienne,  puis royaliste et se termine par la mort du Diable boiteux.  

   

  Catherine Grand,  femme libre  et libérée.  

   Très vite, nous comprenons que nous sommes loin de la jeune fille glacée du 

film précédent. Catherine est une femme élégante, bien en chair et robuste qui aime 

faire l’amour et partager volontiers une fraise que baise goulument Talleyrand. Elle 

aime échanger avec lui des verres de vin et c’est elle qui lui  propose un baiser et 

non le contraire.  

 Cette fois-ci, nous avons affaire à une femme « qui a vécu ». Elle est mariée 

mais elle s’est débarrassée de son mari, donc elle est libre de ses mouvements et 

s’occupe personnellement de ses finances pour lesquelles elle vient consulter 

Talleyrand. Elle n’a peur de rien et répond à Napoléon qui lui conseillait d’être 

enfin vertueuse, qu’elle copiera, dans ce domaine, Joséphine de Beaumarchais, ce 

qui est d’une rare insolence quand on connait le passé tumultueux de l’Impératrice 

et sa liaison avec Barras, politicien corrompu du Directoire. Comme Joséphine qui 

a échappé miraculeusement à la guillotine, madame Grand se sent dorénavant, non 

seulement libre mais libérée de son mari, veuve sans l’être tout à fait, et 

apparemment satisfaite de ne pas avoir de famille.  

  Quand nous la découvrons, elle dort, dans un état d’abandon total qui 

surprend quand on connaît  la persona de Lana Marconi. Mais dort-elle vraiment ? 

Talleyrand, très voyeur, en profite pour l’examiner à la loupe et finit par  plonger 

ses doigts dans son décolleté mais elle se réveille soudain, à peine choquée par ces 

attouchements. La femme-objet se fait examiner minutieusement, comme si elle 

était un tableau de maître. Dans la scène suivante où Napoléon reproche à Catherine 

sa bêtise congénitale, Talleyrand lui répondra : « Les sottises d’une femme 

intelligente compromettent son mari, les bévues d’une sotte ne 

compromettent qu’elle 382».  

                                                 
382 Le Diable boiteux , op.cit., p.8O8. 
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 Dans cette scène, elle est d’ailleurs la première à accabler son propre sexe car 

elle demande à  Talleyrand s’il «  y a cependant des femmes intelligentes » (la 

misogynie n’est pas toujours l’apanage des hommes). La réponse de 

Guitry/Talleyrand est machiste : c’est une grimace dubitative et Talleyrand 

poursuit: « Quelquefois trop - jamais  assez383. » Cette série d’humiliations n’est 

efficace qu’en apparence car Catherine, au fond, s’en moque.  C’est une hédoniste 

joyeuse et Talleyrand file, avec elle, la métaphore de la nourriture :  

     

    «  Il faut la dévorer, la vie »  dit-il  
    « Et justement j’ai faim », répond-elle  
    « Eh bien, vous êtes servie » conclut-il  
     
 Elle avoue aussi qu’elle aime l’amour, ce qui n’est guère licite pour une 

femme au cinéma de son époque, nous l’avons vu. Pour Talleyrand, bizarrement, 

aimer l’amour est un devoir, et pas seulement un plaisir. Catherine doit donc aimer 

les fleurs, les bijoux, les parfums et les fourrures. On trouve déjà  (et donc, 

forcément chez Guitry), cette angoisse contemporaine concernant le devoir d’être 

heureux à tout prix dont Francis Ramirez souligne l’importance. Analysant la 

pensée de Guitry à propos de la célèbre phrase de son père « Quand on a l’honneur 

d’être vivant »,  Ramirez évoque  « ce devoir qu’ont les hommes d’être à la hauteur 

du destin de vivre. On n’est rien si l’on ne se montre pas digne en toutes 

circonstances de l’honneur d’être vivant384 ». Catherine, comme Lana Marconi, 

devra appliquer ce principe. 

 Un peu rouée aussi, Catherine est grisée par l’idée de coucher avec un évêque 

comme Thérèse Verdier le sera dans Je l’ai été trois fois et son rire de gorge en 

témoigne. Elle glousse avec un rire complice quand Talleyrand lui signale qu’elle 

se trouve devant la porte de sa chambre à coucher. Au cours de leur conversation, 

leurs visages se rapprochent et s’éloignent constamment et elle murmure à son 

oreille alors qu’il n’y a personne dans la pièce, dans le seul but de lui faire sentir 

son parfum.  

                                                 
383 Ibid., p.805. 
384 Francis RAMIREZ, Double jeu n°3, 2006, Presses universitaires de Caen, p.13. 
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 Talleyrand et le couple Guitry. 

 Quoiqu’en dise Lorcey qui la trouve « glacée 385» Lana Marconi est ici   

extrêmement joyeuse. Elle rit souvent, elle ironise avec brio, elle est même presque 

loufoque quand elle recommence interminablement sa révérence en arborant un 

foulard à carreaux dont les extrémités, parfaitement verticales au-dessus de sa tête, 

lui donnent l’allure d’une Bunny Girl. L’austère jeune fille du Comédien est bien 

morte.  

      
 

      
 

    Lana Marconi actrice à l’humour subtil      

 

 Guitry lui aussi se sent  libre et même «  libéré » car il apprécie d’autant plus 

la vie qu’il a cru la perdre. Lana Marconi sort de prison et elle éprouve sans doute 

la même chose. L’histoire de Guitry et de Lana Marconi est le symbole de cette 

« libération » psychologique qui vaut mieux que la « Libération » officielle.  

  Les deux acteurs manifestent, dans cette longue première scène que Guitry 

ajouta en partie à la pièce de théâtre, une complicité rafraichissante qu’on 

retrouvera dans Aux deux colombes où ils échangeront volontiers des pieds de nez 

devant une Pauline Carton stupéfaite. Il est bien évident que la rencontre de 

Talleyrand et de Catherine ressemble beaucoup à celle du couple Guitry. Talleyrand 

                                                 
385 Jacques  LORCEY, Les Films de Sacha Guitry, op.cit., p. 179. 
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dit avoir « besoin » de Catherine  comme Guitry a besoin de Lana Marconi pour 

survivre à son désespoir. Quand il lui dit qu’elle est belle, Catherine répond  

modestement (?) : « Il paraît ! ». Or, Lana Marconi est considérée comme une des 

plus jolies femmes de Paris et elle le sait. Le « contrat » que Talleyrand propose à 

Catherine  ressemble beaucoup à celui des époux Guitry : Catherine deviendra sa 

femme et, en échange, elle recevra fourrures,  bijoux,  parfums et robes (Dans la 

vie, on est effaré par le nombre de factures de bijoux et de robes destinés à Lana 

Marconi que détient la Bibliothèque Nationale !). Rappelons que, dans Le 

Comédien, Guitry habille somptueusement sa femme avec l’aide de Maggy Rouff. 

Catherine deviendra en trois mois (ce qu’elle trouve un peu  long !) une des reines 

de Paris comme Lana Marconi. Elle sera présentée à l’Empereur, comme  Lana 

Marconi le fut à De Gaulle. 
 C’est donc un vrai contrat que signent les  deux couples. Avant de le 

parapher, Catherine fait le tour du propriétaire de même que Lana visite Elysée 

Reclus, pièce par  pièce et tableau par tableau. On pourrait dire qu’il n’y a que la 

bêtise qu’elles ne partagent pas et encore, car, en dépit de sa réputation, Catherine 

paraît bien moins stupide qu’elle ne le dit. Un détail touchant rapproche le couple 

fictionnel de l’autre. Quand Talleyrand /Guitry embrasse son épouse Catherine,  sa 

main se pose sur leur bouches rassemblées et nous sommes privés de ce spectacle. 

Peut-être Guitry craint –il aussi qu’on remarque un peu trop leur différence d’âge, 

ce qui lui fait renoncer à cette posture d’amant qu’il a si longtemps adoptée ? Quoi 

qu’il en soit, cet effacement, cette  pudeur conjugale récurrente dans leurs  films de 

cette époque, sont assez touchantes.  

 

5.5.3  La rupture 

       Lana Marconi est encore plus joyeuse qu’au début, au cours de 

l’intermède du Château de Valençay. Les spectacles se succèdent sur une musique 

de Louis Beyds mais le conflit conjugal menace. Napoléon avait demandé au 

couple Talleyrand d’être très aimable avec les princes mais il s’était spécialement 
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adressé à Catherine-Boule de suif, d’une manière un peu ambigüe. Les Polonais 

demanderont aussi à Marie Walewska de s’offrir à Napoléon. 

 Catherine a pris très au sérieux cette recommandation et elle est très aimable 

avec un brillant aristocrate espagnol très jeune, très  poète et très amoureux (José 

Noguero) qui lui dit des vers et lui parle espagnol, ce qui la plonge dans un 

ravissement quasi érotique. Ils défilent ensemble solennellement comme le couple du 

Trésor de Cantenac et Lana porte la même robe dans les deux films. Elle rit 

beaucoup, se cache, mutine, derrière les arbres et se réjouit de voir son amoureux 

monter les marches quatre à quatre pour venir la saluer. Quand elle est seule, elle est 

impériale, mais pas glacée du tout, puisqu’elle joue le rôle d’une princesse. Très 

théâtrale, après avoir trahi Talleyrand, elle pivote et se jette au pied d’une statue de la 

vierge pour se faire pardonner mais son mari qui n’a cessé, toute la soirée, de surgir 

devant elle comme un diable d’une boite pour l’espionner, lui signale, avec malice 

encore, qu’elle s’est trompée d’autel et qu’elle est en train de prier Madeleine la 

pécheresse !  

 Grâce à une longue-vue distanciatrice (on évite la promiscuité quand on est 

Talleyrand), celui-ci constate la trahison de sa femme et renonce à son déguisement 

en Chistophe Colomb. Redevenu Talleyrand, il surprend les amoureux, prend entre 

ses mains le beau visage qu’il a sculpté et dit qu’il ne veut pas que Catherine souffre, 

même d’« un rien de tristesse ». Lucide, il la remercie toutefois cyniquement, d’avoir 

bien obéi à l’Empereur. Catherine se tait, comme le font souvent les femmes chez  

lui. Son époux l’imitera et ils ne communiqueront plus que par lettre, même quand ils 

se trouveront dans la même pièce.  

 Le jour de leur séparation, cabotins tous les deux, ils agiteront leur mouchoir 

sans éprouver la moindre émotion Pour une fois, cette fin mélancolique ne fut jamais  

interprétée dans la vie par le couple Guitry. 
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5.6 L’Explosion. 
  

5.6.1 Une duchesse juge au tribunal : Aux deux 

colombes (1949) 386
  

 

L’avocat Jean-Pierre Walter (Sacha Guitry), tel le héros de Mon Père avait  raison, et 
avec le même déplaisir, voit revenir sa femme Marie-Jeanne (Marguerite Pierry) qu’il 
croyait morte. Malheureusement il a épousé sa sœur Marie-Thérèse (Suzanne Dantès) 
qu’il n’aime pas plus que la première. Il est beaucoup plus proche de sa bonne Angèle 
(Pauline Carton) avec laquelle il vit depuis très longtemps platoniquement. Le conflit est 
aussitôt violent entre les deux sœurs et un tribunal familial composé de ces dernières, 
d’Angèle et d’une amie de Marie-Jeanne, la  Grande Duchesse Christine (Lana Marconi) 
tente en vain de résoudre le problème. Finalement les deux sœurs, après s’être opposées 
violemment, se réconcilient pour des raisons financières et s’en vont. Angèle restera 
auprès de Jean-Pierre et de Christine qui sont tombés amoureux l’un de l’autre.  

              

 C’est une intrigue relativement simple mais qui se déroule à toute vitesse. Les 

scènes d’évanouissements répétés des deux sœurs nous suffoquent et leurs disputes, à 

la fois pathétiques, sordides et drôles, nous tiennent en haleine. Les scènes de 

tribunal (théâtre dans le théâtre), donnent à Guitry l’occasion de se venger des 

outrages de la Libération en ridiculisant les juges comme il le fera à nouveau dans La 

Poison et placent l’auteur face à une assemblée de femmes intelligentes qu’il ne 

contrôle guère. Pour annoncer leurs départs solennels et successifs, les deux sœurs et 

Angèle, utilisent les mêmes mots de théâtre et le même fond musical. Les trois 

dames paradent, l’une après l’autre, le long d’un majestueux couloir façon 

Marienbad et terminent la pièce en fanfare. 

 Dans ce tohu-bohu assez « glapissant », comme l’avouent les deux sœurs, où 

cris, pugilats et beuveries se succèdent, Sacha et Lana, paisibles, ironiques et sereins, 

offrent un  ilot de sérénité très reposant. Leur amour très récent et surtout leur très 

grande complicité sont agréables à regarder.  

Guitry exploite largement la persona de Lana, belle étrangère dotée d’un 

accent monstrueux mais fabriqué qu’elle n’a pas dans la vie. Il la fait habilement 

                                                 
386 Sacha GUITRY, Aux Deux Colombes, GAUMONT VIDEO EDV15O4. 
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trébucher sur les mots qu’elle ignore (« cul de sac », par exemple) et il utilise au 

maximum sa nature volcanique. Rappelons qu’elle dit dans ses mémoires, en parlant 

de Toâ qu’elle joue ensuite que « sa nature réclamait volontiers le mouvement et ne 

détestait pas l’invective ». C’est très exactement ce qu’on éprouve, dès les premières 

secondes, quand elle fonce vers nous à toute vitesse, revêtue de la  robe noire, de la 

toque et du manchon de Maria Casarès dans Les Dames du Bois de Boulogne 

(Bresson, 1945). Elle ne se contente plus  du tout de l’élégance un peu froide qu’elle 

manifeste dans Le Comédien ou Le Diable boiteux, elle surgit, façon Popesco, 

comme un diable d’une boîte, se lance sur nous et ne s’arrête plus. Elle est plus 

timide, moins charnelle que Popesco, elle rit beaucoup moins mais son visage pensif 

est finalement assez mobile et ses rares sourires impressionnent. Elle pratique 

l’humour à froid et elle joue modeste comme le fait Dana Andrews dans Laura 

(Preminger, 1944). Cet art de de la litote est efficace car le moindre de ses 

frémissements attire l’œil. Le dialogue avec Lana convient à Guitry et il est évident 

qu’ils le pratiquent sans cesse et le répètent partout : au lit, en voiture, à table et dans 

les coulisses. Assez dubitatifs face à la folie des deux sœurs harpies, ils donnent 

parfois l’impression d’être au théâtre (Sacha s’adresse d’ailleurs directement aux 

spectateurs au cours du film et ses mimiques muettes ne sont parfois vues que par 

ceux-ci). Ces moments d’accalmie et d’humour offrent au couple la chance de 

méditer quelques secondes devant le spectacle furieux de l’humaine comédie qui se 

joue devant eux.  

Sur un tout autre plan, celui des rapports de genre, Lana fait preuve de toutes 

les audaces et Guitry est d’accord avec elle. Dans le film, elle usurpe littéralement sa 

fonction d’avocat au tribunal familial, prend la parole à sa place et Sacha qui a créé 

le personnage volontairement, s’incline devant cette prise de pouvoir. Il  rappelle le 

Guitry /Bressoles de  Donne-moi tes yeux, qui, devenu aveugle, confiait son destin à 

une femme. . 

A partir du moment où Lana entre dans le théâtre et surtout dans  le cinéma 

de Guitry la donne change  complètement. Il a certes trouvé en elle une nouvelle 

femme-objet, élégante et raffinée, qui veut bien qu’on adore ses mains et ses 

toilettes, ses yeux et sa démarche altière, mais qui refuse l’autorité maritale et sociale 
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de son compagnon. « Quel caractère ! » dit-il à Jadoux, la première fois qu’il lui 

téléphone.  Mais il est désormais prêt à accepter une semi-servitude car il a beaucoup 

vieilli, il a été insulté et il est solitaire. Il a besoin d’une compagne et d’une actrice 

pour créer ses pièces. Il accepte donc l’autorité de son épouse, à la fois violente et 

sereine, et ses rôles donc son cinéma s’en ressentiront forcément. Comme Jacqueline 

Delubac autrefois, elle est totalement muette dans  le premier acte du Comédien 

(1947). Elle devient ensuite une jolie « dinde » (comme il dit) dans Le Diable boiteux 

(1948). Mais soudain, c’est  l’explosion, en 1949, où elle entre comme une bombe 

dans le salon de Aux deux colombes, parle haut et fort et retire à Sacha son rôle 

prestigieux de président du tribunal populaire. Il est contraint de le partager avec elle, 

face à quatre femmes péremptoires. Lana continuera sa mise à sac dans Toâ où elle 

déstabilisera son personnage d’écrivain, d’acteur et d’amant et donnera des ordres 

aux policiers venus pour l’arrêter. Guitry est-il donc masochiste, quand il écrit son 

texte, ou s’est-il résigné à obéir et partager?  

Le film est aussi une sorte d’équivalent de Bonne chance avec Jacqueline ou 

des Perles de la couronne avec Geneviève puisqu’il y célèbre sa nouvelle union et 

son bonheur partagé. Ce couple nouvellement uni dans la vie ne se laisse pas aller à 

de grandes déclarations et se méfie du  grand amour, nous l’avons vu.  

 

5.6.2 Une épouse contestataire : Toâ (1949)387 

  
Toâ est l’histoire d’un couple qui se déchire (Michel Desnoyer, écrivain joué par Sacha, et 

 Ana Caterina (Lana Marconi) qui ont une bonne envahissante ( Jeanne Fusier-Gir) et un 
 couple  d’amis : Monsieur de Callas ( Robert Seller) et sa femme Françoise ( Mireille 
 Perrey) qui est la  sœur de Michel. Ecaterina et Michel se disputent sans cesse et finissent par 
 se séparer. Michel décide donc d’écrire une pièce sur leur histoire  mais un coup  de 
 théâtre se produit lors de la première représentation car sa femme est dans la salle et 
 menace de le tuer depuis sa place. Les policiers l’arrêtent mais elle leur échappe. Plus tard, 
 chez Michel, elle apprend que ce dernier ne  l’avait pas trompée, ce qui avait motivé sa colère 
 et son départ. Tout s’arrange. Elle sera comédienne comme Michel  le lui demandait car elle 
 a beaucoup aimé son intervention au théâtre.  
  

                                                 
387 Sacha .GUITRY, STUDIO  CANAL EDV 1392 302 365-2, 2007. 
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 C’est le deuxième rôle volcanique de l’année pour Lana Marconi. Cette fois-

ci, elle n’est pas seulement un personnage autoritaire comme la Grande Duchesse 

Christine, elle conteste l’auteur et le fonctionnement du théâtre. Spectatrice 

impossible, elle se permet d’interrompre sans cesse le spectacle de Guitry. Cette mise 

à sac de son univers, c’est encore du spectacle et la pièce eut beaucoup  de succès. 

Son épouse avait du caractère et Guitry sut l’exploiter. Elle en convient 

d’ailleurs volontiers « Je suis, d’après toi, difficile », écrit-elle à Sacha, « J’aspire à 

l’impossible ! » et  Sacha le confirme dans une lettre « Quand tu te renfermes sur toi-

même, tu es à tuer, tout bêtement388 ». Ce n’est pourtant que quatre ans après leur 

rencontre (dans Toaâ au théâtre et au cinéma, la même année), qu’il  tirera parti de ce 

trait de caractère de son épouse. 

 Le film fut terminé juste après le tournage de Aux deux colombes, où Lana 

Marconi  avait déjà eu un rôle de battante moins scandaleux que celui-ci. Cette année 

1949, elle sera aussi l’infirmière retorse de Tu m’a sauvé la vie et, deux ans plus  

tard, en 1951, la jeune femme très virile de Une folie. On peut donc dire qu’en quatre 

ans, de 1948 à 1951, Guitry écrivit pour sa femme quatre personnages à sa mesure. 

Ces quatre rôles de femmes intransigeantes furent aussi son chant du cygne au 

théâtre car elle ne joua plus ensuite que dans sa dernière pièce originale, Palsambleu. 

La Grande Duchesse Christine dans Aux deux colombes, Ecaterina dans Toâ, 

La Marquise de Pralognan dans Tu m’as sauvé la vie et Missia dans Une Folie, 

furent  des personnages qui lui ressemblaient et avec lesquels elle se sentait à l’aise. 

Elle avoue elle-même avoir joué une femme « odieuse »  dans Toâ389. Ces  quatre 

rôles sont ceux de femmes solides, réservées, parfois violentes mais pleines 

d’humour, comme l’était Lana Marconi. On sait que Guitry avait utilisé, à l’écran 

comme à la scène, les comportements de ses quatre épouses précédentes qui s’en 

plaignirent souvent (Lysès, Printemps et Séréville surtout). 

 Lana Marconi avait  parfaitement  compris  que Sacha réalisait enfin avec 

Toâ cette osmose dont il avait toujours rêvé entre le théâtre et sa maison, son désir le 

                                                 
 
388 Lana MARCONI, Lettre à Sacha Guitry,  Dossier Guitry, BNAS..  
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plus cher étant de supprimer la rampe qui sépare les acteurs des spectateurs et le réel 

de la fiction. Lana Marconi brisa cette barrière en reprenant le rôle joué en 1939 par 

sa compatriote : Elvire Popesco dans une première version de la pièce appelée 

Florence. 

Le bureau de Guitry, avenue Elysée Reclus, fut minutieusement reconstitué et 

Lana, qui s’appelait aussi Ecaterina dans la vie, ne savait plus, dit-elle, si les 

ouvreuses étaient celles du théâtre du Gymnase ou celles de la pièce car elles 

vendaient des programmes non pas signés par Guitry mais par l’écrivain Desnoyers, 

personnage de la comédie. Ecaterina/Lana avait le sentiment de faire une confession 

publique car « nous avions l’air de déballer nos petits défauts devant tout le monde » 

et elle ajoute « J’y prenais un délectable plaisir390 ». Les précédentes épouses de 

Sacha n’avaient pas eu le même type de réaction. Quel soulagement pour lui que 

cette exotique roumaine soit sans complexes et veuille bien participer joyeusement à 

l’incarnation de son fantasme. Geneviève de Séréville redoutait autrefois Elvire 

Popesco car elle la trouvait plus brillante qu’elle mais Lana Marconi ne la craignait 

pas car elle avait confiance en elle-même. Guitry avait trouvé une autre roumaine, 

pas aussi ébouriffante mais plus hiératique. On se souvient que Geneviève était 

terrifiée (et humiliée) par le brio du couple Popesco-Guitry.  

 Lana Marconi joue un rôle éminent dans cette pièce où elle symbolise la vie 

qui vient bousculer une fiction parfaitement huilée et la brise. Rappelons que Guitry 

avait adoré Farrebique (Rouquier, 1946) et que, comme Proust, il pensa longtemps 

que le cinéma devait être réservé aux seuls documentaires, ce qu’il concrétisa avec 

Ceux de chez nous, mais aussi en filmant, non pas ses pièces, mais les représentations 

de ses pièces en nous rappelant périodiquement, comme le Bergman de La Flute 

enchantée  (1975) que nous sommes en pleine fiction. L’exemple de Désirée Clary 

est bien connu où Sacha  interrompt son film pour changer ses acteurs à vue. Dans 

Toâ, le réel (même réinventé par l’auteur) vient troubler la belle ordonnance de 

l’œuvre d’art  qui commence à douter d’elle-même.  

Guitry cultive sans cesse l’ambigüité puisqu’ici les meubles sont ceux de 

Michel Desnoyers mais aussi ceux d’Elysée Reclus. Comme le dit Lorcey en parlant 
                                                 
390 Lana MARCONI, op.cit., p.85-86. 
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de Toâ : « Les chefs d’œuvre de Pirandello en deviendraient presque des jeux 

d’enfants si l’on n’oubliait qu’un certain Pierre Corneille écrivait déjà l’Illusion 

comique, trois siècles plus tôt391. » Sacha était sans doute ravi de cette ambiguïté 

enfin réalisée pour lui et grâce à lui. 

 La présence de Lana qu’on ne voit pas à l’écran pendant tout un acte, se 

réduit d’abord à des borborygmes puis  à des bruits de vases brisés. Sacha macho 

aurait-il  envie d’en faire une muette soumise, sœur de la Jacqueline Delubac du Mot 

de Cambronne? Nous découvrons très vite, malgré son absence de l’écran, que dans 

les coulisses, elle a la main leste et qu’elle est très violente.  

     Sa véritable entrée est donc différée et crée le suspense. Après quelques 

remarques en voix off, elle surgit de l’obscurité, portant une robe foncée et une 

calotte  noire avec voilette de la même couleur. Des dentelles blanches ornant 

l’immense col de sa robe et ses poignets. Elle fait preuve d’un toupet phénoménal et 

elle parait  se soucier comme d’une guigne de sembler belle et raffinée. Elle se 

montre plutôt vulgaire et criarde d’une manière tout à fait réjouissante. C’est ce 

qu’on appelle une « nature ». Ce n’est plus une princesse dédaigneuse et gourmée, 

c’est une femme en colère et elle ressemble beaucoup physiquement à sa tzigane de 

mère : Mirela Marcovici. Quelle revanche pour elle sur cette mère trop parfaite! 

Dans la foulée, elle n’aura aucun mal à jouer une prostituée frondeuse dans La Vie 

d’un honnête homme.  

 Elle procède donc, nous l’avons vu, à une descente en flammes du 

personnage d’un Guitry devenu masochiste. Elle ridiculise son recours abusif au 

téléphone, son utilisation excessive des phrases et des mœurs de son entourage, sa 

manie de collectionneur et son langage artificiel de séducteur. Elle ajoute sa pierre au 

lent travail d’autodestruction misanthrope et cynique d’un Guitry séducteur qui 

vieillit de plus en plus. On est loin des fragiles créatures de porcelaine de ses pièces 

et de ses films d’autrefois, destinées à sourire et à acquiescer.  

         

                                                 
391 Jacques  LORCEY, Les Films de Sacha Guitry, Séguier, 2007, p. 190. 
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  5.6.3  Une infirmière aux deux visages : Tu m’as 

sauvé la vie (1950) 
 

Le Baron de Saint Rambert (Sacha) est un misanthrope détestable qui prétend  aimer ses 
domestiques lesquels ne l’apprécient guère. Il est odieux avec la Comtesse de Morhanges, sa 
voisine du dessus (J. Fusier-Gir) et il vit seul, détaché de tout, depuis  deux ans. Il est 
renversé par une voiture et se voit reconduit chez lui  par une  infirmière (Lana Marconi) dont 
il tombe immédiatement amoureux  Il apprend qu’il  a eu la vie sauve grâce à l’intervention 
d’un certain Fortuné (Fernandel) qu’il ne connait pas. Fortuné est pourtant venu récemment 
chez lui sans qu’il le rencontre, pour demander du travail mais  le chômeur a refusé l’aumône 
que le baron lui offrait. Quand il découvre que son sauveur est Fortuné, il est ému et décide 
de l’adopter mais l’homme est un escroc méprisant et prétentieux et l’infirmière une joueuse 
peu recommandable qui se nomme en fait la Marquise de Pralognan. Finalement Fortuné 
épousera la comtesse à laquelle il servira de gigolo. La Marquise retrouvera son mari 
médecin et le baron coupera symboliquement le fil de son téléphone pour rester seul avec son 
amertume. 

   

 Tu m’as sauvé la vie est un film sinistre qui comporte deux  tentatives de 

suicide. L’une d’entre elles est accomplie par Fortuné, (nous l’apprendrons plus tard) 

à l’endroit même où le clochard désespéré de Boudu sauvé des eaux (Renoir, 1932)  

tente de mettre fin à ses jours. Rappelons que le rôle de Boudu (Guitry a-t-il vu le 

film ?) fut joué par Michel Simon, alter ego de Guitry dans trois de ses derniers 

films. Fortuné explique au Baron qu’en  lui sauvant  la vie, il  aussi sauvé la sienne. 

Cette belle action lui a en effet redonné goût à la vie et il a renoncé au suicide. 

Parallèlement, l’altruisme de Fortuné a rendu au baron sa confiance en la vie. Ces 

deux hommes (et Guitry avec eux) qui doutaient de la valeur de l’existence ne se 

demandent  plus momentanément s’il est préférable de  « être ou ne pas être »,  

comme le Hamlet de Shakespeare. 

 Le second « suicide »  de la pièce est virtuel. C’est celui que commet le baron 

aux dernières minutes du film en coupant les fils du téléphone qui le rattachent à 

l’univers qu’il hait et dont il prend symboliquement congé.  Déçu par l’infirmière et 

par le chômeur-escroc, il décide de disparaitre en coupant le fil de la Parque, 

symbole de la société (sa bonne pense d’ailleurs que c’est un suicide). Un autre 

Baron fera la même chose, la même année, et organisera son suicide au début du 

Trésor de Cantenac mais il y renoncera finalement. Comme le dit tristement Guitry 
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dans la chanson de Mouloudji de  La Vie d’un honnête homme, « on ne peut pas 

passer sa vie à s’foutre à l’eau ».  Guitry lui-même tentera de mettre fin à ses jours, 

six ans plus tard, et restera trois jours dans le coma. A partir de 1950, il doit cesser de 

jouer Tu m’as sauvé la vie car il contracte une pneumonie assez grave et cela le 

frappe beaucoup. Raymond Castans pense que « dorénavant Guitry  pense à la mort. 

Il vient d’entrer  dans la dernière ligne392. 

  Quel est le rôle de Lana Marconi  dans  le film ? Son entrée, comme dans Toa 

ou Aux deux colombes, fait l’effet d’une bombe. Elle fonce à toute vitesse à travers le 

plateau. Elle entre et ressort plusieurs fois en vociférant avec un fort accent slave, 

suivie par une meute affolée, composée du cuisinier, du valet de chambre et de la 

bonne, ce qui rappelle la farandole Arletty, Carton, Guitry dans Désiré ou celle des 

commerçants furieux du Million de René Clair (1931). Elle impressionne par son 

visage blême sous un voile immaculé qui dissimule ses cheveux et souligne l’ovale 

parfait de son visage. Elle ressemble beaucoup à sa mère l’actrice Mirela Marcovici 

dont le pur ovale était apprécié au cinéma. 

  Un peu plus tard, coup de théâtre, on apprend que la prolétaire était en fait 

une  bourgeoise au vaste manteau noir assez funèbre mais chic dont les poignets sont 

ornés d’énormes manchons de fourrure blanche. C’est  en fait une aventurière assez 

cynique qui connait bien Fortuné l’escroc et « travaille » avec lui, ce qui provoque la 

curiosité de la police. Le monde de Guitry, très embelli  par  l’existence  de son  

sauveur est donc un leurre  car le baron a cru à l’excellence de ses deux faux amis. 

       La rencontre de l’infirmière provoque, au départ, chez le baron, une sorte de 

résurrection (c’est ce qui s’est produit  quand il a rencontré  Lana).  Il déploie donc 

pour elle sa panoplie rouillée de séducteur patenté. Il adore ses mains. Il lui avoue 

avoir pour elle « une petite faiblesse ». Usant d’une afféterie d’un autre âge, il 

l’assure que s’il a eu cet accident, c’est parce qu’il a traversé la rue trop vite pour lui 

offrir une rose, à elle qu’il ne connaissait pas encore ! Elle n’est pas du tout charmée 

par cette stratégie amoureuse désuète et elle se livre, en conséquence, à un véritable 

réquisitoire. Le baron est pour elle un vieil égoïste soudain saisi par l’amour du  

prochain mais qui ne désire en fait que fonder une famille artificielle alors qu’il ne se 
                                                 
392 Raymond CASTANS, op. cit., p. 415. 
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souciait de personne auparavant. Il voudrait avoir une femme, une maitresse et des 

petits enfants, mais il n’y pas droit. Afin de s’excuser  un peu,  elle lui avoue 

finalement qu’elle est plus méchante que bête. 

  C’est donc Lana Marconi qui entre dans le film et procède à la déconstruction 

du personnage de l’illusionniste façon Guitry, voulue par l’auteur vieillissant qui 

tentera  vainement de reconstruire  son couple à l’écran une dernière fois dans  Je l’ai 

été trois fois, deux ans plus tard. 

  On assiste, au second acte, à une série de dialogues entre les époux  qui 

rappellent un peu leur vie commune. Guitry mentionne par exemple, cet éternel 

problème qui le hante, celui de  la différence d’âge. Il regrette, quand elle s’en va, de 

ne pas l’avoir connue 25 ans plus tôt. Sans pitié, elle répond : « J’avais 2 ans ! C’était 

bien jeune ! ». Les détails sordides de leur vie de malade et de garde-malade 

affleurent. « Quand  on est malade » dit-il à Lana, « on est triste, affreux et pas très 

propre ». Il plaisante amèrement quand il lui demande, au début de la pièce de 

« rester à son chevet pour lui fermer les yeux ». Il plaisante un peu moins quand il 

change d’avis et lui demande de ne pas obéir à son appel éventuel au moment de sa 

mort. On sait qu’il dit à Lana, quelques jours avant sa mort : « Mon amour, ne restez 

pas là. Ce n’est pas un spectacle393 ! ». A la fin du film, leur entretien ressemble, par 

sa   douceur et sa sérénité à la conversation touchante qu’il avait eue avec Marguerite 

Pierry, à propos de sa cécité, dans Donne- moi tes yeux. 

  Le rôle joué par Lana Marconi dans cette  pièce, où elle est volcanique pour 

la troisième fois, n’est joyeux qu’en apparence. Elle est encore, pour quelque temps, 

la compagne d’un acteur très fatigué mais à la différence des trépidants  Toâ et Aux 

deux colombes, la maladie, la mort,  la mélancolie et le doute  sont  déjà présents.   

 

 

 

                                                 
 
393 Raymond CASTANS, op. cit., p. 429. 
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5.7 L’Adieu aux excentriques  

    

5.7.1 Une jeune fille ostracisée : Le Trésor de Cantenac 
(195O) 

 

Le baron de Cantenac, âgé, pauvre et dépressif, organise son suicide. Avant de disparaitre, 
il visite le village de ses ancêtres, peuplé de paysans stupides et cruels. Les seuls qui 
échappent à sa vindicte sont un  poète un peu fou (Roger Legris), la fille (Lana Marconi) de 
la mercière (Jeanne Fusier-Gir), son amoureux timide (Michel Lemoine) et un sympathique 
centenaire (Marcel Simon) qui cherche le Baron depuis longtemps pour lui remettre le 
Trésor des Cantenac, perdu depuis la Révolution. Le généreux baron distribue les terres 
qu’il a achetées aux villageois et il reconstruit le château. Il reprendra l’activité de souffleur 
de verre exercée autrefois par ses ancêtres. Paul et Virginie, enfants du village, sont en fait 
les descendants des Barons de Cantenac. Paul  est un Pidoux et Virginie une Lacassagne et  
ces deux familles se partagent le village. Grâce à l’argent du baron et à la reprise de ses 
activités artistiques, le maire, instituteur de gauche,  et le curé se réconcilient.  Au cours 
d’un repas qui dure autant que le film, Guitry promet qu’il tournera cette intéressante 
histoire.  

 

Selon Lorcey394, le film fut un peu bâclé pour qu’il puisse être offert à Lana 

Marconi comme cadeau de noces. Guitry et Lana Marconi se marièrent en novembre 

1949 et le film fut prêt à ce moment-là, même s’il ne fut projeté qu’en mars de 

l’année suivante.  

Une première partie, très virulente, rappelle la méchanceté et le brio 

sympathiques du Roman d’un tricheur alors qu’une second partie plus « optimiste » 

décrit un châtelain distribuant son argent aux pauvres sous la houlette 

d’Eulalie /Pauline Carton. Une longue procession finit par réunir le village autour de 

son châtelain déguisé en artisan souffleur de verre. C’est une célébration quelque peu 

vichyste du travail et de la patrie en présence des villageois processionnaires, 

obéissants et convaincus, autour de leur suzerain bien aimé.  Quand le baron fait 

reproduire en dur le château de ses ancêtres dont il ne possède qu’un dessin, il veut 

que celui-ci soit « bien français », ce qui rappelle fâcheusement le « béret français » 

du client fascisant de L’Affaire est dans le sac (Prévert, 1932)   

 

                                                 
394 Jacques  LORCEY, Tout Guitry, op.cit., p.322 
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L’actrice  

 Lana Marconi  joue un double rôle dans ce film. D’une part la femme du 

metteur en scène c’est à dire Madame Guitry qui reçoit dans son salon et à sa table 

et, d’autre part, la fille de la mercière du film, ce qui fait que dans la première scène 

où Guitry reçoit les villageois de Cantenac, elle se parle à elle-même et se trouve 

« sympathique ». Le metteur en scène lui raconte périodiquement le script, à table, 

pendant tout le film qu’elle jouera et qu’elle joue à l’avance devant nous. Elle est 

donc à la fois actrice et spectatrice du film et se déplace sans cesse du réel à la 

fiction. Sans oublier que le réel du film ( e repas chez Madame Guitry) est aussi une 

fiction.  

Elle y a, pour la première fois, un partenaire de son âge. « Tiens, un vieux 

monsieur ! », dit-elle à sa mère en  voyant passer Guitry/ Baron de Cantenac dans la 

rue, ce qui est une remarque assez amère et autodestructrice de la part de l’auteur. 

Elle parait d’ailleurs beaucoup plus jeune que d’habitude en  mercière raffinée qui 

salue le Baron par une révérence et relève  ses cheveux en un élégant chignon.  Dans 

la scène où elle fait un pied de nez à sa mère, elle a même peuplé sa chevelure 

d’aimables papillotes assez juvéniles. Elle porte en outre une impressionnante 

collection de robes fleuries que Guitry/Paul se plait à rallonger parfois (Pour qu’elle 

ressemble à celles de sa belle-mère la « tsigane » Mirela Marconi,) 

 Que fait donc l’aristocratique Virginie dans cette kermesse villageoise ? Elle 

s’ennuie car personne ne veut d’elle. Guitry ne donne pas ici des paysans une image 

très flatteuse, au début du moins. Ils se conduisent avec Virginie comme avec la 

tsigane qu’ils blessent stupidement au front. Le sang coule et l’image est pénible à 

voir mais les gens du village sont tout aussi cruels avec Virginie moralement. Ils 

l’humilient par leurs remarques désobligeantes et leur mépris. Lana Marconi a subi 

cette vindicte populaire et Guitry n’a pas oublié non plus les violences de la 

Libération dans les campagnes françaises. Virginie est parfaitement ostracisée par le 

village et on lui reproche, comme à Marie-Antoinette,  sa petite tête fine et son long 

cou. En conséquence, elle ne trouve pas de mari, ce qui la désespère car c’est une 

femme selon l’idéal de Guitry, qui ne saurait donc exister qu’à travers un mari. Seul 
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le fou reconnaît qu’elle est belle et  Paul est amoureux mais se montre trop timide et 

trop  romantique. 

Hélas pour nous, la joyeuse et volubile Ecaterina a disparu. Comme dans Le 

Roman d’un Tricheur, Guitry commente souvent l’action et parle même à la place de  

ses personnages. Ainsi dans la scène atroce où le centenaire, à table, se moque de sa 

famille, c’est Guitry qui parle à sa place  et le vieillard se contente de grimacer et de 

rire comme au cinéma muet. Lors des séquences du repas, avenue Elysée Reclus, 

Lana Marconi, telle  Madame Martin dans Les Perles de la Couronne, se contente 

d’admirer  ce que dit son mari et ne commente pas. C’est, encore une fois une icône 

muette.  

 Dans le récit proprement dit, elle parle davantage mais pour ne dire que 

l’essentiel. En revanche, les regards qu’elle échange avec Paul sont prolongés, 

significatifs et émouvants. Leurs regards ont l’intensité de ceux des acteurs du  

cinéma muet. Elle  sourit peu et très subtilement si bien qu’elle force l’attention. 

L’exception à la règle, c’est évidemment le superbe et joyeux pied de nez  qu’elle 

décoche à sa mère de cinéma (Jeanne Fusier-Gir) au beau milieu de la cérémonie 

finale. On se demande alors si elle pense à Mirela qui l’agaçait tellement.  

En revanche, Guitry lui confie une chanson qu’elle interprète d’une voix 

chaude et bien timbrée, n’en déplaise à Armel de Lorme, et elle danse avec son 

amoureux une rumba sentimentale. On se rappelle qu’il a déjà fait chanter Yvonne 

Printemps et Geneviève de Séréville. 

« Danse avec moi, 
  Sans savoir si mon cœur est fidèle ou moqueur, déloyal ou sincère. 

Et si tu me trahis 
Peu m’importe aujourd’hui, 

Demain, je t’abandonne. 
Tu sauras demain 

Si tu n’es qu’un serin. » 
 

Ces paroles sont à peine plus subtiles que celles des chansons que compose  

Charlotte Lysès, à la même époque. On y retrouve l’infidélité chronique et le côté 

éphémère des amours avec sa métaphore empruntée  à Faisons un rêve : «  C’est la 

fin du rêve ». On y trouve aussi  l’idée que la danse  symbolise l’intermittence des 
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sentiments, que ce soit un « quadrille » ou une rumba. On y trouve, comme 

d’habitude,  une misogynie latente. Paul est peut-être « un serin, » ce qui n’est pas 

très grave, mais Virginie  peut être « méchante, déloyale, moqueuse »  ou même 

« sincère ».    

 Ce n’est quand même pas un texte écrit par Marivaux, auquel Guitry fait 

allusion au début de cette scène de dépit amoureux alors que  les deux jeunes gens, 

adossés tous les deux à une porte grillagée, n’ont ni le courage ni l’humilité 

nécessaires pour s’inviter à danser. Ils  choisissent exprès des cavaliers peu 

séduisants : une mégère de la maison du centenaire pour Paul, un fou qui refuse de 

l’épouser pour Virginie. Mais « miracle de l’amour » comme dit Guitry, l’éternel 

adolescent, Paul qui rêvait de la tsigane à la longue jupe, lapidée par les villageois au 

début, rallonge mentalement sa jupe courte.   

                       
 

 C’est sans doute un clin d’œil de Guitry au passé, car Lana ressemble  ainsi à sa 

mère Mirela, la tsigane. Deux couples ridicules les précèdent dans le bal et leur 

servent de faire valoir. L’un se compose de deux vieillards qui ne parviennent pas à 

se rencontrer sur la piste. L’autre est un ménage à trois qui se dispute en public.  

Le jeune couple paraît évidemment bien plus sincère et bien plus séduisant.  

Virginie se met alors à chanter tout en dansant comme dans une comédie musicale. 

Elle est moins jolie que dans la mercerie où ses cheveux relevés la rajeunissaient 

davantage et elle parait bien plus âgée que son romantique cavalier au regard sombre.    

Le phénomène nouveau dans ce film, c’est donc la partie chantée. Sacha n’a 

pas oublié son  « rossignol » et après nous avoir fait écouter Geneviève de Séréville, 

il fait chanter Lana Marconi (seule Jacqueline Delubac a échappé au syndrome du 
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« rossignol ») Elle chante juste et elle a une belle voix mais son visage est un peu 

triste et fatigué, son chignon juvénile est retombé et elle n’a sans doute pas la 

pétulance et le brio d’une chanteuse de comédie musicale. Guitry a voulu faire à 

Lana le même cadeau (touchant !) qu’à  Yvonne Printemps mais ce cadeau était 

légèrement empoisonné. Noeël Simsolo a sans doute raison quand il dit  que Guitry a  

volontairement rendu cette scène absurde. 
 

« C’est l’intrusion du naturalisme haïssable avec les apparences de la comédie musicale. Ce 
 couple  romanesque révèle les illusions futiles qui se développent jusqu’à la banalité car  
 Guitry  ne fait rien d’autre dans ce film (....) que d’élaborer une parabole à propos de la 
 France de 1949 :  grèves sanglantes, guerres coloniales, crise dans les campagnes, 
 méchanceté des hommes,  manipulation des consciences ouvrières et retour en place des vrais 
 collaborateurs395.»  

 
Il semble en effet difficile de croire qu’il n’y a pas là de la malice, voire un 

sens aigu de la dérision : ne pouvant former avec sa femme un couple d’amoureux, 

Sacha Guitry rend volontairement ces danseurs  légèrement ridicules. Le bonheur ne 

peut pas être photogénique quand il s’agit  de celui des autres. 

 Lana Marconi  joue ici  un rôle dont les rapports avec l’époque sont évidents. 

Virginie, comme la Tzigane, est victime d’une « épuration »  invisible et incohérente 

qui rappelle la Libération et ses femmes tondues. Le majestueux défilé de la fin ne 

fait pas oublier l’ostracisme dont elle fut la victime auparavant.  

 

 Le couple   

Virginie /Lana rencontre trois fois le Baron/Guitry dans Le Trésor de 

Cantenac mais ils n’y sont ni mariés ni amants. Ils se rencontreront une première fois 

lors de la distribution des terres par le Baron conseillé par Eulalie/ Pauline Carton 

mais Virginie sera muette, une fois de plus, et elle sourira à peine. La seconde fois, 

ce sera quand le baron viendra lui parler de sa trisaïeule qui eut un enfant avec son 

ancêtre. Remarquons que ces amoureux ont des prénoms légendaires issus du roman 

de Bernardin de Saint-Pierre et qu’ils appartiennent l’un et l’autre à une des deux 

                                                 
395 Noël SIMSOLO, Sacha Guitry, Cahiers du cinéma, Col. Auteurs, 1988, p.127. 
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familles qui se partagent le village : les Pidoux et les Lacassagne,  bien  que ces deux 

familles ne soient pas aussi ennemies que les Capulet et les Montaigu. 

 Pourquoi cette double allusion à des personnages littéraires ?  Guitry ne peut 

plus jouer les amoureux ou les amants de son épouse, et il ne lui confie qu’un 

partenaire de légende éthéré et lointain qui ne le gêne pas. L’acteur Michel Lemoine 

semble être en proie à un songe comme chez Cocteau et il est quasiment muet 

pendant tout le film. Paul prendra quand même nettement position contre le Baron 

lors de sa visite, en se plaçant ostensiblement derrière le siège de Virginie. 

Amoureuse de la litote, elle se contentera, pour lui déclarer son amour, de lui 

chuchoter à l’oreille ce que le Baron vient de lui dire, à savoir qu’il est charmant. 

« Ce n’est pas un menteur, vous êtes charmant ! », murmure-t-elle.    

Le Trésor de Cantenac marque la fin du couple Guitry en tant que duo 

d’amoureux. Trente-sept ans les séparent et il est de plus en plus difficile aux 

spectateurs d’y croire. Et pourtant, le contraste n’était pas aussi brutal, au début, 

entre Guitry et Lana Marconi qu’entre la femme-enfant qu’était Geneviève de 

Séréville et lui. Il ne lui proposa d’ailleurs jamais de l’adopter et elle-même  ne tenait 

pas tellement à se rajeunir. Pour gommer la différence d’âge, elle s’habille souvent 

en « dame » (tailleurs stricts, chemisiers clairs et jupes sombres) et on regrette 

parfois les ahurissants « bibis » de Jacqueline Delubac  En dépit de tous ces efforts 

d’ajustement,  la différence d’âge est de plus en plus marquée et Guitry l’a compris.   

 Cette fois-ci, ce sont donc leurs ancêtres - et non eux - qui se sont aimés. 

Paul, l’amoureux de Virginie, est jaloux du baron mais il ne risque rien. Il va même 

être adopté par lui et deviendra  Baron de Cantenac (on ne comprend donc pas très 

bien pourquoi le baron le présente comme son gendre, lors de son arrivée à Elysée 

Reclus à moins d’imaginer que Guitry pense, une fois de plus, que son épouse est sa 

fille).    

Il est vrai que Guitry et sa femme  seront encore brièvement amants dans 

Deburau mais le mime sera vaincu par le prestigieux Armand Duval. Ils feront 

quelques pas chaotiques ensemble dans Napoléon où Lana Marconi sera Marie 

Walewska mais Napoléon ne sera pas Sacha Guitry. Surtout, le couple fatigué se 

retrouvera une dernière fois au cinéma dans Je l’ai été trois fois où Guitry fait peine 
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à voir et où Lana Marconi parait s’ennuyer ferme sauf lorsqu’elle parle avec Bernard 

Blier.  

Le brillant couple Guitry-Delubac de l’avant-guerre et le couple complice 

Guitry/ Marconi des deux films précédents sont donc quasiment oubliés.     

  

5.7.2  Une noble hétaïre : Deburau (1951) 

  
 Le mime Deburau (Guitry) est très amoureux de sa femme mais il  rencontre celle qu’il 
 appelle   « La Dame aux camélias » (Lana Marconi) mais qui se nomme en fait Marie  
 Duplessis. A l’acte II, Marie Duplessis est devenue la  maitresse de Gaspard Deburau. 
 Il l’aime follement et voudrait l’épouser mais elle semble hésiter. On annonce l’arrivée d’une 
 marchande à la toilette :  Madame Rabouin (Jeanne Fusier-Gir) qui est également 
 cartomancienne. Elle est hostile à  Deburau et lui annonce qu’il va connaitre un grand 
 malheur mais Deburau refuse de l’écouter.  Après son départ,  elle déconseille à Marie de 
 rester avec lui et lui propose de changer pour Armand Duval qui est jeune, riche, beau et très 
 amoureux d’elle. Marie lui apprend alors qu’elle n’est plus amoureuse de Deburau mais 
 qu’elle ne veut pas lui faire de la peine en rompant. Armand Duval (Jean Danet) arrive alors  
 et Marie est aussitôt attirée par lui mais Deburau revient et découvre son infortune. Il s’en va 
 sans gémir ni se plaindre.  A l’acte III, Marie revient le voir,  dix ans plus tard, car elle a 
 appris qu’il était malade et très déprimé à cause d’elle. Elle est accompagnée d’un médecin 
 qui incite Deburau à revivre normalement. Au quatrième acte, Deburau tente de redevenir un 
 mime mais il échoue. Son fils le remplacera aux Funambules. 
  

 Deburau est un film triste.  C’est l’histoire d’un ratage sentimental comme 

Guitry en a beaucoup connus. C’est aussi le récit des angoisses, façon Limelight 

(Chaplin, 1952), d’un acteur qui vieillit et perd confiance en lui. Le paradoxe, pour 

quelqu’un qui ne fait guère de différence entre le théâtre et la vie personnelle, c’est 

que lorsque Guitry écrivait cette pièce  qui fut créée en  1917, la vie lui souriait. Il 

venait de rencontrer la femme de sa vie Yvonne Printemps, son théâtre avait du 

succès et il était encore très jeune puisqu’il n’avait que 32 ans. Et pourtant cette pièce 

en alexandrins sur le vieillissement de l’acteur et les incertitudes de l’amour  est 

extrêmement convaincante. En revanche, quand Guitry reprend la pièce en 1950 et 

quand il tourne le film en 1951, il a connu des amours difficiles et il vieillit 

beaucoup. Il cessera de jouer deux ans plus tard et sa dernière pièce ce sera justement 

Deburau qu’il ne parviendra pas à jouer entièrement à Bruxelles (Il devra supprimer 

 les « conseils à son fils » car il est bien trop fatigué pour terminer la représentation). 
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Deburau est donc un film d’adieu à la rampe et à la création par un auteur qui, après 

avoir  « imaginé » la tristesse du renoncement au théâtre, a enfin atteint l’âge 

nécessaire pour l’éprouver dans sa chair et dans son esprit.    

  Lana Marconi  joue ici un rôle important puisqu’elle ne quitte pas la scène 

pendant tout le deuxième acte et qu’elle est la raison unique de la déchéance de 

Deburau. Elle qui vient de jouer les mercières aristocratiques et les marquises 

infirmières, interprète ici le rôle assez noble d’une femme qui a longtemps vécu de 

ses charmes. La vendeuse-cartomancienne s’étonne d’ailleurs que Deburau ne l’ait 

pas compris en constatant le luxe qui l’entoure, alors qu’elle ne  possède pas de biens  

personnels. 

 Guitry décrira par quatre  fois des prostituées dans ses derniers films  et ses 

dernières années : Marie Duplessis d’abord, puis La Comtesse dans La Vie d’un 

honnête homme (1952), le sosie de la Reine dans Si Versailles m’était conté et  

Albertine Piedeloup dans Les 3 font la paire (1957).   Il est à remarquer que son 

épouse interprète trois d’entre elles. 

 Mais Marie Duplessis est une hétaïre de haute volée. Elle est sobrement 

coiffée et habillée. Elle réfléchit et se tait beaucoup. Elle est indulgente et attentive 

aux autres. Ainsi, elle  restera longtemps fidèle à Deburau parce qu’elle craint de lui 

faire de la peine en lui avouant  qu’elle ne l’aime plus. 

 Guitry lui réserve, comme d’habitude, une entrée triomphale. Elle apparaît 

soudain dans la pénombre, venue de nulle part, sans coiffure ni manteau, dans la salle 

de repos des acteurs. Au début, on la devine plus qu’on ne la voit, (telle Geneviève 

de Séréville paraissant sur la scène de  son cabaret dans Ils étaient 9 Célibataires) 

mais le décor finit par s’éclaircir un peu. 
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  C’est alors que Deburau  qui ne se déplace jamais sans un petit portrait de sa 

femme, dessine autour d’elle un cadre ovale imaginaire autant qu’évolutif et 

découvre avec stupeur que son épouse officielle est moins bien qu’elle.   

  « Que veux-tu que j’y fasse ? Elle me parait mieux », dit-il et l’acte se 

termine sur ce coup de théâtre. Marie, fidèle à la persona de Lana Marconi, n’a pas 

dit un seul mot alors que la face du monde de Deburau vient de changer.   

  A l’acte II le mutisme de Marie se poursuit pendant un certain temps pendant 

l’interminable monologue de Deburau qui la met mal à l’aise car il éprouve et décrit 

complaisamment un amour qu’elle ne partage pas, mais nous n’en savons rien 

encore. Dans le style « sois  belle et  tais-toi » dont nous avons l’habitude, elle avait 

commencé, au début du film, par descendre avec beaucoup de majesté le grand 

escalier d’Elysée Reclus, ce qu’elle fait sur commande chaque fois que la réception 

des visiteurs de Guitry se termine. Le machisme de 1917 est intact. Il a même été 

accentué par les techniques modernes. Ainsi, le cadre virtuel qui fait de Marie un 

tableau ne peut être réalisé qu’au cinéma. 

  Comment définir Lana Marconi  dans ce rôle de femme qui n’a plus 20 ans ? 

Elle en a en fait 34, ce qui est beaucoup pour l’époque mais elle semble parfaitement 

épanouie, douce,  paisible ....et muette ! Elle  sourit malicieusement en subissant  le 

délire verbal de Deburau, même si elle avoue, et on la comprend, « qu’il la gêne, 

qu’il la gêne beaucoup ». Elle supporte même qu’il découpe son visage en tranches et 

lui dise,  en bon maquignon :  
                                                       « Ca, c’est joli 

Tout est joli. Ceci l’est davantage 

Et ça c’est encore mieux » 

  

  

                                                 
  Chosifiée                      Chosifiante 
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 Le Blason se poursuit par ses mains qui sont habituellement si « ridicules » 

mais pas chez elle et son cou, « si souple  quand il plie ». Après quoi, il lui propose 

ex abrupto de faire l’amour.   

            Deburau ignore encore que Marie va dire, à la fin de l’acte, « ça c’est joli » !,  

non plus à une femme mais à un homme, à savoir le bellâtre Armand Duval. Dans la 

version de 1918, en effectuant cet examen quasi anthropométrique d’un homme, la 

dame  aux camélias, réduisait déjà les hommes à des objets et disait :  

            
 « Laissez- moi regarder vos deux yeux de très près ! 

Ca c’est très bien... 
Ca c’est très bien... 
Tout est très bien...  

  

« Je suis infiniment troublé », gémit  le pauvre Armand Duval qui n’a jamais été à 

pareille fête et qui  ajoute :  
            « Vous me troublez... »  
              « Ca m’est égal !, »  
 

répond-elle assez brutalement car elle a subi trop longtemps  l’étouffement - par  les 

mots -,  de Deburau. Reconnaissons que, pour une fois,  Guitry fait preuve de  

beaucoup de  lucidité quand il écrit :  

      
             « Je crois qu’on est grisé davantage, sans doute 

                     Par les mots que l’on dit que par ceux qu’on écoute »,   
  
ce qui définit parfaitement l’attitude de Deburau avec Marie. 

 Guitry réédite alors l’épisode du baiser caché déjà pratiqué dans Le Diable 

boiteux. Il embrasse Lana Marconi mais  jetant un voile pudique sur son couple, il 

dissimule le  baiser conjugal avec sa main.  

 A la fin de l’acte II qui fut si mouvementé et dont elle fut l’élément principal, 

elle ne reparaîtra que très brièvement, suivie d’un médecin qui soignera Deburau car 

elle se sent responsable de sa déchéance. 
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 Citons, pour finir, le commentaire de Jaques Lorcey qui dit de Lana Marconi, 

puisqu’il parle de « tous » les acteurs : «  Tous excellents comédiens, ils atténuent 

leurs effets, parlent d’un ton feutré, se recueillent et s’effacent, comme s’ils étaient 

contraints de jouer dans la chambre d’un génie qui s’éteint396. » 

 

5.7.3 Un couple « romantique » en 

perdition : Je l’ai été trois fois (1952)  

 
Le célèbre comédien Jean Renneval (Sacha Guitry) fait la connaissance d’une admiratrice 
(Lana Marconi) qui le reçoit, le soir même, après le départ de son mari (Bernard Blier) pour 
Paris. Au diner, le mari raconte à leur amie commune ses démêlés avec ses précédentes 
épouses. Il part pour la gare  mais il rate son train,  revient au logis et découvre un homme nu 
dans le lit conjugal. C’est un cardinal  rhabillé qui sort de la chambre et va le convaincre qu’il 
doit accepter en bon chrétien cette décision de Dieu. Il  repart donc pout Paris retrouver une 
petite amie et laisse le  champ libre aux amants.  

  

 On hésite à considérer Lana comme « volcanique » dans ce film où elle 

semble  un peu triste chaque fois qu’elle a Sacha pour partenaire. Elle est beaucoup 

plus pétulante avec le jeune Bernard Blier qui n’est pourtant pas un adonis et qu’elle 

déteste dans le film. Elle n’a que 33 ans et on a donc du mal à croire à son attirance 

pour ce qu’on nomme « un vieux cabot » (il dit lui-même dans le film qu’il a l’air 

d’un acteur). Vêtu comme un clown blanc, coiffé d’un immense panama immaculé 

qui appartient sans doute à Lucien (et sa canne également !), Guitry arbore une 

chevelure étincelante et ondulée qui le vieillit beaucoup. Comme son amie Pauline, il 

a bien trop le sens de la caricature pour ne pas s’en être aperçu et ne pas l’avoir fait 

volontairement. Il s’est vraiment fait la tête d’un acteur d’autrefois, égaré dans le 

monde de l’après-guerre. Quand il travaille à la conquête de Lana dans le hall de 

l’hôtel, il a l’air triste et embarrassé alors qu’elle est fort belle, élégante et enjouée, 

aimable avec les autres (même l’affreux Blier !). Dans Aux deux colombes Guitry 

ressemblait encore beaucoup au jeune homme de Faisons un rêve. Il en avait la 

pétulance et la coquetterie. C’est maintenant un vieillard malade et amaigri qui vient 

                                                 
396 Jacques  LORCEY, Tout Guitry, op.cit., p. 99. 
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de subir une très grave opération  et Lana dira bientôt de lui : « Il était malade de la 

tête aux pieds397.   

  On les voit peu ensemble après la scène d’introduction et de séduction qui 

leur donne quand même la chance de créer, contre toute logique, un orchestre et une 

ambiance véritable. Cette scène avait commencé d’une manière assez romantique. 

Perdus dans le désert de l’hôtel et s’avançant dans une pénombre étrange, ils avaient 

vu se dresser devant eux un rideau de théâtre qu’ils avaient tiré. Les voici maintenant 

seuls dans un cabaret désert où Guitry redevenu illusionniste fait naître peu à peu, sur 

commande,  tout un orchestre de jazz, métaphore brillante des travaux artistiques que 

le couple effectue ensemble : mise en scène costumes, répétitions, visites, 

représentations.  

  On ne reverra presque plus Lana Marconi, à part dans quelques scènes avec 

son amie (Meg Lemonnier) et avec Henri Verdier son mari (Bernard Blier) qui leur 

raconte sa vie avec ses deux épouses précédentes. Elle ne revient vraiment que dans 

la scène finale, à peine confuse d’avoir été surprise au lit par son mari avec un 

monsieur nu. Elle n’apparaît que quelques minutes, redevenue muette comme 

Jacqueline Delubac dans Le Mot de Cambronne en  attendant les décisions du chef 

(en l’occurrence son amant acteur déguisé en cardinal)    

  C’est un rôle d’avant-guerre où elle trompe son mari qui la trompe lui-même, 

mais elle ne part pas pour le Midi comme Marie Muscat, elle reste confortablement 

au logis comme l’héroïne de Faisons un rêve car c’est une bourgeoise entretenue 

comme au 19ème siècle. Elle n’est plus ni infirmière ni avocate, elle dépend 

financièrement de son mari et elle aime un acteur qu’elle invite chez elle pendant 

deux heures mais sans prévoir de lendemain car elle craint la lassitude comme le 

héros de Faisons un rêve. Une formule  hédoniste court dans tout le film. Elle est 

lancée par Pauline Carton, reprise  par Guitry puis par Lana Marconi et prétend 

« qu’il ne faut jamais lire un livre deux fois ni voir un paysage plusieurs fois ». 

Gracieuse et hypocrite à la fois, elle s’organise une petite vie parallèle à celle de son 

mari et accueille sans remords un acteur dans la chambre conjugale. Elle n’est que 

                                                 
397 Lana MARCONI, op.cit., p.125. 
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l’une des héroïnes du film puisque le film contient deux autres récits qui lui sont 

quasiment inconnus.  

 Elle y est extrêmement belle et élégante mais aussi très sensible et spontanée. 

Au cours d’une scène assez perverse, nous la voyons dire au revoir à son mari depuis 

le pas de la porte. Elle agite gentiment la main dans sa direction mais, comme nous 

reculons lentement avec la caméra, nous voyons son geste gracieux devenir peu à 

peu insolent et grossier à cause de sa duplicité. Cette volte-face impressionnante 

avait déjà été utilisée par Guitry quand il faisait  pivoter Catherine, dans Le Diable 

boiteux, de la trahison à la prière (à Marie-Madeleine!). 

       

5.8 Quatre cameos  

   

5.8.1 Une prostituée libérée : La Vie d’un honnête homme 

(1953)  

    Ce n’est qu’un cameo qui succède au rôle important de Je l’ai été trois fois 

où déjà pourtant elle n’était plus la seule  héroïne  puisque le film raconte la vie des 

trois femmes de Bernard Blier. 

 

                             
       
            La « Comtesse » Marconi 

  

 Désormais Lana Marconi ne fera plus que quelques scènes dans ses films 

avec Guitry. Privée de son partenaire, elle n’obtient (ou ne demande) plus que de 

petits rôles avant de renoncer complètement à sa carrière après la mort de son mari 

et, pourtant, elle n’a que 39 ans quand elle tourne son dernier film : Si Paris nous 

était conté.  
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 Après son dernier entrechat poussif dans  Je l’ai été trois fois, Guitry confiera 

ses rôles à Michel Simon qui a Lana pour maîtresse occasionnelle dans La Vie d’un 

honnête homme où elle ne fait d’ailleurs qu’une apparition. Elle sera, fugitivement 

aussi mais avec élégance, deux Marie de l’Histoire de France (Antoinette  et 

Waleska) et ce sera tout.  Elle ne participera même pas aux deux derniers films. 

Fatigué, Sacha se contentera désormais d’écrire et de mettre en scène. Comme c’était 

lui qui écrivait ses rôles, il fut donc responsable du déclin professionnel de son 

épouse et Lana ne devint jamais l’affreuse actrice vieillissante jouée par Marguerite 

Pierry dans Le Comédien. Dans La Vie d’un honnête homme, elle n’a  qu’une seule 

scène mais elle est magistrale.  

  
Alain Ménard-Lacoste (Michel Simon), frère jumeau pauvre du banquier Albert Ménard-
Lacoste (Michel Simon également) vient de mourir et Albert s’insinue dans l’univers de son 
frère qu’il envie malgré sa pauvreté car  il déteste, en fait  son travail, sa famille et sa vie.  Il 
rencontre donc une prostituée amie de son frère jumeau  qui ne se rend pas compte qu’elle ne 
parle pas au même homme que d’habitude. Elle  lui apporte de l’argent et lui offre une montre 
mais refuse de vivre avec lui car elle veut garder son indépendance. 

  
 Lana Marconi joue ici un rôle inhabituel où elle est très plausible puisque 

Guitry prend la précaution de l’appeler « La Comtesse » et il lui fait dire que si elle 

veut avoir l’air d’une vraie prostituée, elle doit fumer ostensiblement dans la rue et 

marcher lentement pour que les hommes qui la prennent pour une femme du monde 

n’aient pas peur d’elle, à cause de sa haute taille et de son petit nez.  Comme 

d’habitude, elle fait une entrée remarquée car elle est annoncée par un joyeux air de 

java qui explose soudain dans la chambre sordide du frère pauvre («  les draps sont 

sales et le décor  sinistre », dit le frère du mort. 

 Chapeautée, vêtue d’un tailleur de velours noir, les épaules couvertes d’un 

somptueux  renard,  elle est à la fois élégante et vulgaire dans ses attitudes. Elle 

grimace façon Arletty, elle utilise un vocabulaire grossier (pour l’époque !), et d’un 

geste familier,  elle lui lance une montre à travers la pièce. Mais c’est une femme 

généreuse qui lui donne de l’argent sans attendre de contrepartie. Son seul désir, c’est 

de passer avec lui quelques heures et de dormir, platoniquement ou pas, à ses côtés. 

Mais elle \souhaite garder son indépendance : « Etre dépendante d’un homme », dit-
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elle « Ca jamais ! ». Ce qui l’intéresse chez un homme, ce n’est pas l’argent, c’est le 

récit de ses voyages et ses élégants mensonges. C’est un « illusionniste » qu’elle 

désire entendre. Elle affiche volontiers sa sexualité et  quand elle a envie d’un bel 

homme (par exemple d’un noir comme celui qui lui offrit une montre), elle le prend. 

C’est donc en apparence une femme moderne pour ses contemporains et Guitry 

paraît la comprendre. Une réserve  toutefois : celle qui affiche une  liberté aussi 

sympathique, ce n’est quand même pour Guitry qu’une prostituée. Il  n’est moderne 

qu’à moitié.  

 Le frère bourgeois découvre grâce à elle toute la richesse relationnelle de son 

frère jumeau et tente de l’institutionnaliser en demandant à La Comtesse de se 

consacrer entièrement à lui, ce qu’elle refuse.  

 Comme d’habitude, Guitry fait allusion à la vie de son couple La comtesse 

est, comme toutes les épouses chez  Guitry, beaucoup plus jeune que Michel Simon, 

devenu son alter ego et, classiquement, il souligne le fait qu’il fait plus jeune que son 

âge. La Comtesse  injurie au passage, les ex-vichyssois qui ont effectué un retour à la 

politique après un très court purgatoire. Le député pour lequel la Comtesse travaille 

en est un exemple. Il a fait autrefois  « du marché noir avec les Fritz. C’est marrant », 

dit-elle avec ironie.   

 Lana Marconi prouve avec ce cameo qu’elle peut jouer à peu près tout avec 

élégance, les reines ou les prostituées. Armel de Lorme dit d’elle que « loin des 

prostituées de convention, son personnage est à la fois affranchi et moderne, 

beaucoup  plus estimable que l’épouse cupide, la fille stupide et la soubrette 

hypocrite du film398. 

  

5.8.2 La reine et le scandale : Si Versailles m’était conté (1954) 

    

   Dans Si Versailles m’était conté, Lana Marconi n’apparait que dans la  

seconde partie mais elle y joue deux rôles (on connaît l’importance  du double 

chez Guitry) 

                                                 
398  A de LORME, op.cit., p. 69. 



              
 
 

362 
 

 
  Elle joue, d’une part, une modiste aux mœurs légères qui trouve de riches amants 
grâce à sa ressemblance avec la reine (ils l’appellent Marie-Antoinette au cours leurs ébats  
tarifés). Elle acceptera de participer à l’affaire du collier et donc de se faire passer pour 
Marie-Antoinette auprès du cardinal de Rohan (Jean-Pierre Aumont) qui est amoureux de 
l’épouse de Louis XVI  et désire  lui offrir un somptueux collier mais il a affaire à des 
escrocs. La reine (Lana Marconi) ne reçoit pas  le collier mais sa facture et c’est le 
scandale. L’archevêque est arrêté et la reine compromise en dépit de son innocence. Ce 
sera, dans le film,  une des causes de la Révolution.  
 

             
                     Le Sosie                                                  La Reine 
  

 L’erreur judiciaire est évidemment un sujet que Guitry connaît par cœur et 

Lana Marconi aussi. Elle forme avec le roi (Gilbert Boka) un couple plausible, 

mais elle a pour amant Axel de Fersen joué par le médiocre  Jean-Claude Pascal. 

Elle y est fort belle et porte une série de robes blanches ornées de rubans bleus ou 

roses et une très longue canne sur laquelle elle ne s’appuie pas. C’est une figure 

de mode qui parcourt avec grâce le jardin de son village miniature. Elle  porte 

même une copie de la robe blanche et bleue du tableau de Vigée-Lebrun que 

Guitry nous montre.   

 Un seul passage est amusant dans cette présentation assez conventionnelle du 

personnage. C’est quand, après avoir lancé de loin un baiser à Fersen, elle pivote 

sur elle-même, découvre alors Louis XVI et transforme dans la foulée, son geste 

de baiser à l’amant en salut pour son époux. Elle a déjà fait la même  chose avec  

Bernard Blier dans Je l’ai été trois fois.  A chaque fois, les victimes de ce 

stratagème sont des maris trompés.   

 On la voit surtout à propos de l’Affaire du collier, mais  moins lors du départ 

pour Varennes. Elle est bien plus présente avant la Révolution, dans un élégant 

salon du Château de Versailles où elle bavarde, vêtue d’une robe rouge 
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éblouissante et devise, sans rapport aucun avec l’Histoire universitaire moderne, 

en compagnie de Robespierre, d’André Chénier et de  Lavoisier. Elle est très 

aimable avec Lavoisier et Chénier mais elle snobe Robespierre qui propose de 

supprimer la peine de mort. « On aimerait que cette décision soit réciproque! » 

dit-elle, d’un air pincé car elle connait l’avenir. Quand Robespierre demande 

qu’on détruise la Bastille, elle tempête : « Pour qui ? » avec un gros sous-entendu. 

Enfin elle nous rappelle qu’elle ne veut pas finir sur l’échafaud mais avec plus 

d’émoi que les cinq autres participants.  

           Dans cet emploi très limité, elle est irrésistible avec sa longue canne et ses 

chapeaux fleuris mais elle fait surtout de la figuration. A part le cri affreux qu’elle 

pousse quand elle aperçoit Fersen dans son boudoir, elle demeure impavide et 

glacée. Sa grande époque est loin. Elle était bien meilleure en comtesse.  

 

5.8.3. L’épouse polonaise : Napoléon (1955) 

  
C’est un curieux rôle car Marie Waleswska (Lana Marconi) est d’abord présentée 
comme une « Boule de suif » de haute volée,  envoyée par Talleyrand et par son pays 
pour séduire Napoléon (Raymond Pellegrin) afin de sauver la Pologne. Pour Talleyrand 
(Guitry), elle incarne la Pologne « qui ne figure plus sur les cartes de l’Europe. 1955 est 
encore en effet l’époque de la guerre froide, et il faut se « protéger des cosaques », dit-il. 
Après avoir vu Marie, Napoléon admettra avec un certain cynisme machiste que 
désormais, il aime bien la Pologne. 

  
 Une fois encore, Lana Marconi arrive en trombe. Elle est d’abord invisible, 

mais annoncée par un valet, tandis que les deux hommes (Talleyrand et Napoléon) 

l’attendent. Elle fera en tout  trois entrées solennelles.  

 Elle ressemble beaucoup à la princesse Christine de Aux deux colombes. Elle 

est vêtue d’un costume de velours vert foncé, comme elle le sera aussi à la 

dernière scène. Elle porte des bottes, une toque d’astrakan et une veste aux  

poignets de fourrure comme dans Le Comédien. Un court collier de perles 

blanches étincelle sur sa tenue. Elle a la même audace virile et féminine à la fois, 

que Marlène Dietrich dans la L’impératrice rouge  (Sternberg, 1935) et le même 

panache. Elle se jette aussitôt aux pieds de l’Empereur et le supplie de défendre 
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son pays des  dangereux « cosaques ». Il y aura encore deux entrées théâtrales au 

même endroit, annoncées comme celle-ci par un valet. A chaque fois, elle paraîtra 

soudain, immense et solitaire.  

      La seconde fois, elle n’est plus aussi « militaire ». Elle a revêtu la tenue de 

la séduction quasi professionnelle à savoir la  robe longue et blanche de la victime 

expiatoire car elle est en service commandé. Mais Talleyrand lui fait remarquer 

qu’elle n’est pas assez décolletée et qu’elle ne porte pas la robe rose, uniforme 

indispensable des  maitresses de l’Empereur. Elle quitte ensuite la salle, au bras de 

Talleyrand/Guitry et on frissonne un peu en  voyant s’avancer le couple mal 

assorti de cette très belle jeune femme et de ce vieillard épuisé. On pense 

inévitablement au thème classique de « La Jeune fille et la Mort » traité par 

Baldung-Grien en peinture et par Schubert en musique. Deux ans plus tard, Guitry 

aura cessé de vivre.   

       La troisième fois, elle sera bien plus décolletée, couverte de bijoux, 

habillée de rose et elle dénouera agressivement son châle afin que les deux 

hommes puissent constater la différence. Elle défera à nouveau son châle assez 

crument, les bras tendus vers l’Empereur, après lui avoir dit : « Je ne suis venue 

que pour vous ». Juste avant, Napoléon se plaignait cyniquement de ne pas en 

avoir eu pour son argent.  Il lui avait envoyé des fleurs, des serments et des bijoux 

mais n’avait pas reçu de livraison en conséquence ! Il ne semble pas que Guitry le 

trouve alors très sympathique. 

       Elle ne réapparaît ensuite qu’à la fin de l’Empire, à l’île d’Elbe, où elle 

vient rendre visite à Napoléon avec leur fils, sobrement vêtue d’un long manteau 

brun et coiffée de plumes blanches. Toujours guerrière, elle avait autrefois 

souhaité coucher au bivouac avec Napoléon et c’est ce qu’il lui propose sur la 

pelouse de son château d’exil. Il  l’invite à déjeuner et rapproche familièrement 

leurs assiettes. Un peu ambigüe, elle lui cache la  mort de Joséphine mais lui 

apprend cruellement  que cette dernière l’a trahi en invitant à la Malmaison le 

Tsar et le roi de Prusse. Elle le supplie de revenir (pour les cent jours) car « Louis 

XVIII », dit-elle, « est  une ganache » Elle s’agenouille devant lui quand elle 

comprend qu’il  a l’intention de reprendre le pouvoir. Le couple à la fois 



              
 
 

365 
 

romantique et historique de l’épouse Polonaise et de son Empereur apparaît alors 

en profil de médaille derrière un rideau semi-transparent mais l’acteur  qui la serre 

dans ses bras n’est plus Guitry.  

          Lors de leur ultime entrevue à La Malmaison, elle porte une veste verte, 

de la même couleur que celle de la tenue de grenadier qu’elle arborait, lors de leur 

première rencontre. Sa tête est ornée, comme celle de Mirela Marconi autrefois, 

d’un austère turban blanc. Elle s’effondre quand il lui apprend  que leur séparation 

est définitive. C’est alors que se produit un épisode ahurissant au cours duquel elle  

lui révèle qu’ils n’étaient pas seulement « deux âmes qui se comprenaient » mais 

qu’elle était sensible à son physique. Elle est d’ailleurs très émouvante : « Je vous 

adore physiquement » dit-elle brutalement et elle compose le blason du corps de 

l’Empereur. Elle dit qu’elle aime ses yeux, sa voix, son haleine, son sourire et ses 

pas. Napoléon, très touché par cette déclaration, lui avoue alors qu’elle est la seule 

à lui avoir jamais parlé de cette façon. 

      Comment expliquer cette déclaration abrupte et tellement bizarre ? Est-ce 

le désir de Guitry qui va bientôt mourir de rappeler aux spectateurs, par acteur 

interposé, qu’il fut autrefois un séducteur? Cet hommage soudain à la beauté 

masculine rappelle évidemment celui que rend Marie Duplessis à Armand Duval 

mais il nous laisse malgré tout perplexe. 

      La toute dernière scène est encore plus ahurissante et à la limite du 

mauvais goût  Les trois ex-maîtresses de Napoléon dont l’une est interprétée par la 

sémillante Danielle Darrieux et une autre par la  mélancolique Lana Marconi sont  

disposées en rang d’oignon dans les jardins de La Malmaison, comme pour 

recevoir une médaille. Poussant  devant elle l’enfant qu’elles ont eu avec 

l’Empereur, elles sont encadrées par la Reine Hortense  et  Madame Mère qui 

trouvent que les enfants non seulement « sont très beaux mais qu’ils se 

ressemblent » (sic). Mais l’esprit de Napoléon est ailleurs. Il ne pense qu’à son fils 

« officiel », le roi de Rome, exilé à Vienne. La scène de séparation du couple, 

émouvante en dépit de son étrange célébration de la beauté de l’Empereur, est 

donc tout à fait oubliée.   
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  5.8.4 Chant du cygne d’une tragédienne : Si 

Paris      nous était conté (1956) 

            

        Lana Marconi ne joue que dans deux scènes mais elles sont 

impressionnantes. La première a la gravité inquiétante du cinéma muet auquel 

participa Milena Marcovici. Le roi Louis XVI (Gilbert Boka) et la reine Marie-

Antoinette (Lana Marconi) impavides arrivent dans leur chambre du Temple et se 

taisent, ce qui agace leurs gardiens qui aimeraient qu’ils pleurent. Soudain, la 

reine toujours muette, saisit  la main du roi puis la lâche puis elle se dirige vers le 

lit dans le plus grand silence.   

    La deuxième scène est plus bruyante mais tout aussi impressionnante et se 

déroule au tribunal révolutionnaire. La reine est annoncée, comme l’est toujours 

Lana Marconi, mais cette fois-ci par une femme du peuple.  Elle entre lentement, 

après quelques minutes d’attente, dans un silence impressionnant souligné par le 

rythme haletant des tambours. On lui demande alors sa profession et elle répond 

bizarrement qu’elle est « veuve ». Veuve comme le sera l’actrice, un an plus tard. 

Comme Lana Marconi, Marie-Antoinette n’est définissable qu’en tant que 

partenaire d’un homme illustre. 

    L’actrice est tout à fait convaincante dans cette deuxième mouture du 

personnage de Marie-Antoinette. Et pourtant, elle a du mérite car la maquilleuse a 

un peu abusé du gloss sur ses cheveux et sa robe blanche, simple en apparence, est 

un chef d’œuvre de grand couturier. Malgré ces deux handicaps de départ, 

l’actrice se montre sensible et grave. Elle est à la fois violente et sereine. Sa 

timidité compensée, sa violence contenue, son autorité souveraine, sont ici 

parfaitement utilisés. Comme on le disait déjà de sa mère, elle est faite pour les 

personnages tragiques dont elle possède à la fois la violence contenue et la dignité 

apparemment glacée. 

    Comme l’écrit très  justement Armel de Lorme dont la faconde 

rabelaisienne est parfois un peu excessive mais qui est, de tous les commentateurs, 

celui qui a le mieux évoqué la persona de Lana Marconi   
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 « Ces deux scènes sont peut-être les plus belles qu’elle ait jamais interprétées. On ne saurait 
 rêver d’image plus parlante  que cette image de Lana Marconi, à tout jamais drapée dans sa 
 dignité offensée, définitivement murée dans le silence399. »  
  
    A 39 ans, l’actrice pouvait espérer faire une carrière exceptionnelle mais, 

ayant perdu son Swengali, elle ne sera désormais plus que la veuve  de Sacha 

Guitry. Sa fin de carrière n’est d’ailleurs pas un échec car elle est volontaire. 

Elle n’avait aucune ambition et le cinéma était un supplice pour elle. Elle le dit 

clairement dans son autobiographie.  

   
      

 Que conclure de cette étude sur la présence de  Lana Marconi dans l’œuvre de 

Sacha Guitry ? 

 Les cinéphiles impénitents ne parlent en général que du couple prestigieux 

que Guitry forma et formera toujours avec Jacqueline Delubac. Il  bénéficie du 

prestige de l’avant-guerre, époque où les spectateurs oubliaient les traumatismes 

politiques et sociaux pour ne retenir que cette femme élégante, moderne mais 

finalement soumise, heureuse dans les bras d’un quinquagénaire toujours fringant, 

spirituelet joyeux. Ils dansèrent et danseront toujours interminablement leur 

quadrille au bord d’un gouffre qui allait s’élargissant et connaissaient une sorte de 

 paradis perdu. (L’expression vient  d’Abel Gance dans Le Paradis perdu, 1939. 

Ces comédies légères rappelaient aux Français celles de Lubitsch ou de Capra.  

  Comparée à cette époque brillante, il est évident que l’époque sinistre qui fut 

décrite dans Les Portes de la nuit (Carné-Prévert, 1945) et que connurent Guitry 

et Lana Marconi fut marquée par la haine, la maladie et la mort. Quand Guitry 

présenta sa nouvelle partenaire dans Le Comédien (1948), elle parut élégante et 

belle, mais également tragique et muette. On pensait  bien plus, en la voyant, à la 

Maria Casarès des Dames du Bois de Boulogne (Bresson, 1944) ou à celle 

d’Orphée (Cocteau,1950), nous l’avons remarqué, qu’à la sémillante Jacqueline 

Delubac de Bonne Chance ou à la piquante Geneviève  de Séréville de Remontons 

                                                 
399 Armel de LORME, op.cit., p 70. 
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les Champs Elysées. L’austère Lana Marconi, imitant sa mère Mirela Marcovici 

qui interpréta Colomba, Hermione et Antinéa, paraissait plus faite pour jouer la 

tragédie que la comédie, ce qu’elle prouva d’ailleurs dans ses derniers rôles. Mais 

Guitry avait perçu ses dons comiques et, dès le film suivant, Le Diable boiteux, il 

en fit un personnage immoral et farfelu en attendant de lui donner par trois fois 

des rôles extravagants. Mais cette célébration d’une autre Marconi, plus humaine 

et joyeuse, ne dura que deux ans, de 1948 à 1950, ce qui est fort dommage car le 

couple qu’elle forma alors avec Guitry possédait une vis comica qui valut souvent 

celle de l’avant-guerre.    

 Leur évidente euphorie cessa définitivement en 1951 quand  Guitry subit une 

très grave opération et faillit mourir. Dorénavant, son cinéma serait de plus en 

plus amer et sombre avec La Poison et La Vie d’un honnête homme. Le Guitry 

qu’elle connut alors était un homme malade, cynique et désabusé. Dans Je l’ai été 

trois fois, ils offrirent le spectacle décevant d’un couple fatigué, en dépit de leur 

brillante scène de l’orchestre inventé. Lana Marconi dut alors échanger Guitry 

contre des partenaires plus jeunes (Michel Simon, Raymond Pellegrin) mais pas 

forcément plus doués (Michel Lemoine, Jean-Claude Pascal ou Gilbert Boka).  

 Sans doute gêné de l’avoir aussi peu utilisée, Guitry lui confia alors trois 

cameos à la fois historiques et tragiques où elle réussit assez bien. Prévoyant 

l’avenir, il voulut  une fois de plus, rétablir l’osmose entre la vie et le théâtre et, 

par trois fois, il lui fit  jouer des rôles de veuves, dans Si Versailles et dans Si 

Paris et même dans Napoléon.. Mais après ces succès, elle ne trouva sa place ni 

près du personnage principal cynique d’Assassins et voleurs, ni dans le Paris 

réaliste façon Simenon de Les trois font la paire car elle n’était ni assez jeune ni 

assez plébéienne pour incarner Albertine Piedeloup qu’interpréta magnifiquement 

la jeune Sophie Desmarets.  

  Comment expliquer, en conclusion, ce purgatoire auquel elle fut soumise 

après la mort de Guitry ? Ce n’est pas par hasard que Guitry citait déjà, in extenso, 

la  tirade de La Calomnie de Beaumarchais, dans le Diable boiteux.  

  On fit d’elle souvent une mauvaise actrice alors que son jeu tout en finesse 

l’apparente aux acteurs comme Gary Cooper ou à Dana Andrews pour lesquels la 
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litote expressive est le mode d’expression le plus fréquent. Comment  un metteur 

en scène aussi sévère et exigeant que Guitry aurait-il utilisé et admiré si longtemps 

une mauvaise actrice ? La raison de cette calomnie, c’est qu’elle fut, comme lui, la 

victime du purgatoire auquel sont inévitablement soumis les grands auteurs après 

leur décès auquel s’ajouta le rejet, par les résistants en place, de ces deux 

prétendus collaborateurs. Mais les temps changent et certains doctorants estiment 

désormais qu’elle est peut-être sa meilleure interprète, ce qui est sans doute 

également excessif.  

 Que n’a-t-on dit aussi de sa mauvaise gestion des biens de Guitry après son 

décès ? On la rendit entièrement responsable de la destruction du futur Musée 

Guitry qui ne vit jamais le jour. C’est oublier que Guitry lui-même était un 

curieux homme d’affaires et que la situation financière qu’il légua à Lana en 

mourant n’était guère enviable. Un certain nombre de tableaux avaient déjà été 

remplacés par des copies et la liste des factures des fournisseurs conservés à la BN 

est impressionnante. C’est sans doute la mort dans l’âme que Lana renonça à 

l’Hôtel de Lucien. Une amie très proche, Jeanne Fusier-Gir, se réjouit même, en 

fait, qu’il ait été détruit.  
   

 « Je crois que c’est la Providence qui a permis cela. Tout est rasé, plus rien n’existe... Je 
 n’aurais pas pu voir quelqu’un d’autre dans cette maison. Cela m’aurait fait trop de mal 400» .  
  
    Elle a parfaitement compris Lana Marconi que certains ont accusèrent  

d’indifférence  

   « Elle avait une douleur, un chagrin sincère », écrit-elle. « Elle pleurait.... Elle était 
 comme un oiseau blessé » 
  
 Que reste-t-il, en conclusion, de sa filmographie qui est uniquement 

consacrée à Guitry ?  Sans doute la femme tonitruante de Toâ, l’infirmière 

vénéneuse de Tu m’as sauvé la vie, l’insolente grande Duchesse de Aux deux 

colombes, l’ébouriffante prostituée lanceuse de montre dans La Vie, la tendre et 

                                                 
400 Jacques  LORCEY, Sacha Guitry et son monde (tome II), Séguier ,2002, Jeanne  Fusier-Gir, 2002, 
p.22. 
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fière Marie Walewska de Napoléon  et la pathétique reine de Si Paris m’était 

conté ? Ce n’est pas un bilan médiocre. 

   

 Quels sont donc les points communs entre ces 

cinq actrices qui furent ses épouses ?  
  

 Elles correspondent évidemment à son idéal  de  la « femme  érotisée » 

puisqu’elles occupent, dans la vie comme à la scène, des rôles de tout premier plan 

dans le brillant couple évolutif  qu’il forme avec elles. Il n’est évidemment pas 

question qu’il soit accompagné à la ville et au théâtre par des laiderons. Le pire pour 

lui serait que quelqu’un s’entichât d’une de ses anciennes épouses ou maitresses dont 

la beauté est désormais contestable. « Ce qui m’exaspère », écrit-il, « c’est de penser 

que ce monsieur sait maintenant de quoi je me contentais401 ». C’est sans doute ce 

qu’il éprouva après sa rupture avec Charlotte  Lysès. 

 Elles sont donc jeunes, photogéniques et fréquemment soumises à une 

description qui s’inspire des « blasons » de la Renaissance et prend en compte les 

différentes parties de leur corps plutôt que la totalité. Elles sont souvent 

photographiées, posent pour des magazines de mode et affichent les modèles des 

grands couturiers (Jeanne Lanvin pour Yvonne Printemps, Paquin pour Charlotte 

Lysès et Jacqueline Delubac, Robert Piguet pour Geneviève de Séréville). Elles sont 

ainsi, toutes les cinq, quasiment fétichisées. 

 Elles parlent peu car leur corps et leurs vêtements leur servent de mode 

d’expression (c’est du moins ce que pense leur metteur en scène). Jacqueline 

Delubac se tait dans Le Mot de Cambronne. Geneviève de Séréville ne parle guère 

lors de sa rencontre avec Guitry dans  Donne-moi tes yeux. Lana Marconi ne dit mot 

dans la première scène du Comédien  et Charlotte Lysès qui déjà était déjà muette, à 

cause du cinéma de son temps, est complètement censurée dans Ceux de chez nous 

(1915).  

 Elles sont aussi un peu interchangeables : 

                                                 
401Sacha GUITRY, Elle et toi, op.cit., p.104.  
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 Socialement d’abord, puisque de 1907 à 1957, à l’exception d’Yvonne 

Printemps, Guitry tombe amoureux de quatre représentantes du milieu bourgeois. 

Charlotte Lysès est la riche héritière du financier Osiris, Jacqueline Delubac est issue 

de la bonne bourgeoisie lyonnaise. Le père de Geneviève de Séréville possède trois 

entreprises florissantes et Lana Marconi bénéficie dans son enfance des subsides 

fournis par  la famille royale de Roumanie.   

 Elles sont aussi interchangeables sur le plan des rôles. Jacqueline Delubac 

reprend les créations de Charlotte Lysès (Faisons un rêve, 1936) et d’Yvonne 

Printemps (Désiré (1937), Mon Père avait raison, 1936) et Lana Marconi joue deux 

rôles d’Yvonne  Printemps (Le Comédien, 1948), et Deburau,1951) . Geneviève de 

Séréville, plus limitée, n’a souvent droit qu’à de brèves interventions (Une Lettre 

bien tapée (1939), Fausse alerte(1939), L’Ecole du mensonge  (1940) et ne reprend 

donc pas les chefs-d’œuvre précédents.   

 Elles jouent toutes les cinq au théâtre comme au cinéma. Peu pour les deux 

premières car le cinéma n’est pas encore parlant et Guitry le déteste encore. Presque 

pas, faute d’un talent véritable pour Geneviève de Séréville. Fréquemment pour 

Jacqueline Delubac qui fait découvrir ce mode d‘expression moderne à son mari et 

plus souvent encore pour Lana Marconi car le cinéma permet à Guitry, désormais 

fatigué, de faire jouer les autres à sa place.  

  

 Quels types de rôles jouèrent-elles ?  

 Evidemment, des personnages qui se ressemblent un peu, à savoir des jeunes 

femmes charmantes, élégantes et souvent infidèles. De vraies amoureuses, pour 

Yvonne Printemps dans Jean de la Fontaine (1916) la pièce de leur rencontre, dans  

Je t’aime (1920) où ils jouèrent les amoureux très « seuls au monde » et encore dans 

L’Amour masqué (1923) où leur sexualité s’afficha. Jacqueline Delubac fut une 

pétillante amoureuse qui célébrait sa rencontre avec Guitry dans Bonne Chance 

(1935) et Geneviève de Séréville  fut la jeune « Biche » audacieuse de Remontons les 

Champs-Elysées(1938), comme elle l’était dans la vie. 

  En revanche, Charlotte Lysès joua avec lui un certain nombre d’épouses 

lasses de leur compagnon et eux d’elle. Le couple de La Pèlerine écossaise (1914) 
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est bien fatigué. Celui de Jean de la Fontaine aussi. Geneviève de Séréville se vit 

confier des  rôles de femme-enfant déçue dans Désirée Clary (1942) et d’amoureuse 

mélancolique dans Donne-moi tes yeux (1943) et elle fut une fragile chanteuse aux 

amours compliquées dans Ils étaient neuf célibataires (1939).  

 Elles jouèrent également les ruptures douloureuses, reflets de leur vie avec 

Guitry. Le rôle de Madame de la Fontaine, épouse trompée, fit tellement souffrir 

Charlotte Lysès qu’elle dut y renoncer. Désiré mit en scène sa rupture avec Yvonne 

Printemps et leur célèbre « Adieu Madame ! », suivi d’un non moins pathétique  

« Adieu, Désiré », eut la mélancolie de l’« Adieu, Perdican ! » de Musset et fut 

prononcé devant le Tout-Paris. Jacqueline Delubac, proche du divorce, dut jouer 

tristement le rôle d’une femme plus du tout élégante qui souhaitait devenir un 

homme et elle dut se faire remplacer par  Mila Parély. Et que dire de Geneviève de 

Séréville  qui reçut, en cadeau d’adieu dérisoire, le rôle volontairement insignifiant 

de la chanteuse maladroite dans La Malibran (1944) ? L’absence de rupture avec 

Lana Marconi l’empêcha de jouer les séparations douloureuses, sauf dans Napoléon 

(1955) où Guitry lui fait répéter son futur veuvage.  

 Elles acceptèrent de « jouer » également dans la vie, du moins pendant un 

certain temps, car elles eurent  tout à y gagner mais quand elles eurent réussi, elles se 

lassèrent parfois. Charlotte Lysès dit alors qu’elle en avait assez de « faire la 

parade » (rappelons qu’elle  dut « jouer » son  rôle de jeune mariée avec, pour 

partenaire, un Guitry grimé en malade) . Yvonne Printemps fut très fière de 

rencontrer la reine d’Angleterre et de monter solennellement dans des limousines à 

son nom pour étonner le Tout-Paris mais elle déclara, parlant du rôle que lui réservait 

son époux, qu’« un automate bien réglé aurait fait son affaire402 ». Jacqueline 

Delubac se plaignit amèrement de recevoir les baisers de théâtre fougueux de Guitry, 

alors qu’ils étaient sur le point de divorcer. Geneviève de Séréville reçut un texte à 

interpréter en duo quand elle entra dans Elysée Reclus qui venait d’être réaménagé. 

Et Lana Marconi, elle-même, qui fut la seule à ne jamais se plaindre, dut trop 

souvent descendre l’escalier des stars à domicile, tel le poisson jet-d’eau de Mon 

Oncle (Tati, 1958) qui ne fonctionne que pour les notables.  
                                                 
402 Dominique DESANTI, Sacha Guitry, Itinéraire d’un joueur, Arléa, 2009, p. 45. 
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 Et pourtant, tout en aimant transformer les femmes en élégantes statues, 

Guitry, finalement assez puritain, n’est pas aussi dupe qu’on le croit de ces « vains 

ornements » qu’il impose. Ses citations de la Bible dans sa correspondance avec 

Lana Marconi laissent un peu perplexes quant au côté épicurien qu’il affiche souvent. 

Rappelons- nous  qu’il a dit des Anges du péché de Bresson (1942) qui ne dépeint 

pas vraiment la  femme érotisée : « Ah l’admirable film ! 403».  Dans Elle et toi,  en 

dépit du  comique d’une description au vitriol, on devine parfois aussi sa recherche 

d’une femme pour laquelle le célèbre « Vanité des vanités » de Bossuet aurait un 

sens. 
 

« Elle était juchée sur dix centimètres de talons, les épaules de son manteau étaient 
rembourrées à la mode, elle venait de faire sa permanente et ses racines, ses ongles étaient 
carminés sang-de-bœuf, ses yeux bleus s’ornaient d’une frange de faux-cils, on voyait que 
son fond de teint était invisible, le rouge qu’elle avait aux lèvres en rectifiait les courbes et 
avouez qu’il faut être aussi fou qu’un homme amoureux pour dire à cette femme :  « Dis-moi 
la vérité, c’est tout ce que je te demande404.»   

   

 Que lui apportèrent-elles?  

 La rigueur pour Charlotte Lysés et une bénéfique mais éphémère « mort du 

père » (à savoir de Lucien) qui lui permit d’être lui-même enfin, d’acquérir le goût 

du travail et de se faire un prénom. Il découvrit l’amour fou avec Yvonne Printemps 

alors qu’il n’en soupçonnait même pas l’existence. Avec Jacqueline Delubac, il 

trouva le réconfort, après l’échec de son mariage, il apprécia son élégance, sa 

jeunesse flatteuse, son énergie et sa noblesse de cœur. Son désir de paternité fut 

assouvi de loin grâce à Geneviève de Séréville. Une certaine sérénité retrouvée après 

la Libération, une vie enfin harmonieuse, lui permirent enfin de créer ses films les 

plus riches et les plus sévères avec Lana Marconi et d’attendre la mort en redoublant 

d’activités afin de ne pas trop  penser à cette issue inévitable. 

  Un grand malentendu marque pourtant ces unions éphémères. Leur rencontre 

(qu’il appelait leur amour) n’avait pas le même sens pour les deux partenaires. Ses 

épouses étaient avant tout pour lui des marbres à sculpter, et l’héroïne de  Donne-moi 

                                                 
403 Sacha GUITRY,  Le cinéma et moi, Panorama, 07.1.43, Ramsay, 1977, p. 83.  
404 Sacha GUITRY, Elles et toi, op.cit., p.101. 
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tes yeux en est l’exemple le plus clair. Mais cette chosification, cette mise en scène 

de leur corps et de leur esprit, qui rappelle beaucoup celle du Portrait ovale de Poe 

déçut systématiquement les modèles qui préférèrent disparaitre ou, comme Catherine 

dans Donne-moi tes yeux, déchirer leur statue. Est-ce la raison pour laquelle Lana 

Marconi et Geneviève de Séréville ne furent plus rien après leur divorce et ce qui fit 

que les carrières de Charlotte Lysès et de Jacqueline Delubac devinrent nettement  

moins brillantes?  

  Elles furent toutes les cinq assez intelligentes et ambitieuses pour 

comprendre au bout d’un certain temps que Guitry avait avant tout besoin d’une 

épouse actrice qu’il pourrait aimer, faire jouer et transformer en personnage. Assez 

ambitieuses, grisées par la notoriété et la sentimentalité affichée du séducteur 

patenté, elles n’acceptèrent pourtant jamais, telles l’héroïne du Portrait ovale de 

mourir à la vie pour renaitre en peinture.  

  

 Que leur apporta-il ?   

 Une célébrité immédiate qu’il leur fallut ensuite mériter, ce qui fut 

particulièrement difficile pour Geneviève de Séréville. A l’exception de Charlotte 

Lysés, c’est toujours lui qui leur apprit leur métier car c’est un remarquable 

pédagogue.  Il leur permit à toutes de faire une carrière inimaginable autrement. Elles 

désiraient toutes (sauf Lana Marconi) réussir au théâtre ou au cinéma bien avant leur 

rencontre avec Sacha Guitry. Charlotte Lysès voulait être Réjane ou rien, mais elle 

dut subir la promotion-canapé que lui réservait Lucien et se vengea. Yvonne 

Printemps ne jouait que de petits rôles avant de le connaître et Jacqueline Delubac 

également. Le titre de Miss Cinémonde de Geneviève de Séréville était un leurre et 

ne lui avait rien apporté. Enfin, la vie assez mystérieuse de Lana Marconi ne l’avait 

pas rendue très riche et elle conservait la nostalgie d’une vie autrefois protégée par la 

cour de Roumanie. Elle est la seule à ne pas avoir eu de motivations artistiques mais 

sans doute la rencontre avec Guitry lui apporta-t-elle une certaine sécurité et une 

certaine aisance financière, encore qu’il ne fut  pas un très bon financier  et  Lana 

Marconi  en souffrit.  
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 Il leur offrit aussi la fréquentation exaltante du monde de la littérature et des 

artistes comme on le voit dans la réception filmée par lui, qui accompagne Faisons 

un rêve  en 1936. Ecoutons pour conclure, Dominique Desanti qui les a bien connues 

et déclare : 
«  Ses femmes furent ses partenaires et toutes ont ressenti la même chose. Il les a 
métamorphosées. Yvonne, l’enfant de Gavroche et de la dame aux camélias,  est devenue 
une reine du théâtre et Jacqueline, petite comédienne sans grand talent, une étoile, certes 
éphémère, mais dont le nom subsiste grâce à lui. Et ne parlons pas de Lana Marconi...405 » 

   
  Nous parlerons maintenant des actrices avec lesquelles Guitry ne se brouilla 

pratiquement jamais. Elles furent ses amies fidèles et, à part Marguerite Moreno, 

elles ne le critiquèrent jamais. Leurs relations dépourvues d’érotisme furent 

extrêmement simples mais souvent  passionnées, dans le cas de  Pauline Carton du 

moins. Elles furent parfois également ses collaboratrices. Elles avaient à peu près son 

âge et, après son décès, elles ne jouèrent plus beaucoup de rôles intéressants.  Il 

s’agit bien entendu de Marguerite Pierry, de Jeanne Fusier-Gir, de Marguerite 

Moreno et surtout de Pauline Carton, sans lesquelles les films de Guitry n’auraient 

pas l’intérêt et le charme qu’ils possèdent. 

 

. 

 

  

 

     

  

 

                                                 
405 Ibid., p. 136. 
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3 TROIS ACTRICES-AMIES de 

GUITRY  

                     
      Comme le dit Jacques Siclier : «  Les emplois de fantaisistes revenaient, 

surtout avant la guerre, à des comédiennes entre deux âges spécialistes de la caricature, 

excellentes d’ailleurs dans les seconds rôles de vaudeville1 » et il cite trois des actrices 

favorites de Guitry sur les six qu’il a sélectionnées : Pauline Carton, Marguerite Pierry et 

Jeanne Fusier-Gir. Les trois caractéristiques qu’il retient sont justifiées : leur côté 

caricatural, leur jeunesse enfuie et la qualité de leur prestation.  
 Notre étude consacrée aux actrices-amies de Guitry portera, comme la série 

précédente, sur une catégorie qui n’a pas, au départ, la préférence de l’auteur puisque, 

nous l’avons vu, ce sont les acteurs qu’il admire  car il leur attribue un rôle essentiel dont 

il ne croit pas les actrices capables. Leur influence est néanmoins fondamentale dans son 

cinéma car s’il aime et respecte davantage les acteurs ce sont les actrices qu’il épouse et 

dont il parle souvent dans ses pièces et dans ses films, même s’il ne leur donne pas 

souvent la parole.  

 On ne peut pas dire la même chose des trois actrices qui furent des amies et 

avec lesquelles il se sent très à l’aise car leur relation commune n’est ni érotique ni 

amoureuse.  Trois d’entre elles  lui ont été fidèles pendant toute sa carrière : Pauline 

Carton, Marguerite Pierry et Jeanne Fusier-Gir. Ce sont ces trois actrices, et elle seules, 

qui feront l’objet de notre étude. 

  La première raison de ce choix c’est que la participation de ces trois actrices est 

la plus régulière et la plus longue dans l’œuvre du cinéaste. Comme il le dit à Pauline 

dans  Je l’ai été trois fois  mais il aurait pu le dire aux deux autres en parlant de ses 

amours. «  Elles passent et vous vous restez ! ». Pauline Carton est la plus active des trois 

car  elle a  tourné  22 films pour Guitry. Elle a très bien connu ses  épouses  et joué avec 

elles, sauf avec Charlotte Lysès.  Marguerite Pierry, elle, n’a tourné que six films avec 

Sacha mais ses rôles sont souvent plus dramatiques et plus longs que ceux de Pauline  

Carton.  Elle se  considérait d’ailleurs un peu comme une tragédienne et ses propos sur le 

comique au théâtre donnent une haute idée de ses exigences. Elle joua des rôles 

                                                             
 1 Jacques  SICLIER, La France de Pétain et son cinéma, Veyrier, 1981, p. 53. 
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importants dans Ils étaient 9 célibataires, Donne-moi tes yeux, Aux deux colombes, La 

Vie d’un honnête homme mais aussi dans deux cameos : Napoléon et Si Paris nous était 

conté.  La troisième d’entre elles, Jeanne Fusier-Gir, participa à neuf de ses films : La 

Malibran, Le Diable boiteux, Toâ, Le Trésor de Cantenac, Tu m’as sauvé la vie, 

Deburau, La Poison et à deux cameos : Si Versailles et Si Paris nous était conté.  Ses 

personnages furent parfois essentiels à la diégèse  comme dans Le Diable boiteux, Toâ ou 

Tu m’as sauvé la vie. Ils furent parfois aussi plus légers et plus éphémères dans La 

Malibran, Le Trésor de Cantenac et La Poison mais ses passages rapides sont souvent 

impressionnants, tel celui de la sinistre marchande à la toilette dans Deburau. Elle n’a pas 

tourné autant de films dans sa carrière que Pauline Carton mais elle en compte quand 

même 80 et elle a travaillé pour Cavalcanti, Siodmak, Ophüls, Duvivier (trois fois),  

L’Herbier, Bernard, Clouzot et Carné. 

              Une autre raison de notre choix, c’est que, pour ces trois actrices, une confusion 

s’est parfois établie entre les rôles de personnages modestes (femme de chambre, bonne) 

qu’elles ont joués avec brio et leur niveau social ou intellectuel véritable. Il nous a paru  

utile de montrer qu’avec Guitry, elle ont parfois joué des rôles plus complexes et plus 

dramatiques, car leur formation classique doublée parfois d’une expérience originale au 

music-hall, leur permettait de les aborder. C’est cette très longue coopération avec Guitry, 

cette amitié profonde et durable qui les unissait, qu’il sera intéressant d’étudier afin de 

rendre compte de l’originalité et de la richesse de leur personnage.  

  Elles ont toutes les trois fait partie de cette « troupe » de Guitry à laquelle Pauline 

Carton était si fière d’appartenir comme elle le dit dans ses lettres à « son » metteur en 

scène. Pauline  et Jeanne étaient un peu interchangeables dans leurs emplois de soubrette 

(Marguerite Pierry joua des rôles de bonnes terrifiantes mais pas chez Guitry) et quand 

Pauline Carton émigra en  Suisse, pendant la Seconde Guerre mondiale, c’est Jeanne  qui 

hérita du rôle. 

  D’autres liens les avaient rapprochés dans le passé. Guitry  avait rencontré Jeanne 

Fusier-Gir dès sa jeunesse dans un cours d’art dramatique où l’avait envoyé Lucien et elle 

fut la seule  actrice  de la « troupe » qui se permit de le tutoyer. Dès 1907,  elle avait joué 

pour lui dans  La Clef avec Réjane. A partir de 1927,  Pauline Carton, très fière d’être 

devenue l’interprète de l’auteur le plus célèbre de France,  se sentit comblée et  elle ne 

quitta plus la « troupe » Enfin Marguerite Pierry  fut pour Guitry une femme de collègue, 
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puisque Marcel Simon2 dirigeait  un théâtre comme lui et il l’avait souvent rencontré chez 

Feydeau dans sa jeunesse. 

          Ces trois actrices ont un autre point commun : elles figurent toutes les trois en 

bonne place dans la  bible du cinéma français d’acteurs d’avant-guerre que constitue Les 

Excentriques du cinéma français de Chirat et Barrot3.  Pauline Carton et Jeanne Fusier-

Gir appartiennent au chapitre intitulé Madame  est servie et Marguerite Pierry est l’une 

des « Petites Marguerites » (avec Deval et Moreno). 

 Il eût été envisageable d’évoquer aussi  la présence près de Guitry de deux stars 

du cinéma et du théâtre qui  ne lui durent cependant pas leur célébrité. L’une d’entre 

elles, Arletty,  vedette  du cinéma français de l’avant-guerre, ne travailla pour lui que la 

seule  année 1937 où  elle joua dans Désiré et fit un cameo dans Les Perles de la 

couronne. Elle  ne devint donc pas célèbre grâce à lui, même si elle resta son amie 

pendant un certain temps. La seconde, Marguerite Moreno, travailla épisodiquement avec 

lui  de 1936 à 1943, mais sa carrière avait commencé bien avant le début du siècle et elle 

était déjà longue et brillante quand elle rencontra Guitry. De plus, deux brouilles 

successives les séparèrent. Une première qui dura une vingtaine d’’années et fut 

provoquée par le divorce de Guitry avec Charlotte Lysès, sa meilleure amie après Colette. 

La seconde fut provoquée par  la Libération où ils ne se trouvaient pas dans le même 

camp. Elle  joua pourtant brillamment de petits rôles dans quatre de ses films : dans Le 

Roman d’un Tricheur, Les Perles de la Couronne, Ils étaient 9 Célibataires et Donne-moi 

tes yeux.  Le seul  film de Guitry où elle est constamment présente, c’est Le Mot de 

Cambronne. Sa participation à son œuvre diffère donc beaucoup de la longue coopération 

avec Guitry qui caractérise les trois autres et Marguerite Moreno n’éprouve sans doute 

pas pour lui l’amitié profonde des  trois autres actrices pour leur auteur.  

  

 Pauline Carton fut, pour Guitry, plus que son interprète favorite. Elle fut aussi sa 

collaboratrice dans ses recherches historiques et sa conseillère en matière de cinéma 

qu’elle connaissait mieux que lui au départ. Elle fut  sa confidente et son amie.  Elle était, 

comme lui, férue de littérature et auteur de nombreux textes, de plusieurs préfaces et de 

                                                             
 2 Marcel  SIMON(1872-1958) fut l’ami de Georges Feydeau pour lequel il créa  plusieurs pièces. Il fut 
  directeur de « La Scala » de Paris . Il joua dans Le Rosier de Madame Husson (Bernard-Deschamps 1932), 
  dans plusieurs films d ’Yves Mirande (Café de Paris 1938, 0 Derrière la façade 1939 et Paris-New York,  
  1940), parfois  avec Marguerite Pierry, sa femme.  Dans Le  Trésor de Cantenac, il fut un incroyable 
               centenaire.   
   
 3 Raymond CHIRAT et Olivier BARROT, Les Excentriques du cinéma français (1929-1958), Veyrier, 1983. 
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deux livres intéressants. Comme lui, elle dessinait avec talent. Mais surtout, comme ses 

partenaires habituelles Marguerite Pierry et  Jeanne Fusier-Gir,  elle avait -comme Guitry 

lui-même-  la passion du théâtre.  

  Elle fait donc partie intégrante du petit groupe des actrices préférées de Guitry 

auxquelles il resta toujours fidèle toute sa vie, parfois plus qu’à ses épouses-actrices 

successives, et qui  jouèrent un rôle déterminant dans son œuvre non seulement par leurs 

multiples rôles mais aussi par leur présence  à ses côtés et par leur affection.  

 Pauline Carton mérite donc d’être étudiée dans une première partie pour elle-

même puis, dans une seconde partie, par rapport à Guitry. 

  

1. Pauline Carton (1884-1974) 

 

                    
         Tragédienne en herbe  in                              Ironique     sur 

Pauline Carton,,G.DEBOT, Dullis.1975            les Programmes dans  

                                         les années 2O                                  Dans les années 60 

   

 

            1.1 Persona de Pauline Carton  

 

 Le personnage de Pauline Carton est traditionnellement celui de la bonne ou de la 

concierge comiques, donc d’une actrice de seconds rôles et cette définition est également 

reprise par un certain nombre de critiques. Raymond Chirat, parlant des acteurs qui lui 

ressemblent, déclare en effet : « Chaque acteur affiche sa spécialité et s’en pare, fier de 

ses effets. Ils se méfient du contre-emploi qui brouille leur image de marque et préfèrent 

http://www.google.fr/imgres?q=pauline+carton+films+guitry&num=10&hl=fr&biw=1680&bih=933&tbm=isch&tbnid=xhjmEde-ZvyQSM:&imgrefurl=http://www.dutempsdescerisesauxfeuillesmortes.net/fiches_bio/carton_pauline/carton_pauline.htm&imgurl=http://www.dutempsdescerisesauxfeuillesmortes.net/fiches_bio/carton_pauline/photos/carton_pauline_1925.jpg&w=573&h=680&ei=Cp1IUMqUGaOh0QXO8YCIAw&zoom=1&iact=hc&vpx=648&vpy=389&dur=27246&hovh=245&hovw=206&tx=104&ty=126&sig=107723322878822101436&page=1&tbnh=128&tbnw=108&start=0&ndsp=48&ved=1t:429,r:42,s:0,i:205
http://www.google.fr/imgres?q=pauline+carton+films+guitry&start=333&num=10&hl=fr&biw=1680&bih=933&tbm=isch&tbnid=UHGbX0rR-I54cM:&imgrefurl=http://signefurax.canalblog.com/archives/2006/12/17/3450154.html&imgurl=http://storage.canalblog.com/02/19/127650/8947037.jpg&w=170&h=213&ei=Cp1IUMqUGaOh0QXO8YCIAw&zoom=1&iact=hc&vpx=319&vpy=617&dur=2083&hovh=170&hovw=136&tx=108&ty=79&sig=107723322878822101436&page=7&tbnh=149&tbnw=119&ndsp=61&ved=1t:429,r:1,s:333,i:194
http://www.google.fr/imgres?q=pauline+carton+films+guitry&start=102&num=10&hl=fr&biw=1680&bih=933&tbm=isch&tbnid=gqaUXMnf47w9mM:&imgrefurl=http://www.unifrance.org/annuaires/personne/126005/pauline-carton&imgurl=http://medias.unifrance.org/medias/56/224/57400/format_affiche/pauline-carton.jpg?t=1344262890533&w=187&h=233&ei=GZ1IUNmcIqLA0QX-kIHwCA&zoom=1&iact=hc&vpx=933&vpy=235&dur=11291&hovh=186&hovw=149&tx=85&ty=145&sig=107723322878822101436&page=3&tbnh=142&tbnw=129&ndsp=58&ved=1t:429,r:25,s:102,i:165
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cuisiner des recettes qui ont assuré leur fortune4. » Jacqueline Nacache semble être 

également de cet avis qui, dans L’Acteur de cinéma, considère l’actrice comme un 

character actor, à l’image de Ward Bond, acteur récurrent des films de John Ford, « qui 

provoque, comme elle, un mécanisme de réminiscence primaire qui arase, aplanit la 

question de la réalité5 ». La silhouette rassurante de Pauline Carton devrait-elle alors être 

toujours la même, afin qu’on puisse la reconnaître ? Pauline Carton est en effet un peu 

comme un de ces protagonistes de la commedia dell’arte que décrit Renoir dans Le 

Carrosse d’or (1952) et qui ne jouent jamais que Pierrot ou que Colombine. Elle, elle 

joue la bonne et c’est ce que le spectateur attend d’elle. On souhaite retrouver son 

chignon noir, ses bottines et son tablier et, lorsqu’elle modifie son style comme dans 

Courrier Sud (Billon, 1936) où ses cheveux blanchissent, elle nous met mal à l’aise. 

 Le philosophe Edgar Morin déclare lui aussi, dans Les Stars, que  

 
 « les acteurs comme Carette, Tissier, Dalban, Georgette Anys et Pauline Carton, soit titi parisien, 
 efféminé, inspecteur de police, matrone, vieille fille, n’arrivent qu’aux frontières de la starité et 
 interprètent des types secondaires, pittoresques et non des héros de films puisqu’ils ne sont pas 
 soumis à la dialectique d’interpénétration qui associe certains acteurs à certains  personnages6 ».   
 

 Ses analyses portant sur la star ne concernent donc que partiellement Pauline 

Carton qui n’est effectivement qu’une actrice de seconds rôles – et c’est dommage.  

 Ginette Vincendeau, pourtant, nous permet d’oublier cette vision un peu 

réductrice de Pauline Carton. Dans son livre sur Jean Gabin, elle explique en effet que cet 

acteur est une star parce qu’il a « absorbé une partie de ses personnages, et  les a enrichis 

de sa personnalité7 ». Or, c’est très exactement ce que fait Pauline Carton quand elle joue, 

particulièrement avec Guitry, chez qui la vie et le théâtre s’interpénètrent 

systématiquement. Dans ses films, elle est parfois beaucoup plus qu’une actrice, elle est 

sa confidente comme dans la vie. Au cours de ses conversations avec elle, surtout dans Je 

l’ai été trois fois ou dans Le Comédien, Guitry évoque presque familièrement cette amitié 

qui les unit depuis 15 ou 20 ans. Le théâtre de Guitry consistant souvent en une mise en 

scène, parfois joyeuse mais souvent mélancolique, de ses amours et de ses amitiés, 
                                                             
 4 R CHIRAT, Cinéregards, 10 décembre 2000. 

 5 Jacqueline NACACHE, L’Acteur de cinéma, Nathan, 2003, p. 93. 

 6 Edgar MORIN, Les Stars, Seuil, 1972, p. 37. 

 7 Ginette VINCENDEAU et Claude  GAUTEUR, Jean Gabin, anatomie d’un mythe, Nouveau monde, 2006,  

 p. 138-139. 
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Pauline fait nécessairement partie de la pièce ou du film en tant qu’actrice et parfois en 

tant que critique de cinéma. Elle enrichit donc ses personnages de sa propre personnalité.  

 C’est sans doute cette capacité à enrichir ses personnages qui explique qu’elle 

attira certains metteurs en scène de talent comme L’Herbier, Cocteau, Gance, Ophüls et 

Pabst, et qu’elle tint tête aux plus grands acteurs comme Raimu et Michel Simon et 

qu’elle fut aussi la gouvernante pétillante et chanteuse de Danielle Darrieux, la 

bienfaitrice de Peter Lorre, la partenaire de Pierre Fresnay, d’Edna Purviance, d’Adolphe 

Menjou, de Claudette Colbert, la nourrice de Catherine Hessling, la soeur du mystérieux 

Mosjoukine, la complice du tueur Mouloudji et, parfois, la bonne bavarde et implacable 

de la très comique Edwige Feuillère.  

 Bien entendu, elle n’est qu’une actrice de seconds rôles. Elle n’a jamais été le 

personnage principal d’aucun film, même d’un film de Guitry. Ce n’est donc pas une star 

et d’ailleurs peu d’acteurs français de cette époque le sont, à l’exception de Jean Gabin, 

comme le rappelle le numéro de novembre 2008 du magazine Positif. C’est néanmoins un 

personnage qui compte et dont on se souvient.  

 Il serait maintenant utile de tenter d’en esquisser un portrait en nous servant a 

contrario des lieux communs la concernant. 

   

 

1.1.1Lieux communs concernant Pauline Carton 

  

 L’un d’entre eux consiste à dire que c’est un personnage sympathique mais sans 

plus. À l’inverse, un autre, plutôt dû aux journalistes, prétend qu’elle est assez 

désagréable à interviewer. Un troisième lieu commun fait d’elle une citoyenne Suisse. Un 

autre la définit comme une amuseuse un peu vulgaire. On dit encore qu’elle est très laide 

et très mal habillée. Enfin le dernier lieu commun consiste à répéter sans cesse avec un 

léger mépris qu’elle ne jouait que des rôles de concierge ou de bonne.  

 Le public la trouve donc sympathique et cependant, dès qu’on avoue qu’on 

s’intéresse à elle, la première réaction, souriante et parfois chaleureuse, de l’interlocuteur 

devient souvent légèrement méprisante : « Ah oui ! Celle qui joue des rôles de bonne ! » 

Ou encore : « Ah, celle qui a beaucoup parlé à la radio autrefois ! »  et ils la confondent 

régulièrement avec la très médiocre Jane Sourza, dans le célèbre Sur le banc.  Les mieux 

renseignés ajoutent : « Celle qui vivait dans un hôtel et qui chantait  Les Palétuviers 
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roses8 ! » Elle est, en fait, très peu connue en profondeur mais reste très populaire pour 

une tranche d’âge allant des quinquagénaires aux centenaires. Les jeunes gens l’ignorent 

tout à fait. Certains journalistes fatigués ont répété paresseusement à son propos les 

mêmes anecdotes pendant une quarantaine d’années. Pourquoi cette affligeante litanie ? 

C’est que Pauline Carton eut une vie très longue. Née en 1884, elle mourut en1974, à 

presque 90 ans, et elle fut, tour à tour, actrice, dessinatrice, écrivaine, chanteuse, 

conseillère de mise en scène de cinéma, amoureuse et poète. Pourtant, elle suscita un 

nombre impressionnant d’articles assez décourageants car ils ne s’intéressent qu’aux 

aspects les plus spectaculaires et les plus réducteurs de son personnage. C’est le cas, par 

exemple, de la journaliste nécrologue du Monde qui écrivit avec une redoutable certitude 

: « Avec sa rondeur et sa tête de pou, elle était prédestinée aux rôles de servantes ou de 

concierges à la langue bien pendue et elle allait promener ce personnage dans plus de cent 

cinquante spectacles9 » 

   Pauline Carton était-elle désagréable au cours des interviews ? Sans doute un peu 

car elle était exaspérée par leurs remarques superficielles. Ainsi, à Marlyse Schaeffer qui 

vient l’interroger, elle déclare, à 88 ans : « Mais vous ne savez rien, ma petite ![air 

méprisant] Allez ! Lisez ! Apprenez vos classiques ! Si vous restez plus de deux minutes 

sans m’intéresser, je m’endors10. » Il est néanmoins difficile de se passer de ces articles 

souvent fastidieux car ils  nous permettent de rétablir la vérité– en en prenant le contre-

pied. Ils nous servent à dresser un portrait plus conforme à la vérité de cette femme aux 

goûts si éclectiques. 

 Un autre lieu commun prétend qu’elle est suisse. En réalité, il eût été naturel que 

Pauline Biarez, dite Carton, fût née à Barcelone et non à Genève. Elle comprend 

d’ailleurs le catalan et parle couramment l’espagnol. Mais en fait, elle est bien née en 

France et ses parents, barcelonais à l’époque, étaient français. Monsieur et Madame 

Biarez vinrent, depuis Barcelone, passer leurs vacances à Biarritz, au cours de l’été 1884 

et c’est tout à fait par hasard qu’elle naquit en France, le 4 juillet de cette année-là. Elle 

ne quitta Barcelone qu’à l’âge de 12 ans et vint habiter Paris où elle fit de bonnes études 

au lycée Molière. Pauline Biarez se dissimule en général sous les noms de Pauline et de 

Carton qu’elle doit à deux des premiers personnages qu’elle interpréta. Elle se nomme 

                                                             
 8   Chanson tirée de Toi c’est moi,  opérette de Moïse Simmons filmée par René GUISSARDen 1936. 
  
 9   M.E. Le Monde, 19. 6. 1974. 
  
 10  Marlyse SCHAEFFER, Elle, 20 mars 1972. 
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également Polino ou Vales quand elle signe ses caricatures au vitriol des bourgeoises 

suisses, effarées par la guerre de 1914 mais très opportunistes.  

 Pourquoi donc cette erreur concernant la Suisse ? Parce qu’elle y séjourna chaque 

année, de 1913 à 1964, date de la mort de son amant helvétique, le poète Jean Violette11, 

avec lequel elle passa cinquante ans, dont quatre années complètes, à Genève et à 

Lausanne où elle joua régulièrement de 1940 à la Libération. Elle y tourna aussi quatre 

films : Mobilisation 39 (Arthur Porchet, 1939), Marie-Louise (Leopold Lindtberg, 1942), 

Manouche (Fred Surville, 1942) et La Famille Durambois au Comptoir suisse (A.-L. 

Béart, 1943). 

 On dit également d’elle que c’est une amuseuse un peu vulgaire. Pourtant, Sacha 

Guitry qui l’utilisa souvent déclarait : « Je ne sais pas si ce que j’admire le plus en vous 

c’est votre intelligence ou votre talent12 !» Et il n’est pas le seul car, à presque 90 ans, 

quand elle participe à l’émission À bout portant, pour la télévision, elle est considérée par 

la journaliste comme« une femme intelligente dont l’esprit est rapide et l’ironie 

cinglante13 » Bien plus tôt, à l’âge de 19 ans, le 1er février 1903,elle se présente au 

tournoi de poésie organisé par les magazines Femina14 et La Vie heureuse, dont les 

résultats paraissent dans le numéro du 15 septembre et elle obtient deux prix. Le concours 

est ouvert « seulement aux femmes et jugé par des femmes. Le jury est composé d’amies 

de Proust : la  poétesse Anna de Noailles, Madame Alphonse Daudet, femme de lettre, 

Lucie Félix-Faure mais aussi l’épouse d’Edmond Rostand, la poétesse Rosemonde 

Gérard et enfin Judith Gautier, écrivaine, fille de Théophile  Gautier. Les résultats du 

concours sont illustrés par une photo de la lauréate dont le domicile officiel est toujours 

37, Paseo de Gracia à Barcelone. Elle obtient donc deux prix. Mieux, elle l’emporte sur 

Hélène Picard, poétesse amie de Colette, dans la catégorie Vers à chanter et elle bat 

Hélène Picard également, dans la catégorie Monologues ou saynètes. Pauline est donc 

une intellectuelle doublée d’une écrivaine comique de talent.  

                                                             
11  Jean VIOLETTE, né Frédéric-Jean Von GUNTEN. Journaliste suisse et auteur de nouvelles et de pièces 

de théâtre (La Revanche de Georges Dandin, 1951). Il partagea la vie de Pauline CARTON pendant 50 ans 

et lui consacra un vibrant hommage dans Le Roseau sonore, Cahiers Vaudois, Lausanne, 1916. 
 
12 Sacha GUITRY, générique de La Poison (1951). 
13Critique de l’émission de télévision A bout portant, Maurice PANTEL France-soir, 16 mai 1974. 
14 Femina, revue féministe fondée en 1901. Scandalisées par la misogynie des Goncourt, 22 femmes 
célèbres créent un concours de poésie qui récompensera Pauline CARTON en 1903 et deviendra le prix 
Femina en 1905.Femina défend Camille CLAUDEL et Théroigne de MERICOURT, deux héroïnes 
féministes. Le magazine fut ensuite réuni à La Vie heureuse. 
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 Bizarrement, elle se tourne alors vers le théâtre. On la voit jouer sagement Athalie, 

Hernani, Ruy Blas, Lysistrata, Andromaque, Les Fausses Confidences, Le Malade 

imaginaire et Les Précieuses Ridicules, qui n’appartiennent guère au répertoire du théâtre 

de boulevard. Dès 1916, elle refuse une proposition de Jacques Copeau qui cherche « une 

comédienne de talent capable de tenir un emploi dont il va  probablement avoir besoin 

dans sa troupe ». 

 En 1927, elle rencontre le couple vedette Sacha Guitry et Yvonne Printemps qui 

lui confie au théâtre, le rôle de la « cuisinière mince », dans Désiré. Elle restera fidèle à 

Sacha jusqu’à la mort de ce dernier, en 1957, après avoir interprété pour lui 22 films et 

joué dans 16 pièces, ce qui sera pour elle une consécration. Elle deviendra peu à peu la 

confidente de son maître, et, malgré (ou à cause de) la passion qu’elle éprouve pour lui, 

accepte généreusement ses diverses épouses. Elle fera plus encore. Considérant qu’elle 

est actrice de cinéma depuis presque trente ans, Guitry lui demandera de rédiger une 

analyse critique de son premier film, Pasteur, puis du Roman d’un tricheur et enfin du 

Nouveau Testament. Redoutant la susceptibilité du maître, elle refusera pourtant de le 

faire pour Les Perles de la Couronne. L’année d’après, en 1928, elle jouera pour un des 

metteurs en scène les plus inventifs du moment : Lugné-Poe15  qui lui écrit, le 8 avril 

1925 : « On ne pousse pas plus loin que vous la conscience ni le talent professionnel ». 

Elle obtient un triomphe avec lui dans Le Cercle de Somerset Maugham et il ne tarit pas 

d’éloges à son sujet.  

 Au cinéma, très vite, elle travaille avec Delluc (La Femme de nulle part, 1922) et 

Cocteau (Le Sang d’un poète, 1930). L’Herbier lui donne un grand rôle dans Feu Mathias 

Pascal (1925) lui qui peut difficilement passer pour un amuseur. Et il persiste, trente-trois 

ans plus tard, en déclarant en 1938 : « Comme toujours, avec l’infaillibilité du talent, 

vous avez été plaisante, juste, informée, informante, drôle, infiniment. Ce que vous avez 

dit n’est pas tombé dans l’oreille de quelqu’un qui serait sourd du cœur. » Du coup, le 

décorateur du film de L’Herbier, Alberto Cavalcanti, lui confie un rôle dans son Yvette 

(1927), d’après une œuvre de Maupassant, où elle est la partenaire de Catherine Hessling, 

épouse de Renoir. En 1926, dans Le P’tit Parigot de Le Somptier, elle joue dans les 

                                                             
  

 15 Aurélien LUGNE-POE (1869-1940), metteur en scène et acteur, disciple d’ANTOINE au départ, il fonde 
 ensuite le Théâtre de l’Œuvre où il défend le symbolisme et fait jouer IBSEN, puis JARRY et enfin 
 CLAUDEL en 1912. Il admire beaucoup le talent de Pauline CARTON. 
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décors de Robert et Sonia Delaunay. Poiret16 habille les actrices du film Éducation de 

prince de Diamant-Berger, qu’elle tourne en 1927 avec l’actrice principale qui vient de 

terminer A Woman of Paris (Chaplin, 1923) : Edna Purviance.  

 Pauline Carton se trouve donc, dès ses débuts, au cœur de l’Art déco, du théâtre et 

du cinéma d’avant-garde. Nous sommes donc loin du cliché habituel de l’actrice vulgaire, 

vieille fille et femme de chambre. Faut-il ajouter ses deux livres, sur le théâtre et sur le 

cinéma, tout comme ses préfaces aux œuvres de Labiche, ses nombreux articles de 

journaux, ses conférences et ses émissions de radio ?  Elle écrit  par exemple, à propos du 

Roman  d’un Tricheur, en 1936 :  

 
 « Cette nouvelle forme cinématographique, c’est que le film est fait d’une phrase littéraire ayant 
 son développement normal, toute l’élégance d’une phrase destinée uniquement à la lecture, sur 
 laquelle passent des illustrations animées, avançant et reculant par ordre chronologique, suivant 
 que le narrateur expose les faits, les émotions, leur causes ou leurs conséquences17. » 
  

 Un autre lieu commun consiste à dire qu’elle est laide et mal habillée. Elle est 

d’ailleurs, parfois, la première à en convenir.« Mon visage a toujours été apparenté à 

celui du pou », dit-elle.  « J’ai eu la chance harmonieuse d’avoir à la fois, une voix de 

canard, un nez en pomme de terre et le goût des rôles ancillaires18. » Cependant, aussi 

surprenant que cela paraisse, les photos d’art de la petite fille, prises à six ans à 

Barcelone, la montrent belle et bien habillée. Sur d’autres, à 18 ans, elle paraît ravissante. 

Elle possédait sans doute un visage… changeant, mais quelle actrice de talent, de Jeanne 

Moreau à Sylvie Testud qui lui ressemble dans sa jeunesse, n’est pas, selon les heures, 

belle ou moins belle, mais toujours intéressante ? 

 À 29 ans, ses photos de nus amoureusement composées par Jean Violette nous 

révèlent une femme gracieuse et sensuelle, à la silhouette de Tanagra, et rappellent un 

peu les clichés de Marie de Régnier par Pierre Louÿs. Le poète ne se contente d’ailleurs 

pas de la photographier, il lui écrit un très long et très touchant poème d’une centaine de 

                                                             
 16 Paul POIRET  (1879-1944) est appelé « le Picasso de la mode » car il invente sans cesse et libère la 
 femme  du corset et Pauline Carton adopte ce principe d’émancipation féminine avec enthousiasme. Il sera 
 le partenaire de Colette au théâtre et mènera une vie brillante. 
 

 17 Pauline CARTON, commentaire des films de S.Guitry, dossier Guitry, BN. 
 

 18 Georges DEBOT, Dullis, 1975, p.79. Debot fut  le meilleur ami de l’actrice après le décès de  Jean Violette.  
 Sa biographie est très chaleureuse et très précise à la fois   
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vers, intitulé Le Roseau sonore. Publié en 1916, c’est un hommage ardent à sa beauté 

juvénile :  

 
 « J’embrasse tes seins tant de fois gonflés sous mes lèvres, la touffe odorante de tes aisselles où  je 
 respirais l’oubli et ton ventre souple, si doux et si tiède à ma joue. J’embrasse tes mains 
 courageuses dont l’étreinte donne la certitude19. »  
  

 Il  n’est d’ailleurs pas le seul à la trouver belle car l’actrice Marie Marquet, qui ne 

brille pas par son indulgence, admire « ses cheveux épais, fort beaux et surprenants et la 

carnation laiteuse et éclatante que dissimule cette Carton volontairement caricaturale ». « 

Même dans la vie », lui dit Marie Marquet, « vous composiez et dissimuliez pudiquement 

cette belle Pauline sous cette Carton sans coquetterie, volontairement caricaturale20. » Si 

les journalistes n’ont jamais évoqué cet aspect de Pauline Carton, c’est sans doute parce 

qu’elle avait déjà 46 ans à l’apparition du cinéma parlant qui ne révéla sa voix originale 

qu’avec Le Blanc et le Noir de Marc Allégret. . Toutes ces circonstances firent d’elle, 

dans l’inconscient collectif, une vieille dame comique assez peu attirante physiquement. 

Il est vrai qu’elle fit tout pour qu’on la trouve laide, car  son orgueil l’y poussa sans 

doute. Ne pouvant être la plus belle des femmes, elle tenta peut-être d’en devenir la plus 

disgracieuse, à la scène comme à la ville. Elle ne fut pas du tout choquée par la remarque 

que lui adressa Guitry dans Le Comédien : « Vous ressemblez à une caricature de vous-

même! » Son goût de l’art et de la littérature la poussa également à mépriser les 

apparences et la futilité. « Ne me parlez pas des femmes belles ! », disait-elle à son ami 

Debot. « Ce genre de créature est fait pour les hommes qui manquent d’imagination21. ».  

 Il est également exagéré de dire qu’elle fut toujours mal habillée. Ici encore, elle 

est la première à se mettre en question : « Vous avez vu mon chapeau ? Moche, hein ? Ah 

! Maman me l’a assez dit que je ne savais pas m’habiller », déclare-t-elle à la journaliste 

du Soir de Bruxelles (18 juin 1974). Madame Biarez, bourgeoise et peintre, élève de Rosa 

Bonheur, interdit à sa fille de passer les meilleures années de sa vie à « faire les lits ou à 

éplucher les pommes de terre » et ne la força jamais à s’habiller pour plaire aux hommes. 

Son élégance naturelle découragea d’ailleurs Pauline de l’imiter. « Toujours l’air de sortir 

                                                             
 

 19  Jean  VIOLETTE, Le Roseau sonore, op.cit., p.75. 
 
 20  Georges  DEBOT, op. cit., p. 80. 
 

 21 Ibid., p.77. 
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d’une boîte. Poudrée, pomponnée, bien coiffée. Toute jeune, on me prenait déjà pour sa 

femme de chambre22 », disait-elle. Et, comme le suggère Marie Marquet, sans aller 

jusqu’à revêtir une burka pour les autres,  elle ne se faisait vraiment belle que pour 

Violette. Sa négligence vestimentaire était une sorte de peau d’âne qui la protégeait sans 

doute des acteurs masculins encombrants. 

 Et pourtant, les femmes élégantes qu’elle incarne dans Feu Mathias Pascal de 

L’Herbier (1925), ou dans Le P’tit Parigot d’Hervé Le Somptier (1926) la montrent 

grande et mince, virevoltant avec aisance dans de gracieuses robes longues. Dans Toi 

c’est moi (René Guissard, 1936), vêtue d’une longue robe de satin noir, elle valse 

aimablement parmi les arbres exotiques en chantant ses Palétuviers roses. Par ailleurs, la 

préfète du Mot de Cambronne, l’élégante empoisonneuse de Si Versailles m’était conté, 

la gracieuse Madame Geoffrin de L’École des philosophes23 de Guitry, qu’elle incarna au 

théâtre, la lady raffinée du Cercle de Somerset Maugham et Lugné-Poe ne portaient pas 

de tablier à bavolet. 

 Son côté anticonformiste enfin (refus de la légion d’honneur, des fleurs, des 

meubles, des maisons et des livres de cuisine) lui interdit de devenir cette belle alanguie 

dont la vie eût dépendu du regard et de l’argent des hommes. On se rappelle que Femina 

– qui lui donna deux prix – est un journal qui prétendait être « écrit par et pour les 

femmes ». L’éloge dithyrambique qu’elle fait du pantalon féminin et sa détestation du 

corset qui annonce, dès 1900, le  « burn the bras » des années 70, sont des formes plus 

classiques de son refus des conventions. « Le pantalon, pour une femme, c’est la liberté. 

Comme l’hôtel. Et dans la vie, la seule chose qui soit vraiment importante, c’est la 

liberté ! » , confiait-elle à son ami Debot. Par bravade, par orgueil et sans doute un peu 

par pudeur, elle se réfugia dans le confort vestimentaire qui affichait ses goûts 

hétérodoxes et son très vif amour de la liberté. 

        N’oublions pas qu’avec le prix de poésie que lui décernèrent, à 18 ans, des auteures 

féministes scandalisées par la misogynie des Goncourt – lesquels refusaient de considérer 

les femmes comme des lauréates possibles ! –, elle fut, très tôt, à bonne école. Il y a chez 

elle, en conséquence, un refus évident d’une féminité glamour que son physique ne lui 

interdisait pas autant qu’on le pense, comme le dit Marie Marquet. Une autre explication 

serait peut-être son admiration des garçons. Elle dit souvent qu’elle a beaucoup vécu avec 

                                                             
 22 Ibid., p.92. 
 
 
 23 Sacha GUITRY, L’École des philosophes, 1933, Omnibus 2000, p. 495 
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les amis de son frère. Elle aimait « la démarche, la sportivité, l’élégance de son frère 

Auguste ». « J’aimais marcher comme lui, patiner sur la glace. Est-ce à son influence que 

je dois mon esprit garçonnier24 ? » dit-elle à Jean Nohain. Elle va parfois jusqu’à parler 

d’elle-même au masculin : « Je sais que je suis un salaud et un goujat », écrit-elle à 

Guitry. La BN possède d’ailleurs d’elle plusieurs photos en travesti où elle joue sur cette 

ambiguïté. Et pourtant, son hétérosexualité ne fait aucun doute, comme le prouvent les 

textes de Violette. Elle constitue enfin une cible idéale pour la misogynie de son époque, 

peu féministe encore, malgré Virginia Woolf, mais elle s’en moque éperdument. 

 Enfin, dernier préjugé, on dit et on répète qu’elle ne jouait que des rôles de bonne. 

Parfois tentée par l’autodestruction, elle est aussi quelque peu responsable de cette 

réputation car elle a souvent dit qu’elle méritait une médaille après avoir été « la bonne 

affriolante, la bonne comique, souillarde et stupide et la servante au grand cœur25. » . Or, 

rien qu’avec Guitry, elle fut préfète (Le Mot de Cambronne, 1937), femme de lettres 

(L’École des Philosophes, pièce, 1933), secrétaire puis professeur d’anglais (Le Nouveau 

Testament, 1936), bourgeoise implacable (Le Roman d’un tricheur, 1936), hôtelière (La 

Vie d’un honnête homme, 1953), bouquiniste (Si Paris nous était conté, 1956) et  

chiromancienne (Le Diable boiteux, 1948). Chez Abel Gance (Le Roman d’un jeune 

homme pauvre, 1935), elle vit au château de ses ancêtres. Dans Feu Mathias Pascal 

(L’Herbier, 1925), elle est la sœur du héros pirandellien distingué interprété par 

Mosjoukine. Elle est dramaturge dans Les Dégourdis de la 11ème de Christian-Jaque, 

1937), professeur de vol dans Le Sang d’un poète de Cocteau(1930), redoutable femme 

d’affaires dans Ces Messieurs de la  Santé de Pierre Colombier (1933) et religieuse 

glaciale et hypocrite dans Les Amants du Pont Saint-Jean d’Henri Decoin (1947). 

 Limiter son emploi à des rôles de bonnes est donc inexact, réducteur et, pour tout 

dire, assez méprisant. Les spectateurs bourgeois du théâtre de Guitry le réclamaient peut-

être mais Guitry, dont la jeunesse fut solitaire, trouva souvent un véritable réconfort dans 

la compagnie des domestiques de sa famille. En conséquence, il les traita toujours, à la 

scène comme à la ville, avec respect et amitié. 

 

 
                                                             
 24 Jean NOHAIN, Notre Temps, avril 1972. 

 

 25 Georges  DEBOT, op. cit., p. 90. 
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1.1.2Trois portraits contrastés 

 Afin de préciser un peu sous quel angle la virent ses contemporains, nous 

commencerons par faire parler différents critiques qui la découvrirent. Puis ce sera le tour 

de son compagnon fidèle le poète Jean Violette. Enfin, c’est à Pauline elle-même que 

nous demanderons de se définir. 

 Les critiques français des années modern style qui accompagnèrent ses premiers 

succès parisiens la définissent assez finement. Dès 1927, Gabriel Reuillard26 lui trouve  

« un air paysan,  matois, candide et futé ». Mais il ajoute aussitôt : « Le comique jaillit 

d’une humble attitude, d’un furtif clignement d’œil, d’un imperceptible haussement 

d’épaule, de rien, de presque rien. On appelle cela le talent. Elle est irrésistible ! » En 

1929, le célèbre journaliste Pierre Lazareff lui trouve « un visage fin et aigu », mais il 

ajoute qu’elle « a grande allure sous les cheveux roux de la patricienne anglaise qu’elle 

incarne27 » avec Lugné-Poe dans Le Cercle de Somerset Maugham. Et nous voici déjà 

perplexes car elle est présentée de manière très contradictoire par les deux journalistes. 

A-t-elle donc un air paysan candide ou un visage fin et aigu ? Est-ce une paysanne ou une 

duchesse ? Il est vrai qu’elle joua les paysannes obtuses et les épouses de colonel avec le 

même naturel. Trois ans plus tard, en 1930, Gabriel Reuillard lui trouve encore « une tête 

pointue, pointue, dont il sort une voix pointue28 ». Et, huit ans plus tard, en 1938, il lui 

découvre « un étrange œil de canard qui s’allume, virevolte, voit tout en même temps, 

jauge, pèse, mesure, évalue29 ». Le physique est, cette fois-ci, nettement lié à l’intellect, 

voire à l’intelligence. La même année, Dubech lui trouve « le nez acéré et une lueur de 

malice dans l’œil30 »  Doat décrit « une tête d’élève dissipée et intelligente31». Brisach lui 

trouve « une voix agaçante qui roule telle ou telle syllabe comme une quenelle dans la 

farine fine et des airs de fausse naïveté32 » Certains, comme Delini, l’ont rencontrée hors 

du contexte théâtral, « le teint basané, la peau cuite par le soleil, portant sac à dos et 
                                                             

26 Gabriel REUILLARD, Rumeur, 10 septembre 1927 
 
27 Pierrre LAZAREFF, « Dans la loge de Pauline Carton », Paris-Midi, 8 février1929. 
 
28 Gabriel REUILLARD, L’Intran, 30 mars 1930. 
 
29 Ibid., Gringoire, 25 février 1938. 
 

 30 Lucien  DUBECH, Candide, 25 août 1938. 
 
31 Jean DOAT, Le Journal, 12 août 1939. 

 

 
32 Robert BRISACH, Vénus au disque, janvier 1934. 

  



    

    390 
  

canne, dans les Alpes, avec dix compagnons et une allure de chemineau33 ». Pour d’autres 

journalistes, sa beauté et sa vivacité sont plutôt le reflet de son âme et ils parlent surtout 

de ses yeux et de ses expressions.  

 

1.1.3 Jean Violette    

 Jean Violette, son compagnon, peut nous surprendre un peu. Dans ses lettres, 

comme dans Le Roseau sonore dont les cent pages lui sont consacrées, le poète évoque 

souvent « sa voix verte et bleue », couleur de l’eau du lac de Genève où eut lieu leur 

rencontre. « Nous sommes assis au bord du lac, écrit-il, et l’eau bleue a des transparences 

vertes ». Il conclut, bien des années plus tard :     

 

 

 

         
                  Violette vu par Pauline                                                      Pauline vue par elle-même 

 

 

 « Notre amour a grandi comme deux pins au soleil. » Il évoque « ses yeux pensifs, 

ses lèvres enfantines, son épaule blanche, sa voix verte et bleue et le grain de myrtille qui 

fleurit sur son sein droit ». Il est souvent très indiscret : « Comme notre lit fut jeune et 

joyeux ! », confesse-t-il. Désabusé parfois, il note que son embellissement passager est dû 

à leur amour « qui rajeunit, simplifie ton visage ». Et il le prouve : « Ta bouche tour à tour 

spirituelle, ironique et diserte, je l’ai fleurie et gonflée. » Avant de le connaître, en effet, 

                                                             
 33 Jules DELINI, Candide, novembre 1935, critique du Roman d’un jeune homme pauvre d’Abel Gance (1935)  
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elle était parfois, dit-il, « sévère, sourire oblique, lèvre étirée, pli d’amertume, grimace 

défensive » et, quand ils se séparent, « son regard redevient presque dur, le sourire 

oblique est revenu sur sa lèvre étirée ». Il perçoit donc, dans ce visage, une certaine 

sévérité, une dureté même qui contredit la superficielle jovialité de la plupart de ses rôles.  

 Mais la mère de Bourvil, dans Le Rosier de Madame Husson de Jean Boyer, se 

montre tyrannique et égoïste. La vieille fille du Roman d’un Tricheur est manipulatrice 

comme le sont celles de Feu Mathias Pascal (1925), de L’Herbier, ou du Père Goriot 

(1921), de Baroncelli. La commère de La Poison (1951) de Guitry, reniflant les 

médicaments des malades de sa ville, paraît aussi vulgaire et sordide que la sous-préfète 

du Mot de Cambronne (1937). Dans le rôle cauteleux de La Voisin de  Si Versailles 

m’était conté  (1954), elle terrifie. Enfin, n’oublions pas ses deux rôles atroces : la 

dresseuse d’enfant du Sang d’un poète de Cocteau (1930) et l’infâme Morlot du Roman 

d’un tricheur de Guitry (1935). 

  

 Et pourtant, c’est une Pauline Carton poétique que Violette décrit souvent : 
  

 « Tu es assise au piano et tu réveilles, pour mon plaisir, des airs de l’an passé. Je te regarde quand 
 tu entends une sonate de Chopin ou de Beethoven, quand tu lis un grand poète ou contemples la 
 nature, quand tu vois la blanche lune ou reçois un parfum de marjolaine. »  
  
 Pauline présente d’elle-même un portrait moins flatteur. En 1934, dans sa diatribe 
adressée dans un journal à Clément Vautel, le journaliste, romancier, activiste et 
pamphlétaire qui accusait toutes les actrices françaises de pratiquer ce qu’on appelle, de 
nos jours, la promotion-canapé, elle déclare qu’elle n’a jamais pu agir ainsi « à cause de 
sa très sale gueule ». 

 .                              
    Collections BNFAS 
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 Elle avoue aussi à son ami Debot, « Au physique, mon visage a toujours été 

apparenté à celui du pou. Avec l’âge, ça ne s’est pas arrangé. Je m’en trouve fort bien34. »  

Elle déclare dans France soir du 28 juin 1971 qu’elle a « une gueule de raie » et ailleurs 

qu’elle est « ravie d’être moche ». Il est étonnant de constater à quel point elle se 

ridiculise aussi dans ses nombreuses caricatures d’elle-même, croquées pour Jacqueline 

Delubac ou Guitry, que possède la BN. Elle s’y représente en montagnarde inélégante, en 

Bécassine débarquant à la gare de Genève, en grippée pathétique écrasée par son édredon, 

en pensionnaire comblée de la compagnie Guitry, refusant que son patron la couvre d’or, 

en alpiniste juchée sur le sommet d’une montagne attendant que son rôle arrive, en actrice 

sifflée parce qu’elle chante faux, en matrone arborant un paletot offert par Sacha, en 

figure de timbre-poste, en égrotante au nez camus contemplant son inhalateur, en 

marquise de Sévigné opulente, en pensionnaire du théâtre de la Madeleine, en chouette au 

regard intense, en téléphoniste impuissante et en cliente ruisselante dans un bain turc 

inconfortable.  Elle n’est pas moins sévère pour le couple vieillissant qu’elle forme avec 

Violette. Sa méchanceté apparente révèle, il est vrai, une grande tendresse : 

 
  « Sauf que nous avons le nez rouge, nous sommes assez heureux en tant que Philémon et Baucis 
 du genre désastre… Nous goûtons sénilement et sans honte des jours rose-tendre et bleu-ciel. Nous 
 n’avons plus l’âge de deux colombes et il ne nous reste que peu de temps avant la sénilité 
 définitive. » 
 

 Elle est même cruelle quand, refusant de venir en vacances chez Sacha avec 

Violette dans les années 50, elle écrit :  
 

« Si vous me voyiez avec mon aspect de traversin habillé par le hasard, flanquée d’un vieux 
 monsieur chauve qui me regarde avec tendresse, ça vous donnerait envie de vomir. Il est déjà 
 inouï que vous me tolériez dans votre élégante maison avec mon air de chercher à faire de la 
 couture, mal lavée et intempestive, mais si vous m’aperceviez en Juliette ancêtre, suivie d’un 
 Roméo pour bibliothèque, vous ne pourriez plus jamais m’envisager que comme la moitié de 
 ce couple regrettable. » 

 

 Pauline Carton est sans doute la seule actrice au monde à se traiter de « 

traversin habillé par le hasard », de « Juliette ancêtre » ou de couturière « mal lavée et 

intempestive ». Il n’y a pas de solution de continuité entre la caricaturiste qu’elle fut en 

1918, et l’humoriste sévère et tendre qu’elle est devenue en 1950. Il y a là une 

                                                             
 34 Georges DEBOT, op. cit., p.79. 
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dépréciation de soi assez inquiétante. Est-ce la revendication mélancolique d’une estime 

qui ne soit pas fondée sur les seuls critères physiques ? L’humour n’est-il pas 

fondamentalement l’affirmation hautaine de la relativité des choses humaines et 

l’expression quasi religieuse de la modestie de celui qui l’exerce à ses dépens ?  

  

 Afin de brosser un portrait aussi précis que possible de cette actrice éclectique, 

nous commencerons, dans un premier chapitre, par évoquer l’actrice Pauline Carton à 

partir de son aspect physique (voix, sourire, regard, visage, coiffure, démarche, 

vêtements) mais aussi en examinant le type de rôles qu’elle interprète (domestique, « 

vieille fille », femme de lettres, femme laide, femme généreuse, sportive et mère).Dans 

un second chapitre, nous évoquerons ses rapports avec le cinéma. Les deux suivants 

seront consacrés à ses rapports avec Sacha Guitry.  

 

1.2 L’actrice Pauline Carton 

 

 Pour Ginette Vincendeau35, une star se définit par « une circulation triangulaire 

entre l’homme ou la femme (ce qu’ils représentent dans la vie, à travers les médias autres 

que les films), l’acteur ou l’actrice (leur jeu dans les films) et le personnage 

(psychologique ou social et son rôle dans le récit) ». Pauline Carton ne connaît 

évidemment que la relation binaire – que suggère par la suite Ginette Vincendeau – entre 

l’actrice et le personnage. En effet, sa représentation dans les médias est beaucoup plus 

modeste que celle de Gabin ; elle est souvent superficielle et ne nous incite guère à 

l’étudier en profondeur, même si nous le faisons de temps en temps. Nous tenterons donc 

d’analyser son jeu, pour commencer, puis le type de personnages (nature et importance) 

qu’elle incarna. 

 

1.2.1 L’influence du music-hall 

 Il faut, en préambule, rappeler l’influence du music-hall sur son jeu. En effet, son 

premier grand succès à la scène est un rôle chanté dans Pas sur la bouche36, en 1925. « 

                                                             
 35 Ginette VINCENDEAU, p.138-139. 
 

 36 Pas sur la bouche, opérette d’André BARDE et Maurice YVAIN, Théâtre des Nouveautés (1925). 
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Chose incroyable et unique de ma vie, écrit-elle, les spectateurs ont quadrissé mon 

couplet. » Elle sera donc cantatrice wagnérienne dans Le Roman d’un jeune homme 

pauvre (Gance, 1935), partenaire chanteuse de Danièle Darrieux dans Mademoiselle 

Mozart (Noe, 1935) et interprète de mélodies sucrées dans le salon bourgeois du Tampon 

du Capiston (Labro, 1950). Un de ses plus grands succès sera évidemment Toi c’est moi, 

film chanté de René Guissart, en 1936. Sur scène, elle continuera à chanter Les 

Mousquetaires au couvent37 jusqu’à un âge avancé (en 1957, elle avait 63 ans) – bien 

qu’elle prétende être totalement incompétente. Dès 1930, quand elle aborde le cinéma 

parlant, elle a déjà obtenu quelques succès comme chanteuse, et, comme Moreno, mais 

pour des raisons différentes, elle n’aura pas la gaucherie des acteurs de théâtre qu’on 

recrute alors à la hâte. De toute façon, elle n’est pas une actrice classique. C’est le théâtre 

de rue qu’elle a découvert avec enthousiasme à Saint-Raphaël et non la Comédie-

Française : « Jusqu’à mon heure dernière », écrit-elle, « je regretterai de ne pas en avoir 

fait38 ». Non seulement elle chante mais elle danse également, bien que, une fois encore, 

elle s’en défende. Elle valse avec aisance sur la pelouse du Roman d’un jeune homme 

pauvre, tourbillonne dans le salon provincial étouffant du Tampon du Capiston (Labro, 

1950), tournoie sous les palmiers de Toi c’est moi et sautille pesamment dans Le Trésor 

de Cantenac.  

 Elle chante, elle danse mais aussi elle mime et, dans Les Théâtres de Carton, elle 

évoque l’importance de ce langage qu’elle utilisait dans les films muets mais qu’elle 

n’oubliera pas au cinéma parlant :  
 

 «  Demandait-on une jeune fille en mariage, on lui souriait en désignant son annulaire gauche ; si 
 on parlait d’un collier, on se tapotait le tour du cou d’un doigt picoreur et l’argent monnayé se 
 traduisait par le geste bien connu qui semble émietter des puces entre le pouce et l’index, au-
 dessus d’une paume en coquille39. »  
 

 Ainsi, dans Le Comédien (1947), elle demande par gestes à Guitry – qui est en 

train de répéter Le Misanthrope assis à son bureau – s’il accepte de passer à table. Dans 

Aux deux colombes (1949), lors du conseil de famille, elle mime la sonnerie du téléphone 

ou imite un petit chien au bout de sa laisse pour expliquer le mot « chenil » que Guitry ne 
                                                             
 37 Louis VARNEY, Les Mousquetaires au couvent, opérette créée en 1880 aux Bouffes Parisiens 
 
 

             38 Pauline CARTON Les Théâtres de Carton, Perrin, 1947, p.178. 
 

 39 Ibid., p.174. 
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comprend pas. Chaque fois qu’elle le peut, elle hoche la tête plutôt que de répondre et 

désigne du doigt, en silence, les autres personnages. Elle les touche aussi souvent très 

librement. Elle grimace, esquisse une révérence, opine du chef, pose la main sur sa 

poitrine pour protester, ou elle se couvre le visage pour exprimer sa confusion. L’usage 

du mime est d’ailleurs la conséquence directe des monologues de Guitry qui sont souvent 

interminables, comme le souligne Lana Marconi dans Toâ. Alors que Delubac attend 

patiemment (?) qu’il ait fini de parler dans Faisons un rêve (1936) comme dans Les 

Perles de la Couronne (1937) par exemple, Pauline, moins timorée, piaffe d’impatience 

et utilise parfois ses mains et son visage pour endiguer le flot verbal de son patron et pour 

se faire comprendre.  

 

 1.2.2. Blason 

    Nous procéderons maintenant  à une étude minutieuse de son aspect physique. 

 

 Les yeux et le visage 

  

 Ses yeux sont pratiquement dépourvus de cils. Ils sont ronds, très vifs et à fleur de 

visage, ce que confirme Jean Violette dans Le Roseau sonore, qui les voit « à fleur de ses 

paupières ». La bouche est petite, le menton dodu et les lignes du  visage immédiatement 

visibles.  On pense parfois un peu au visage simplifié de Bécassine : deux yeux ronds, des 

sourcils ovoïdes et une bouche mince. Il semble, qu’au fil des ans, elle ait un peu 

« sculpté »  son propre visage.  

 On est abasourdi en constatant qu’en vieillissant, elle ressemble étrangement aux 

rombières enrobées qu’elle dessinait dans sa jeunesse. Comme si elle les avait imaginées 

à partir de son physique qu’elle trouvait ingrat et recréées par la suite sur son propre 

visage.  

 Dans le cours de « grime » qu’elle donne au journal L’Excelsior, le 11 Mai 1935, 

on la voit successivement « en pocharde, en femme de ménage, en vieille fille institutrice, 

en ex-diva, en Asiatique, en clown et en Anglaise vénérable ». Ses conseils de maquillage 

sont aussi amusants que ses photos. 
 

 « Une couche de fond de teint, les lèvres légèrement amincies, une partie des cheveux relevés, sans 
 apprêt, à la va comme je te pousse. Expression quelconque. Un corsage de confection des plus 
 simplets. C’est la classique femme de ménage. » 
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  . 

 
                                En 1917,  Pauline s’imagine 40 ans plus tard 

  

  

 

 Les cheveux 
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 Elle a des cheveux foncés mais quand elle fait une exception pour Courrier Sud 

(Billon 1936) où son chignon est argenté, elle nous met mal à l’aise, nous l’avons vu, car 

elle trahit son personnage. Ses cheveux sont presque toujours relevés en chignon haut ou 

bas et Colette constate, dans La Jumelle noire du 5 novembre 1933 : « Il n’y a plus que 

Pauline Carton qui sache porter un vrai chignon de bonne » Divisés par une raie médiane 

ou latérale, ils ne sont ni frisés ni bouclés mais aplatis sur le sommet de la tête et peu 

épais. Parfois, le devant du chignon s’avance tellement bas sur le front ou bien il forme 

deux vagues rondes et plates séparées par la raie. On dirait une langue de chien pendante 

coupée en deux. Sa raie se promène, selon les films, du centre au côté, mais quand elle est 

centrale, elle structure un peu mieux son visage où les cercles et les demi-cercles (yeux, 

menton et sourcils) abondent. La raie centrale lui donne, chez le Guitry des années 50, un 

visage sobre et classique qui convient mieux à ses rôles sérieux de confidente. Dans Le 

Comédien, par exemple, elle est la seule à laquelle il se confie tout en se maquillant ou 

tout en répétant ses rôles. C’est plus une compagne austère et complice qu’une simple 

camériste. Pourtant, dans les années 50, elle continue de jouer les épouses jalouses (Cœur 

sur mer, Daniel-Norman, 1950). On la rajeunit donc (Ces sacrées vacances, Vernay, 

1956)  en plaçant sur le sommet de sa tête un toupet frisotté. Autre avatar, dans Le 

Tampon du Capiston (Labro, 1950), son front neigeux s’orne de trois accroche-cœurs. 

Farouche adepte du chignon, elle n’a les cheveux courts que très rarement, par exemple 

dans Toi c’est moi (Guissart, 1936), dont la musique est très moderne… pour 1936. Dans 

l’ensemble, sa chevelure sombre est en parfaite harmonie avec ses robes sombres de 

méridionale. Rappelons qu’elle a longtemps vécu en Espagne, pays qu’elle adore et dont 

elle parle la langue avec aisance. Sur ses cheveux enfin, elle porte parfois des coiffes 

blanches ou des charlottes (Mon Père avait raison, Guitry, 1936, Miquette et sa mère, 

Clouzot, 1950, L’Abbé Constantin, Paulin, 1933) mais elle arbore aussi d’extravagants 

bibis des années 30 qui la ridiculisent. 

 

 Le sourire  

  

 Elle a le sourire facile mais il peut disparaître parfois en un éclair. Ses lèvres 

serrées terrifient alors les maris en goguette, les filles intrépides, les neveux dépensiers et 

les enfants martyrs. Ce passage soudain du sol au sombra, mais aussi du sombra au sol, 

frappait son compagnon, le poète Jean Violette, qui parvenait à l’adoucir. Son sourire, 

volontairement artificiel, paraît très inquiétant quand elle joue le rôle d’une 
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empoisonneuse dans Si Versailles m’était conté (Guitry, 1954). Elle est également 

malsaine en cynique aristocrate de Gance, dans Le Roman d’un jeune homme pauvre  

(Gance 1935). 

 

 La voix 

  

 C’est, en général, ce qui frappe, d’abord, chez elle. Une voix légèrement 

faubourienne parfois, dont la grammaire et la diction sont cependant parfaites, sauf quand 

elle le fait exprès. Souvent, au début d’une scène, elle n’est pas encore visible mais on 

entend déjà sa voix, ce qui crée un effet d’annonce qui réjouit le spectateur à l’avance. Le 

même phénomène se produit avec Marguerite Moreno dont la voix est très bien connue 

également. Celle de Pauline Carton, « c’est une vinaigrette », comme le dit Jacqueline 

Nacache. Elle est très haut perchée, mais elle peut descendre parfois assez bas, ce qui la 

rend soudain très étrange, par exemple dans Si Versailles m’était conté (1954). Elle a 

parfois recours au ton du mélodrame, dans Bonne Chance (Guitry, 1935), par exemple, 

quand elle incite Delubac à épouser un avorton. « Mais c’est le souhait de toutes les 

mères! » dit-elle sournoisement. Mi dramatique mi sournois, le ton de cette réplique est 

très habile et son ambiguïté exprime autant l’hypocrisie que l’amour. Chez Guitry, 

Pauline s’exprime souvent par rafales après avoir longtemps piaffé d’impatience, car 

Sacha force souvent ses partenaires au mutisme complet. Tant qu’elle écoute 

impatiemment, Pauline fait semblant d’acquiescer en hochant la tête, puis soudain elle 

explose et on ne l’arrête plus. L’exemple le plus frappant est celui de la pathétique 

secrétaire du Nouveau Testament (Guitry, 1936). Quasiment muette pendant que Guitry 

pérore, elle explose finalement et prononce un réquisitoire implacable qui souligne 

l’égoïsme profond de son patron. 

 

 Le corps et la démarche 

  

 Dans l’ensemble sa démarche est plutôt maladroite et souvent alourdie par le port 

de ses godillots de curé. Néanmoins la sportive réapparaît quand elle fonce soudain vers 

l’avant, d’une manière imprévisible. En dépit des années, elle reste souple et sait toujours 

esquisser de petites révérences rapides, comme les jeunes filles de 1900, par exemple 

lorsque Désiré découvre qu’elle est mariée. Comme les jeunes filles bien élevées aussi, 
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elle pose souvent, sa .main sur sa bouche  pour exprimer son embarras. Par exemple 

quand elle raconte à Guitry et Jacqueline Delubac, qui déjeunent, qu’elle vient de voir un 

homme nu prenant sa douche, dans Quadrille. C’est une énergique servante de Molière 

agitée, insolente et sensée, comme dans Aux deux colombes. Elle est plus bondissante que 

solennelle. Elle eût été une incomparable Dorine mais sans doute aussi une venimeuse 

Arsinoé. 

 

 Les vêtements 

  

 Bien entendu, elle porte souvent l’uniforme un peu ridicule des bonnes dans les 

films d’avant-guerre : robe noire, col Claudine de dentelle, ruban d’organdi dans les 

cheveux. L’élégante Arletty elle-même respecte ce cliché vestimentaire dans Désiré. 

Après la guerre, l’uniforme se simplifie. Le nœud d’organdi et le col Claudine 

disparaissent. Pauline est toujours vêtue de noir, mais les symboles de la servilité ne sont 

plus aussi évidents. Les bonnes vont disparaître, dans la vie comme au théâtre. Les 

appareils ménagers modernes auront raison d’elles et la tenue de Pauline change avec le 

temps car elle devient la confidente du maître Guitry après la guerre (Le Comédien, 1947, 

Je l’ai été 3 fois, 1952). Dans Aux deux colombes (1949) où elle participe en tant que 

femme de chambre au conseil de famille, elle arbore pourtant ce que Colette appelle « un 

chapeau ancillaire » (La Jumelle noire, 5 novembre 1935). 

 À l’inverse, elle est parfois élégante et digne quand elle incarne de riches 

bourgeoises – mais jamais des aristocrates comme Marguerite Moreno. Ses vêtements 

sont parfois le signe d’un changement de son statut social. Par exemple, elle devient 

soudain coquette, en fin de film, dans Ces Messieurs de la Santé où, la vente de 

mitraillettes succédant à celle des corsets à baleines, elle troque sa froufroutante robe 

1900 contre un manteau art déco à col de vison. Elle adopte une élégance plus tapageuse 

en tante à héritage colonial dans Toi c’est moi (Guissart, 1936), où elle possède une île du 

Pacifique et ose alors un charmant chapeau de paille fleuri et une série de robes longues 

destinées à séduire Saturnin Fabre. Elle porte le même uniforme mondain quand, 

bourgeoise scandalisée, elle interrompt à grands coups de parapluie la joyeuse fête de son 

futur gendre dans La Belle de Montparnasse (Cammage, 1937), quand elle se pare pour 

devenir la fiancée du colonel dans Le Tampon du Capiston (Labro, 1950) ou quand elle 

est la sœur d’un autre colonel dans Ferdinand le noceur (Sti, 1935).Les costumes anciens 

lui vont bien : une jolie robe de velours vert pour accueillir Madame de Montespan dans 
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Si Versailles m’était conté une tenue empanachée, très Charles X, dans Le Mot de 

Cambronne (Guitry, 1937), une charlotte, un chapeau romantique 1800 orné de boules de 

tissu dans Barry (Pottier,1948) et, très souvent, des tenues 1900 qu’elle a dû revêtir 

autrefois (elle avait 16 ans en 1900) ou que sa mère a portées, comme elle le raconte. Ses 

bottines aiguës et sa robe 1880 terrifient dans Le Sang d’un poète (Cocteau, 1930) et Le 

Roman d’un tricheur (Guitry, 1936). Son face-à-main, ses dentelles et ses faux sentiments 

inquiètent dans Ces Messieurs de la Santé (Colombier, 1933) et dans Faubourg 

Montmartre (Bernard,1931). Ses robes 1900 sont plus joyeuses dans Les Dégourdis de la 

11ème (Christian-Jaque, 1937) ou Le Tampon du Capiston (Labro, 1950). Certaines de 

ses tenues sont assez bizarres : un masque de duelliste dans Ferdinand le noceur (Sti, 

1935), une robe blanche de vierge et des cheveux épars dans Le Roman d’un jeune 

homme pauvre (Gance, 1935), une aube de religieuse dans Les Amants du pont Saint-

Jean (Decoin, 1947). Nous ne connaissons pas hélas les plus étranges et les plus 

saugrenues qu’elle décrit dans ses deux livres. 

 Pour conclure, nous dirons qu’elle compose son personnage, l’habille et le 

construit tellement qu’elle embarrasse parfois son entourage, comme le signale Lugné-

Poe40, « par les types comiques qu’elle compose avec une modestie un peu gênante, 

même pour l’auteur et le metteur en scène, ne sachant comment se glisser dans les traits 

caricaturaux qu’elle grave ».  

 Décrire son apparence physique, c’est donc rendre compte de son personnage 

mais aussi de son œuvre puisqu’elle « sculpte » ses personnages et les habille à sa façon, 

quand elle ne confectionne pas les affiches. C’est donc un travail d’écrivain et de 

caricaturiste qu’elle poursuit sur scène. 

 

 

 

 

 

 

                                                             
 40 Aurélien LUGNE-POE, « Pauline CARTON et Yvette PIERRYL », Gringoire, 21novembre 1928.  
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1.3. Personnages joués par Pauline Carton 

 

1.3.1 Les servantes péremptoires 

 Péremptoire, elle l’est naturellement, à l’écran comme dans la vie.  

 
« Dès qu’un interlocuteur émet une opinion, le farfadet agressif qui loge dans ma cervelle me dicte le 

contraire. Et je le dis41 ! » déclare-t-elle. 

 

  Dans la vidéo42 qui lui est consacrée, elle n’est guère aimable et elle malmène les 

journalistes. Dès 1930, un journaliste inconnu cité par Debot gémissait :« Madame 

Carton n’aime pas les journalistes et lui arracher quelques mots sans se faire attaquer 

avec vigueur et acidité est un exploit qui mérite de la considération43. » Dans Les Fruits 

de l’été (Bernard, 1954), Edwige Feuillère, sa patronne, la redoute et la supplie de sourire 

aux invités. Dans À pied, à cheval et en spoutnik (Dréville, 1958), elle maltraite son 

patron, le pauvre Noël-Noël. Dans Miquette et sa mère (Clouzot, 1949), elle bouscule 

toute la famille et tout particulièrement la frêle Danièle Delorme. En bonne de curé, elle 

n’est guère plus amène (L’Abbé Constantin, Paulin, 1933,Mon curé chez les pauvres, 

Diamant-Berger, 1956). Dans tous ces rôles, elle est parfaitement à l’aise, bien entendu. 

 

1.3.2 Les « vieilles filles » farouches 

 Elle se garde bien de parler de sa vie sentimentale dans ses interviews alors 

qu’elle fut amoureuse du même homme pendant 50 ans et elle se vante toujours d’être 

célibataire. Dans Louise de Gance (1939), elle se plaint de ne jamais avoir été aimée. 

Dans Gribouille (Allégret, 1937), face à Michèle Morgan qui porte le même nom qu’elle, 

elle affiche une vertu acidulée et agressive. Elle a pourtant un passé d’amoureuse qu’elle 

évoque parfois : « Femme, je l’ai été autrefois ! » dit-elle à Raimu dans Les Perles de la 

Couronne (Guitry, 1937). 

                                                             
 41 Georges DEBOT, op. cit., p. 171-172. 
 

 42  “ A Bout portant ”, ORTF, 14.9. 1974. 
 

 43  Georges DEBOT, op. cit., p. 172. 
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 Dans Ils étaient neuf célibataires (Guitry, 1939), c’est une femme abandonnée. 

Dans Bonne Chance (Guitry, 1935), elle est sans doute veuve. Dans Le Rosier de 

Madame Husson (Boyer, 1950) également, et dans Vous n’avez rien à déclarer, son 

idylle avec Raimu n’est plus qu’un souvenir attendrissant. Debot évoque « cette pudeur 

sentimentale qui l’empêcha toujours d’extérioriser ses affections les plus vives et les plus 

profondes44.»  Dans Je n’aime que toi (Montazel, 1949) ayant renoncé à aimer depuis 

longtemps, elle s’étonne et se scandalise que sa patronne (Martine Carol) soit « folle 

tordue de son patron ». Elle ignore donc, en général, les transports amoureux, comme on 

l’exige des domestiques dans la vie, si l’on en croit la sociologue Martin-Fugier : « Le 

corps des domestiques, pour être acceptable, ne doit pas se manifester. S’il le fait, il ne 

peut être que source de désordre45. » Ce que confirme l’historien Louis Chevalier qui 

constate qu’on fait rimer abusivement « classes laborieuses et classes dangereuses ». 

Pauline Carton est donc souvent condamnée à ces rôles de timides et de pudibondes pour 

lesquels il lui suffisait d’exprimer sa pudeur naturelle. 
 

1.3.3 Les femmes de lettres 

 Celles qu’elle interprète nous rappellent la lauréate du prix Femina de 1903 et les 

deux livres qu’elle écrivit. Par ailleurs, chez Gance dans Le Roman d’un jeune homme 

pauvre (1935), elle met en scène une pièce écrite par elle, et la joue avec une actrice de la 

Comédie-Française, la majestueuse Marie Bell. Elle y joue le rôle d’une vierge 

wagnérienne qui chante faux, comme Pauline prétend le faire dans la vie. Personnage 

assez balzacien, née riche et aristocrate, devenue hypocrite et revancharde, elle conspire 

sans cesse et parvient quasiment à détruire la réputation de l’intendant Fresnay qui refuse 

de comploter pour elle. L’échec de la représentation en plein air de sa pièce, dû à un 

orage soudain, rappelle les scènes ahurissantes qu’elle raconte dans Théâtres de Carton. 

Dans un second film, Les Dégourdis de la 11ème (Christian-Jaque, 1937), elle compose 

une tragédie en vers qui endort le soldat Fernandel, incarnation du poète grec Pétrone. 

Afin de distraire les soldats de son régiment, le colonel, frère de Pauline, leur fait jouer la 

dite tragédie. Ces deux films intéressants nous rappellent des  éléments de la biographie 

de Pauline, à la fois l’écrivaine et l’actrice. Guitry pensera également à elle pour jouer, au 

                                                             
 44 Ibid., p. 96. 

 

 45 Anne MARTIN-FUGIER, La Place des bonnes, la domesticité féminine à Paris en 1900, Grasset, 1979, p.  27. 
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théâtre, le rôle de Madame Geoffrin dont les affinités avec Diderot sont bien connues. 

Enfin, dans une première version de Désiré (Guitry, 1937), elle était cuisinière et femme 

de lettres. N’oublions pas de signaler que ces intellectuelles sont toujours ridicules. À 

cette époque déjà lointaine, la valeur littéraire des femmes est encore suspecte et les 

écrivaines du début du siècle (George Sand ou Gérard d’Houville) devaient emprunter 

des noms d’homme pour se faire respecter. 

 

   1.3.4 Les femmes laides 

 Elle qui prétend être laide comme un pou, elle se l’entend dire, en boomerang, par 

deux de ses metteurs en scène. Ainsi, dans L’Amour à l’américaine (Claude 

Heyman,1931), on nous dit et on nous répète qu’elle est fort laide et l’idée de l’embrasser 

sur la joue fait pousser à Spinelly, sa patronne, des cris d’horreur. Elle est considérée 

comme laide également dans Gardons notre sourire (Gaston Schoukens, 1937), ce qui 

fait échouer l’idylle qu’elle espérait avec un vieux jeune homme. Elle est donc souvent 

conforme au mythe, choisi par elle, de la servante laide attachée à une jolie maîtresse 

laquelle monopolise le charme et la sexualité. 

 

1.3.5 Les sportives 

 Dans Du haut en bas (Pabst, 1933), elle suit avec passion tous les matchs de 

Gabin à la radio. Dans Ferdinand le noceur (Sti, 1935), elle fait de l’escrime dans son 

salon avec son frère le colonel. Les spectateurs de l’époque savent aussi, grâce à la 

presse, que c’est une marcheuse infatigable et qu’elle a parcouru avec Violette tout le Sud 

de la France à pied. À 46 ans, elle revient d’un voyage de 500 km à pied et confie à Pierre 

Lazareff : « Nous avons, par petites étapes, vu toutes les merveilles des Alpes. Parfois 40 

kilomètres dans la journée, parfois trois46 ! » 

 

 

1.3.6 Les mères encombrantes et cyniques 

 Nous avons déjà remarqué son côté sol y sombra (en espagnol « soleil et ombre ») 

dans cet emploi qui donne parfois à sa gaîté quelque chose d’amer et de cynique. Cocteau 

et Guitry s’en souviendront. Ainsi, la mère doucereuse de Bonne chance (Guitry, 1935) 

                                                             
 46Pierre LAZAREFF, Paris-Midi, 27.9. 1930. 
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s’apprête à livrer sa fille qu’elle adore à un sosie du mari chlorotique d’Une partie de 

campagne de Renoir (1936). Une autre mère, abusive et obèse (Zaza, R.Gaveau, 1955), 

émergeant d’un flot de dentelles noires, boit et tousse sans cesse, en secouant le plumet 

de son chapeau et recherche, dans les cartes, des amants généreux pour sa fille certes, 

mais surtout pour elle. Dans Le Cœur ébloui (Vallée, 1938), la mère ne veut pas que son 

fils suicidaire tombe amoureux ; elle l’appelle « sa petite fille » (sic) et souhaite le 

préserver des tentations de la chair. La mère du Rosier de Madame Husson (Boyer, 1950) 

ne vaut guère mieux. Égoïste et vénale, elle étouffe son fils névrosé qui redoute les 

femmes à cause d’elle. Certaines pseudo-mères sont tout aussi encombrantes que les 

vraies. Par exemple, la tante sournoise et comploteuse du Roman d’un jeune homme 

pauvre (Gance, 1935), la tante implacable du début de Faubourg Montmartre (R.Bernard, 

1931), la tante religieuse des Amants du pont Saint-Jean (Decoin, 1947) qui déteste les 

amoureux, la bourrelle professeur de vol de Cocteau qui annonce l’infâme Morlot du 

Roman d’un tricheur (Guitry, 1936). Néanmoins, la tante armée du parapluie vengeur est 

plus humaine et elle accepte de participer à la farandole finale de La Belle de 

Montparnasse (Cammage,1937). Celle de Toi c’est moi (Guissart, 1936), imitant son 

neveu, se marie en chantant et s’apprête joyeusement à tromper son futur époux. 

 

1.3.7 Les créatures généreuses 

 L’est-elle dans la vie ? Debot parle de sa prétendue méchanceté mais réfute cette 

légende, lui qui fut son ami intime : « Elle est cuirassée, comme Guitry » dit-il, « contre 

les attendrissements faciles, les émotions sans profondeur et plus encore le qu’en dira-t-

on47 », ce qui explique sa sécheresse apparente. Mais ses lettres à Sacha, à Violette ou à 

Debot sont pleines de déclarations d’amitié et d’altruisme. À son amie Alice Tissot, elle 

déclare : « Je t’embrasse à tour de bras ! » et elle la remercie de l’allégresse qu’elle lui a 

donnée en la tutoyant48. Comme tous les êtres sensibles, elle ne supporte pas les faux 

sentiments affichés. Ainsi, ses bonnes de curé (Mon Curé chez les pauvres, Diamant-

Berger, 1956, L’Abbé Constantin, Paulin, 1933, Le Trésor de Cantenac, Guitry, 1949) 

sont comme le Barkis de David Copperfield (Dickens, 1849), rough and ready  

(« bourrues mais généreuses ») et certaines femmes qu’elle interprète sont naturellement 

                                                             
 47 Georges DEBOT, op. cit., p.165. 
 

 48 Ibid., p.167. 
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bonnes. Par exemple, la couturière de Peter Lorre qui tente en vain de lui donner l’allure 

d’un homme respectable dans Du haut en bas (Pabst, 1933), l’aubergiste de Barry 

(Pottier, 1948) attendrie par le nouveau-né, la camériste de Boissière (Rivers, 1937) qui 

materne le petit Serge Grave maltraité par elle dans Le Roman d’un tricheur. Elle est 

souvent attendrie par les heurs et malheurs des amoureux. Ainsi, elle console le timide 

Bourvil du départ en tournée de sa belle en plantant des drapeaux sur une carte de 

géographie dans Miquette et sa mère (Clouzot, 1949). Elle éclaire sur ses sentiments la 

pétulante Danielle Darrieux qui ne comprend pas qu’elle est amoureuse, dans 

Mademoiselle Mozart (Noé, 1935). Dans tous ces rôles de femme généreuse, elle fait 

preuve d’une grande pudeur et de cette sentimentalité qu’elle ne révèle que dans sa 

correspondance. Rarement amoureuse elle-même, elle est souvent attendrie par les 

amants dont elle vit la passion by proxy (« par procuration »), un peu comme le vieillard 

frissonnant dans sa serre que rencontre Humphrey Bogart dans une des premières scènes 

de The Big Sleep (Hawks, 1946). Par exemple dans Quadrille, elle exprime naïvement 

son bonheur de voir s’aimer Sacha et Delubac. Dans Aux Deux Colombes, elle est 

enchantée par le couple Sacha-Marconi. Dans la vie, elle fond quasiment en larmes quand 

Yvonne Printemps, qu’elle avait perdue de vue après son divorce d’avec Sacha, lui 

raconte son amour pour Fresnay. Elle est émue par les amours des autres, dans la vie 

comme au théâtre. 

 

1.3.8.Femmes émouvantes et tragiques 

 On regrette qu’elle ait aussi peu joué de rôles dramatiques alors que son 

interprétation d’une tragédie d’Henri Monnier, en octobre 1931, avait été un succès 

remarqué. Elle a pourtant joué deux fois le rôle d’une femme victime de la guerre. La 

première, effrayée par un bombardement, clame son angoisse et demande à se réfugier 

auprès de ses voisins. Le film fut tourné en Suisse pendant la guerre et porte le titre de 

Marie-Louise (Lindtberg, 1942). Elle y est pathétique. La seconde femme, brutalisée par 

la guerre, paraît tout au début du Jour le plus long (Annakin, 1962). Pauline y fait peine 

comme actrice – car le rôle, très physique et brutal, est fatigant pour une septuagénaire – 

mais elle est également humiliée par un mari macho, brutal et bavard (Fernand Ledoux). 

On lui confia d’ailleurs rarement des rôles aussi tragiques. L’explication qu’elle donne à 

ce choix qu’elle fit (ou qu’on lui imposa !) se trouve sans doute dans Théâtres de Carton : 
 



    

    406 
  

 « Mon début dans le drame n’eut rien du triomphe définitif. La première personne qui se paya ma 
 tête fut ma mère. Elle s’était assise au premier rang et attendait les évènements. Dès qu’elle eut 
 perçu mes premières répliques que je parvins à risquer d’un ton faux, d’une voix que la panique 
 rendait tremblotante et minuscule, elle renonça sans lutte à tout orgueil maternel et se mit 
 sereinement à pouffer de rire49 ! » 
 
           On comprend qu’à la suite d’un pareil traumatisme, elle n’ait plus jamais osé jouer 

des rôles dramatiques! Elle est donc souvent abonnée à des seconds rôles, à des 

personnages comiques victimes de la misogynie généralisée de l’époque. Ses femmes de 

lettres sont des bas-bleus ridicules et ses actrices des cabotines incompétentes. À la même 

époque Jeanne Fusier-Gir, ex-gracieuse et touchante Ophélie, et Marguerite Moreno, 

incomparable Aricie pour Léautaud, durent se résoudre, en vieillissant, à devenir 

comiques. 

 

1.4 La Femme Pauline Carton   

 Nous avons jusqu’ici étudié le jeu de l’actrice puis les rôles qu’elle interprèta. Il 

faut maintenant parler de sa persona et donc de ses rapports aux valeurs de son temps, de 

ce qu’elle transmet volontairement ou non à tous ses personnages. Remarquons dès le 

début que, contrairement aux stars chez lesquelles il y a correspondance entre l’acteur et 

ses personnages, elle est très différente de ceux qu’elle interprète malgré des 

rapprochements possibles de surface, car elle est très souvent condamnée à des rôles qui 

ne correspondent pas à ce qu’elle est dans la vie, apparemment du moins… 

 

 L’amour 

 L’Amour n’est pas pour elle une langue étrangère. Elle a connu une vie 

amoureuse longue et réussie. Bien entendu ce n’est que par bribes, en s’en tenant aux 

généralités, qu’elle se confie aux journalistes et dans aucune interview elle ne prononce le 

nom de Violette. Dans sa correspondance, en revanche, elle l’appelle tendrement « le 

bibliothécaire ébloui, le tendre Monsieur Carton, le prisonnier de la timidité qui le jugule, 

le vieux monsieur chauve, le Roméo pour bibliothèque, le compagnon de lit le plus 

sensible des deux ». « Violette ! Un bien joli nom50 », dit-elle.  

                                                             
 49 Pauline CARTON, Les Théâtres de Carton, op. cit., p.30. 

 
 50 Georges DEBOT, op. cit., p. 56. 
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 Quant à Jean Violette, il évoque « son scepticisme, sa sincérité qui va jusqu’à la 

cruauté, sa simplicité qui l’a toujours émerveillé, son intelligence nuancée et fine ». À 75 

ans, il lui écrit encore des lettres d’amour détenues par la BN, que nous n’avons pas 

voulu citer, tant elles sont passionnées. Une pastorale de Violette, L’Étranger, fait 

scandale à Genève car elle célèbre trop l’amour charnel qu’ils partagent. Il est souvent 

question de sexe dans ses lettres à Pauline, dans celles de l’actrice et même dans celles 

qu’elle adresse à Sacha et à Jacqueline Delubac. Cette liberté de ton, elle la doit sans 

doute au théâtre de son temps car Bataille et Brieux ont souvent évoqué les problèmes de 

la sexualité féminine. Quand elle écrit depuis Genève à Jacqueline Delubac, dans les 

années 30, elle fait allusion à sa propre sexualité : « Je marine dans l’inconduite », dit-

elle. Elle lui rappelle que Sacha lui a assuré que « la perspective d’un baisodrome la fait 

rajeunir » et quand elle est grippée, elle précise, avec impudeur et amertume, « qu’elle est 

au lit… sans joie ! ». Vers 1950, elle constate que Violette « est encore assez abandonné 

de Dieu pour coucher avec elle ». Les clichés de nus qu’ils prirent d’eux-mêmes, dans 

leur jeunesse, témoignent d’un intérêt certain pour les plaisirs physiques. 

 

 Honneurs et argent 

 Ces notions sont souvent évoquées par elle de manière négative. Elle déteste les 

honneurs et les médailles comme elle déteste saluer à la fin d’un spectacle. « Elle se 

moque, dit Guitry, de la place qu’elle occupe sur l’affiche. » Elle refusera sèchement la 

légion d’honneur et comme Sacha était à l’origine de cette mauvaise idée (pour elle !), 

elle lui écrit deux lettres pathétiques pour obtenir son aide. Ce qui frappe surtout c’est sa 

haine sympathique de l’argent qui lui pose de sérieux problèmes avec le maître. Elle est 

même avec lui d’une violence étonnante : « Dans l’orbe de tous les grands hommes », lui 

écrit-elle, « il grouille un petit tas de parasites bombardés de titres, places et salaires 

immérités (ô combien !) et je ne veux pas dégringoler gracieusement à ce rang pour 

idiots, paresseux, misérables. » Après avoir commencé par en rire, Sacha dont la rumeur 

publique ne fait pourtant pas un prodigue, finit par se fâcher tout rouge pour qu’elle 

prenne ce qu’il lui proposait. Comme elle rechignait encore, il lui offrit des vêtements et 

des bijoux qu’elle vénéra.  
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 Une certaine austérité 

 Il y a chez elle une forme de puritanisme qui l’amène à rejeter les biens de ce 

monde et singulièrement du monde du cinéma. Elle refuse, nous l’avons vu, les 

contraintes féminines du temps : le corset, le ménage, le mariage, les enfants et les repas. 

Elle n’utilise pas la somptueuse villa dont elle a hérité, sur la plage de Saint-Raphaël, 

mais la confie à ses amis dont elle n’exige pas de loyer. Elle vit à l’hôtel dans un 

cinquième étage. Mais c’est tout de même un hôtel chic (le Saint James & Albany, rue de 

Rivoli) où elle loue une chambre minuscule qui convient malgré tout à la fille de 

l’ingénieur qui travailla pour Eiffel et à la petite fille du conservateur de l’Arsenal qu’elle 

est. Elle y réside entre les tournées et les innombrables voyages qu’elle fait à Genève. 

Elle ignore la mode, l’argent, les médailles et la propriété. Elle est sévère avec les 

bourgeoises suisses que tente le pharisaïsme et sont déçues quand une « charité » 

spectaculaire leur échappe.                                       

    
 

  C’est pourtant une épicurienne qui aime la bonne chère et les pâtisseries et vit 

d’amour, d’affection, d’admiration, de littérature et de théâtre. 
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 Athéisme ambigu. 

 Elle n’est guère dévote et déclare souvent, dans ses lettres, que Violette et elle « 

sont de vieux mécréants ». Son ami Debot affirme d’ailleurs : « Pas plus qu’elle ne 

croyait en une vie future, aux vertus de la prière et aux vaticinations des prophètes en tous 

genres, elle n’admettait les horoscopes.51 »  Le milieu littéraire suisse de Genève qu’elle 

fréquente beaucoup semble ne pas être religieux du tout. Il est sans doute à l’image de 

Jean Violette qui paraît être bien plus influencé dans ses œuvres par Les Chansons de 

Bilitis52 que par la Bible. C’est du moins ce qui apparaît dans Le Roseau sonore. 

 Cependant il y a quelque chose de quasi religieux dans sa modestie et son refus de 

ce Moi que, comme Pascal, elle trouve sans doute haïssable, car elle ne cesse de se 

dénigrer. Les vêtements ne sont que vanité pour elle. « Plus je suis mal habillée et plus je 

suis contente. J’ai toujours eu une profonde indifférence pour les chiffons et la 

coiffure53. » On dirait une nonne sur le point d’entrer au couvent. Elle se vante même 

d’acheter ses deux paires de souliers dans un magasin pour religieux du quartier Saint-

Sulpice. Saint Vincent de Paul est son homme idéal et elle le dit clairement. Elle répète 

qu’elle est laide, qu’elle a une voix affreuse ; elle est comparable au chiendent, elle n’est 

pas une vedette mais une « utilité ». « On appelle ainsi au théâtre », dit-elle,  « les rôles 

absolument inutiles54. » Elle ne désire pas que ses films soient conservés pour qu’on ne 

sache jamais à quel point elle était « tarte » en jouant les cuisinières. Elle vit dans une 

petite chambre d’hôtel alors qu’elle possède une somptueuse villa à Saint-Raphaël où elle 

n’a jamais voulu habiter. 

 Etait-elle sincère dans ce déni d’elle-même ? Pour Jean Nohain55 qui est, avec 

Debot, son meilleur ami, cette sobriété, cette simplicité ne sont pas du tout affectées. « Je 

bois de l’eau, j’ai aimé la marche à pied tant que j’ai pu marcher et je ne me suis jamais 

maquillée. Ma fenêtre, c’est mon luxe », lui dit-elle. Son modeste cinquième étage donne 

en effet sur la verdure et les oiseaux du jardin des Tuileries. « En découvrant le théâtre, » 

lui dit-elle aussi, « j’ai connu et souvent estimé les humbles de la profession, en 
                                                             
 51 Georges DEBOT, op. cit., p. 17. 
 
 52  Pierre  LOUYS, Les Chansons de Bilitis, (1894) 
 
 
 53   Jean  NOHAIN, op.cit., L’Aurore, 22.2.1972 
 
 
 55   Jean RENOUX,   « Pauline CARTON, 50 ans d’utilités », Télérama, 11.5.1974.,  p.  223. 
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particulier un acteur qui, n’ayant jamais eu de chambre pour dormir, allait misérablement 

se coucher à la gare. » En mourant, elle lègue ce corps – qu’elle méprise – à la science 

mais elle en dit du mal avant de le donner. Et pourtant sa vision du corps et du sexe est 

totalement païenne et il serait absurde de la transformer en une nonne saint-simonienne. 

C’est aussi une épicurienne. On voit qu’elle est en proie à des contradictions multiples, à 

des tensions entre son talent et les rôles parfois médiocres auxquels elle est condamnée, 

ou plutôt auxquels elle s’est condamnée. Cette dépréciation d’elle-même est vraiment 

singulière. Est-elle due à son admiration des comportements masculins, ou le reflet des 

tendances misogynes du cinéma français d’avant la dernière guerre, comme le 

remarquent Noël Burch et Geneviève Sellier ? Debot lui-même, qui la connaissait bien, 

demeure perplexe : « Ce qui reste un mystère pour moi, c’est la raison obscure qui la 

poussa toujours à se juger physiquement avec une sévérité qui confinait au masochisme.» 

Nous l’attribuons partiellement, en ce qui nous concerne, à une osmose trop parfaite avec 

sa mère qui la traumatisa, à une austérité naturelle, quasi religieuse mais aussi « 

garçonnière », enfin à une pudeur extrême qui lui interdisait de se mettre en scène en se 

fardant et se frisant, comme le faisaient les femmes de son temps et singulièrement les 

actrices et sa mère. 

 Ces réserves étant formulées, nous analyserons maintenant ses activités d’actrice 

de cinéma et de théâtre avec et sans Guitry.  
 

 

1.5  Pauline Carton et le Cinéma  

  

  Comme Guitry, comme Moreno, privée de sa voix si originale, elle n’avait pu 

donner toute la mesure de son talent tant que le cinéma resta sans parole. La chronologie 

nous oblige à commencer par la période muette de Pauline Carton. Le problème, c’est 

qu’elle est mal connue et qu’avant notre découverte du précieux carnet noir de la 

Bibliothèque nationale où l’actrice nota, jour après jour, ses rôles au cinéma, nous 

pensions que sa carrière muette se limitait à 12 films alors qu’elle en tourna 35. Deux 

points nous semblent intéressants,  d’une part, le problème récurrent de ses prétendus 

rôles de bonnes, et d’autre part l’éclectisme et l’originalité de ses choix. Il nous a 

cependant paru  difficile de consacrer trop de temps à cette partie fort intéressante de  sa 

carrière mais à laquelle Sacha Guitry ne participa pas.  
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 Au total Pauline Carton joua dans 131 films parlants, 22 films de Guitry et 16 

courts-métrages. En ajoutant ses 35 films muets, on aboutit à un total de 204 films. Ces 

chiffres sont contestables car les nomenclatures varient d’un auteur à l’autre. Dans 

Histoires de cinéma, elle fait  un éloge vibrant du cinématographe : 

 
 « Vive cet art qui nous donne ces précieuses minutes d’enfance retrouvée par la grâce de moyens 
 qui n’appartiennent qu’à lui. » 
 

  À partir de 1930, sa carrière sera orientée par son intimité nouvelle avec Guitry 

mais elle continuera à jouer les rôles qu’on lui propose (2 en 1930, 6 en 31, 3 en 32, 7 en 

33, 7 en 34,8 en 35, 13 en 36, 14 en 37, 12 en 38, 9 en 39, un seul en 1940,4 en 41, 4 en 

42, 6 en 48, 10 en 49, 5 en 50, 4 en 51, 7 en 52, 3en 53, 5 en 54, 5 en 55, 7 en 56, 5 en 57, 

4 en 58, 3 en 59, 2 en60, et 1 en 61, 62 , 64, 66 et 70). 

 Ses grandes années seront donc celles d’avant-guerre, pour la quantité mais aussi 

pour la qualité. Particulièrement 1936. 1935 avait été une bonne année à cause de son rôle 

intéressant dans Bonne Chance de Guitry mais également à cause d’un rôle important 

dans Ferdinand le noceur de Sti (avec Fernandel), dans Mademoiselle Mozart de Noé 

(avec Danièle Darrieux) et dans Le Roman d’un jeune homme pauvre de Gance (avec 

Fresnay et Saturnin Fabre). 

 L’année 1936 est exceptionnelle pour Guitry comme pour son interprète 

puisqu’ils jouent ensemble dans quatre chefs d’oeuvre: Mon père avait raison, Le Mot de 

Cambronne, Le Nouveau Testament et Le Roman d’un tricheur. Ingrid Bergman, Marlène 

Dietrich, Anna Karina et Tippi Hedren, créatures façonnées par un metteur en scène de 

génie, n’ont jamais eu autant de rôles  en si peu de temps !. Au total, elle joue, cette 

année-là, dans 12 films dont un rôle étonnant dans le film de Christian-Jaque, La Maison 

d’en face. Elle figure dans Toi c’est moi de Guissart où elle chante les célèbres 

Palétuviers et dans Vous n’avez rien à déclarer de Joannon, elle a pour partenaire Raimu. 

En 1937, elle jouera encore trois rôles copieux et intéressants dans La Belle de 

Montparnasse de Cammage, Les Dégourdis de la 11ème de Christian-Jaque et Désiré de 

Guitry. Mais l’essentiel, pour elle, demeurera sa participation aux films de Sacha : 1 en 

35, 4 en 36, 2 en 37, 2 en 38, un en 39 et après  la guerre 2 en 48, 1 en 49, 1 en 50, 1 en 

51, 1 en 53, 3 en 54, 1en 55 et 2 en 57, année de la mort de Guitry. 

 Une liste de ses rôles au cinéma parlant permet toutefois de dire que sur la 

soixantaine de films dont nous parlons dans cette étude, elle joue 9 rôles de bonne, 3 de 

bourgeoise riche, 4 de tante, 3 d’aubergiste ou d’hôtelière, 2 de sœur ou de femme de 
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colonel ou de marquis, 1 de femme de commissaire, 1 de religieuse, 3 de femme de 

chambre, 2 de concierge, 2 de dame de lavabos, 2 de vieille demoiselle, 2 de mère 

abusive, 1 de nourrice, 2 de bonne de curé, 1 d’actrice amateur, de première de haute 

couture, d’épouse, de barmaid, de couturière, de marieuse, de nourrice, d’écrivain, de 

sonneuse de cloches, d’amateur de fleurs et de sous-directrice de maison close.  

 Nous aurons donc ainsi traversé, grâce à elle, plus d’un demi-siècle social et 

politique qu’on entrevoit grâce à ses rôles.  

 

1.6. La Rencontre avec Guitry 

  

 En 1927, Sacha Guitry crée Désiré dont il fera un film dix ans plus tard. Il cherche 

donc une interprète mince (elle l’était !)pour jouer le rôle de la cuisinière d’une dame 

élégante interprétée par Yvonne Printemps au théâtre (puis Jacqueline Delubac au 

cinéma). Il n’ignore pas que Pauline, âgée de 38ans, vient de remporter un certain succès 

dans La Guitare et le jazz band de Henri Duvernois. Les affiches de cette pièce indiquent 

en caractères gras le nom de Pauline Carton dans le rôle d’Estelle, vieille bonne 

provinciale56. Betty Daussmond, actrice de La Guitare, la signale à Sacha qui la lui 

donnera comme partenaire dans Désiré. Elle sera femme de chambre et Pauline 

cuisinière. Pauline gardera son rôle au cinéma tandis qu’Arletty remplacera Betty 

Daussmond. Elle vient également de réussir brillamment dans l’opérette Pas sur la 

bouche aux Nouveautés, en février 1925. « Pour la première fois, on fait un bout de rôle 

et un couplet pour moi ! Saluons ! », écrit-elle. Elle parle évidemment de l’obscène et 

charmant Par le trou de la serrure que joua Darry Cowl dans le film de Resnais. La 

filiation est établie car Darry Cowl chanta par deux fois pour Guitry dans Assassins et 

voleurs (1956) et Les Trois font la paire (1957). Une scène supprimée d’une première 

version de Désiré en fait une employée de maison qui écrit des articles et déclare : « Je 

manie aussi bien la plume que le plumeau ! », ce qui est, au-delà du bon mot, une 

précieuse indication sur le double personnage d’actrice et de femme de lettre de Pauline 

Carton. De toute évidence, dès leur rencontre, Guitry transpose sur la scène ce qu’il sait 

de la vie de son interprète.  

                                                             
 56 Robert  de BEAUPLAN dans La Petite Illustration du 18 octobre 1924. 
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 Que pense cette modeste actrice qui pénètre soudain dans la vie et dans l’œuvre de 

l’un des plus brillants écrivains de théâtre de son temps et, pour certains, du nôtre ? Dès 

qu’elle le rencontre, Pauline est séduite par l’intelligence et la passion de l’auteur. « Il me 

galvanisait d’allégresse », déclare-t-elle, dans une lettre. « Avec lui nous avions la 

réconfortante impression d’obéir à quelqu’un de plus intelligent que nous. » Elle ne le 

quittera plus jusqu’à sa mort, en 1957. C’est donc 30 ans de vie et de créations communes 

que nous tenterons d’analyser ici. Précisons que leur relation fut parfaitement platonique. 

Sur une photo que reproduit Debot, et qui les montre face à face et de profil, elle échange 

avec Guitry un regard plein de tendresse. Le maître porte le costume blanc du mime 

Deburau et brandit bizarrement une houppette de maquillage dans la direction de Pauline. 

Sur la photo destinée à l’actrice, il commente : « Il n’y a pas beaucoup d’images où il y 

ait autant d’amitié réciproque.  

 Elle n’éprouvera aucune jalousie à l’égard des femmes successives de Sacha. Elle 

adorera Jacqueline Delubac à laquelle elle adressera de nombreuses lettres, comme celle-

ci qui date sans doute des années 36-37 : 
 

 « Belle Jacqueline Delubac, Il n’est pas humainement possible que je ne vous aie pas exaspérée, 
 que vous n’ayez pas, pour le moins, souhaité ma mort. Pardon ! Pardon ! Pardon ! Je  n’arriverai 
 jamais à vous remercier de m’avoir tant gâtée, hébergée, promenée, distraite,  enrichie, comblée 
 et supportée. Merci ! Merci encore ! À vous de tout mon cœur. Pauline. »  
  

 Elle se félicitera également de l’arrivée consolatrice de Geneviève de Séréville, et 

Lana Marconi restera son amie longtemps après la mort de celui qu’elle appelle « le 

patron ». Elle se réjouira donc, plutôt en confidente ou en brave copain, de ses amours 

parfois éphémères et parlera à Jean Nohain, nous l’avons vu, de son esprit garçonnier. 
 

           À propos de sa relation avec Yvonne Printemps, avec laquelle elle joua huit 

pièces, elle raconte à Claude Dufresne que, quand elle la revit pour la première fois après 

son divorce avec Guitry, elle fut très émue :  
  

 « Sachant combien j’étais attachée à Sacha, elle eut d’abord un mouvement de recul, puis fixant 

 sur moi ses beaux yeux bleus, elle m’a demandé : “Tu m’en as beaucoup voulu ? Que   veux-tu, je 

 n’y pouvais rien, c’est l’amour.” En disant cela, elle s’appuyait au bras de Pierre avec une telle 

 ferveur que je me suis sentie émue aux larmes. J’ai vite caché mes yeux. Pauline Carton en train de 

 chialer ! Ça aurait fait rigoler tout le monde57. ! » 
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 Cette précieuse anecdote prouve une fois de plus sa sensibilité et sa pudeur. Elle 

se contentera, à défaut d’autre chose, d’un rôle de confidente et d’amie de SachaGuitry, 

ce qui transparaît nettement dans son personnage de camériste de Je l’ai été trois fois où 

elle évoque parfois sa vie sexuelle avec son patron-acteur, comme elle en parle avec lui 

dans la vie. Leur intimité est surtout évidente dans Le Comédien où il résume leur relation 

privilégiée par la formule définitive : « Elles, elles passent mais vous, vous restez ! » 

Mais elle se défend bien d’être amoureuse.« Mais non ! Jamais je n’en ai été 

amoureuse58 »,  dit-elle un peu vite en répondant à un journaliste curieux. Pourtant Debot, 

son ami intime, paraît dubitatif et nous le sommes également. Le ton de ses nombreuses 

lettres à Sacha est plus que passionné. « Ce que vous irradiez de force vive, de chaleur, de 

cœur, de joie intelligente est éblouissant ! », lui écrit-elle. Quand il aura fait sa 

connaissance, Guitry constatera très vite qu’elle est bien autre chose qu’une spécialiste 

des rôles de bonne et que ce n’est pas une débutante, car elle joue au théâtre depuis 1909. 

Pendant ses années d’apprentissage en Afrique du Nord (théâtres de Tunis, Sousse, 

Beyrouth, Sfax, Le Caire, Alexandrie), elle a tout interprété : la comtesse de Pimbesche 

des Plaideurs, la Nanine de La Dame aux camélias, le jeune Zacharie dans Athalie, 

Josefa dans Hernani, Dame Oliva dans Ruy Blas, Clémentine dans La Dame de chez 

Maxim’s, Madame Lepic dans Poil de carotte et Zéphirine dans Les Deux Gosses. 

 Il découvrira très vite également que, si elle regrette que le cinéma ne soit pas 

parlant, elle ne refuse pourtant pas d’y paraître. Elle a collectionné les rôles grands ou 

petits, parfois avec des metteurs en scène prestigieux comme Baroncelli, Delluc, 

Cavalcanti ou L’Herbier. 

 Or à cette époque-là, Sacha qui détestait le cinéma (muet) est sur le point de 

changer d’avis. Nous sommes en 1927, année de la première séance du Chanteur de jazz. 

Elle arrive donc dans la compagnie Guitry, riche de vingt années d’expérience du cinéma 

et ce dernier, que son mépris avait maintenu dans une certaine ignorance, utilisera 

souvent ses connaissances dans ce domaine. Ce n’est évidemment pas une actrice comme 

                                                                                                                                                                                                                
 57 Claude  DUFRESNE Yvonne Printemps, Perrin, p. 183. 

 

              58 Georges DUBOT, op. cit., p. 96. 
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les autres. Sacha va découvrir qu’elle fut, dès 1903, membre de la Société des écrivains 

belges qui participaient à l’Anthologie contemporaine, au nombre desquels on trouve 

Mallarmé, Verlaine, Huysmans et même René de Pont-Gest, grand-père maternel de 

Sacha, feuilletoniste distingué dont elle commentera les œuvres pour lui faire plaisir :  
 

  « Votre grand-père », lui écrit-elle le 9 septembre 1952, « fut le seul à utiliser avec minutie une 

 enquête scientifique et tout et tout, le système si ingénieux de la famille Borgia bien connue pour 

 son adresse en toxicologie. Il a fait preuve dans le bouquin d’une sorte de prescience car la bonne 

 s’appelle Pauline ! » .  

       

     Mais il ne sait sans doute pas qu’elle correspond régulièrement avec Monsieur  

Bellessort de l’Académie française qui se souvient « de l’adolescente qui m’avait amusé 

et émerveillé59 » et voudra un jour qu’elle appartienne à la Société des gens de lettres. 

Étant donné sa modestie quasi maladive, elle n’avouera certainement pas à Guitry qu’elle 

a été membre de l’Académie du Hainaut qui publia ses œuvres en 1904 et aussi la très 

jeune lauréate, à 19 ans, d’un double prix Femina. Il découvrira que, comme lui, elle a 

des dons certains pour la caricature. Saura-t-il qu’elle a publié pendant trois ans plus 

d’une centaine de caricatures mi -littéraires, mi-artistiques pour le supplément du grand 

journal La Suisse, qui se nomme Le Papillon, où écrit Jean Violette ? 

 Outre ses qualités littéraires et ses dons d’actrice, Sacha, qui ne renie pas sa classe 

sociale, apprécie le milieu bourgeois auquel elle appartient. Le père de Pauline est 

ingénieur centralien et proche collaborateur de Gustave Eiffel. Son grand-père fut, avant 

Heredia, conservateur de la bibliothèque de l’Arsenal et Sacha lui offrira un ouvrage de 

cet aïeul chéri. La famille possède une somptueuse villa au bord de la mer, à Saint-

Raphaël, et Pauline envoie souvent à ses amis, dont Sacha fait partie, la carte postale où 

apparaît la magnifique bâtisse. Enfin, la solide pension que son père, Monsieur Biarrez, 

leur lègue en mourant les met, sa mère et elle, à l’abri du besoin. Bourgeoise, elle l’est 

donc par ses origines mais assez peu par son comportement.  

 En 1927, elle rencontre donc Guitry et c’est, pour elle, la consécration. Elle jouera 

dorénavant avec le couple le plus brillant de l’époque : Sacha Guitry et Yvonne 

Printemps.et elle ne quittera plus le maître jusqu’à sa mort, en 1957. Trente ans de 

                                                             
 59 André BELLESSORT (1866-1942), Dossier Violette, Bibliothèque universitaire de Genève. Professeur, 
 académicien et grand voyageur (il écrira des livres sur le Japon, le Chili, Ceylan, la Suède, la Roumanie), ardent 
 défenseur de l’humanisme  et journaliste collaborateur de Je suis partout, il mourut en 1942.et fut le grand ami de 
 Pauline depuis son enfance. 
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dévouement passionné pour le théâtre qu’ils partageront. Trente ans de sécurité pour cette 

cigale qui déteste l’argent et ne sera jamais riche. Les femmes se succéderont dans la vie 

de Guitry mais elle sera toujours présente. Elle jouera huit fois avec Yvonne Printemps, 

dans Désiré (1927), Le veilleur de nuit (1930), La Jalousie (1930),Un soir quand on est 

seul (1930), Faisons un rêve (1931), Sa dernière volonté (1931), Exposition de Noirs 

(1931), Le Voyage de Tchong-Li (1932). Elle est devenue indispensable au couple. Avec 

Jacqueline Delubac, elle jouera neuf fois : Villa àVendre (1931), Châteaux en Espagne 

(1931), L’École des philosophes (1933), La Fin du monde (1935), Le Mot de Cambronne 

(1936), Crions-le sur les toits (1937), Quadrille (1937), Un monde fou (1938).Elle ne 

joua sans doute pas avec Geneviève de Séréville mais, avec Lana Marconi, elle 

interprétera Le Comédien (1947), Aux deux colombes (1948) et Tu m’as sauvé la vie 

(1949).  

 Elle se contentera souvent de petits rôles, pourvu qu’elle puisse rester auprès de 

lui, alors qu’elle eût pu bien mieux faire, avec Lugné-Poe par exemple. Sacha représentait 

la sécurité, la réussite. Elle a sans doute, à cause de lui, manqué un peu d’ambition. Mais 

ses meilleurs films nous restent, grâce à lui également. 

  

1.6.1 Pauline, actrice du théâtre de Guitry 

 Quelques mots s’imposent sur les pièces qu’elle joua avec Guitry mais qu’il ne 

tourna pas, hélas. Après le succès de Désiré (1927), il lui confie, en 1930, le rôle d’une 

bourgeoise, d’une ouvreuse, d’une concierge, d’une téléphoniste, d’une nurse et de la 

note sol dans une revue intitulée Et vive le théâtre ! En 1931, elle joue quatre pièces pour 

lui. D’abord, en mars, dans Sa dernière volonté, avec Yvonne Printemps, elle est la 

femme d’un écrivain (Pierre Fresnay) qui lui fait promettre, avant de mourir, de ne pas 

épouser son meilleur ami. En juin, elle a beaucoup de succès dans La Revue coloniale ou 

Exposition de Noirs. Elle y est charmeuse de serpents. En novembre, elle joue une bonne 

qui fait du cinéma et propose à sa patronne de jouer la cuisinière. C’est Villa à vendre 

avec Jacqueline Delubac. Le thème de l’échange des conditions sociales, cher à  

Marivaux, est déjà présent comme il l’est, à l’époque, dans La Règle du jeu. On le 

retrouve dans Désiré et dans Ils étaient neuf célibataires, comme nous l’avons vu. Enfin, 

Guitry lui fait jouer avec succès un rôle très dramatique dans La Femme du condamné, 

une pièce d’Henri Monnier où, selon Lorcey, elle prouve « son immense talent dans une 



    

    417 
  

scène atroce60 » En 1932, dans Le Voyage de Tchong-Li, avec Guitry et Printemps, elle 

joue le rôle d’une noble dame chinoise qui déteste son gendre (Guitry). L’année d’après, 

en 1933, avec Delubac, elle joue Châteaux en Espagne où elle est dame des lavabos. La 

même année, en décembre, avec Delubac à nouveau, mais plus élégante, elle crée L’École 

des philosophes où elle est la célèbre Madame Geoffrin, amie de Diderot, qui  tient un 

salon littéraire. Elle joue donc les bonnes et les intellectuelles avec la même aisance. En 

1934, elle joue Son père et lui, à Lyon. C’est une pièce sur les canuts, Guignol et Jacquart 

: Sacha déclare alors : « Un auteur n’est pas un photographe, mais un dessinateur, un 

peintre et un caricaturiste. » « Une actrice aussi ! »,  pourrait ajouter Pauline dont on dit, 

depuis ses débuts à Tunis, qu’elle sculpte ses rôles ou en fait des eaux fortes. En 1935 

c’est La Fin du monde, une pièce policière qui décrit les avatars d’un gentilhomme ruiné 

qui transforme son château en hôtel. Elle joue une bonne avec Kerly, le domestique 

impayable du Nouveau Testament. En 1937, c’est la revue Crions-le sur les toits où se 

trouve le sketch Les Perles de la Couronne qui parodie le film. Elle y est la duchesse de 

Chevreuse. Enfin, en 1938, dans Un monde fou, elle est la servante d’un psychanalyste 

qui l’a guérie.  

 Sa palette est vraiment très étendue. Certes, en dix ans, elle a joué trois bonnes, 

une dame des lavabos et une concierge, mais elle a également brillé dans des rôles plus 

chics, en duchesse, en intellectuelle du 18ème siècle, en femme d’écrivain, en noble dame 

chinoise et en actrice, sans compter les inclassables nurse, télégraphiste, charmeuse de 

serpents et note sol. Bien entendu, entre temps, elle a joué avec Sacha dans Mon père 

avait raison(1936), Le Mot de Cambronne (1936) et Quadrille (1937), tous les trois 

filmés. Sacha caricature, dessine et peint. Pauline sculpte et dessine ses rôles. 

 

 

1.6.2. Jeux de miroirs 

   Elle se présente à lui – avec une certaine coquetterie peut-être – « comme un 

vieux loup qui se promène par une neige qui tombe en paquets, un morpion femelle qui se 

mêle des choses qu’elle ignore, une vieille chouette désaffectée, un crétin agité ou une 

vieille pensionnaire à la noix ». Elle lui rappelle, avec une nette tendance à l’autodérision 
                                                             
 60Jacques LORCEY, Sacha Guitry, Pac, 1982, p. 369. 
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et un don pour la caricature, « la triste bobine de cette vieille et inutile utilité qu’elle est 

devenue, ce vieux meuble datant de jadis, tenant le milieu entre le bahut Louis-Philippe et 

la belle-mère honoraire ». Elle prétend qu’elle ressemble « à un traversin habillé par 

hasard » et possède « un air de chercher à faire de la couture, mal lavée et intempestive ». 

Elle est parfois extrêmement violente et pathétiquement virile avec lui : « Je sais que je 

suis un salaud et un goujat », écrit-elle, puis, plus abruptement encore : « Je me suis 

conduite comme une abominable salope. » Elle souhaite vivement qu’il soit tout à fait 

franc avec elle : « Si vous me voyez jamais glisser vers l’aigreur jaunâtre, dites-moi 

simplement:  Il y a des emmerdeuses qui vont finir par me faire de la peine ! Et vous me 

verrez m’évaporer, le rouge de la confusion collé au visage. » 

 

Pauline vue par Sacha : 

  

        Ils sont caricaturistes tous les deux et Guitry sait bien qu’elle ne s’offensera pas  

      
        

d’être ridiculisée par lui. 

 Dans le premier film où elle joue pour Guitry (Bonne Chance, 1935) il n’y a rien 

au générique qui la concerne. Dans Le Nouveau Testament (1936) non plus, en dehors de 

la mention écrite de son nom. Sa première apparition remonte donc au Roman d’un 

tricheur (1936). Le maître la remercie « de l’avoir si bien secondé », remarque qu’il fait 

suivre d’une allusion au caractère bougon de l’actrice : « Voulez-vous sourire à votre 

camarade Pierre Assy, s’il vous plaît ? ». Edwige Feuillère lui dira la même chose en 

faisant une grimace extraordinaire, dans Les Fruits de l’été (Bernard, 1954). Pour la 

publicité du film, Sacha la déguise ironiquement en dame de pique pointue. Elle apparaît 

aussi dans le générique du Mot de Cambronne (1936) sans commentaire. Dans Désiré 

(1937), Guitry se contente de dire : « Voici la cuisinière ! Et me voici moi-même ! », ce 

qui en fait une sorte de couple officiel ! Elle participe au film Le Comédien (1947) mais il 



    

    419 
  

ne parle pas d’elle et le générique est assez plat. Il se contente de la désigner comme 

chiromancienne dans Le Diable boiteux (1948). C’est dans Aux deux colombes (1949) 

qu’elle triomphe car, dans le générique, elle déclare, très coquette, à son maquilleur : « 

Jeune une femme de mon âge ? Eh bien ! Vieillissez-moi ! ». Mais elle est furibonde 

quand un acteur lui demande s’il n’y aurait pas un rôle de prêtre. Elle jure alors, comme 

elle le fait sans cesse dans sa correspondance : « Mais je n’en sais rien, nom de Dieu ! » 

ce qui n’étonne guère de la part de cette athée convaincue. Dans Le Trésor de Cantenac 

(1949), elle présente son amie Fusier-Gir qu’elle nomme dans sa correspondance « la 

bonne, charmante et terrible Fusier ». À la fin du film, Sacha déclare avec emphase : « 

Cela ne pouvait mieux finir ! ». Elle saisit alors la balle au bond et, favorite du maître, 

elle s’exprime au nom de la communauté : « Nous le pensons tous ! » dit-elle. Elle 

commente aussi la phrase de Guitry qui décide de jouer le rôle du Baron : « Je ne peux 

rien refuser au baron de Cantenac » ajoutant, ironique : « C’est un homme qui ne se 

refuse jamais rien ! ». Mais c’est dans le générique de La Poison (1951) que Guitry lui 

déclare plus nettement sa flamme : « Et voilà ma Pauline dans le décor de la prison ! 

Pauline Carton, voilà plus de 20 ans que nous nous connaissons, tous les deux ! » dit-il. Il 

la connaît de fait depuis 1927 et nous sommes en 1951, ce qui fait 24 ans et il poursuit :  

« Et je continue à me demander si ce que j’admire le plus en vous, c’est votre talent ou 

votre intelligence. » C’est presque exactement le même compliment qu’on peut lire dans 

la préface aux Théâtres de Carton quand il écrit : « votre intelligence que j’aime et que 

j’admire ». La remarque ironique et amère qui suit dans La Poison est une allusion à ce 

qui s’est passé, sept ans plus tôt, dans les prisons de la Libération car les cicatrices de 

l’écrivain ne seront jamais refermées : « Quant à ce décor de prison, lui dit-il avec 

amertume, il a été fait sur mes indications et je vous jure qu’il est exact ! ».  Il conclut par 

un « Au revoir Pauline ! » auquel elle répond, modeste : « Au revoir, Monsieur ! ». Dans 

Je l’ai été trois fois  (1952), comme dans Le Comédien de 1947, où elle joue le rôle d’une 

habilleuse-confidente, la complicité se fait malicieuse et il commente : « Enfin, ne 

voulant rien faire comme tout le monde et désireuse de se faire remarquer à tout prix, 

Pauline Carton est venue à pied. Elle ne se presse pas parce qu’elle sait qu’étant arrivée la 

dernière, il est normal qu’elle apparaisse la première dans le film. » Et c’est ce qui se 

passe.  

 Il souligne donc ici son « côté emmerdeuse », comme elle le lui écrit dans la 

correspondance : « Je sais que je suis l’emmerdeuse faussement lucide, triste animal dont 

nul n’a le moindre besoin ».  Dans La Vie d’un honnête homme (1952), où elle a un assez 
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petit rôle, elle est la seule à tourner sa participation au générique dans la maison de 

Lucien Guitry, ce qui est une faveur insigne mais le ton est plus doctoral que d’habitude : 

« Pauline Carton, s’il vous plaît, vous tournez demain à deux heures avec une robe noire 

et une veste de laine. Vous n’avez besoin de rien d’autre ? ». Et, comme elle ne répond 

pas, il ajoute : « Si ! De votre talent ! ». Dans les trois films à grand spectacle qui suivent, 

il n’y a pas de générique original et, dans les deux derniers, Sacha est bien trop fatigué 

pour en composer un. La réalisation du dernier est d’ailleurs confiée à Clément Duhour 

qui fut à la fois son acteur et son assistant. 

 Dans sa préface aux Théâtres de Carton, Guitry l’appelle aussi « ma pensionnaire, 

mon interprète et mon amie ». Retrouvant ses dons de caricaturiste, il la décrit aussi « sac 

au dos, nez au vent, bien de profil et fredonnant la chanson du canard des dessins animés, 

votre caricature dont vous aimez à dire que vous êtes la charge ». Il  connaît bien cette 

sportive énergique et battante, mais aussi cette femme qui doute sans cesse d’elle-même 

et ne cesse de se dénigrer par la parole ou le dessin. Il exploite donc cette veine comique 

et lui déclare : « Vous imitez la voix du facteur, le miaulement du chat, vous voyez des 

chevaux quand vous agitez en cadence les grelots de la berline et ce n’est pas sans 

volupté que vous frappez le sol avec le manche d’un balai pour simuler le bruit d’une 

porte qu’on claque. » 
  Il y a plus qu’une simple caricature dans ce portrait affectueux voire passionné où 

il évoque ses qualités morales : 

 
 « Votre soif de justice, ce goût que vous avez pour la justesse, votre clairvoyance, votre manière 

 de l’exprimer, votre sens critique que je redoute, votre cœur en colère, en un mot votre intelligence 

 que j’aime et que j’admire, cet amour immodéré que vous avez pour le théâtre. »  
 

 « Cœur en colère » nous paraît être la définition la plus exacte du personnage que 

nous connaissons. Guitry rend compte de la générosité et des fureurs méditerranéennes de 

l’actrice, « qui ne veut rien faire comme tout le monde », comme il le lui reproche dans le 

générique de Je l’ai été 3 fois ! La conclusion qu’il donne n’est pas moins émouvante et 

juste : « Comédienne véridique, rageuse, courageuse, instinctive et traqueuse, vous 

donnez à vos rôles un relief étonnant car vous êtes dessinatrice et vous savez si bien 

quelle valeur ont les ombres ! » Il est amusant de constater qu’elle s’avoue elle-même « 

rageuse », comme nous l’avons vu plus haut Quant à son amour immodéré du théâtre, il 

suffit de lire ses mémoires et sa correspondance pour constater que Guitry est encore en 
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dessous de la vérité. C’est le théâtre des rues, le plus obscur, le plus misérable celui 

qu’elle a tant admiré dans les rues de Saint-Raphaël, qui lui a fait choisir cette profession. 

Il est également intéressant de noter leur goût commun pour la littérature et le dessin. 

Sacha écrit, fait des films et dessine. Pauline illustre elle-même Les Théâtres de Carton et 

elle dessine en marge de ses lettres et de ses livres, ainsi que dans les journaux.   

   

 Pauline et Sacha vus par Pauline 

 

 

  

 

 Elle possède  donc un réel talent de caricaturiste et elle illustrera elle-même Les 

Théâtre  de Carton. Ce qu’elle lui dit dans ses dessins, elle le  reprend dans les lettres 

extrêmement drôles qu’elle lui adresse  et qui sont souvent  illustrées. Elle a avec lui son 

franc-parler et ses caricatures peu connues révèlent entre eux une familiarité qui reste 

néanmoins assez  guindée.  

   Elle se fera très vite une place dans sa troupe et il utilisera parfois le terme, cité 

par elle dans sa correspondance, « d’emploi à la Pauline ». Elle apprend vite à le 

connaître et ses qualités littéraires transparaissent dans les portraits qu’elle fait  de lui : 

«  Un lit de noyaux de pêches, six mètres carrés au chaud, un fauteuil, un flacon de fond 

de teint vous suffisent comme territoire », écrit-elle. Elle constate que « c’est un bourreau 

de travail qui manifeste, pour son œuvre, une force vigilante de pingouin qui garde ses 

œufs ». Elle souligne sa générosité et constate qu’il l’a « gâtée, hébergée, promenée, 
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distraite, enrichie, comblée et supportée ». Elle a été bouleversée par sa rencontre avec 

Sacha. D’un seul coup qui tient du miracle, elle pénètre dans l’univers de l’homme de 

théâtre le plus célèbre de son temps et donne la réplique au couple vedette qu’il forme 

avec Yvonne Printemps en occupant, sur les affiches, une place égale à la leur.  

 On en conclut que Guitry lui-même dut être ébloui par son actrice. Elle en restera 

stupéfaite jusqu’à la fin de ses jours. « Ce qui m’a toujours le plus étonné chez vous », lui 

écrit-elle un jour, « c’est de m’y voir ! ». Comme le dit Castans, « Sacha Guitry et 

Pauline Carton ne savent pas en 1927 qu’ils viennent de se lier pour un contrat à vie61 ».  

             
 « Vous me connaissez mieux que toute la terre », lui dit-elle un jour. Elle note 

avec plaisir qu’il est plutôt familier avec elle : « Il m’a fait remarquer que la perspective 

d’un baisodrome suisse me donnait bonne mine ! » 

 Dès qu’il l’appelle,  elle « cabriole de joie car il la fait sauter en l’air ou sauter sur 

le gril ardent de la confusion interminable ». Comme elle l’aime vraiment, par deux fois, 

elle rédige même un long pamphlet afin de lui expliquer pourquoi il est si méconnu et elle 

l’éclaire sur lui-même : « Vous n’êtes ni prétentieux…, ni méprisant…, ni tireur de 

couverture…, ni égoïste... Vous qu’on nomme bête de théâtre. Les autres où qu’ils soient 

vous ne les voyez qu’à travers une gaze. » Elle lui attribue cette sensibilité qu’on 

demande, de nos jours, à l’homme moderne devenu quelque peu androgyne et elle déclare 

qu’il a « besoin d’émotion comme une femme car la mission du théâtre est d’obtenir ces 

mille parcelles d’émois, de rires, de pleurs, d’effets de mouchoirs. Ce que vous irradiez 

                                                             
 61 Raymond CASTANS, op.cit., p.250. 
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de force vive, de chaleur, de joie et d’intelligence est éblouissant. Nous sommes une 

trentaine à en vivre ». Elle est parfois lyrique et s’exclame : « Vous m’avez dit que je 

vous ai fait de la peine ! C’est une chose abominable. Je pensais vous agacer, vous irriter, 

vous importuner. J’oublie avec quelle douceur de poigne vous nous remorquez tous et 

j’avoue que l’idée d’avoir pu vous peiner me cause une irrémédiable honte. »  

 Elle peut se montrer plus radicale encore et on se demande parfois quelle place 

occupe vraiment Violette dans sa vie, car c’est de Sacha qu’elle parle et non du Genevois 

quand elle dit qu’il l’a « reprise sous son aile sans quoi la machine à être  heureux ne 

fonctionnerait guère ». Elle constate que « la réalité de Sacha est plus belle que du rêve. 

Je ne peux pas vous dire combien j’ai envie de faire partie de votre pièce, fût-ce pour  

dire : “Voulez-vous vous donner la peine d’entrer ?” »  

 Elle promet avec humour qu’« elle fera tout le subalterne qu’il voudra ».En 

vieillissant, elle s’humilie davantage encore : « Comme vous êtes chic pour votre vieille 

inutilité, comme si elle servait à quelque chose. » Et, quand il lui confie un rôle, elle 

commente comiquement : « Vous remarquerez, Monsieur, que je suis comme ces chiens 

qui, dès qu’ils ont avalé un morceau de sucre, ouvrent aimablement la gueule pour en 

avoir un autre ». 
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.. 
                            Pauline  et Sacha vus par elle (BNFAS) 
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 Elle boit parfois littéralement ses paroles et lui voue une sorte de culte 

 
 «  J’ai enfermé tout ce que vous l’avez dit dans un petit pot. J‘ai vissé soigneusement le couvercle. 

 J’ai déplacé de l’air comme on fait au départ d’un voyageur et à minuit, j’ai rouvert le petit pot et 

 savouré chaque miette , ce qui m’a fait planer jusqu’à l’aube. »  

 

     
  

 Elle tente un jour de lui expliquer qu’elle préfère les coulisses à la scène, « car elle 

peut l’y rencontrer, venir le voir jouer, être la seule à comprendre ses états d’âme, 

l’entendre dire des choses qui la tiennent au chaud, se coller l’œil à un décor pour 

déguster les réactions des spectateurs qu’il a provoquées, rager quand il la force à saluer 

pour les rappels ».                                                                             

 En 1938, elle prévoit le grand malheur à venir de Guitry, son emprisonnement 

injustifié  de la Libération qui réjouit tant certains de ses contemporains malchanceux et 

jaloux de ses succès.  « Connaissez-vous les lignes d’Edmond About que voici » lui écrit-

elle. «  Paris est terrible pour l’homme qui a réussi. Paris jalouse ceux qui l’ont admiré et 

se venge de tout le plaisir qu’ils lui ont donné      

 

1.6.3.  Pauline Carton dans les films de Sacha 

Guitry 

 Plutôt que de nous livrer à une analyse minutieuse des films de Guitry, ce que 

firent excellemment les critiques de cinéma réunis par J.-P. Flingou dans le Guitry 
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cinéaste édité parle Festival de Locarno en 1993, nous avons préféré voir en Pauline une 

sorte de Rosenkrantz, personnage modeste d’Hamlet que le dramaturge Tom Stoppard 

mit enfin en vedette dans sa pièce Rosenkrantz and Guildenstern are dead (1966). 

 Nous suivrons donc uniquement Pauline dans une visite chronologique et orientée 

des films de Guitry. Nous n’avons pas cru devoir compter Le Noir et le Blanc parmi les 

films qu’elle joua pour  Guitry  puisqu’il  n’en fut pas le metteur en scène. Ni, bien 

entendu le médiocre La Vie à deux, tourné post mortem par Clément Duhour. 

  

 La mère marieuse : Bonne Chance (1935) 

 Ce premier rôle est assez court et Pauline Carton n’apparaît, hélas, qu’au tout 

début du film. Elle y est repasseuse et mère de Jacqueline Delubac qui travaille avec elle. 

Le personnage de Pauline dans ce film est à la fois odieux et touchant. Sa fille rêve de 

porter des sous-vêtements aussi soyeux que ceux qu’elle repasse pour ses riches clientes 

et désespère d’y parvenir un jour. La seule solution que sa mère lui propose, c’est de se 

vendre, comme le dit Marx, en l’occurrence, à un être rachitique et niais dont les mains 

ne sont guères caressantes, emprisonnées qu’elles sont dans des gants trop étroits. C’est 

un guerrier de pacotille qui part pour l’armée mais sera bientôt  de retour. Ses principes 

sont clairement énoncés : elle rangera ses petites affaires, préparera le dîner et dorlotera 

les enfants. « Il voit loin ! », commente Delubac avec ironie. « Ne fais pas l’enfant ! » lui 

dit Pauline : « C’est pourtant à ça que je m’expose ! » répond-elle, bien avant Elizabeth 

Badinter. La jeune fille manifestera son mépris de l’argent en dépensant avec Guitry la 

somme rapportée par un billet de loterie avec Guitry, car elle ne supporte pas les 

hommes« gentils » comme son fiancé, même « quand ils gagnent 1 200 francs par an ! ».  

Cet univers bourgeois d’où suinte l’ennui est paradoxalement incarné par Pauline, si peu 

conformiste dans la vie, qui se réjouit ici, « comme toutes les mères » (sic), de voir sa 

fille emprisonnée dans un mariage. Elle est encore vêtue, comme en 1900, d’une robe 

longue et grise, et d’un caraco orné d’un petit nœud noir sur la poitrine. Elle se dandine 

en allant claquer ses volets au nez de Guitry qu’elle croit avoir éliminé et lui annonce, 

venimeuse, le mariage de sa fille avec le guerrier. Elle est pourtant touchante en 

apparence, cette repasseuse, quand elle bavarde avec sa fille car elle croit sincèrement 

bien faire en l’embourgeoisant de la sorte. « Le mariage, dit-elle, est le rêve de toutes les 

mères » et elle ajoute, hypocritement émue : «  J’aimerais tant que tu sois heureuse ! ». 

Le ton légèrement mélodramatique que Pauline utilise rappelle un peu celui des Deux  

Orphelines ou de La Porteuse de pain qu’elle a joués autrefois. Cette habile distanciation 
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souligne finement le manque de sincérité du personnage. Par sa subtilité, l’actrice laisse 

la porte ouverte à plusieurs interprétations. La morale finale est donnée par le peintre 

incarné par Guitry qui, dans la vie, ne sera, pas plus que Pauline, passionné par l’argent et 

mourra criblé de dettes. « Ah ! Ce que ça peut être bête les parents quelquefois ! », 

conclut-il. Le peintre et la repasseuse auront tous les deux la chance de vivre pour 

l’amour et pour l’épicurisme, comme le font – séparément ! – Sacha et Pauline dans la vie 

ou du moins comme Sacha tente en vain de le faire avec des femmes successives. 

 

            Une secrétaire humiliée : Le Nouveau Testament (1936) 

 

 Elle n’a qu’un très court rôle dans Le Nouveau Testament qu’elle n’interprétait 

pas au théâtre. C’est un rôle très frappant et qui n’est amusant que superficiellement. Elle 

y est la victime pathétique d’un patron qui se croit moderne et fait semblant de 

s’intéresser à sa vieille employée qu’il congédie. Mais comme il est parfaitement 

indifférent aux véritables intérêts de sa secrétaire, il commet une série d’erreurs 

monumentales. Il lui a trouvé un poste de professeur d’anglais à Tourcoing, ville où 

réside sa mère. Malheureusement, ce n’est pas de sa mère qu’elle désirait se rapprocher 

mais de sa fille. Elle ne voulait pas non plus être professeur d’anglais mais infirmière. 

Elle ne parle pas l’anglais mais l’allemand et elle ne souhaite pas vivre à Tourcoing mais 

à Roubaix.  

 Elle est d’autant plus pathétique qu’elle ne lui en veut pas, prisonnière qu’elle est 

d’une idéologie de classe dont elle est la première victime. Les ombres apparaissent et 

disparaissent sans cesse sur son visage menu tandis que le patron pérore afin de se donner 

bonne conscience. La sociologue Anne Martin-Fugier dirait qu’« humilier la bonne est 

une forme de légitimation du pouvoir petit-bourgeois62 ». En fait, il la méprise et, resté 

seul, il conclut superbement : « Essayez donc de faire plaisir aux gens ! ». « Guitry n’est 

pas aussi ignorant des classes populaires que certains voudraient le faire croire63 », dit 

Lorcey à propos de Son père et lui (1934) dans son précieux Tout Guitry. N’oublions pas 

que son meilleur ami est Octave Mirbeau qui est proche de Jaurès et dont Le Journal 

d’une femme de chambre met en question l’ordre social. 

                                                             
 62 Anne MARTIN-FUGIER, op.cit., p. 94. 
  

 63 Jacques LORCEY, Tout Guitry, Séguier, 2007, p. 303. 
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 L’humilité gênante de la secrétaire rappelle le ton de certaines lettres qu’adresse 

Pauline à Sacha car, pour elle, la vie et le théâtre se confondent. 

  
  « Monsieur, je vous en supplie, écrit-elle, ne me flanquez pas complètement dehors. J’ai souvent 

 pensé que quand je vous verrais exaspéré, excédé par ma présence, je m’en irais à reculons et puis 

 j’avoue que je ne peux pas, c’est trop dur, vous pensez ! » 

 

 Respectueux de son intelligence et de sa connaissance du cinéma, il lui demandera 

de critiquer Le Nouveau Testament, ce qu’elle fera volontiers. « Pendant que vous me 

parlez, Monsieur, on me voit, le regard fixé sur vous. Je devrais apparaître la tête baissée, 

(comme ça a été fait) et lever la tête à « Mademoiselle ! ».  Sinon, j’ai l’air d’attendre au 

port d’armes dans un placard. ». Mais, en parfaite secrétaire, soumise, comme dans le 

film, elle ajoutera : « Pardon pour toutes ces idioties et pour ce gribouillage ! » La 

Camille du Carrosse d’or de Renoir dirait : « Où est la vie et où est le théâtre ? » 

 

   La marâtre : Le Roman d’un Tricheur (1936) 

 
            

                    

                                  

  

 Son personnage est, cette fois, sans ambiguïté. C’est une infâme mégère proche de 

la Pauline fouetteuse d’enfants du Sang d’un poète que Sacha a sans doute vu en 1932, 

car il était alors redevenu l’ami de Cocteau, après une brouille causée par son divorce 

d’avec Charlotte Lysès. Le poète, un peu misogyne, avait fait de Pauline un monstre mais 

ce n’était pour lui qu’une silhouette. Elle est pire chez Guitry car nous n’ignorons rien de 

sa haine des enfants, de son amour de l’argent et de sa cruauté.  

 Comme elle  l’était déjà chez  Cocteau, c’est une sorte de rapace maléfique, une 

image de la Mort, comme le sera plus tard Casarès dans Orphée. Elle porte une longue 

robe noire et une pèlerine de la même couleur. Son chignon, beaucoup moins souple que 
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celui de la lingère maternelle de Bonne Chance, se dresse agressivement, telle une 

coiffure « à la Fontanges », sur le sommet de son crâne. Elle a la bouche de travers et le 

menton fort gras. Le petit garçon lucide, la traite de « vipère » et de « monstre hideux » et 

il évoque « sa bouche en forme de cicatrice et sa gueule impossible ». Elle lance sa tête 

en avant, joue sans cesse avec son lorgnon et se retourne brusquement quand l’enfant 

émet des sons bizarres dont elle sent qu’ils l’agressent. Il faut la voir découper le petit 

rectangle de viande qu’elle jette avec mépris dans l’assiette du pauvre enfant. Sachant 

qu’il doit sa survie à un vol, elle tente de le prendre au piège en laissant de l’argent sur la 

table. Mais l’enfant, précocement cynique et fort intelligent, comme l’était sans doute le 

petit Sacha, se joue de sa méchanceté, démonte ses techniques d’intimidation et fuit le 

milieu bourgeois – comme Delubac dans Bonne chance – car c’est la seule issue possible.  

Dans ce film parlant et commenté, Pauline Carton prolonge sa brillante carrière d’actrice 

du muet. Elle a donc recours à une sorte de pantomime pour s’exprimer. On sait que 

Guitry vénérait Deburau et qu’il lui consacra une pièce, puis un film. Comme le Chaplin 

des premiers parlants, il réduit les dialogues du film au minimum alors qu’il avait 

vraiment joué le jeu du parlant dans Bonne chance. Pauline est enchantée par le tournage 

du film au cours duquel « elle a écarté, tel un sergent de ville, le rang des promeneurs 

badauds, empoisonnement des extérieurs et organisé le défilé cahoteux des onze 

cercueils, un orphelin, quinze pleureuses et un curé dévalant les rues escarpées de Biot ». 

Il lui est difficile de parler du Roman d’un tricheur, car, dit-elle, « je vis dedans et avec. 

J’en suis imprégnée et saturée » ; mais elle est parfaitement consciente, comme le seront 

plus tard Welles, Truffaut et Godard, de l’originalité de cette nouvelle formule. Nous 

reprendrons plus tard l’analyse qu’elle en fait. Elle admire l’habileté et le dévouement de 

cette équipe, qui « peignait, collait, devinait à demi-mot et construisait en quatrième 

vitesse avant d’être avisée de ce qu’elle aurait à construire ». Elle a passé « des journées 

affolantes, commencées presque à l’aube et finies presque à l’aube. Nous rentrions au 

perchoir, ivres de sommeil et aplatis comme des soles ». 
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 Une  Servante-maîtresse inquiète : Mon père avait raison 

(1939) 

 

 

                     
 

 

 Son personnage est analogue à ceux de Bonne Chance et du Roman d’un tricheur, 

en moins cruel. Elle se fait le rempart des traditions, refuse donc à son patron les joies 

honteuses de l’hédonisme et de la fantaisie, le considère comme fou et conseille au valet 

de chambre d’en faire autant. Comme le dit Anne Martin-Fugier, « Pour se défendre des 

périls que leur fait courir l’imaginaire bourgeois, les domestiques s’arriment au code 

bourgeois et le font leur 64». 

 Encore une fois Pauline Carton joue là un personnage qui lui est assez étranger. 

Comme d’habitude, elle hésite entre des commentaires muets extrêmement subtils, tandis 

que le maître parle, et de véritables tirs de barrages, solitaires et éblouissants, qu’on ne 

saurait interrompre. Ses dialogues précipités avec Guitry sont extraordinaires. 

 

 Une odieuse sous-préfète : Le Mot de Cambronne (1936) 

 Elle évoque souvent ce film dans ses interviews car, dit-elle, « c’est la seule fois 

où j’étais élégante ». Il suffit d’admirer, dans ses albums photos, l’élégance des 

vêtements qu’elle réserve au seul Jean Violette pour refuser de la croire. Elle se moque 

donc sans doute, une fois de plus, du journaliste qui l’interroge. En fait, le costume de la 
                                                             
 64 Ibid., p. 222. 
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sous-préfète est plutôt lourd et prétentieux, comme la peste empanachée qui le porte, 

surtout si on l’oppose à la simple et gracieuse robe de madras que porte Delubac. Sa 

tenue, en effet, n’est ni sobre ni raffinée. Elle se compose d’un corsage gris, complété par 

des manches gigot sombres et alourdi par un éblouissant col blanc de dentelle, façon 

mousquetaire, auquel s’ajoute une lourde jupe évasée ornée de deux guirlandes épaisses. 

Elle arbore également une sorte de haut de forme court sur lequel se dresse une énorme 

plume blanche et elle ne cesse de rattraper une longue écharpe transparente qui glisse sur 

ses deux bras et un sac rond qui se balance quand elle marche. 

 Malgré sa corpulence, elle est encore très souple, ce qui lui permet d’esquisser 

deux petites révérences affectées quand elle entre dans le salon. Elle regarde alors autour 

d’elle, non sans un certain sans-gêne, car elle n’aperçoit pas Cambronne et finit par 

occuper une chaise où elle séjournera jusqu’à la fin de la scène. Elle jongle alors très 

brillamment avec les alexandrins de Sacha, d’une voix plus acide que jamais. Elle est 

insupportable avec brio, étourdissante de méchanceté, de vulgarité et de sottise alors que 

Moreno attire plutôt notre sympathie.  

 Carole Desbarats évoque « tout le scatologique, le poisseux, le moite qui suintent 

autour du personnage de la préfète interprété par la grande Pauline Carton, majestueuse 

de grossièreté bourgeoise65 ». À peine est-elle sortie que Moreno, renonçant à une 

politesse contraignante, explose enfin : « Ah ! La chameau ! La vieux chameau ! » 

 C’est un rôle qui rappelle celui de l’infâme Morlot du Roman d’un tricheur, de la 

mégère de Cocteau et de la blanchisseuse douce-amère de Bonne Chance, en attendant 

l’empoisonneuse de Si Versailles m’était conté . 

 

 Une femme qui ne l’est plus : Les Perles de la Couronne (1937) 

 Elle ne dispose que d’une seule et brève scène mais une de ses répliques est restée 

célèbre. Elle y est femme de chambre sur le paquebot Normandie et converse avec son 

partenaire de Vous n’avez rien à déclarer et  de Ces Messieurs de la Santé, c'est à-dire 

Raimu. Étrangère aux clichés qui veulent que les bonnes maltraitent systématiquement le 

langage (elle s’en plaint d’ailleurs dans Histoires de cinéma), elle met Raimu en colère en 

concluant son long discours par un  « Inexorablement ! » qui le trouble. Enfin quand 

celui-ci s’étonne qu’elle connaisse aussi bien les femmes, elle déclare mi-figue mi-raisin : 

                                                             
   65 Carole DESBARATS, Sacha Guitry cinéaste, éd. Festival de Locarno, 1993, p.179. 
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« Que voulez-vous, femme je l’ai été ! », ce qui est plus pathétique que drôle. Elle 

constate donc ici la mort de sa sexualité, obéissant ainsi aux consignes bourgeoises. 

Comme Anne Martin-Fugier l’affirme « Le corps du domestique, pour être acceptable, ne 

doit pas se manifester. S’il le fait, il ne peut être que source de désordre66. » Étant donné 

qu’elle vit à nouveau dans un hôtel de luxe (celui du paquebot Normandie), elle porte un 

élégant tablier blanc d’organdi avec plumetis et un nœud blanc coquin dans les cheveux. 

 

  L’archétype de la cuisinière : Désiré (1937) 

 

                                       
 

 Dix ans après la création de Désiré qui lui fit connaître Guitry, elle en tourne la 

version filmée. Sur les photos de 1927, elle était bien plus mince et elle jouait avec 

Yvonne Printemps dont elle ne parle jamais dans sa correspondance. Elle est ici la 

partenaire de son amie Delubac, avec laquelle elle a joué huit fois. Elle y est souriante et 

candide. On est presque surpris par sa colère soudaine et les accents autoritaires de sa 

voix aigrelette, tant son visage est dans l’ensemble épanoui et joyeux. Elle porte la tenue 

classique des cuisinières : robe longue beige, col de dentelle fermé par un nœud noir et 

grand tablier blanc. Pour une fois, le temps d’un soupir, elle défait son chignon pour 

dormir et apparaît nimbée d’une couronne de cheveux qu’elle peigne avec énergie. Elle 

forme avec Arletty un duo exceptionnel. Elle se montre naïve et ignorante alors 

qu’Arletty, qui ne fait pas mystère de son intelligence, réfléchit vite, compte vite et se 

moque des flirts de la cuisinière. Elle traite Désiré avec beaucoup de respect et 

d’enthousiasme mais elle ne comprend pas toujours ce qu’il veut dire. Elle lui préfère son 

affectueux gendarme qu’elle imagine en rêve la balançant comme un bébé, dans une 

barcelonnette ! 

                                                             
  66Anne MARTIN-FUGIER, op. cit., p.27.  
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 Le trio Arletty, Pauline et Guitry est impayable. Il défile joyeusement devant 

nous, en desservant la  table, sur une musique très rythmée de Borchard.67 On dirait une 

scène de comédie musicale ou un dessin animé. Chaleureusement entouré par deux de ses 

meilleures amies, Guitry jubile littéralement. Le portrait qu’il donne de la cuisinière est, 

malgré tout, sans indulgence. Elle trompe son mari, elle trafique les notes de frais et le 

café, casse une quantité d’assiettes impressionnante et se fâche facilement. Néanmoins, 

elle adore ses patrons  alors qu’Arletty parle sévèrement de leurs exigences sexuelles et 

de leur manque de cœur. Pour Désiré, les domestiques en savent plus que leurs patrons 

car ce sont eux qui répondent aux questions, et non les maîtres, et ils déforment la vérité à 

leur guise. Guitry oppose plusieurs fois les dialogues interchangeables des maîtres et des 

serviteurs. Les plus brillants sont évidemment les domestiques qui tirent les fils de leurs 

marionnettes. Ce film annonce La Règle du jeu où le ballet des domestiques frôle celui 

des nantis. C’est un de ses plus beaux rôles, même si elle n’y a pas encore celui de 

confidente, comme dans Je l’ai été 3 fois, Le Comédien ou Aux deux colombes.  

 

Une servante sentimentale : Quadrille(1938)  

  

 Elle y tient un rôle très court mais très réussi. On la voit tout d’abord découvrir un 

homme, que la pudeur n’étouffe pas, nu sous sa douche mais ici, tout désir sexuel ayant 

disparu chez son personnage comme dans Les Perles de la Couronne, elle se contente 

d’en rire. Sans doute Guitry qui connaissait sa vie eut-il, pour elle, cette idée amusante. 

Elle ne montre ici aucune fausse pudeur, célèbre la plastique du jeune homme et fait le 

récit joyeux de son expérience voyeuriste à Guitry et à Delubac que cela amuse 

beaucoup. 

 

                                                             
 67 Adolphe BORCHARD (1882-1967), musicien attitré de Sacha GUITRY pour Le Roman d’un tricheur, Mon 
 père avait raison, Désiré, Quadrille, Le Mot de Cambronne, Remontons les Champs-Élysées, Ils étaient neuf 
 célibataires et Le destin fabuleux de Désirée Clary. Il joue également son rôle de pianiste dans Le Roman d’un 
 tricheur. Il ignora Sacha à la Libération. 
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 On se rappelle que deux de ses grands succès discographiques furent les très 

polissons Par le trou de la serrure et La photographie. C’est en fait un personnage dans 

la tradition de Bécassine, qu’analyse par ailleurs minutieusement Anne Martin-Fugier et à 

laquelle Pauline Carton fut parfois comparée. Elle commet gaffe sur gaffe, parle trop, 

trop fort ou pas assez. Elle rappelle au mari trompé que sa femme aime tendrement son 

rival. Elle fait un bruit d’enfer avec un papier d’emballage, à quelques mètres de la 

mourante et, quand elle fait régner un silence absolu, c’est pour dire des banalités 

affligeantes du style « Tant qu’y a de la vie, y a de l’espoir ! » Elle paraît un peu 

indifférente au malheur des gens, en dépit de sa compassion affichée. Sentimentale par 

personne interposée, elle sait reconnaître l’amour véritable de Guitry et de Delubac, 

comme dans la vie, mais avec très peu de discrétion. « Elle n’est pas bête, cette bonne 

femme-là ! », dit quand même Sacha qui le pense. Dans cet hôtel de luxe qui lui rappelle 

sans doute celui de la rue de Rivoli où elle s’est réfugiée, elle paraît tout à fait à son aise, 

énergique, joyeuse et robuste. Elle y porte l’uniforme en usage dans les hôtels chics : 

grand tablier à bavolet, col de dentelle et chignon bas. Elle utilise souvent son doigt 

qu’elle place furtivement sur ses lèvres pour indiquer, comme un enfant, son embarras ou 

le brandit parfois vers l’avant afin de désigner ce qu’elle décrit. 

 

 La Tricoteuse révolutionnaire : Remontons les Champs –

Elysées (1938) 

 Elle y joue, dit-on, le rôle très éphémère d’une des tricoteuses de la Convention 

mais elle est difficile à cerner. Le même problème se présentera pour Le Diable boiteux 

(1948) où elle joue une chiromancienne également éphémère. Guitry, qui se situe plutôt à 

droite politiquement (encore qu’il soit l’ami d’Octave Mirbeau et qu’il déjeune parfois 

avec Léon Blum, comme l’indique son chauffeur Chalifour68), parle de ces tricoteuses 

                                                             
 68 René CHALIFOUR, Sacha Guitry et son monde, Séguier, 2001. 
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comme « de mégères féroces, impitoyables et déchaînées, en un mot des furies de la 

guillotine ». Il est vrai qu’il lit volontiers Anatole France lequel, en dépit de ses 

convictions socialistes, se montre réticent devant les violences de la Terreur dans Les 

Dieux ont soif. C’est donc un rôle qui fait plutôt penser au côté sombre de Pauline 

Carton. 

 

   L’épouse du mari bigame : Ils étaient neuf célibataires (1939) 

  Ce dernier rôle avant la guerre est plus sévère car, pour une fois, elle connaît les 

tourments de la jalousie d’une femme mariée. Elle est d’ailleurs habillée et coiffée plus 

simplement, comme si, la guerre approchant, elle cessait de jouer l’écervelée de 

Quadrille ou la naïve cuisinière de Désiré. Deux ans plus tard, elle jouera pour Lintberg, 

avec un réel talent, le rôle bouleversant d’une femme terrifiée par les bombardements. 

Sacha met en scène des étrangères aux abois auxquelles un mariage blanc avec l’un des 

neuf célibataires éviterait l’exil que Pauline connaîtra à Genève, pendant quatre ans. Le 

thème des 9 célibataires annonce la guerre car Munich a déjà eu lieu. Jacques Aumont 

note même, dans une autre version du scénario, une allusion à l’antisémitisme et il 

poursuit : « On y trouve sous la frivolité, la gravité ! C’est à Lubitsch que ce film fait 

penser et pas seulement à Renoir69. »  L’écervelée, cette fois-ci, ce n’est pas elle, c’est 

Elvire Popesco qui fait preuve d’un abattage supérieur au sien et qu’elle considère avec 

sagesse et ironie. Chaque fois que Popesco s’emporte, elle lui donne de l’argent. Pauline 

se réjouit donc de ses enfantillages et garde son secret car une domestique, on le sait, n’a 

pas d’âme. C’est donc tout à fait par hasard qu’une remarque acidulée de Popesco 

concernant sa vie sentimentale l’amène à confesser qu’elle fut abandonnée par Aimos, 

l’un des neuf célibataires. Or, Aimos se trouve être précisément celui qui vient de 

contracter un mariage blanc avec sa patronne. Guitry jubile, comme dans Désiré, car il 

fait se rencontrer deux êtres issus de milieux sociaux différents. Pauline est une 

marionnette agitée de soubresauts chaque fois que Popesco claque une porte. Celle-ci 

l’accuse d’être exaspérante puis reconnaît qu’elle est injuste. Elle finit par la traiter de 

vieille fille, ce qui déclenche la confession des malheurs conjugaux de Pauline que son 
                                                             
  

 69 Philippe ARNAUD, Sacha Guitry cinéaste, Éd. Festival de Locarno, 1993, p.199-200. 
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mari a quittée sans crier gare, sept ans plus tôt. Mais, comme une domestique n’est pas 

vraiment une femme pour une bourgeoise, Popesco s’en amuse. Après son mariage blanc, 

affolée par la situation, Popesco s’en remet à Pauline qui dirige les opérations et se 

propose de boxer le mari de sa patronne (Aimos). « Avec la force que j’ai ! », dit-elle, en 

levant le poing. Elle le giflera encore plus énergiquement quand elle découvrira qu’il est 

bigame. Un deus ex machina mettra fin à l’intrigue. Le mariage blanc est sans valeur et 

Pauline retrouve  son mari infidèle. C’est la première fois que, chez Guitry, elle se trouve 

mêlée à une véritable intrigue amoureuse. L’infâme Madame Morlot était certes mariée 

mais glaciale, et les autres (sauf la cuisinière de Désiré) étaient veuves ou célibataires. Ici 

encore, comme dans Désiré, la frontière qui sépare le monde des domestiques et celui des 

patrons s’efface puisque la maîtresse et la patronne se partagent le même homme. 

     Dans ce film où elle retrouve le Belge Gustave Libeau, qui joue l’amant riche de 

Popesco qu’elle avait rencontré dans Gardons notre sourire (Gaston Schoukens, 1937), 

elle est plus énergique et rayonnante que jamais mais assez pathétique également. 

 

 La confidente du maître : Le Comédien (1947) 

 Ce n’est que huit années plus tard qu’elle tourne à nouveau avec Guitry. La guerre 

les a longtemps séparés car elle a fui la France pour rejoindre Jean Violette en Suisse. 

Mais cette guerre et surtout la Libération les ont finalement rapprochés davantage encore, 

car elle fut une des rares personnes à rester son amie à l’époque de la curée. 

 Cette amitié éclate dans quatre des films qui suivent : Le Comédien (1947), Aux 

deux colombes (1949), Le Trésor de Cantenac (1949) et Je l’ai été trois fois (1952). 

Pauline Carton y occupe la place de choix qu’elle tient également dans la vie près de lui. 

  Dans Le Comédien comme dans Je l’ai été trois fois, elle est l’habilleuse, la 

confidente inquiète et attentive qui le protège des autres, l’écoute et le conseille. Dans 

Aux deux colombes,  elle sera placée, comme dans la vie, entre deux épouses du maître. 

Elle partagera donc ses problèmes conjugaux et siègera au tribunal familial. Le Comédien 

est le premier de ces quatre films affectueux. Sacha y joue le rôle de Lucien Guitry  mais 

ils se ressemblent tellement qu’on a parfois l’impression que Pauline Carton joue avec les 

deux. « Je vous aime bien, lui dit-il, et j’ai fini par me faire à toutes vos qualités. » Il est 

autoritaire avec elle mais quand elle lui conseille d’aller se coucher de bonne heure, il 

joue l’ambiguïté : « Vous dites ça comme si nous couchions ensemble. » C’est alors qu’il 

fait le bilan de leurs quinze ans de vie commune : « Vous en avez vu des choses ! » Elle 

acquiesce. Il évoque alors, sans les nommer les cinq femmes qu’elle a connues et avec 
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lesquelles ils ont joué tous les deux : « Elles passent et vous restez ! »,  conclut-il avec 

une certaine amertume mêlée de tendresse. 

 En voyant sur le mur un portrait du grand dramaturge, il lui confie ensuite qu’elle 

est pour lui « une servante de Molière ». On l’a souvent comparé à Molière et il y a fait 

allusion lui-même en annonçant sa centième pièce, Le Mot de Cambronne : « Oh ! 

J’eusse préféré cent fois n’en faire qu’une et que ce fût  Le Misanthrope » . A cette 

servante de Molière, il demande souvent son avis concernant ses films et ses pièces. Elle 

raconte qu’il l’appelait Madame l’Aisée (car la critique est aisée !). Elle se moque 

d’ailleurs de lui dans une de ses lettres :  
 

 « Dès que vous projetez, rêvez, créez de la vie théâtrifiée, Monsieur, vous déployez, pour votre 

 travail, une féroce vigilance de pingouin qui garde les œufs. Vous nous dévastez comme un 

 ouragan, exigez soixante minutes de chacune de nos heures et vous nous dépouillez de toutes nos 

 plumes au profit de ce qui va éclore. » 

  

 Il se permet aussi, dans cette scène, une remarque extrêmement personnelle, 

puisqu’il lui dit qu’elle n’est dans la vie « qu’une caricature d’elle-même ». L’expression 

est reprise  par elle quand elle parle à Marie Marquet : « Je suis moins belle que vous, lui 

dit-elle, mais je suis plus belle que moi70. » Veut-elle avouer enfin que, sous sa « peau 

d’âne » caricaturale, elle cache des beautés secrètes ? Dans le film, elle est parfois assez 

dure. Elle a horreur des autres domestiques et ricane du comportement des couples 

d’acteurs.  

 C’est à la fin que Sacha lui rend l’hommage le plus grand en lui confiant le rôle de 

l’actrice qui veille le cadavre de Lucien Guitry. 

 

                                    
   

 Met-il en scène sa propre mort, comme le Cocteau du Testament d’Orphée ? 

L’osmose était si grande entre le père et le fils que la chose est plausible. 

                                                             
 70 Georges DEBOT, op. cit., p.80. 
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 La cartomancienne : Le Diable boiteux. (1948) 

 Elle y joue un tout petit rôle de cartomancienne dont nous ne possédons qu’une 

photo. Nous avons consulté le texte du dialogue qui indique qu’elle exerce son métier 

pendant la représentation du Barbier de Séville. « Est-ce que je peux voir votre visage et 

êtes-vous mariée ? » dit-elle à sa cliente que la nature n’a pas gâtée. « Oui ! » dit la dame. 

« Le pauvre ! » s’exclame Pauline, qui compatit à la malchance du mari. Elle n’est pas la 

vedette comique de ce film. Fusier-Gir la remplace qui est restée près de Sacha pendant la 

guerre. 

  

 Autre  servante maîtresse : Aux deux colombes  (1949) 

 C’est pour elle un triomphe sur le plan personnel car son rôle est très proche de la 

réalité puisqu’il y a 22 ans qu’elle accompagne celui qu’elle appelle « le patron » dans 

ses lettres et dans ses créations. On sait à quel point Guitry a toujours mêlé la vie et le 

théâtre, répétant ex abrupto une scène tout en déjeunant, comme le raconte Pauline, 

faisant jouer ses épouses, transportant dans Toâ son salon au théâtre, allant même jusqu’à 

se critiquer lui-même, dans Toâ toujours, parce qu’« il place toujours des coups de 

téléphones dans ses pièces ». 

 Comme le dit Philippe Arnaud, parlant encore de Toâ, filmé la même année 

 : « Jamais Guitry n’aura aussi bien dépassé l’opposition théâtre-vie, vérité-fiction en 

portant leurs entrecroisements jusqu’à la danse toujours réversible de leurs noces, parfois 

indistinctes. » Cette volonté de mêler aussi intimement la vie et le théâtre nous oblige à 

comparer sans cesse la présence de Pauline Carton à la fois dans sa vie et dans son œuvre 

– malgré ce que Proust écrivit autrefois dans son Contre Sainte-Beuve. Il est tout à fait 

inutile, en effet, de savoir si Baudelaire fumait le cigare pour comprendre sa poésie, mais 

il est essentiel de savoir quelle place occupa Pauline Carton dans sa vie pour comprendre 

son œuvre. On se rappelle sans doute que, pour lui comme pour Proust, le cinéma n’eut 

longtemps qu’une valeur documentaire, comme dans Ceux de chez nous et on sait qu’il 

adora Farrebique.  

 Un film où joue Pauline Carton, c’est donc aussi, pour lui, un film sur Pauline 

Carton car le réel l’intéresse. Il commence d’ailleurs rarement un film sans avoir présenté 

les participants comme s’il privilégiait encore un peu la forme du documentaire, avant de 

nous plonger, presque à regret, dans la fiction. Au fond, comme l’écrit Noël Simsolo, « le 
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théâtre permet d’interpréter une fiction. Le cinéma filme le documentaire de cette 

interprétation d’une fiction71 ». Il place donc ici sa Pauline, comme il dit dans le 

générique de La Poison où il félicite Michel Simon parce qu’on ne saurait repérer le 

moment où il cesse d’être lui-même et celui où il joue son rôle. Il dirait sans doute la 

même chose de Pauline. Or, l’actrice a vécu tous les drames conjugaux de Guitry. Elle l’a 

vu se déchirer avec Yvonne Printemps, avec Jacqueline Delubac et surtout avec 

Geneviève de Séréville, car Sacha, tous les témoins le disent, laissait sa jeune épouse 

l’injurier copieusement en public. Elle est donc tout à fait à son aise pour rejouer à la 

scène une sorte de psychodrame et le film se terminera, comme dans la vie, par le 

triomphe de Lana Marconi. Il concrétisera ainsi la phrase du Comédien analysée plus haut 

: « Vous en avez vu des choses ! » Ce sont ces « choses » racontées à Pauline qu’il a 

choisi de montrer.   

 Pauline incarne ici la bonne Angèle avec laquelle Jean-Pierre, alias Sacha, vit 

depuis vingt-sept ans : « On a eu bien de la patience, tous les deux », dit-il. « Vous êtes 

de la famille ! » dit-il aussi. Sa femme qu’il croyait morte et dont il a épousé la sœur 

regagne le domicile conjugal vingt ans plus tard, mais il n’aime plus du tout ces deux 

colombes devenues mégères. Il faudra donc légiférer et il demandera à Pauline de fournir 

au tribunal familial son témoignage et ses avis, même si elle n’est qu’une bonne à la 

Mirbeau. Le personnage longtemps humilié et souvent pathétique de la domestique prend 

ici une majesté nouvelle. On lui demande de s’asseoir démocratiquement sur les fauteuils 

du salon. Elle est chargée du gardiennage des deux sœurs, de séparer les combattantes, de 

commenter leurs attitudes. Elle pourra même se retirer quand elle ne supportera plus le 

chaos. Sa fausse sortie est d’ailleurs filmée en majesté. Émergeant du fond de la scène, 

elle s’avance, aussi théâtrale que les épouses déchues, le long du vaste vestibule. Mais 

son patron lui demande finalement de rester. Membre à part entière du tribunal familial 

destiné à choisir une des deux postulantes au titre d’épouse, elle retire même l’uniforme 

de bonne qu’elle a porté dans Désiré, Quadrille ou dans Les Perles de la Couronne. 

Allons-nous assister à la mise à mort, par son auteur, de la brillante représentante des 

domestiques ? Pas du tout car, apprenant le renoncement des deux épouses, elle remet 

solennellement son tablier et reprend joyeusement son service. Sa complicité avec Guitry, 

                                                             
 71 Noël SIMSOLO, Sacha Guitry cinéaste, op.cit., 1993, p. 62. 
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dans ce film, est plus grande que jamais. Il faut les voir transformés en équipe médicale 

d’urgence, tandis que les colombes tombent comme des mouches, à tout instant.  

 Pendant une grande partie de la pièce, d’ailleurs, c’est elle qui vient faire 

périodiquement le récit de Théramène loufoque des faits d’armes des deux sœurs qui se 

battent, cassent des vases ou boivent le champagne, dans une autre pièce. C’est elle qui 

stimule et bouscule son patron. « Il faut que Monsieur fasse quelque chose ! » insiste-t-

elle. Consécration finale, quand elle surprend, par deux fois, Guitry et Marconi en train 

de se faire des pieds de nez, elle se voit invitée à participer à leurs jeux. Autre clin d’oeil. 

Elle lui rappelle sans frémir qu’il est né le jour de la Saint-Modeste, ce qui est, bien 

entendu, une allusion directe à sa prétendue vanité. Quand il l’accuse de l’avoir injurié, 

elle répond qu’elle plaisante. « Je n’en suis pas sûr », dit Guitry. « Moi non plus ! » 

conclut-elle. Consciente qu’elle a droit à un traitement de faveur, elle fait remarquer à 

Sacha qu’il la traite avec amitié : « Monsieur parle avec moi alors qu’il se montre glacial 

avec le valet de chambre que cela perturbe. » Petit détail que ne perçoivent que les 

« happy few ». Comme elle est spécialiste des éphémérides, elle évoque Saint-Raphaël où 

elle possède une villa et où elle découvrit le théâtre. 

  

           La bonne du curé : Le Trésor de Cantenac (1949,) 

 Dans Le Trésor de Cantenac, assise à côté de Guitry elle lui indique, mezza voce, 

comment distribuer son argent aux villageois qui se présentent et, pour ce faire, elle les 

lui décrit à l’avance. Guitry lui parle avec douceur, lui prend le bras, s’approche de son 

visage et on pressent parfois qu’entre ces deux personnes âgées qui évoquent le passé, il 

n’y a qu’un lit de distance. Mais, comme Tchekhov dans La Cerisaie, l’auteur ne les 

entraîne pas plus loin. Elle interprète ici le rôle d’une bonne de curé comme dans L’Abbé 

Constantin (Paulin, 1933). Elle remplace l’enfant de chœur absent, sonne vigoureusement 

la cloche et sert le vin de messe puisqu’aucun garçon ne veut le faire. Guitry nous dit 

qu’elle est dévouée, mais aussi hypocrite et acariâtre. Elle sert tellement souvent la messe 

qu’elle finit par confondre son emploi de bonne et celui d’enfant de chœur et ne réserve 

donc plus ses génuflexions au seul autel de l’église. Concrétisant une fois de plus 

l’osmose entre le théâtre (religieux) et le réel, elle les pratique aussi à la maison. 

Incroyants tous les deux, Sacha comme Pauline se sont sans doute réjouis de cette 

confusion étrange pour des catéchumènes. Elle y est joyeuse et opulente, célibataire 

sollicitée et pleine de vie ; elle porte un très beau corsage noir à pois blancs et une austère 

coiffe noire. Dans la seconde partie où elle participe à la fête du village, elle danse 
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lourdement et se bat, ainsi que ses congénères, contre un moustique envahissant, qui lui 

permet de gifler quelques amis villageois, en faisant semblant de les aider à s’en 

débarrasser. Une tournée générale de gifles en résulte à laquelle nul n’échappe. Elle 

participera également à l’étrange et poétique ronde des bicyclettes, mais en voiture, avec 

son soupirant. Elle se confesse régulièrement et elle assistera, sans être vue, à la 

réconciliation finale, dans le confessionnal, du maire et du curé qui sont frères. Elle sera 

également présente à une cérémonie au cours de laquelle le châtelain passéiste rallume la 

soufflerie de verre de ses ancêtres. En vedette dans le défilé, puis dans la soufflerie, elle 

porte alors un jabot blanc, une coiffe de dentelle et un ruban noir autour du cou. C’est un 

rôle assez ambigu de commère joyeuse et fantasque. Une voix off nous dit qu’elle est 

désagréable mais aussi généreuse. Elle est à l’image douce-amère de ce film. Guitry, ex-

roi de Paris brisé par la Libération, semble hésiter entre une fantaisie joyeusement 

poétique et une description sordide de villageois un peu demeurés, entre le côté suicidaire 

du baron et son bonheur final d’artisan verrier. Il est donc assez difficile de définir le 

personnage de Pauline Carton, dont les différentes facettes assemblées ne manquent pas 

de charme. Il s’inscrit pourtant dans la liste des confidentes de Guitry, après Le 

Comédien. 

 

 Pauline apothicaire : La Poison  (1951) 

 De tous les génériques de Guitry, c’est sans doute celui qui la célèbre le plus. Il 

répète une fois de plus : « Voilà plus de vingt ans que nous nous connaissons. » Il avoue 

« qu’il l’admire et surtout il lui reconnaît du talent et de l’intelligence ». Moins réservé 

que d’habitude, il utilise un possessif affectueux et l’appelle « sa » Pauline (qui n’a qu’un 

tout petit rôle). Toujours curieuse et malintentionnée, elle désire consulter le livre de 

comptes du pharmacien afin de découvrir les vices et les maladies des villageois. C’est un 

peu le même emploi que celui qu’elle occupait dans Le Trésor de Cantenac où elle 

renseignait Guitry sur la personnalité des gens du village. Mais, cette fois-ci, elle agit par 

curiosité et pour son propre compte. Sacha se souvient sans doute des faux témoignages 

et des lettres anonymes dont il fut l’objet à la Libération. La scène se termine par une 

rencontre avec « la poison », Germaine Reuver, et on ne sait laquelle est  la plus abjecte : 

l’alcoolique ou la vipérine. Elles s’injurient à coup de noms de médicaments. L’une dit 

« Vermifuge ! » et l’autre  répond « Calomel ! » Guitry n’aime ni les médecins ni les 

médicaments. Elle apparaît aussi dans une scène de tribunal comme elle en jouera 

plusieurs fois, ailleurs que chez Guitry, en particulier dans Gribouille de Marc Allégret 
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(1937), mais aussi à la radio avec Marguerite Moreno. Elle y montre un toupet 

extraordinaire et reflète encore une fois l’amertume et le cynisme du Guitry d’après-

guerre. Elle défend l’accusé à sa façon en avouant cyniquement que « toutes les femmes 

souhaitent un jour la mort de leur mari ». Puis elle prend le prêtre à témoin en lui 

demandant effrontément de briser le secret de la confession. 

 

 Eternelle confidente : Je l’ai été trois fois (1952) 

  Ce n’est peut-être pas la meilleure œuvre de Sacha Guitry, comme le dit le fidèle 

Lorcey, mais le rôle de l’actrice y est très important. Dans sa correspondance, elle 

regrette de l’avoir mal joué mais ce n’est pas du tout notre avis. Elle y interprète  en effet 

un rôle assez semblable à celui qu’elle interprète dans Le Comédien : celui d’une 

habilleuse confidente. Elle n’y porte plus l’uniforme des bonnes et le ridicule petit nœud 

blanc dans les cheveux, mais une robe noire extrêmement sobre qui s’harmonise 

parfaitement avec les cheveux blancs de Guitry. Il retrouve le costume du Franz Hals 

qu’il a créé en 1931 avec Yvonne Printemps et Pierre Fresnay, souvenir douloureux de sa 

rupture avec « le rossignol ». Quand on sait à quel point il pratique le fétichisme des 

objets dans son œuvre et dans la vie, ce n’est certainement pas par hasard qu’il a choisi 

d’interpréter ce rôle. Le premier contact avec Pauline,l’habilleuse, la montre dans une 

situation un peu humiliante. Elle est en train de cirer les bottes de Guitry qui lui présente 

majestueusement ses jambes, l’une après l’autre. Pourtant, très vite, la conversation 

aborde le sujet de la séduction. Elle est ravie qu’il puisse séduire une femme en 24 

heures. Il lui explique alors que rien ne dure ici-bas et qu’il vaut mieux voir une ville ou 

un tableau une seule fois et faire l’amour avec une femme une seule fois également. Il lui 

explique ensuite que jouer la comédie, c’est aussi faire l’amour. Ils sont alors très proches 

l’un de l’autre. Il lui met la main sur l’épaule tout en lui parlant – mais leur liaison ne 

peut être que platonique et affectueuse. Leurs propos deviennent ensuite un peu salaces et 

elle évoque  la possibilité qu’après avoir été honorée par son partenaire, une dame crie : 

 « Bis ! », comme le spectateur applaudit l’acteur ! Elle hésite à lui révéler que celle qu’il 

aime déjà (Marconi) n’est pas conforme à l’image qu’il s’en fait. On s’attend donc au 

pire. Après mille tergiversations amusantes, elle finit par avouer, embarrassée, que c’est 

une femme honnête. On pense à ce passage du Fantôme de la liberté de Buñuel (1974) où 

des photos qu’on croit pornographiques se révèlent être de simples monuments parisiens ! 

La nouvelle ne décourage pas du tout Guitry-Franz Hals qui a beaucoup vécu et connaît 

Les Liaisons dangereuses. Une seconde scène est en partie occultée par le bruit de son 
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rasoir électrique, comme chez René Clair autrefois, et nous n’entendons rien. Mais 

comme elle fait semblant d’avoir compris, son réel embarras nous fait rire. Entre temps, 

elle lui révèle les résultats de l’enquête qu’il lui a demandé d’effectuer sur une certaine 

spectatrice (toujours Marconi !) qu’il désire déjà. Pauline, frappée par ses propos sur les 

femmes et les paysages « qu’il ne faut connaître qu’une fois », lui raconte alors la seule 

expérience sexuelle réussie qu’elle ait jamais connue. « C’était avec un plombier 

superbe », qui l’appelait« son petit incendie ». Ils semblent très à l’aise tous les deux, 

comme deux vieux camarades qui peuvent se permettre d’aborder ces sujets assez abrupts 

pour 1952. 

 

 L’hôtelière déçue : La Vie d’un honnête homme (1953) 

 Elle n’aura plus désormais que de petits rôles chez Guitry. Deux ou trois scènes 

ici où, un peu myope, elle ne comprend pas qu’il y a deux Simon dans le film, c’est-à-

dire des jumeaux. Elle éprouve de la sympathie pour le premier auquel elle offre joliment 

un œuf. Elle constate ensuite, confondant les deux, qu’il a bien changé. 

 Dans ce film qui est un des plus sordides et des plus éblouissants de Guitry, elle 

représente la gentillesse et la chaleur humaine face au cynisme de cette famille 

bourgeoise prête à tous les avilissements. 

 

 L’organisatrice de messes noires : Si Versailles m’était 

conté (1954) 

   

                 
  

 Encore une fois, elle n’a qu’un petit rôle mais elle est impressionnante face à 

Claudette Colbert en Madame de Montespan. C’est la quatrième star hollywoodienne 

avec laquelle elle joue puisqu’elle a déjà eu pour partenaire Edna Purviance (Éducation 

de prince, Diamant-Berger, 1927), Adolphe Menjou (Mon gosse de père, J. de Limur, 
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1930) et Peter Lorre (De haut en bas, Pabst, 1933), sans compter toutes les célébrités du 

Jour le plus long qu’elle ne rencontra sans doute pas – alors qu’elle eut de vrais 

problèmes avec Adolphe Menjou. C’est un rôle en costume d’époque, cheveux blancs 

ondulés et voile noir. Très élégante, elle est cauteleuse à souhait.  

 Elle vend de la poudre pour l’amour, évoque des cérémonies plus intimes, des 

messes noires, et propose finalement une poudre de succession pour débarrasser la 

marquise des importuns. C’est La Voisin. Guitry nous a déjà prévenus en voix off que les 

trois femmes (Madame de Montespan, Pauline et une amie) sont des sortes de Parques 

qui jouent avec la vie des hommes et que leur infamie est bien connue. Elle a un regard 

atroce et une voix glaciale et sirupeuse. Elle ne fait qu’une apparition mais elle est 

terrifiante. 

 

 L’aubergiste philosophe : Napoléon (1954) 

             Encore un petit rôle mais sympathique cette fois-ci. Aubergiste accueillante, elle 

rencontre Napoléon sans le reconnaître. Le ton est grave. Napoléon se tait et, pour une 

fois, c’est elle qui dirige le débat. Pour son personnage qui a vu vivre et mourir le roi, la 

Convention et bientôt l’Empire, les régimes passent et l’amour de la France demeure. Il 

vaut mieux dire : « Vive quelqu’un ! » qu’« À bas quelque autre ! », dit-elle, car 

l’admiration est supérieure au mépris et seule importe la liberté de s’exprimer. C’est une 

idée récurrente chez Guitry. Or, le mépris il l’a connu à la Libération. Le duo entre 

Pauline et son metteur en scène n’est hélas plus de saison car c’est Pellegrin qui a repris 

le rôle de Napoléon et lui donne ici la réplique. 

 

 L’admiratrice de Voltaire : Si Paris nous était conté. (1956) 

 Toujours un petit rôle : elle est bouquiniste devant l’hôtel où Voltaire est mort.  

« J’ai uniquement des livres qui le concernent », dit-elle. Elle fait alors le récit de sa mort 

: « Et puis, ils l’ont mis dans ce carrosse qui l’emporta très vite à vingt lieues de Paris, 

dans une paroisse dont le curé voulut bien consentir à cacher sous la terre le corps glacé 

du philosophe. ». Guitry mourra l’année d’après. Est-ce par hasard qu’il lui confia ce rôle 

de pleureuse qui rappelle étrangement sa veillée du corps de Lucien-Sacha à la fin du 

Comédien ? Dans cette scène tournée près du pont Neuf, elle ne porte ni l’uniforme de la 

bonne, ni celui de la vieille fille. Elle est en tenue de ville et parle de ses livres avec 



    

    445 
  

amour, en son nom personnel. On sait que dans la vie, Pauline possédait environ 3 000 

livres consacrés surtout au théâtre. 

  

 Pauline refoulée : Assassins et voleurs (1956) 

 Petit rôle une fois de plus, mais intense, lors de la visite du personnage principal à 

l’hôpital psychiatrique suisse. Elle est plutôt élégante avec sa veste à ramages noirs et 

blancs. Son chignon qu’adore Colette a été modifié et se dresse, frisé, au-dessus de sa 

tête. Elle s’excite facilement, glapit horriblement et déteste les hommes. Elle a l’air d’une 

poupée mécanique. C’est une refoulée, rôle qui se situe aux antipodes de sa nature et de 

son équilibre de sportive montagnarde. 

 

  Madame Maigret : Les Trois font la paire (1957) 

 Petit rôle final. Elle est la femme attentive et admirative du commissaire (Michel 

Simon) qu’elle voudrait changer en un personnage de Simenon comme Guitry les aimait. 

« Mais Maigret est un personnage inventé », lui répond Michel Simon. « Nous autres, 

nous dépendons des crimes qui se commettent, tandis que les crimes de Maigret 

dépendent de Simenon », ajoute-t-il, célébrant ainsi la toute-puissance de l’écrivain sur 

ses créations. On sait que la vie, les épouses, les maisons et les soucis de Guitry sont 

toujours présents dans son œuvre mais qu’il les transforme sans cesse puisque la vérité 

n’existe pas pour lui. Comme le dit Michel Corbin, « on ne saura jamais si les 

personnages de Guitry ne sont que les reflets de Guitry lui-même ou si Guitry n’est lui-

même qu’un personnage72 ». 

 

 Pauline Carton, une partenaire indispensable pour 

Guitry 

  

 Elle ne fut jamais pour Guitry ce personnage fastidieux que décrivent la plupart 

des dictionnaires du cinéma : une bonne au chignon 1900. 

                                                             
 72  Michel CORBIN, Le Théâtre de boulevard, Que sais-je, PUF, 1989, p.22. 
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 En effet, sur les 22 rôles qu’elle joua pour lui au cinéma, elle ne fut vraiment 

bonne que 2 fois. Ce qui nous a frappés également, c’est la lente évolution de Pauline 

Carton dirigée par Guitry vers des personnages de plus en plus intimes et chaleureux qui 

ont de longs échanges avec l’auteur. Avant la guerre, sur dix films, elle ne l’a pour 

partenaire direct que dans quatre : Désiré, Quadrille, Mon père avait raison et Le 

Nouveau Testament. Leurs dialogues étaient étincelants, mais peu sentimentaux. Dans la 

scène de Quadrille où elle le dérange par ses propos stupides et le terrible bruit  qu’elle 

fait, on les sent très à l’aise l’un avec l’autre, sans toutefois que leur relation soit autre 

chose qu’un jeu brillant. 

 Dans Désiré, ils sont tous les deux domestiques ce qui modifie un peu cette forme 

stimulante de rapport maître-esclave contesté qu’ils vivent dans l’existence (Sacha est « 

le patron », comme elle aime à le répéter). Dans Mon père avait raison, en revanche, on 

assiste déjà à ce conflit, générateur d’effets comiques, entre une bonne assez dominatrice 

et son maître déraisonnable. Mais leur intimité n’est pas encore très grande. 

 Tout change après la guerre, avec Le Comédien où ils ont de longues scènes à 

deux et où l’ordre social est un peu bouleversé. L’habilleuse est quasiment à égalité avec 

le maître. Elle commente sa vie sentimentale et Guitry lui parle du couple qu’ils forment. 

Leurs rapports sont encore plus intimes dans Aux deux colombes où son statut de 

domestique évoque un peu celui de Carette, ami du marquis de la Chesnaye, dans La 

Règle du jeu. Elle pénètre en effet dans le cercle des maîtres et s’assied avec eux, comme 

le fait, avec réticence, le valet de chambre des Vestiges du jour de James Ivory (1993). 

Dans Le Trésor de Cantenac, elle le conseille et lui décrit le monde comme elle l’a fait 

pour l’univers du cinéma, au moment de Pasteur. Ils sont bien plus intimes encore dans 

Je l’ai été trois fois où elle le conseille comme le ferait une amie, lui parle de sa vie 

sexuelle et lui de la sienne, ce qui était inimaginable dans Mon père avait raison. C’est 

d’ailleurs la dernière fois que leur couple improbable se produit au cinéma. Enfin, sans 

trop extrapoler, on peut sans doute dire que ses deux rôles de pleureuse près du cadavre 

du Comédien et de bouquiniste commentant la mort tragique de Voltaire dans Si Paris 

nous était conté sont des hommages et des messages de l’auteur à son amie, au-delà de la 

mort de l’actrice et de l’écrivain. 
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1.6.4 Pauline Carton critique des films de Guitry 

 

 Nous l’avons vu, Pauline Carton avait 30 ans d’avance par rapport à Guitry au 

moment où il fit Pasteur en 1935. Elle avait en effet tourné son premier film  en 1907, 

comme elle le raconte dans Histoires de cinéma. Il nous reste des commentaires sur trois 

films : Pasteur (1935), Le Nouveau Testament (1936) et Le Roman d’un tricheur (1936). 

 Apparemment, il eût aimé qu’elle continue mais, dans une lettre qu’elle lui 

adresse, elle refuse de le faire désormais avec une rare insolence :  

 
 « Vous avez un tel besoin, Monsieur, d’employer des subalternes offrant l’apparence de 

 l’enthousiasme qu’il est absolument indispensable de ne me mêler à rien de ce que vous ferez 

 pendant que Les Perles seront en gestation, les bougresses (ni après, probablement, soyons 

 justes!)  ».  
 

 

 écrit-elle dans une lettre du 26 décembre 1936 – pour une fois datée. Elle a parfaitement 

compris que le maître réclame la critique mais, qu’au fond, il ne la supporte pas. Ses 

relations avec les critiques ont toujours été détestables. Elle tient trop à son amitié pour la 

perdre à cause de cela. Cependant, de temps en temps, elle lui parlera de ses films. Par 

exemple, en 1954, après avoir vu son Napoléon elle lui dira que sa scène préférée est 

celle de la double lettre à Louis XVIII – mais ce sera uniquement pour le complimenter. « 

Madame l’aisée », comme il l’appelle, n’est plus critique, désormais. En revanche, dans 

les trois films dont nous allons parler, elle ne lui épargnera rien.  

 

  Pasteur  
  C’est pour ce film qu’elle lui a donné le plus de conseils– imprudemment peut-

être ! Elle semble connaître assez bien le vocabulaire du cinéma : surimpression, fondu 

enchaîné, gros plan, vue d’ensemble, ralenti, allongement ou raccourcissement des plans, 

enchaînement, etc. Le son l’intéresse tout particulièrement. Par exemple, selon elle, 

 
  « Pasteur bavarde dans le jardin et on l’entend très nettement mais quand il rentre dans sa maison, 

 le son reste le même ce qui est peu plausible. Les pas d’Alain sont trop bruyants. Les médecins 

 crient trop, ce qui les rend vulgaires, et le son est coupé trop brutalement ». 

 

 Pour ce qui est de l’agencement des plans, elle trouve que 
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 « certains plans sont trop souvent répétés, les surimpressions de buste et de rues sont chaotiques et 

 sans intérêt. Le plan de l’enfant qui souffre est trop court, mais celui des médecins est trop long. 

 Le plan du visage de Pasteur regardant l’enfant doit être prolongé artificiellement. Celui des 

 notables qui traversent la cour de la Sorbonne aussi. Le plan de Pasteur délivrant son message à la 

 nation est trop mesquin : il faudrait une vue d’ensemble. » 

 

 D’autres remarques sont plus directement inspirées par le théâtre. La perruque de 

Guitry a l’air… d’une perruque ! Un autre acteur a une perruque mal collée. Le 

maquillage est trop visible lorsque la caméra s’attarde. Les savants jouent « comme des 

acteurs », ce qui n’est pas un compliment pour elle (on se rappelle les remarques 

incendiaires concernant les mauvais acteurs dans Le Comédien).  

 
 « Dubosc bafouille, Périer est trop majestueux, le chien n’est pas assez méchant, les élèves de 

 terminale sont insuffisants. »  

 

 Elle ne néglige aucun détail. Dans l’ensemble, elle lui conseille de se méfier du 

monteur, car ce qui est monté ne correspond pas à ce qui a été projeté devant eux deux. 

Elle insiste sur les droits de l’auteur à contrôler son film, à voir tous les bouts, même les 

chutes. En somme, elle réclame le director’s cut, dès 1935. 

 

 Le Nouveau Testament. 
  Elle est plus enthousiaste, ou peut-être plus précautionneuse : « L’ensemble me 

paraît très bien » dit-elle, mais « il y a encore mille choses que vous verrez, Monsieur ». 

Le ton est plus respectueux. Cette fois-ci, elle est contente du montage qui correspond à 

ce que désirait l’auteur. Cependant, elle remarque qu’il en existe un deuxième, conforme 

aux souhaits du producteur Aubert, comme le prétend le monteur, dont les goûts diffèrent 

de ceux de Guitry. On lui présentera les deux versions pour tenter de le faire changer 

d’avis. Elle désire  toujours protéger la liberté du cinéaste et se méfie des monteurs. Elle 

les accuse de mentir quand ils ont fait une erreur. « On y avait pensé ! » disent-ils alors. 

Elle ironise volontiers sur l’équipe. Wolf l’assistant est appelé dédaigneusement« 

l’aimable » et une autre assistante (?) « la Russe refoulée ».Quant au co-réalisateur 

Ryder, « sa rapidité est relative » dit-elle. Comme dans Pasteur, le son l’intéresse et elle 

constate que, dans les différents épisodes des Jeanne d’Arc, « le son est très bien recollé 

sur les extérieurs ». 
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 D’autres remarques concernent la nature, la présence ou la durée des plans. 

 

 1. Il manque un plan du chauffeur de taxi au début quand les deux taxis se frôlent, on dirait qu’ils 

 sont tous dans la même voiture. 

 2. Au moment où Sacha bavarde avec sa femme en présence du domestique, il manque un gros 

 plan du couple si bien que le domestique qui, lui, est en gros plan, a une importance exagérée. 

 3. Il manque un plan au moment où il tourne la tête, quand il est gêné d’avoir admiré Delubac en 

 présence de sa femme. 

 4. Le plan de Delubac riant est mal placé et sa grosse tête n’est pas prise au bon moment. 

 5. L’arrivée des Worms est laide et interminable 

 6. Quand Guitry fouille dans sa poche revolver pour effrayer ses amis, il faudrait un plan général 

 car on voit mal ce qui se passe. 

 7. Il manque un plan de l’ami de Sacha dans la dernière scène. Sa tête manque péniblement et, 

 donc, Sacha a l’air de parler à un fantôme. Le plan qui a déjà été rajouté est incongru. 

 8. Pour ce qui est du décor, la porte que désigne la femme de Guitry est affreuse et la couleur du 

 ciel n’est pas la même dans tous les plans des Jeanne d’Arc.  

 

 Certains détails relèvent plutôt de la mise en scène théâtrale. En secrétaire de 

Guitry, Pauline a l’air d’attendre au port d’armes dans un placard car il ne lui a pas 

demandé de baisser les yeux au début de leur conversation. Delubac a l’air trop amusé 

quand Sacha se dispute avec sa femme. Kerly, le domestique, dit mal sa réplique. 

Constatons que Guitry a changé certains détails à la suite de ses remarques : par exemple, 

le plan qui manque dans la scène du taxi a été ajouté. Il a refait le plan manquant de lui-

même tournant la tête et la couleur du ciel des Jeanne d’Arc est partout la même. Les 

critiques sont beaucoup plus discrètes que pour Pasteur. Elle a sans doute appris à se 

taire. 

 

 Le Roman d’un tricheur 
 Le texte s’intitule Mon patron au travail. C’est un texte magnifique, à la fois 

pétillant et perspicace. Guitry l’a donc invitée sur le tournage et lui a écrit, pour la 

convaincre : 

 
  « Telle une chouette du vieil arbre, nyctalope d’ailleurs, vous serez consultée sans cesse et votre 

 sens critique impitoyable, clairvoyant pourra s’exercer ici d’une manière utile – car il n’est qu’un 

 moment où le sens critique peut être bienfaisant, c’est pendant le travail et, d’ordinaire, les 

 critiques sont comme les carabiniers de la chanson »     
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 Sans illusion aucune, elle imagine que le jongleur Guitry n’a besoin que d’une 

spectatrice attentive. Elle pensait devenir secrétaire-illettrée ou aide-mémoire. Elle n’a été 

« qu’une tortue auprès de l’écureuil Guitry ». Elle a pourtant parlé sans cesse de cinéma 

avec les opérateurs et les assistants. Elle fait une analyse brillante du style du metteur en 

scène. « Il a une idée par minute », dit-elle. Elle souligne son originalité : « Il travaille 

hors de toutes les règles admises. » Duvivier et Carné auraient détesté cette remarque « 

Ses idées ne relèvent d’aucune coutume établie. Les règlements conventionnels fondent 

sur place et une porte est enfoncée dans le domaine de l’art vivant. », dit-elle aussi. Orson 

Welles sera de cet avis. Elle se souvient d’une agitation de cyclone, pêle-mêle avec les 

opérateurs,  

 
 « de décors faits à l’improvisade, de camions courant après la lumière solaire, de figurants 

 galvanisés, des galopades le long de la côte pour poser sunlights et câbles dans les casinos choisis 

 pour le tournage. Les assistants voltigeaient entre le téléphone, le manuscrit et la boîte à perruques. 

 Elle écartait les promeneurs-badauds, tel un sergent de ville ».  
 

Elle parle beaucoup des décors.  

 
 « Nous étions environnés, dit-elle, d’épiceries, d’escaliers, de murs et de dortoirs. Il y en avait 

 chaque jour un ou deux nouveaux construits en quatrième vitesse par une équipe qui peignait, 

 collait, devinait à demi-mot et construisait avant d’être avisée de ce qu’elle avait à faire. La 

 maquilleuse devait enduire Guitry de vernis comme on enduit de goudron un cordage afin de 

 pouvoir lui glisser sur la tête une perruque très mince.  Delubac changeait de robe 5 ou 6 fois de 

 suite sans se fâcher  et Guitry passa 35 jours « maquillé en crevette ». 

  

Le plus intéressant de ce magnifique texte, c’est quand elle parle du style du film.  

  

 « Ce que va être le film, il m’est bien difficile d’en parler : je vis dedans et avec. Voyez-

 vous, ce qui caractérise ce film, ce qui constitue la structure de cette nouvelle forme 

 cinématographique, c’est que le film est fait d’un phrase littéraire ayant un développement 

 normal, toute l’élégance d’une phrase destinée uniquement à la lecture sur laquelle passent et 

 viennent des illustrations  animées avançant ou reculant dans leur ordre chronologique, selon 

 que le  narrateur expose des faits, des émotions, leurs causes et leurs   conséquences. Lorsque la 

 prose est rythmée par un vers passager, lorsqu’un alexandrin ou un  octosyllabe martèlent 

 une ligne, les personnages projetés sur l’écran se meuvent ou surgissent selon le rythme des 

 mots comme les personnages d’un dessin animé scandent la musique  qui les guide. En  somme, 

 strictement le contraire d’un documentaire où la voix suit et commente tant bien que mal le 
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 caprice d’un mouvement exécuté librement, sans souci du texte. Une mobilité extrême découle 

 de cette formule. D’innombrables  décors se succèdent comme dans la pensée d’un être  humain 

 ...souvent un détail retient plus longtemps l’attention qu’une période vide d’émotion ou de rêve »  

 

 Elle a immédiatement compris l’originalité du propos. « Une nouvelle forme 

cinématographique ! » dit-elle  « C’est le contraire d’un documentaire », dit-elle aussi, 

« où le texte (la voix) suit l’image ou le mouvement qui se moquent bien d’elle ». La  

scène de Désiré où Arletty, Guitry et Pauline mettent puis débarrassent la table m’a 

toujours frappé  par son rythme de dessin animé que les personnages suivent 

minutieusement, comme le font parfois ceux de  Lubitsch  (singulièrement dans Angel).  

  Elle a compris la prééminence de la phrase littéraire sur l’image et la lauréate du 

Prix Fémina apprécie cette importance donnée au verbe, ce qu’Orson Welles  admirera et 

utilisera. Ne fait-elle pas penser au « stream of consciousness » woolfien ou joycien dont 

elle a sans doute entendu parler quand elle évoque  les « innombrables décors qui se 

succèdent dans la pensée » ? Comme chez Hitchcock aussi, elle perçoit l’importance des 

objets qui en disent tellement plus long, parfois, que les émotions sur les visages.  

 On est très loin ici du cliché de l’actrice habillée  en concierge que tour le monde 

croit connaître. C’est  beaucoup plus qu’une actrice, c’est une confidente, une amie et  

même une collaboratrice qui épaule Sacha Guitry, comme il le dit dans un de ses 

génériques Prudente, elle cessera de commenter son œuvre à partir de 1936 et elle 

quittera même complètement son univers pendant la guerre, car l’affection qu’elle 

éprouve pour Violette est plus forte que l’amitié passionnée qu’elle réserve à Guitry. 

C’est son poète et non Sacha qu’elle rejoindra à Genève où elle jouera beaucoup, ainsi 

qu’à Lausanne. Sa carrière cinématographique deviendra surtout suisse et elle tournera 

quatre films  Elle manquera ainsi quatre œuvres de Guitry : Désirée (1941), Donne-moi 

tes yeux (1943), De Jeanne d’Arc à Philippe Pétain (1943-44) et La Malibran (1944). 

Elle perdra aussi huit ans de collaboration avec lui entre Ils étaient neuf 

célibataires(1939) et Le Comédien (1947). Mais celle qui dans l’adversité à soutenu « le 

patron » sera récompensée par trois superbes rôles: les habilleuses-confidentes du 

Comédien et de Je l’ai été trois fois et la bonne omniprésente, membre du conseil familial 

des Deux Colombes.. 
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 Ce que Pauline Carton apporta à Guitry  

            Elle avait commencé modestement son métier en Tunisie puis à Paris sans 

effectuer le séjour traditionnel à La Comédie Française comme Cécile Sorel ou 

Marguerite Moreno qu’il fit jouer malgré tout. Mais, au fond pour Guitry, c’était plus une 

qualité qu’un défaut et on se souvient de quelques remarques acides qu’il fit à propos des 

acteurs formatés par cette institution: «  Tout le monde peut jouer avec talent », dit-il, 

« sauf quelques acteurs de la Comédie Française ! ». On comprend donc qu’il leur ait 

préféré des amateurs de génie comme Marguerite Pierry ou Pauline Carton qui n’étaient 

pas passées par l’illustre maison. Marguerite Pierry avait appris son métier au cabaret et 

dans des opérettes. Pauline Carton en partie dans des opérettes également et elle avait 

durement exercé son métier dans toutes sortes de théâtres en Tunisie. Or, Guitry avait 

toujours aimé les chanteuses et il demanda à trois de ses épouses de chanter dans ses 

pièces ou dans ses films.  Il apprécia  le jeu naturel de Pauline.  Ce n’était pas une 

fonctionnaire du théâtre  et elle  était toujours prête  à jouer  pour lui : une pièce entière 

ou un simple cameo. Elle ne se souciait ni d’être belle (ce qu’elle aurait longtemps pu 

faire) ni de défendre, parallèlement au texte de la pièce, les modèles des grands 

couturiers. L’argent ne l’intéressait pas mais elle eût volontiers passé toute sa vie au 

théâtre, sans salaire, à observer et à juger les acteurs, à leur souffler leur texte, à réparer 

leurs vêtements, bref à vivre dans les coulisses et à faire du théâtre sa maison comme 

Guitry souhaita souvent le faire lui-même. Comme très peu d’actrices (selon lui), elle 

partageait cette religion du théâtre à laquelle il sacrifia souvent sa vie conjugale. Elle-

même n’avait d’ailleurs qu’une vie conjugale épisodique et vivait souvent loin de son 

compagnon Jean Violette et comme Guitry, elle n’eut pas d’enfants pour lui faire oublier 

son métier. Pauline Carton et Sacha Guitry avaient donc des affinités profondes, bien au-

delà de la simple amitié. Elle lui apporta beaucoup. 
  

 Ce que Sacha apporta à Pauline  

 Comme Yvonne Printemps, comme Jacqueline Delubac, comme Lana Marconi, il 

en fit pratiquement du jour au lendemain, à cause de sa notoriété, une actrice célèbre avec 

Désiré (1927) sans qu’elle ait besoin toutefois de devenir sa femme ou sa maîtresse. Elle 

entra aussitôt dans la célèbre troupe pour 30 ans et lui en fut éternellement reconnaissante 

comme on le voit dans les nombreuses lettres passionnées qu’elle lui adressa avec son 

humour débridé et son écriture ronde d’écolière appliquée   
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  Une série de questions se pose toutefois :  

 Quelle  place occupe Guitry dans sa carrière et quelle 

 place occupe-t-elle dans l’œuvre ? 

 

 La grande différence entre ce qu’elle joue chez Guitry et ce qu’elle joue ailleurs 

provient sans doute de l’origine sociale et de la nature même de l’homme Guitry. C’est 

un bourgeois qui connaît bien ce monde où maitres et domestiques vivent côte à côte, 

s’observent, font semblant de s’aimer, mais parfois se détestent et se tyrannisent. Il 

évoque souvent cette étrange relation particulièrement dans Désiré et dans Tu m’as sauvé 

la vie. Les patrons comme les domestiques sont des acteurs qui jouent les uns pour les 

autre et font souvent semblant d’éprouver des sentiments altruistes parfaitement 

hypocrites mais intéressants à décrire. C’est ce qu’on voit très bien  dans Tu m’as sauvé 

la vie.   

 Le couple Carton-Guitry reproduit donc à l’écran non seulement la relation d’un 

patron et d’une domestique mais sa transposition, à savoir celle de l’actrice et du metteur 

en scène. L’un dirige et l’autre obéit ... plus ou moins. Une tension existe entre les 

partenaires dans la vie. Pauline l’appelle ( ironiquement ?) « Patron » dans ses lettres et 

Guitry la surnomme « Madame l’aisée » car il sous-entend que « sa » critique est trop 

aisée. Devenu modeste, il éprouve pourtant le besoin de connaître son jugement sur ses 

films mais il se fâche si elle n’est pas d’accord, si bien qu’elle y renonce peu à peu. Les 

allusions à ces conflits larvés sont nombreuses surtout dans trois films : Je l’ai été trois 

fois, Le Comédien et Aux deux colombes. Les rôles de Pauline ne sont souvent que des 

transpositions à l’écran de leur relation personnelle.    

 Le résultat c’est que,  sur les 22 films qu’elle joue pour lui, elle est domestique 9 

fois et sa relation avec Guitry dans la vie s’affiche nettement sur l’écran où elle paraît 

spontanée et naturelle. On les retrouve donc en couple dans Mon père avait raison, Le 

Comédien. Je l’ai été trois fois, Aux deux colombes et un peu aussi dans Quadrille. Dans 

d’autres films il se fait remplacer comme patron par Elvire Popesco (Ils étaient 9 

célibataires), René Génin (Le Trésor de Cantenac), Raimu (Les Perles de la couronne) 

ou Jacqueline Delubac (Désiré). Dans la vie, elle l’appelle « mon patron » et, quand elle 

descend dans un hôtel avec le couple Guitry, elle se fait parfois passer pour sa femme de 

chambre. Poussé par une certaine animosité, refoulée sans doute, il lui confie des rôles 

épouvantables quand elle n’est ni bonne, ni cuisinière, ni camériste : repasseuse 
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tyrannique, épouvantable marâtre, préfète vulgaire, mégère insupportable, empoisonneuse 

sordide ou redoutable hystérique. Il lui offre quand même quelques rôles sympathiques : 

hôtelière généreuse, aubergiste pacifiste, libraire voltairienne ou femme de policier 

idéaliste  

 Sa relation avec Guitry eut donc une très vive influence sur elle. Ils avaient connu 

ensemble un très grand succès avec Désiré et ce rôle de domestique qui lui avait si bien 

réussi lui colla à la peau au point qu’on regrette un peu son absence dans Toâ, bien que 

Jeanne Fusier-Gir soit vive mais trop soumise et qu’on aimerait voir l’agressive Pauline 

aux prises avec Guitry. Enfin dans Tu m’as  sauvé la vie, Luce Fabiole ne fait pas le poids 

et on cherche partout Pauline qui eut rendu le rôle plus insolent, plus sordide et bien plus 

joyeux.    

 
 Remarque-t-on un approfondissement des personnages 

 qu’elle interprète pour Guitry ? 

   Il est évident que, depuis Désiré où elle jouait le rôle d’une cuisinière un peu 

sotte, aux côtés de la brillante Arletty, elle ne brillait pas tellement par sa vivacité d’esprit 

sauf quand il s’agissait d’arrondir les comptes. Elle cassait volontiers de la vaisselle et 

elle rêvait la nuit, dans un berceau à balancelle, qu’elle recevait la visite de son gendarme 

de mari.  

 En 1956, soit 20 ans plus tard, elle est devenue l’élégante libraire bouquiniste qui, 

face à l’ex-maison de Voltaire, commente son œuvre dans Si Paris nous était conté. La 

bonne qu’elle interpréta si souvent avant-guerre portait un uniforme ridicule avec un 

ruban blanc dans les cheveux et un tablier d’organdi à bavolet. Peu à peu, après la guerre, 

sa tenue devint plus austère, se simplifia. Elle cessa de jouer les follettes un peu naïves 

comme dans Quadrille et, devenue camériste, elle évoqua avec Guitry leurs problèmes 

personnels, sur le ton de la confidence. C’est elle qui veilla le divin Lucien à la fin du 

Comédien, ce que Sacha Guitry n’aurait surement pas confié à n’importe qui. Il sait 

qu’elle écrit des livres, des préfaces et des articles divers et lui confie un rôle de moraliste 

éprise de paix dans Napoléon et il en tient compte dans les emplois qu’il lui confie.  
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 Les personnages qu’elle joue chez Guitry sont-ils 

 semblables ou différents de ceux qu’elle interprète chez 

 d’autres metteurs en scène?  

 Chez Guitry 

 La  différence est évidente entre l’univers feutré et raffiné  auquel elle participe 

avec Guitry et l’univers parfois  banal et  peu convaincant de certains de ses autres films.   

 Ceux  que Pauline Carton tourne avec Guitry sont en revanche assez éloignés du monde 

politique et social de son temps. Ils se passent dans les salons ou hôtels, dans les cuisines 

ou les salles de maquillage. Comme  Guitry, Pauline est peu politisée et elle se réfugiera 

par deux fois en Suisse, lors des deux guerres, loin des bombardements et des restrictions. 

Guitry, lui, ne prendra pas vraiment parti politiquement malgré sa haine des Allemands et 

se contentera de défendre la culture française, en 1915 (Ceux de chez nous) comme en 

1943 (Donne-moi tes yeux). Son inconscience lui coutera cher. 

  Chez les autres cinéastes 

 Avant ou après la guerre et même un peu pendant, Pauline Carton, par ses films 

fut un témoin intéressant de son époque et ses rôles, à l’extérieur du monde doux-amer 

de Guitry décrivirent souvent le contexte politique et militaire, sociologique ou religieux 

de ses bons, et parfois de ses moins bons films.   

 L’affaire Stavisky, nous l’avons vu, sert de cadre à Ces Messieurs de la Santé 

 (Colombier, 1933) où Pauline joue le rôle d’une commerçante naïve et modeste 

devenue farouche actionnaire principale de banque, que n’effraie plus ni la police ni le 

gouvernement et qui passe allégrement de la vente des corsets 1900 à celle des 

mitrailleuses et des tanks. Le contexte de corruption apparaît plus discrètement dans le 

renflouement, par la haute finance, du bordel de luxe dirigé par Elvire Popesco et dont 

elle est la brillante sous-maîtresse dans La Maison d’en face (Christian-Jaque, 1936).   

 En pleine colonisation, dans Toi et moi, (Guissard, 1936) elle exploite des 

propriétés exotiques dont les régisseurs sont des escrocs qu’amusent les mimiques et la 

soumission des négresses (sic)  de l’île. Dans Itto, (Benoît-Lévy,1934) elle représente la 

bourgeoisie raciste à laquelle appartient la femme du médecin colonialiste et ami et 

défenseur des Marocains, dans un film étonnamment généreux pour l’époque. Dans 

Faubourg Montmartre, (Bernard, 1931) elle est la victime épouvantée d’une sorte de 

pogrom villageois, mené par le terrifiant Antonin Artaud, qui évoque quelque peu 
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l’Allemagne du Führer. L’Allemagne nazie est également présente dans la maison de 

verre de Du haut en Bas (Pabst, 1933) où les délateurs entrent comme ils veulent et 

interviennent dans sa vie. Pabst, se souvenant de la crise de 29 qui se reflète dans  

l’Opéra de quatre  sous (1931) nous décrit  un Peter Lorre qui tient à mendier 

efficacement déchiquette le veston que l’aimable Pauline vient de lui raccommoder.  

 Plus tard et plus joyeusement, elle participe de loin au Train de plaisir (Joannon, 

1935) qui conduit les prolétaires euphoriques vers la mer qu’ils n’ont  encore jamais 

vue. Dans l’atmosphère tendue du grand magasin brillamment décrite par Joannon, on 

perçoit l’arrivée des grèves de 1936 et le frémissement des premiers congés payés.  A 

l’approche de la guerre de 1939, dans Boissière, (Rivers, 1937) elle vit sur un fond de 

Grande Guerre suggérée. La danseuse vieillissante, sa patronne, abrite un embusqué mais 

doit se livrer aux Allemands pour le sauver.  Dans Paix sur le Rhin (Choux, 1938) qui 

sort l’année de Munich, c’est bien pire puisque le film consiste en un plaidoyer inutile 

pour une réconciliation franco-allemande. Dans Le  Cœur ébloui, (Vallée, 1938), elle voit 

partit son fils, qu’elle féminise dangereusement, pour la guerre de 1914 mais c’est celle 

de 1939 qui apparaît en filigrane. Dans Gardons notre sourire, (Schoukens, 1937) enfin,  

elle joue le rôle prémonitoire  d’une mère qui souffre du départ à la guerre de son fils. 

Elle incarne donc, dans ces quatre films, les angoisses des français à l’approche 

pressentie de la guerre de 1940. 

 Puis, c’est la guerre et, dans Marie-Louise (Lindtberg, 1943), Pauline joue le rôle 

bouleversant d’une femme affolée et seule, aux réactions quasi enfantines, qui ne peut 

plus lutter contre l’angoisse et demande à rejoindre ses voisins, tandis que sifflent les 

obus et que les toits s’écroulent. Vingt ans plus tard, dans Le Jour le plus  long (Annakin, 

1961), elle jouera le rôle d’une vieille femme, en plein débarquement, affolée, bousculée 

mais héroïque, qui survit au  milieu des bombes.  

 Ce seront bientôt les lendemains qui ne chantent pas, avec le marché noir qu’elle 

pratiquera cyniquement dans sa loge de concierge de Tête blonde. (Cam,  1949). La 

traversée de Paris par Jules Berry, porteur de ce qu’il croit être une motte de beurre,  

annonce le film d’Autant-Lara qui ne sera tourné  que sept ans plus tard. Bientôt 

également, les Français soulagés, partiront en vacances et, dans Ces sacrées vacances, 

elle louera une chambre à des touristes fauchés qu’elle expulsera sans pitié. La fin de la 

guerre sera marquée par la guerre froide qui oppose les anciens alliés et on se méfiera 

beaucoup des Russes. Dans A pied, à cheval et en spoutnik (Dréville, 1958), elle 

dénoncera son patron Noël-Noël, ami des souris blanches  soviétiques, aux édiles 
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anticommunistes de sa ville. Il partira finalement pour Moscou où il sera bien accueilli, 

ce qui surprit sans doute le français moyen. Mais en 1958, Staline n’était déjà plus qu’un 

souvenir. Bientôt arriveront les guerres de  libération anticolonialistes. En métropole, 

certains français passéistes détesteront les Algériens et singulièrement Mouloudji dans 

Tête blonde. Victime expiatoire, il  jouera le rôle du boucher criminel.  Les églises se 

videront et la bonne de curé de Mon  curé chez les pauvres (Diamant-Berger, 1956) 

humiliera effrontément son maître en repérant les traces de nourriture sur sa soutane. Il 

devra d’ailleurs se défaire de ce  symbole éculé de son sacerdoce, pour se faire accepter 

des pauvres, à l’époque des prêtres-ouvriers.  

 Mai 68 n’apparaît pas dans sa filmographie. Il est vrai qu’elle a déjà 82 ans. Elle 

dira pourtant, dans les gazettes, ce qu’elle pense des étudiants et empruntera à  Antoine, 

le hippy, sa longue perruque pour un sketch de cabaret qui fera fureur à Bruxelles en 

1971. Elle avait alors  85 ans.   

   Nous aurons ainsi traversé, grâce à elle, plus d’un demi-siècle social et politique 

ce que nous ne faisons pas beaucoup dans les films de Guitry où elle joue.   

   

Quelle fut la place de  Sacha Guitry dans la carrière de Pauline 

et réciproquement ? 

  

 La place de Sacha  

  Elle est immense  pour elle car elle le vénère et elle regrette sans cesse le bon 

temps des répétitions avec lui  

  
 «  Son monde était le mien. Je m’y sentais à l’aise comme un poisson dans l’eau. L’ambiance     
 qui régnait autour de lui était exactement ce dont j’avais rêvé en choisissant ce métier. C’était 
 un homme remarquable au théâtre et délicieux à fréquenter.73 » 
  

      Il est bien évident qu’il orienta sa carrière différemment. A 43 ans elle avait une    

toute petite série de réussites derrière elle. Or, Désiré fut un grand succès Surtout, l’entrée 

dans une sorte de troupe lui assurait de jours meilleurs et elle passa  30 ans avec lui, de 

1937 à 1957. Enfin il lui  donna des rôles très subtils et variés, comiques ou effrayants et 

parfois les deux à la fois mais de plus en plus subtils.  

  

                                                             
 73 Jacques LORCEY, op.cit., p .41. 
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      La place de Pauline Carton 

        Comme Proust, comme les Frères Goncourt, Guitry était extrêmement intéressé par 

les rapports avec les domestiques qui, pour gagner leur vie, flirtent sans cesse avec le 

théâtre comme le font les conspirateurs (cf Talleyrand) et jouent sans cesse un rôle 

sympathique pour de l’argent. Comme il le dit dans  Tu m’a sauvé la vie, « la différence 

avec les amis c’est que les domestiques, on peut les congédie dès qu’ils vous déplaisent »  

  Ceci lui permit d’exprimer le point de vue de ceux qui l’avaient bien traité, dans 

sa jeunesse  un peu solitaire où la tendresse de  son père et de sa mère lui manquaient 

parfois. Or Pauline était une spécialiste intelligente des rôles de bonnes et il reconstituait 

sur scène avec elle les liaisons chaleureuses qu’il avait eues dans son enfance. De plus, en 

tant qu’actrice, on pouvait toujours compter sur elle et c’était important pour lui. Sa 

longue brouille avec Jeanne Fusier-Gir était due à un une « infidélité » professionnelle de 

l’actrice. Avec Pauline, il ne risquait rien. 

 De plus, elle n’était pas seulement une actrice et il utilisait ses services quand il 

avait besoin de renseignements dans les bibliothèques et il tenait compte de ses 

connaissances en cinéma. Enfin elle était toujours prête pour les grands comme pour les 

petits rôles. Sa participation à de nombreuses revues, spectacle, son refus d’entrer à la 

Comédie Française faisait d’elle une actrice moderne. On  sait qu’il était très sensible aux 

spectacles de cirque et de music-hall.   

 On se demande pourtant pourquoi il ne la fit jamais chanter au cinéma alors 

qu’elle avait si bien réussi dans l’opérette Toi c’est moi  (Guissart 1936) 

  Pour conclure, la relation ancillaire dans laquelle se complaisent, comme nous  

l’avons montré, Pauline Carton et Sacha Guitry est la raison pour laquelle leur couple 

d’acteurs fonctionne si bien.  Elle l’appelle la plupart du temps « Le  Patron » car elle 

tient à ce rôle de subordination par rapport à lui. Ce rôle choisi par elle ne fait que refléter 

une attitude assez masochiste sur le plan physique mais pas seulement. Elle éprouve un 

réel bonheur quand on la prend pour la femme de chambre de Guitry dans les hôtels où ils 

descendent.  

 Guitry a bien décrit cette attitude dans la scène finale de Désiré où il évoque « la  

volupté d’obéir », le bonheur qu’il éprouve à avoir « le droit d’être sans volonté » et il 

envie parfois, dit-il, « le sort des esclaves » ce qui rappelle un peu certains héros 

proustiens. C’est sans doute, en dépit de son indépendance affichée, ce qu’éprouve 
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Pauline Carton sur scène et dans la vie, même si elle bouscule de temps, en temps son 

« patron » ou son « maître », par lettre ou verbalement.  

  C’est cet accord tacite entre le « maitre » et l’actrice qui fait que ce duo 

fonctionne aussi bien, beaucoup mieux, en tous cas, que quand Guitry a pour partenaire 

Jeanne Fusier-Gir ou Luce Fabiole.  
 

 

2. Marguerite Pierry (1983-1963) 

 

               

           Affiche de .Barrère 1925    On purge Bébé (Renoir 1931)               Studios Harcourt années 60 

  Nous nous intéresserons maintenant à la deuxième égérie comique de Sacha 

Guitry dont la personnalité est tout à fait différente, à savoir Marguerite Pierry. 

 Marguerite Pierry fait en effet partie de ce trio célèbre car elle joua pour Guitry de 

1933 (Châteaux en Espagne) à 1956 (Si Paris nous était conté) donc dans 5 pièces et 7 

films. Elle fit également partie du cercle de ses amis intimes. On la voit, par exemple, 

assister avec les happy few à l’inauguration du buste de Lucien Guitry, en 1931. Guitry la 

protégea pendant la guerre, ainsi que son mari Marcel Simon qui était juif et elle fit 

partie, à la Libération, des rares amis qui lui restèrent fidèles. Tout ceci fait qu’elle 

occupe une place importante dans notre étude sur la présence des actrices dans l’œuvre de 

Sacha Guitry.   

 Nous tenterons de voir ce qui précède sa rencontre avec Guitry et d’étudier sa 

carrière au théâtre avant qu’il ne l’utilise. Quelles sont les raison de l’attirance de Guitry 

http://www.google.fr/imgres?q=marguerite+pierry&start=233&num=10&hl=fr&biw=1680&bih=933&tbm=isch&tbnid=ToIySLnp1yQTBM:&imgrefurl=http://es.unifrance.org/anuario/particulares/131928/marguerite-pierry&docid=ghWnPNvpSKa3ZM&itg=1&imgurl=http://medias.unifrance.org/medias/61/226/57917/format_page/marguerite-pierry.jpg&w=420&h=523&ei=6eRJUJa_LYbG0QX-uYGwCw&zoom=1&iact=hc&vpx=1316&vpy=198&dur=1901&hovh=251&hovw=201&tx=105&ty=132&sig=107723322878822101436&page=5&tbnh=141&tbnw=115&ndsp=69&ved=1t:429,r:45,s:233,i:33
http://www.google.fr/imgres?q=marguerite+pierry&num=10&hl=fr&biw=1680&bih=933&tbm=isch&tbnid=U5ES8E5xWTZXJM:&imgrefurl=http://www.unifrance.org/annuaires/personne/131928/marguerite-pierry&docid=_QJn2swTyLyfdM&imgurl=http://medias.unifrance.org/medias/78/224/57422/format_affiche/marguerite-pierry.jpg?t=1344262911776&w=187&h=233&ei=6eRJUJa_LYbG0QX-uYGwCw&zoom=1&iact=hc&vpx=477&vpy=152&dur=3139&hovh=186&hovw=149&tx=104&ty=110&sig=107723322878822101436&page=1&tbnh=135&tbnw=108&start=0&ndsp=47&ved=1t:429,r:2,s:0,i:79
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pour cette actrice atypique puisque qu’elle fit carrière à la fois au cabaret et au théâtre de 

boulevard tout en ayant, au départ l’intention d’entrer à la Comédie française ? Une autre 

question se pose : même s’il la fait jouer au théâtre, dès 1933, dans Châteaux en Espagne 

mais pourquoi figure-t-elle surtout dans la partie  sombre de son œuvre, c’est à dire celle 

de la guerre et surtout celle qui suit la Libération ? Pourquoi décide-il  soudain de faire 

appel à son talent alors qu’il aurait pu le faire beaucoup plus tôt ? Elle n’arrive en effet 

dans le cinéma de Guitry qu’en 1939 alors que Pauline Carton est présente dans son 

œuvre depuis 1927 et, depuis quelques années déjà, dans ses films puisque Bonne chance 

où elle joue pour la première fois date de 1935. Il utilise Marguerite Pierry dans 9 films, 

de 1939 à 1956. Quels aspects de la personnalité de l’actrice et  de sa carrière motivèrent 

ce choix ?  

 

2.1 Une institutrice devenue actrice 

 

2.1.1  Une pédagogue peu convaincue   

  Elle naît à Paris en décembre 1887. Elle y mourra en 1963 et sera enterrée au 

Cimetière juif de Bagneux avec son compagnon Marcel Simon qui porta l’étoile juive 

pendant la guerre. Elle est née Peter, nom d’origine alsacienne, mais choisit de s’appeler 

Pierry, traduction approximative de Peter, sans doute pour des raisons familiales car ses 

parents ne désiraient pas qu’elle devînt actrice. On sait peu de choses sur son enfance car 

elle n’en parle pas du tout dans ses interviews qui sont souvent consacrés à ses débuts au 

théâtre et à sa rupture avec sa famille qui ne supportait pas ses aspirations et désirait faire 

d’elle une fonctionnaire.   

 On n’est guère étonné par ses bons résultats scolaires car tous ceux qui l’on 

rencontrée ont été sensibles à son intelligence. Par ailleurs, elle fut élevée par un père qui 

aimait la littérature allemande et composait des poèmes qu’il lisait à sa famille. Ce fut 

une très bonne élève qui s’intéressa aussi, dès le lycée, au théâtre classique auquel elle 

restera fidèle puisque, trois ans avant sa mort, elle jouait encore trois pièces de Molière 

(L’Avare, Les Femmes Savantes et Georges Dandin). Sa terrifiante Frosine de L’Avare fit 

grande impression.   
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  Elève studieuse, elle obtient sans peine le brevet supérieur et c’est à ce moment-là 

que le conflit avec son père détermina sa vie, car ils n’étaient pas du tout d’accord sur son 

orientation. Son père avait eu des débuts dans la vie très modestes. Il avait connu la 

pauvreté à laquelle il avait échappé par son courage et il tenait à ce que sa fille exerce le 

métier d’institutrice qui lui assurerait l’indépendance, un revenu régulier et une retraite, 

comme elle l’explique dans une interview de 1941. 

  « Il avait eu une enfance misérable et on l’avait placé à seize ans comme valet de ferme aux 
 environs de Genève puis il était entré comme ouvrier chez un tailleur de limes, avait suivi des 
 cours du soir et réalisé son ambition d’être employé de bureau. Pauvre cher Papa qui rêvait de me 
 voir entrer sans obstacle dans les rouages de l’enseignement primaire, lui qui avait tant lutté pour 
 conquérir sa place dans une misérable banque. C’était à lui pourtant que je devais cet amour des 
 beaux vers, à lui qui passait ses loisirs à traduire Schiller et à nous lire les poèmes qu’il concevait 
 dans la poussière de son bureau. Mais il s’obstinait et répétait avec autorité : « Tu entreras à 
 l’Ecole Normale et tu seras institutrice ! »  Je sentais que j’allais être perdue si je le passais. C’était 
 d’abord les trois années d’école puis je ne sais  combien d‘années obligatoires sous peine de dédit. 
 Alors, je résolus d’y échapper74 » 

 Marguerite Pierry possédait donc une forte personnalité comme elle le confesse 

dans une lettre à Sacha Guitry : 

 « Je suis tout simplement un être tout droit avec les défauts que cela comporte (brutalité, manque 

 de diplomatie, bêtise crasse) mais quand j’aime bien, c’est pour de bon, tenez-vous le pour dit ! » 

 Contrainte et forcée, elle accepta quand même de se présenter à l’examen d’entrée 

à L’Ecole Normale mais elle sabota littéralement l’opération. A l’écrit elle ne parvint pas, 

malgré son désir, à faire suffisamment de fautes. Elle fut donc reçue, ses parents en furent 

très heureux mais elle se vengea à l’oral : « La couture et le dessin me sauvèrent et 

j’arrivai à un dixième de point derrière la dernière lauréate ». Pour la punir, en guise de 

vacances, on la fit travailler. Elle livra des cartons à chapeaux chez une modiste, ce qui 

l’enchanta car elle fit rire les autres employées en leur déclamant du Molière et elle apprit 

à les imiter.  

  A la rentrée, son père qui ne désarmait pas l’obligea à passer l’examen des 

suppléantes de l’enseignement primaire. Elle raconte qu’elle s’absentait souvent car elle 

s’inventait des décès familiaux afin de déserter commodément son poste. Elle rencontra, 

beaucoup plus tard, un de ses anciens élève surnommé Papier Mâché et se revit alors 

« loin dans le passé, lui debout au tableau noir, moi assise sur l’estrade avec sa figure pâle 
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et sa mèche blonde tombant mollement sur les yeux craintifs qui m’étaient familiers. Plus 

que familiers même, attendrissants et affectueux75 ».  

 Elle n’oubliera jamais son ancien métier et toutes ses interviews renforcent  sa 

persona dans cette direction. Son air parfois revêche d’institutrice « vieille fille », 

desséchée et autoritaire, conforme aux clichés de l’époque, fut souvent utilisé au cinéma. 

On lui confiera quelques rôles d’enseignantes très convaincants. « Au théâtre, dans 

Jeunes filles » (auteur inconnu), comme le dit Jean-Pierre Morphe,  «  elle fut cette 

institutrice au cœur intact, protégé par sa sécheresse, ce qu’elle avait refusé d’être dans la 

vie76 » 

                       

 Danielle Darrieux et  Marguerite Pierry dans Le Bal (Thiele 1931) 

 Sous le nom d’Isabelle Cosette, elle fut au cinéma un professeur de piano cruel 

dans Le Bal (Thiele, 1931) mais aussi l’inénarrable adjointe et amie de la directrice 

progressiste de Prison sans barreaux (Moguy, 1938). Ironique avec ses stupides 

collègues traditionalistes, elle se dressait, dans ce film, contre le système des prisons de 

l’époque et se montrait affectueuse avec les élèves. Cette rébellion contre le système 

administratif était évidemment la sienne. Plus tard, sous le nom de Madame Charbonnier, 

elle dirigera comiquement mais avec autorité la préparation aux examens des collégiens 

de Ray Ventura dans Tourbillon de Paris (Diamant-Berger, 1940). Devenue 

Mademoiselle Thomassin, elle apprendra enfin, avec délicatesse, à Bressolles/Guitry 

devenu aveugle, à supporter sa solitude dans Donne-moi tes yeux (1943).    

 Plus significatif peut-être est le langage qu’elle utilisa dans un article où elle 

conseillait aux  acteurs de se livrer à une série « d’analyses logiques ». Ce langage à la 

fois pédagogique et grammatical lui venait peut-être de son ancien métier « Le véritable 

                                                             
 75 Marguerite  PIERRY, ibid. 
  
 76 Jean-Pierre MORPHE, Carrefour, 9.5.1946. 
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acteur comique est celui qui fut à l’école le fort en analyse logique. C’est la base d’un 

métier qui exige que l’on distingue d’abord entre l’importance réelle et l’importance 

apparente de chaque élément du personnage77. » . L’école, selon elle, vous apprend 

nécessairement la vie.  

Nous sommes maintenant en 1909 et elle a 21 ans, c’est à dire l’âge de la majorité 

à cette époque. Elle rompt donc brutalement avec les Peter, ses parents, qui la mettent à la 

porte. Elle s’appellera donc Pierry, nous l’avons vu, ce qui prouve qu’elle n’a pas 

totalement rompu avec son passé. Quand elle parle de son père plus tard, elle est 

attendrie : « Pauvre cher Papa qui rêvait de me voir entrer sans obstacles dans les rouages 

de l’enseignement... ! ».  

Bien que Guitry ait souvent fait d’elle un personnage assez odieux (dans Le 

Comédien, La Vie d’un honnête homme, Aux deux colombes et Napoléon), c’est, dans la 

vie, une femme chaleureuse et modeste comme on le voit dans sa correspondance. Le 

portrait de Mademoiselle Thomassin qu’en fait Guitry dans  Donne-moi  tes yeux est 

certainement très proche de la réalité.  

L’ancienne institutrice décide alors d’entrer à la Comédie Française, ce qui 

rassurera peut-être ses parents. Elle y apprend son métier pendant deux ans et s’y fait 

même une réputation de soubrette amusante que rappellent certains critiques. Mais son 

manque de diplomatie, qu’elle avoue à Guitry, la dessert et elle confie au journaliste Léon 

Treich qu’elle fut renvoyée « comme inapte à comprendre les règlements78 ».   

 Marguerite Pierry avait sans doute tout à apprendre de son futur métier. Paul 

Vecchiali  célèbre « ses vertigineuses ruptures de ton, sa dégaine dédaigneuse, ses cris 

impromptus et incongrus, ses mouvements de cou et sa voix de gorge inimitable79 ». On 

se dit qu’elle devait fortement déplaire aux professeurs plutôt conventionnels du Théâtre 

Français et, pas plus que Michel Simon, on ne parvient à l’imaginer en sociétaire. Ce 

refus fut sans doute une chance pour elle carelle lui permit de conserver son originalité. 

Mais elle le prit mal et sombra dans une dépression assortie d’intentions suicidaires. « Là 

                                                             
 77 Louis ALRET, « Celles qui nous font rire », Paris-Presse, 28.09.1938 
  
 78 Léon  TREICH, Le Soir, 26.1. 1963. 
 79 Paul  VECCHIALI, L’Encinéclopédie, op.cit. 
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encore, je voulus mourir... Mon Dieu, ce que j’ai pu manger comme vache enragée80 », 

dit-elle au journaliste José Bescos.   

 

2.1.2 Une chanteuse involontaire  

 Comme elle n’a peur de rien, elle se présente, parallèlement, aux Folies 

Dramatiques afin d’obtenir un emploi. A son grand étonnement, elle est retenue aussitôt. 

« Petit rôle » dit-elle au journaliste. « Pensez si j’étais fière, j’avais vu jouer Lavallière 

aux Variétés et je me disais qu’elle non plus, elle n’avait pas beaucoup de texte à dire81 ». 

Elle s’était hélas mal renseignée et elle avait, en fait, obtenu un rôle de choriste dans une 

opérette ! Elle devint donc chanteuse dans le chœur de Mademoiselle Trompette  (M. 

Desvallières et P. Moncousin, 1908) qui fut un four total, ce qui la désespéra à nouveau.  

« Je voulus mourir », dit-elle encore à José Bescos « mais je n’en eus pas le courage ». 

 Cette époque fut vraiment difficile et elle en voulut toute sa vie à Antoine, le 

grand metteur en scène et le cinéaste de talent, qui avait déclaré dans le premier article 

qui lui fut consacré et qu’elle  montrait souvent à ses jeune collègues débutantes pour les 

encourager : « Et il y a Marguerite Pierry. Son jeu rappelle Gaby Morlay, Yvonne 

Printemps, Spinelly, Parisys et elle pourrait fort bien les doubler ...en province ». Cette 

jeune ambitieuse ne retint pas sa  ressemblance flatteuse et reconnue avec des stars 

comme Gaby Morlay ou Yvonne Printemps. Elle voulait être Marguerite Pierry ou rien.  

  Elle chantera pourtant par la suite et jouera dans des opérettes où elle aura 

beaucoup de succès comme dans J’te veux (Gabaroche et Pearly, 1923) où elle créa le 

rôle de Zouzou avec la star comique de  l’époque, Georges Milton. Elle en est fière et elle 

cite souvent ce rôle dans ses interviews. Le critique Delini écrit alors que « l’opérette 

moderne avec ses rythme saccadés, ses scènes irrésistibles la tentent et elle y forme avec 

Milton le couple le plus inénarrable. La chanson  C’coquin d’porto lui valut le plus franc 

succès82 ».  

                                                             
  
 80   Marguerite PIERRY , Paris–Théâtre, op.cit. 
 
 81   Ibid. 
  
 82   Jules  DELINI, La  Rampe, 15.3.1931 
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 Plus tard, elle participera en 1934 (à 46 ans) à Femmes en folie, spectacle des 

Folies-Bergère où elle chantera devant une Colette éblouie qui écrira « Assiégée de 

lumière et de musique à rendre un fauve fou,...elle en sort victorieuse mais les jarrets 

tremblants. Perry a son abattage et une élégance naturelle qui lui permet les compositions 

risquées83 » 

                                  

   Le Ballet Bourbon, un des numéros de Femme en Folies (1934)   

 Au cinéma, elle chantera également dans Faut ce qu’il faut alias Monsieur Bibi 

(Pujol 1940) où, concierge amoureuse, nommée Julie Souci, elle tente follement de 

réjouir les parisiens entassés dans les caves, lors des bombardements. Sous le nom de 

Zéphirine, elle chantera également dans Les Deux Gosses (Rivers, 1936) et Paul 

Vecchiali, son hagiographe impénitent, écrira sans frémir : « Marguerite Pierry 

chantant  Une gueule en or  vaut à elle seule qu’on apprécie ce film84 ». 

 Sa carrière continue à progresser et, en 1926, elle joue dans Divin mensonge en 

compagnie de deux actrices qui travaillèrent pour Guitry : Madeleine Suffel qu’on 

aperçoit dans Le Comédien et Mireille Perrey qui jouera un rôle essentiel dans Toâ. On y  

trouve aussi Le Vigan qui travailla pour Duvivier, Renoir, Gance, Becker, Epstein, 

L’Herbier et Pagnol. C’est dire qu’elle joue maintenant dans la cour des grands mais 

toujours dans des rôles secondaires.   

 En 1929, elle chante dans Pochette Suprise avec son nouveau mari Marcel Simon, 

grand ami de Sacha Guitry, à l’Eldorado dont il est le directeur. Elle interprète le rôle de 

Madame Gravandier.  

                                                             
  
 83   COLETTE, Colette, Bouquins. Laffont,  2004,  p. 1144. 
  

 84   Paul VECCHIALI, L’Encinéclopédie, op.cit., tome II, p. 440. 
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 En 1937, elle crée La Belle Saison avec trois des plus célèbre chanteurs de 

l’époque : Pills, Tabet et Lucienne Boyer. Le comique Boucot est également de la partie. 

 En 1938 enfin, dans Les Petites Cardinal, elle chante sur une musique 

d’Honneger et de Jacques Iber, le rôle de Madame Cardinal qui vend discrètement ses 

filles au plus offrant, dans les coulisses de l’Opéra. Trois de ses partenaires sont des 

interprètes de Guitry. D’abord Saturnin Fabre avec lequel elle vient de jouer avec succès 

au théâtre dans Les Fontaines lumineuses (Louis Verneuil 1935) et qui sera l’affreux 

Corniche de Désiré et son mari dans Ils étaient 9 célibataires. Puis, Yvette Lebon qui 

succéda un temps à Geneviève de Séréville dans le cœur de Sacha et joua pour lui dans 

Le Bien-aimé (1940) et Vive l’Empereur avec elle (1941)et fut aussi la sœur de Désirée 

Clary (1941). Le troisième partenaire de l’actrice se nommait Numès fils, acteur juif 

fétiche de Guitry. Il avait été le ridicule fiancé de Jacqueline Delubac dans Bonne chance 

(1935).  

Il est donc évident désormais qu’elle s’intègre de plus en plus au cercle des amis 

et des acteurs de la « troupe » de Sacha Guitry. Ce qui est étonnant, c’est qu’elle fut 

lancée malgré elle dans une carrière de chanteuse, à cause de son étourderie, car elle 

n’avait pas compris que son rôle dans Mademoiselle Trompette était celui d’une choriste 

banale. Il est vrai que si elle fut engagée aussi vite, c’est qu’elle avait sans doute une jolie 

voix. Dans Monsieur Bibi (Pujol 1940), elle chante très agréablement et dans Les Deux 

Gosses elle est exceptionnellement drôle en chantant.       

  On sait à quel point Guitry était attiré par les actrices chanteuses. Yvonne 

Printemps, Geneviève de Séréville et même Lana Marconi durent chanter pour lui plaire. 

Marguerite Pierry aurait pu en faire autant mais elle était sans doute trop âgée pour 

correspondre encore à ses canons de la beauté féminine. Il ne la fit donc pas chanter au 

cinéma et lui confia souvent des rôles de femmes vieillies, desséchées et cruelles, qu’elle 

joua sans coquetterie aucune. 

 2.1.3 Marguerite Pierry et le cinéma muet  

    Ses débuts au cinéma datent de 1912 quand elle joue dans Antar dont le metteur 

en scène reste ignoré même de Raymond Chirat, où elle joue le seul rôle féminin du film : 

une  princesse arabe enlevée par son  séducteur.  
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 Abla (Marguerite Pierry), est arrachée à son oasis par un certain Zobaïr qui l’aime et qui la veut 
 mais qui doit lutter contre un rival jaloux nommé Antar, lequel lui crèvera les yeux. Antar est 
 finalement empoisonné par Zobaïr et meurt sur son cheval, ce dont il avait toujours rêvé. Son 
 cadavre, resté en selle, terrifiera le monde à tout jamais.   

On ne l’imagine pas tellement dans ce rôle romanesque mais il est vrai qu’elle n’a 

que 24 ans. Le film sera tourné aux Studios de Joinville et sans doute également à la Mer 

de Sable. Le film suivant sera Les Trois Sultanes (Adrien Caillard, 1912) comme le 

prétend l’écrivain Jean d’Astorq qui la connaît bien85. Elle n’apparaît pas, hélas, au 

générique de ce film colorié. Son prochain rôle au cinéma ne lui sera offert que 19 ans 

plus tard dans On purge Bébé de  Renoir. Jeanne-Fusier-Gir subira la même éclipse. 

C’est donc une actrice assez polyvalente qui débute sa carrière à cette époque. Elle 

chante au cabaret et elle tourne deux films en 1912, mais ensuite, elle ne joue plus rien au 

cinéma. Au théâtre, elle ne trouvera un rôle qu’en 1921quand elle participera au Caducée 

d’André Pascal mais elle estime, elle, que ses véritables débuts au théâtre ne datent que 

de 1924, dans La Fleur d’oranger d’André Birabeau et c’est un grand succès pour elle. 

Elle est Madame de Sainte Fugace, mariée mais toujours vierge, qui parait très émue par 

la sexualité du jeune couple de la pièce. Elle apparaît dans quelques scènes et le critique 

Robert de Beauplan écrit : « Dans un rôle de second plan, elle a su trouver des mines et 

des intonations irrésistibles, d’une parfaite finesse comique86 ». Elle déclarera plus tard 

au journaliste Barancy : « J’aborde la comédie dans La Fleur d’oranger. Ah ! Ce rôle de 

Madame de Sainte Fugace !... il paraît que ce fut une étape87. »    

 Elle commence à travailler dans les cabarets puisque le théâtre classique n‘a pas 

voulu d’elle. Comme son père, elle partira donc de rien et, comme lui, elle réussira. Le 

cabaret lui servira d’école et elle se souviendra quand même un peu de l’enseignement 

qu’elle a reçu en vain pour pénétrer dans la Maison de Molière.   

2 .1.4 La « gugusse » du cabaret  

« Gugusse » est un terme qu’elle utilisait souvent en parlant d’elle-même et dans les  

pièces  « sérieuses » qu’elle joua par la suite, elle constata avec plaisir que cet aspect 

inhabituel de son jeu et de sa personnalité étaient bien acceptés par le public: « On 
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 86 Robert  DE BEAUPLAN, La Petite Illustration, 17.5. 1924, p. 30. 
  
 87 Marguerite  PIERRY, citée par A.P. Barancy, L’Intran,  8.1.1938. 
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grognait moins. On commençait à me pardonner de soulever ainsi de temps en temps mon 

rude manteau de gugusse88 ».  

                                                          
 
 Marguerite Pierry dans Quand ? Quand ? à La Chaumière,  revue de Paul Weil et Dominus, La Rampe 28.2.1918. 

 

Pour l’instant, elle débute, faute de mieux, au cabaret et elle écrit sans prétention 

aucune: « J’ai débuté au cabaret la Pie qui chante et je jouais le rôle d’une cuisinière 

amoureuse d’un boxeur. J’ai été une brave femme qui fait faire pipi à son chien, une reine 

des reines un peu pompette. Vous vous vous rendez compte du pathétique qui pouvait se 

dégager de tout cela89.» 

             Physiquement, on la remarque très vite car elle soigne son apparence. Elle porte 

souvent une bague d’ébène grosse comme un œuf et une coiffure en éventail au-dessus de 

la tête comme on le voit sur la caricature de La Rampe, en 1918. Sa voix aux multiples 

intonations surprend. Son étrange laideur met un peu mal à l’aise ainsi que sa maigreur et 

son côté osseux. Dans ses interviews, elle mentionne ses trois cabarets principaux: la Pie 

qui chante, dirigée par Falot, La Chaumière sous le règne de Paul Weil, et la Boîte à 

Fursy du boulevard des Italiens. « Dans tous ce établissements » déclare le journaliste 

Jules Delini, « elle fut étincelante de gaité, d’esprit et de malice 90». Dès 1914, soit cinq 

ans après ses débuts, elle a déjà gagné quelques galons et elle déclare que, pendant la 

guerre, « sinon avec toujours la même  joie intérieure, elle a joué des sketches où le 

personnage humain me permet de jouer la comédie : mon rêve91 ! ». Sallé et Chauveau 

signalent dans leur « bible » du music-hall, qu’elle joue, en 1915, à la Gaîté-

Rochechouart deux revues d’Henri Varna « où se fait remarquer l’excellente comédienne 
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Marguerite Pierry, à l’aube d’une grande carrière92 ». En 1918, son nom apparaît dans 

deux articles de La Rampe. On l’y appelle virilement Pierry comme on dira plus 

tard  Arletty. En 1918, toujours selon La Rampe, elle participe à deux autres spectacles de 

cabaret. L’un d’entre eux est signalé dans le numéro du 28 février 1918, par un article de 

l’écrivain Jean d’Astorq qui commente la revue Quand ?-Quand ? de Paul Weil et 

Dominus, laquelle se joue, depuis la veille, au cabaret A la Chaumière et il dit à propos 

de Marguerite  

  « Vivante, piquante, drôle et d’une très fine observation elle est une de nos meilleurs artistes. 
 Après une série de succès dans La Rafale, Antar, Les trois Sultanes et ne voulant plus se 
 souvenir qu’elle fut une soubrette classique remarquée, elle est venue au cabaret. Ses rôles de 
 composition sont parfaits. Vous la verrez dans Crépine, L’interprète, l’Amazone et partout 
 vous partagerez son rire  et sa gaité. »  

  L’article est illustré par deux dessins. L’un d’entre eux représente l’actrice en gros 

plan, de profil, les cheveux en bataille au-dessus de la tête. Sur l’autre, elle semble être 

assise sur le siège d’une moto invisible conduite par un homme (sans doute Pierre Weil) 

qui porte une moustache et un chapeau à larges bords. Elle arbore une énorme casquette 

et s’accroche au dos du conducteur de la moto que le dessinateur nommé Névyl n’a pas 

jugé bon de reproduire. 

                     

                          La Rampe 28.23, 1918                La Rampe 18.2.1918 

   Elle paraît extrêmement joyeuse. Jean d’Astorq dont la pièce est commentée par 

lui-même mentionne deux films tournés par elle six ans plus tôt : Antar, (auteur inconnu, 

1912), et Les Trois Sultanes (Adrien Caillard, 1912 également). Le portrait de l’actrice 
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est déjà celui d’un être « vivant, piquant, drôle et d’une fine observation », ce que 

répèteront pratiquement tous les journalistes pendant les 50 ans de sa carrière.  

  La seconde critique est plus laconique mais flatteuse également. L’article 

commente la pièce Ta Gueule, de Weil et Jean d’Astorq. Le sous-titre, « pièce à longue 

portée », évoque la guerre (et ses tirs inquiétants), comme le font les caricatures de 

Pauline Carton dans Le Papillon suisse, à la même époque. Cette fois-ci, ce n’est pas 

D’Astorq qui signe l’article mais un certain Intérim. Il écrit : « Marguerite Pierry donne à 

ses rôles la force de son talent très souple et l’expression endiablée d’une physionomie 

bien personnelle ». C’est très exactement ce qu’elle tente de réussir, comme elle le dit en 

1938 :  

  «  L’acteur comique doit avoir le courage d’aller loin, d’oser mais il lui faut aussi savoir 
 s’arrêter. Il n’y a pas à mon avis de comique sans mesure...  Le comique est avant tout 
 intérieur93 ».  

  Une autre remarque d’elle est très frappante : « Je  joue toujours comme si ce que 

je jouais était un chef  d’œuvre.». C’est ce qui fait que même dans les pires « navets » (Le 

gang des tractions-arrière par exemple (Loubignac 1950), son passage à l’écran est 

toujours un régal.  

  Sur les caricatures qui illustrent l’article, Marguerite Pierry paraît plus joyeuse 

que jamais en « nouvelle riche ». Très élégante comme d’habitude (les journalistes le 

répèteront pendant 50 ans), elle porte la jupe courte à la dernière mode de 1918. Les 

mains sur les hanches, elle défie le spectateur tout en souriant de toutes ses dents. Sur une 

autre caricature située sur la même page, elle est tout aussi échevelée et sa coiffure 

toujours afro se dresse au-dessus de sa tête. Elle joue le rôle d’une voyante qui tient des 

cartes dans sa main et son sourire carnassier fait presque peur.     

  Un troisième article de La Rampe paraît cinq ans plus tard en 192194. Ce sera le 

dernier car sa carrière s’oriente désormais vers le théâtre et elle joue cette même année 

une vraie pièce: Le Caducée d’André Pasca. Cet article précise qu’elle triomphe, au 

cabaret La Pie qui chante, dans un sketch au titre inconnu de Paco et Deyrmon, « une de 

ces scènes comme on n’en voit qu’une par saison. C’est l’histoire d’une cuisinière qui est 

amoureuse du boxeur Carpentier. Il faut voir cela absolument ». Elle  y a pour partenaires 
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quelques-unes des futures vedettes du cinéma français des années trente : Noël-Noël, 

Ginette Leclerc et Dalio. C’est un endroit « où voisinent le pur chansonnier, la danseuse 

et la chanteuse de café-concert », constate le critique enthousiasmé par le jeu de 

l’actrice: « Madame Marguerite Pierry a su camper de façon extraordinaire son rôle de 

Mélanie. Voilà une artiste qui sait rendre le maximum à ses rôles, quelle que soit leur 

valeur. »  

  Colette est de cet avis. Elle pense que Marguerite Pierry est plus libre, donc plus 

imaginative au cabaret que lorsqu’elle interprète scrupuleusement le texte d’un auteur et 

elle écrit, plus tard, le 4 mars 1934, à propos de Le Mari que j’ai voulu de Louis Verneuil 

qui n’est pas, selon elle, une très bonne pièce : «  Le comique de Marguerite Pierry y 

rencontre moins de liberté, moins de trouvailles heureuses que dans une bonne scène de 

revue 95 ». On lui reprochera un jour d’avoir trop accentué le côté « farce » de Y avait un 

prisonnier de Anouilh alors que Colette trouve qu’elle a parfaitement raison de tirer la 

pièce vers la caricature. Son séjour au cabaret l’enrichit beaucoup et elle mit à profit cette 

expérience au cinéma, en particulier lorsqu’un metteur en scène médiocre la laissait 

« faire le gugusse »  comme elle dit. Le film était mauvais mais ses interventions 

brillantes finissaient par le  sauver.    

  En 1921, elle joue avec Pauline Carton dans une œuvre sans doute assez leste Le 

Coup d’Abélard. Enfin, en 1924, c’est un peu la gloire car elle triomphe dans le rôle 

(secondaire) de Madame de Saint-Fugasse. Ce sera donc la fin de sa carrière au cabaret. 

La petite institutrice est devenue célèbre. Elle a 36 ans. Elle continuera quand même à 

participer à des revues de Rip. Par exemple, l’année d’après, elle joue Où allons-nous ? 

au Théâtre des Capucines et dix ans plus tard, elle participera à la revue déshabillée 

Femmes en folie aux Folies-Bergère.    

 

     2.2 Une comédienne qui réussit   

     Si Marguerite Pierry réussit aussi bien sur scène, c’est évidemment grâce 

à son énergie, son ambition, son talent et son amour  du théâtre. Mais c’est aussi parce 

qu’elle était entourée, même dans l’intimité, par des acteurs de talent. Les plus proches 

                                                             
 95 COLETTE, op.cit., p. 1078. 
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d’elle furent sans doute ses deux maris qui étaient tous les deux comédiens comme elle 

mais nous ne connaissons malheureusement pas la date de leurs mariages.96  Nous savons 

pourtant, grâce au journaliste De Beauplan, qu’en 1930, elle est déjà mariée à Marcel 

Simon97 

2.2.1 Les Maris de Marguerite Pierry 

 

                                                             

                       Jacques Baumer                             Marcel Simon 

        Noir et blanc, Barrot et Chirat, Flammarion, 2000                            Nos vedettes, Ed. Joë Bridge, 

1922. 

  Nous arrivons à cette période de l’avant-guerre où sa vie se modifia beaucoup 

puisqu’elle débuta au théâtre et divorça d’un premier acteur: Jacques Baumer pour en 

épouser un second: Marcel Simon. Nous tenterons, bien entendu, d’étudier les rapports de 

ces deux partenaires avec elle-même d’abord, mais ensuite avec l’œuvre de Guitry. 

Toutes les brèves biographies, parfois de simples articles de presse consacrés à 

Marguerite Pierry évoquent la présence de ses deux compagnons successifs. Ils ont  tous 

deux joué des rôles dans les pièces de Guitry. Marcel Simon a même été pour Sacha un 

véritable ami. 

            Jacques Baumer (1885-1951) 

 Son mariage avec Marguerite Pierry a sans doute duré un certain temps car tous 

les textes la concernant en parlent. Baumer est, comme son épouse, un acteur de Guitry 

puisqu’il joue, en 1937, dans Désiré, le rôle capital mais assez ridicule de Montignac, 

                                                             
 96 Robert de BEAUPLAN, Les Fontaines Lumineuses, Dossier Louis Verneuil,  BNFAS. 

http://www.google.fr/imgres?q=jacques+baumer&hl=fr&biw=1680&bih=933&tbm=isch&tbnid=zzlqB2jrhXxJqM:&imgrefurl=http://www.appl-lachaise.net/appl/article.php3?id_article=3109&docid=rLG19NkhsgNzZM&imgurl=http://www.appl-lachaise.net/appl/IMG/png/Jacques_20Baumer_Mini.png&w=180&h=262&ei=he5JUOOiH-eO0AW4joHIDw&zoom=1&iact=hc&vpx=594&vpy=141&dur=12510&hovh=209&hovw=144&tx=116&ty=158&sig=107723322878822101436&page=1&tbnh=137&tbnw=94&start=0&ndsp=50&ved=1t:429,r:3,s:0,i:79
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ministre des PTT, qui perd son emploi et que sa maîtresse Odette Cléry (Jacqueline 

Delubac) trompe en rêve avec un valet de chambre, ce qui n’est guère flatteur pour un 

bourgeois comme lui. Face à la sensualité débordante mais problématique de Désiré, 

Montignac parait plutôt chétif dans la chambre qu’il partage avec sa femme, en chemise à 

bannière et en support-chaussette. Adèle/Arletty, la bonne intelligente de la maison, juge 

avec sévérité l’égoïsme médiocre et partagé qui régit la relation du couple. 

 En lui confiant, en 1948, le rôle de l’oncle de Catherine Maillard (Lana Marconi) 

dans Le  Comédien, Guitry lui confie à nouveau un personnage peu brillant et que sa 

naïveté dessert. Il ne perçoit pas du tout le double-entendre de la conversation entre Lana 

la muette et Sacha le séducteur qui parvient à fixer, à la barbe de l’oncle, un rendez-vous 

quasi nocturne à la belle Catherine. Quand Lucien (Sacha Guitry) et Catherine sont 

devenus amants, l’oncle fulmine en vain et il ne récupèrera sa nièce, désormais 

compromise, que quand Lucien n’en voudra plus comme partenaire.  

 Ces deux rôles sont-ils le reflet, comme souvent chez Guitry, de la vraie 

personnalité de l’acteur Baumer ? Marguerite Pierry qui n’est pas une tendre, aurait-elle 

évoqué,  avec son ami Sacha, les aléas de sa vie avec Baumer, avant de rencontrer Marcel 

Simon ?  

  On sait que Baumer ne débuta au cinéma qu’à l’âge de 40 ans (il en a 45 quand il 

joue dans Désiré). Comme c’est un bon acteur, il devient vite indispensable aux films de 

Mirande (Café de Paris, Derrière la façade et Paris-New-York) mais il joue également 

dans des films intéressants comme La Belle Equipe (Duvivier 1936) et Le jour se lève 

(Carné 1939). Il tourne avec Marc et Yves Allégret, Baroncelli, Decoin, L’Herbier, 

Siodmack et Sirk ». Armel de Lorme97 le décrit ainsi: 

 « L’œil inquisiteur, le sourcil prompt à se soulever, le front démesuré, la calvitie prononcé . Après 
 la guerre, il deviendra modeste avec quelque chose qui « semble irrémédiablement cassé dans la 
 mécanique parfaitement huilée, mettant à jour la fragilité cachée, l’humilité profonde et le grand 
 désabusement du personnage ».  

  Guitry n’en parle pas dans ses Cinquante ans d’occupations98 alors qu’il évoque 

son amitié profonde pour le second mari de Marguerite Pierry: Marcel Simon. Baumer est 

également assez maltraité par le très dynamique Jimmy Gaillard qu’on voit dans 

Tourbillons de Paris (Diamant-Berger, 1940) où joue Marguerite Pierry. Pour lui,  

                                                             
 97 Armel DE LORME, Ceux de chez lui, Ed. Armel de LORME, tome 1, p. 219. 
  
 98 Sacha GUITRY, Cinquante ans d’occupations, op.cit. 
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 « Il plie et déplie son visage aux yeux bridés, lance avec gravité une remarque facétieuse qui prend 
 quelques secondes l’apparence du sérieux puis rebondit en morceaux sur la nappe. Malgré la 
 chaleur, Baumer garde sa cravate neuve de petit employé mais, sous ce camouflage de bourgeois 
 moyen, il éclate de malice anarchique et son ironie n’est pas du genre bon enfant. »  

  

Marcel Simon (1872-1958) 

Marcel Simon était bien plus brillant et bien plus attirant. C’était un homme 

séduisant, selon Colette qui est fascinée par lui. Il avait été l’ami intime de Feydeau pour 

lequel il avait joué à 20 ans, en 1892, dans Monsieur chasse. C’est d’ailleurs chez 

Feydeau que Guitry fit sa connaissance. Il joua environ dix pièces de Feydeau, en créa 

quelques-unes et en adapta plusieurs pour le cinéma. C’était aussi un directeur de théâtre 

entreprenant qui s’occupa de la Scala et de L’Eldorado, un metteur en scène connu du 

cinéma muet et un bon acteur qui joua dans une cinquantaine de films dont il ne reste pas 

grand-chose sauf le rôle du centenaire dans le Trésor de Cantenac où il  il se montre 

joyeux, ironique et chaleureux. Il fut le partenaire de son épouse dans l’opérette Pochette 

surprise (Boyer et Verdun 1930) et dans une pièce de Verneuil, Les Fontaines lumineuses 

(1935) dont nous reparlerons. Il tourna avec elle dans Le Rosier de Madame Husson 

(Bernard-Deschamps 1932), Paris New-York de Mirande et Trois artilleurs en vadrouille 

de Pujol (1938).  

 Henri Jadoux, graveur et ami intime de Guitry, dit que Marcel Simon et 

Marguerite Pierry étaient « touchants l’un et l’autre et parfaitement unis99 » Guitry 

immortalisa le couple en confiant à chacun d’entre eux un rôle de centenaire car, si 

Marcel Simon est centenaire dans Le Trésor de Cantenac, son épouse l’est aussi dans Si 

Paris nous était conté en 1955 (Simon devait décéder trois ans  plus tard en 1958 et 

Marguerite Pierry mourut peu de temps après.). Guitry était sans doute impressionné par 

ce couple pérenne alors que ses divers mariages avaient connu tant de vicissitudes. Le 

couple Marguerite Pierry et Marcel Simon lui paraissant indestructible il trouvait donc 

logique de les immortaliser, même séparément.   

  Simon fut donc l’ami très cher de Guitry, grâce à Feydeau. Le couple était 

présent, dès 1931, à l’hommage des amis de Sacha Guitry à Lucien Guitry et, en 1948, il 

était toujours présent au mariage de Guitry et de Lana Marconi. Dès 1931 d’ailleurs, 

Guitry confiait au théâtre le rôle du mari de Faisons un rêve à Marcel Simon lequel 
                                                             
 99  Henri JADOUX, Sacha GUTRY, Perrin, 1982, p. 197. 
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succédait à Raimu, créateur du rôle en 1916. Le couple fut souvent invité chez Guitry, 

même pendant la guerre où l’étoile jaune de Simon aurait pu poser problème et Guitry le 

cite, pour sa défense, dans sa liste des 15 juifs qu’il recevait régulièrement chez lui100. Il 

protégea Simon et sa femme pendant la guerre et ils l’aidèrent à la Libération. Les 

cigarettes de Marguerite furent les bienvenues à Drancy. 

   Guitry eut même l’idée assez folle, en 1940, de faire jouer à Marcel Simon le rôle 

d’un juif dans une de ses pièces Mon Auguste grand-père . Jean-Philippe Ségot101 raconte 

que Simon devait incarner un vieil homme épris de beaux métiers qui ranimerait un petit 

village sur le déclin. Marcel Simon, moins idéaliste que Guitry, refusa de jouer ce rôle car 

il craignait d’être arrêté. La pièce devait être interprétée par Geneviève de Séréville qui la 

répéta pendant un mois, avant qu’elle ne soit censurée. C’est alors Guitry qui joua ce 

personnage, amateur de beaux métiers et de villages à rénover, en 1949, dans Le Trésor 

de Cantenac, mais, clin d’œil au passé, il confia à Simon que les nazis avaient épargné, le 

rôle du centenaire.  

 La guerre avait dramatiquement rapproché les Simon-Pierry de Sacha Guitry qui 

raconte, à ce propos, une scène assez touchante.  

 « Ayant rencontré, rue François Premier, mon ami Marcel Simon qui portait l’étoile jaune, je 
 l’invitai à  m‘accompagner  jusqu’au studio. Je m’aperçus alors qu’un grand trouble agitait les 
 personnes présentes, ouvrières et techniciennes. Le directeur de la production, informé de la 
 présence d’une étoile jaune parmi nous, me fit part de dangers auxquels j’exposais tout le monde. 
 Marcel  Simon s’en rendit compte. Il se leva. Je prétextai des courses à faire et nous allâmes tous 
 les deux déambuler dehors. Je regretterai toujours de n’avoir pas eu la possibilité de courir 
 jusqu’au bout ce  risque révoltant102. »  

  

 Pourtant Jadoux, ami intime de Guitry, qui était présent voit les choses très 

différemment :  

 « Un matin de mars 1943, Guitry qui se rendait au studio en voiture pour tourner Donne-moi tes 
 yeux, aperçoit, non loin du studio, Marcel Simon et Marguerite Pierry. Il s’arrête pour les faire 
 monter mais ils préfèrent continuer à pied car il fait beau. Guitry descend de voiture et marche 
 avec eux, ce qui le fatigue. Simon porte, comme d’habitude, son étoile jaune. Guitry les invite 
 alors à assister au tournage et ils refusent, mais comme il insiste, ils entrent tous les trois dans le 
 studio, bras dessus, bras dessous et Guitry fait placer deux fauteuils à côté de lui. Il commande : 

                                                             
 100 Sacha GUITRY, 50 ans, op.cit., p. 731. 
  
 101 Jean-Philippe SEGOT, C’était Sacha  GUTRY, Fayard,  2009, p. 324. 
  
 102 Sacha GUITRY, 50 ans, op.cit., p.  846-847. 
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 «  Moteur ! » mais le producteur apeuré donne l’ordre à l’opérateur de ne pas obéir. « Il s’ensuit un 
 silence de quelques secondes, pénible, hors de toute mesure  et Guitry qui comprend enfin que le 
 producteur et les techniciens avaient peur, déclare qu’il a besoin de prendre l’air et sort avec le 
 couple très gêné, accompagné par Jadoux. Une fois dehors  Simon excuse le producteur en 
 désignant son étoile jaune :  « J’avais oublié ça en entrant, c’est idiot car ils risquaient la 
 fermeture définitive du studio ». 

Jadoux ajoute :  

 « Sacha marchait silencieux, ayant du mal à se maitriser. « Oui, tout ça est grotesque. Dans 
 quelques mois,  heureusement, ce sera terminé. « Sacha croit ce qu’il dit. Marguerite Pierry moins 
 que lui. Marcel Simon dit très simplement qu’il ne voulait rien prévoir, c’était plus sage. En 
 attendant, ils se préparaient tous les deux à se retirer dans le silence et le calme. Sacha les regarda 
 s’éloigner, unis, touchants ». 

  Quand on compare les deux descriptions de la scène, Jadoux paraît plus attentif 

aux êtres que Guitry et plus chaleureux. Les remarques d’ordre psychologique abondent 

chez lui car les motivations des deux hommes ne sont pas les mêmes. Quand Guitry 

décrit la scène, il rédige un pamphlet pro domo et il doit frapper fort. Il veut prouver, à la 

Libération, qu’il a eu un ami juif en pleine guerre et qu’il a tenté de lui rendre hommage. 

Simon devient alors non pas un simple ami juif mais l’archétype du juif à défendre. Il 

simplifie pour frapper davantage : Ils étaient quatre chez Jadoux. Ils ne sont plus que 

deux chez Guitry: le juif et l’aryen. (« Nous allâmes tous les deux déambuler dehors », dit 

Guitry). Dans son compte-rendu, Marguerite Pierry disparaît ainsi que Jadoux. En 

revanche, ce dernier rend mieux compte de l’émotion de Guitry qui voit les deux acteurs 

partir ensemble peut-être pour la dernière fois. 

 Une anecdote illustre enfin - comiquement - l’amitié profonde du trio d’acteurs. 

Guitry raconte qu’il s’amusait à les imaginer tous les deux, « maigres, longilignes, et 

complètement perdus au fond du vaste lit qu’il leur proposait d’occuper dans la chambre 

verte de sa maison de campagne103 ».    

On voit donc à quel point les deux couples que forma successivement Marguerite 

Pierry eurent d’importance dans ses rapports avec Guitry. La participation renouvelée de 

l’actrice aux films et à la vie de Guitry mais aussi à ses pièces en est la conséquence 

évidente.   

  

 
                                                             
 103 Jacques LORCEY, Sacha GUITRY par les témoins de sa vie, Editions France- Empire, 1976 
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 2.2.2 Vedette du théâtre des années 30 

  Il était clair, dès le début, que ce n’était ni au chant ni au cabaret que songeait 

Marguerite Pierry en quittant ses parents et le fait qu’elle ait choisi de passer deux ans à 

préparer en vain son entrée à la Comédie française le prouve. Cependant, elle est bonne 

joueuse et elle ne rejette jamais, dans ses interviews, l’époque qui précéda sa période      

théâtrale. Elle s’amusa beaucoup au cabaret et chanta avec plaisir dans les opérettes 

jusqu’en 1938. Des années 20 aux années 60, elle fut sans aucun doute une plus grande 

vedette de théâtre que de cinéma où elle laissa pourtant un certain souvenir puisqu’à notre 

époque, cinquante ans après son décès, Armel de Lorme et Paul Vecchiali sont aussi 

éblouis par son talent. Nous ne saurions pourtant passer sous silence son activité théâtrale 

qui est étroitement liée à celle qu’elle exerce au cinéma. Les rôles qu’elle joue au théâtre 

ressemblent à ceux qu’elle interprète au cinéma et nous renseignent à la fois sur sa 

personnalité et sur sa persona.   

 La liste de ses rôles au théâtre est assez impressionnante   

1920 : La Dame de chez Maxim’s de Feydeau. 1921 : Le Caducée d’André Pascal. 1924 : La Fleur 

d’oranger d’André Birabeau et Georges Dolley.1928 : Un cœur tout neuf de Paul Vialar. 1929 : Le Trou 

dans le mur de Yves Mirande. 1930 : La Petite Catherine d’Alfred Savoir.1932 : La Pâtissière du village 

d’Alfred Savoir. 1932 : Madame Sans gêne de Victorien Sardou. 1932 : Bourrachon de L.J.D Doillet. 

1933 : Châteaux en Espagne de Sacha Guitry. 1933 : Aurélie de Germaine Lefranc. 1934 : Le mari que j’ai 

voulu de Louis Verneuil.1935 : Les Fontaines lumineuses de Louis Verneuil et Georges Berr. 1935 : 

Y’avait un prisonnier de Jean Anouilh. 1936 : Fiston d’André  Birabeau. 1936 : Le Pélican de Somerset 

Maugham et F de Croisset. 1940 : Le Bien-aimé de Sacha Guitry 1941 : Vive l’empereur de Sacha Guitry. 

1946 : La Sainte Famille d’André Roussin. 1946 : Un homme sans amour de Paul Vialar. 1948 : Aux deux 

Colombes de Sacha Guitry. 1949 : La Galette des Rois de Roger Ferdinand. 1950 : J’y suis j’y reste de 

Vincy et Valmy. 1954 : Gigi de Colette. 1956 : La Plume de Barillet et Grédy. 1958 : L’Enfant du 

Dimanche de Pierre Brasseur. 196: Un Garçon d’honneur de Blondin et Guimard, d’après Oscar Wilde. 

1960 : L’Avare et Les Femmes savantes de Molière. 1960 : La Voleuse de Londres de Georges Neveux. 

1961 : Georges Dandin de Molière. 1962 : La Vénus de Milo de Jacques Deval.  Date inconnue : Le Mot de 

Cambronne de Sacha Guitry.  

    Marguerite Pierry interprètera donc une trentaine de pièces en 41 ans (dont cinq 

avec Sacha Guitry), du début des années 20 où elle joue dans La Dame de chez Maxim’s 

à 1962 où elle participe à une pièce de Jacques Deval : La Vénus de Milo. Fidèle à ses 

rôles du cabaret, elle interprète souvent les œuvres des auteurs comiques de l’époque : 

Mirande, Savoir, Verneuil, Roger Ferdinand, Roussin, Barillet et Grédy et Jacques Deval, 
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mais aussi celles des auteurs plus littéraires que sont Anouilh, Guitry, Somerset 

Maugham et Oscar Wilde et elle ne néglige pas, elle qui n’a pas pu entrer à la Comédie 

Française, les pièces des auteurs classiques comme Molière et celles des romanciers 

comme Vialar, Blondin, De Croisset, Colette et Georges Neveux. Elle jouera aussi les 

pièces de quelques auteurs peu connus. Elle occupa donc la scène parisienne pendant une 

quarantaine d’années où elle fut presque toujours complimentée par Colette et bien par 

d’autres journalistes sauf peut-être pour la pièce d’Anouilh qu’elle avait autoritairement 

transformée en farce mais Colette pense qu’elle avait raison.  

 Il est, bien entendu, inutile de rendre compte de toute son activité de comédienne 

puisque notre sujet est avant tout le rapport de l’actrice avec le cinéma de Sacha Guitry 

mais l’analyse de quelques-uns de ses rôles au théâtre est malgré tout indispensable car 

on les retrouve en filigrane dans ses rôles au cinéma.    

  « Amoureuse et débridée » chez Yves Mirande : Le 

Trou dans le mur (1930) 

            Nous connaissons les films de Mirande : Baccarat (1936), Messieurs les ronds de 

cuir (1936), Café de Paris (1938), Derrière la façade (1939) et Paris-NewYork (1940). Il 

est aussi l’auteur du scénario de Carnet de Bal (Duvivier,1937) et Circonstances 

atténuantes (Boyer, 1939). C’est lui qui a écrit le rôle de Jacqueline Delubac dans Une 

brune piquante (1932)  

  La pièce que Marguerite Pierry crée pour lui se nomme Le Trou dans le mur 

(1929).  

 Un jeune avocat sans clients découvre l’existence, dans un château, d’un trésor caché dans un mur.      
Il entre comme chauffeur chez la châtelaine (Marguerite Pierry), une  vieille demoiselle nommée 
Artémise. Le trésor se trouvant dans sa chambre, il cherche à y pénétrer et Artémise croit qu’il est 
amoureux d’elle. Elle est désespérée quand elle s’aperçoit de son erreur. L’avocat épouse 
finalement la nièce d’Artémise et reçoit le trésor en dot.  

  Dans Le Trou dans le Mur, elle joue le rôle d’une demi-folle et elle s’en réjouit 

dans un texte qu’elle publie dans l’Intran et qu’elle intitule « Comment je suis devenue 

tragédienne », marquant ainsi l’importance de cette œuvre par rapport à sa nouvelle 

carrière mais aussi à sa double personnalité ce qu’elle reconnait volontiers :  
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 « Il y a deux ans, à la Michodière, Le Trou dans le Mur m’apporta ce rôle d’Artémise que j’aimais 
 tant et où je pouvais lâcher la bride à Pierry-Clown en même temps qu’à l’autre, dans les 
 expansions amoureuses et débridées de la pauvre vieille folle104 »    

           Elle a donc le sentiment d’avoir enfin accès à la tragédie ou plutôt à un mélange 

tragédie-comédie qui n’est pas tellement français mais qu’on trouve en revanche souvent 

dans la littérature anglaise de Shakespeare à Becket. (Rappelons qu’elle a interprété 

Maugham et Wilde avec succès) 

            Ce côté « borderline » de sa personnalité sera évidemment exploité par Guitry 

dans la Vie d’un honnête Homme ou dans Le Comédien où elle joue des personnages 

cruels et névrosés, mais il l’utilisera surtout dans le personnage frénétique de Marie-

Jeanne qui est victime de ce que les psychiatres appellent des « bouffées délirantes » et le 

suicide la tente, à un certain moment, dans Aux deux colombes. Au début de sa carrière, 

nous l’avons vu, elle avoue avoir eu plusieurs fois envie d’en finir. Elle sait parfaitement 

jouer la folie mais ce n’est peut-être pas par hasard.  

              Le rapport de Marguerite Pierry au Trou dans le mur est assez rocambolesque et 

elle sera extrêmement déçue, deux ans après sa création en 1931, quand Barbieris lui 

préfèrera Marguerite Moreno pour l’adaptation de la pièce au cinéma. La robuste santé et 

la majesté incontournable de Marguerite Moreno convenaient moins bien au personnage 

que la fébrilité naturelle - voire la frénésie congénitale - de Marguerite Pierry. L’actrice 

aura portant sa revanche à l’écran car, vingt ans après sa création, en 1949, elle retrouva 

le rôle de sa chère Artémise et put enfin « lâcher la bride de Pierry-Clown». Le metteur 

en scène fut, hélas, le triste Couzinet avec lequel elle tournera plus tard Le Don d’Adèle 

en 1950 où elle sera encore une folle bourgeoise assez ridicule. On peut évidemment 

regretter qu’elle ait eu si souvent des metteurs en scène médiocres mais ils lui 

permettaient  parfois, par leur manque de rigueur, de retrouver la liberté du cabaret et de 

créer, en solitaire, dans ces films en perdition, des numéros ébouriffants qu’un metteur en 

scène plus énergique eût peut-être censurés.  

   Vecchiali dit en effet d’elle qu’elle « tire le rôle vers la folie pathétique » et 

admire « sa voix inimitable, chevrotante et fragilisée et son incroyable culot » qui 

« sauvent le film ». Il se « régale » littéralement en l’entendant dire : « Ma vie ressemble 

                                                             
 104 Marguerite PIERRY, « Comment je suis devenue tragédienne », L’Intran, 13.11.31. 
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à un petit oiseau frileux105». On voit par là que son rôle au théâtre fut intimement mêlé à 

celui qu’elle joua au cinéma et on peut difficilement parler de l’un sans parler de l’autre.  

         Pâtissière et prostituée chez Alfred Savoir : La 

Pâtissière du village (1932)   
  La « pâtissière » est la tenancière d’un bordel-pâtisserie où elle prodigue à la fois ses charmes et 

 ses gâteaux afin de réconforter les soldats malheureux et leurs chefs découragés qu’elle renvoie 
 ainsi mourir au champ de bataille. Certains la considèrent donc comme une meurtrière. Un premier 
 acte tragico-comique nous explique comment elle en est arrivée là. Dotée d’un physique peu 
 engageant, elle avait exigé d’un amoureux qui l’avait rencontrée dans l’obscurité  qu’il cesse de 
 porter ses lunettes afin de garder ses illusions mais, poussé par son père, l’amoureux les avait 
 remises, ce qui avait provoqué la fin de leur idylle. Découragée, elle avait décidé de venir 
 s’installer dans un village proche du front où nous la retrouvons au deuxième acte.  
 

 Alfred Savoir dont Marguerite Pierry joua deux pièces : La Pâtissière et La Petite 

Catherine était, selon  Raymond Castans, « un des plus grand noms du théâtre de l’avant-

guerre, joué chaque saison et édité par l’exigeant Gaston Gallimard106 ». C’est donc un 

rival évident pour Guitry dans le monde du théâtre. Or, c’est avec lui que Charlotte 

Lysès, humiliée par son divorce, se console, refait sa vie, crée ses pièces et parfois les 

met en scène jusqu’en 1934. Savoir décède alors en pleine gloire…pour son époque. Il est 

connu des cinéphiles pour une de ses pièces que joua Charlotte Lysès et que tourna 

Lubitsch avec Claudette Colbert: La Huitième femme de Barbe bleue. 

   L’année 1932 fut assez agitée dans le monde du spectacle. La rivalité théâtrale de 

Savoir et Guitry ainsi que leur intimité successive avec Charlotte Lysès opposait déjà les 

deux hommes quand éclata soudain le scandale de La Voie lactée (1932) pièce de Savoir 

qui mettait en scène les amours de Guitry et de Charlotte Lysès, Yvonne Printemps et 

Jacqueline Delubac.  

Or, cette même année 1932, Marguerite Pierry qui avait déjà joué pour Savoir en 

1930 dans La Petite Catherine, joua bizarrement pour les deux ennemis, c’est-à-dire pour 

les deux plus brillants dramaturges de son époque, ce qui donne une idée de sa 

renommée. Elle fut en effet la « pâtissière du village » pour Savoir et « l’actrice Marie 

Fournier » pour Guitry dans Châteaux en Espagne. Pour tout arranger, La Pâtissière était 

mise en scène par un vieil ennemi de Guitry : Louis Jouvet. Pour une personne aussi peu 

diplomate que Marguerite Pierry, la situation devait être intenable. Elle aimait beaucoup 
                                                             
 105 Paul VECCHIALI, op.cit., p.  363. 
  
 106 Raymond CASTANS, op.cit.,  p.  285. 
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Savoir comme le prouve une lettre de la BNFAS qu’elle lui écrit à propos de La Petite 

Catherine. Mais Marcel Simon, son mari, était aussi un des meilleurs amis de Guitry. 

Savoir mit fin à ces déchirements en décédant et Marguerite Pierry put désormais se 

consacrer presque uniquement à Guitrv jusqu’à la mort ce dernier, en 1957. 

   Le personnage de la pâtissière est étonnant pour l’époque puisqu’il évoque un 

aspect peu connu de la guerre de 1914, à savoir la vie sexuelle des soldats au front. Il aura 

fallu attendre une quinzaine d’années après l’Armistice de 1918 pour pouvoir l’aborder. 

Le deuxième intérêt de ce texte, c’est qu’il confie, pour la première fois, un rôle de 

femme laide à l’actrice, ce dont nous reparlerons.   

  Bourgeoise contestataire chez Louis Verneuil : Les 

Fontaines lumineuses (1935) 

          C’est un œuvre finalement assez misogyne car le titre  Les Fontaines 

lumineuses est en fait une métaphore (ambigüe car elle peut plaire ou déplaire aux 

spectateurs)  pour désigner  les femmes et l’un des personnages déclare effrontément : 

 « Elles  m’ont toujours fait penser à des fontaines limpides. Tout d’un coup, à gauche, un 
 projecteur bleu s’allume et l’eau aussitôt devient bleue. A droite, un autre s’allume qui est rose et, 
 docilement, l’eau devient rose. Les femmes attendent passivement qu’un homme projette sur elle 
 ses goûts, son caractère, ses habitudes et jusqu’à ses petites manies. »  

 On croirait entendre le fiancé chétif de Jacqueline Delubac dans Bonne chance et 

Guitry a certainement vu cette pièce à succès.  

 « Vous ne sauriez nier », dit le docteur, « que seules les courtisanes et les vierges sont des femmes 
 volontaires et indépendantes. Les unes parce qu’aucun homme ne les approche. Les autres parce 
 qu’elles en fréquentent  trop.  

 L’intrigue est assez éclairante sur le plan de la misogynie  

 Hélène (Alice Field) s’est vu imposer un mari médecin par sa mère (Marguerite Pierry). Elle  
 devient donc « fontaine lumineuse »  d’un médecin et se passionne pour ce qu’il fait mais, comme 
 il la trompe et qu’il est protégé par sa belle-mère, elle divorce. Elle deviendra, au second acte, une 
 seconde « fontaine lumineuse », cette fois-ci une femme du monde superficielle qui veut plaire à 
 son mari mondain (Saturnin Fabre). Elle deviendra enfin une troisième « fontaine », lira Proust et 
 Valéry et rencontrera un poète d’avant-garde. Sa mère sera enfin scandalisée et deviendra 
 féministe.  

 Marguerite Pierry (la mère) dira alors « qu’à l’époque où le féminisme remporte 

des victoires quotidiennes, où les femmes sont ministresses, avocates, aviatrices et 

sergents de ville, prétendre qu’elles vous sont inférieures est une ânerie », ce qui est une 
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prise de position courageuse face à un public de machistes bourgeois. Mais Berr et 

Verneuil sont très prudents et ils ne concluent pas. Le personnage joué par Marguerite 

Pierry étant comique, il perd en efficacité auprès du public. Dans le texte, il est dit 

précautionneusement « qu’il ne s’agit pas d’une pièce à thèse comme celles d’Alexandre 

Dumas fils ».  Pourtant, dix ans plus tard, dans Elles et toi, Sacha Guitry tiendra des 

propos analogues à ceux des hommes de la pièce. 

De nombreux critiques célébrèrent le spectacle et apprécièrent le fait que 

Marguerite Pierry ait renoncé aux  « grimaces, gémissements, contorsions, petits cris, 

trémoussements qui composaient sa dernière manière ». Ils parlent, bien entendu, du 

côté  farce qu’elle avait donné à Y‘avait un prisonnier d’Anouilh, la même année mais ils 

soulignent ainsi par leurs critiques tout ce que nous apprécions dans son jeu aujourd’hui 

et que Colette admirait. Robert de Beauplan écrit également  

  « Marguerite Pierry est très applaudie. Elle a déclenché les rires à chacune de ses répliques, en 
 jouant le personnage de la mère avec un comique savoureux mais sans aucune outrance. Son 
 mari Marcel Simon s’est acquitté avec son habituel brio du rôle de l’ami confident107. »   

    D’autres hommes du théâtre comique la firent travailler. André Roussin, par 

exemple, que défend Brigitte Brunet qui pense que son univers possède une singulière 

richesse108. Marguerite Pierry qui joua pour lui dans La Sainte Famille (1946), devint son 

amie et il la consultait, souvent quand il écrivait ses pièces.  

Il serait difficile et sans doute inutile de passer en revue tous les rôles de 

Marguerite Pierry au théâtre. Il nous a paru plus judicieux d’analyser les pièces les plus 

représentatives de sa personnalité et de sa persona qui annoncent ou rappellent le cinéma 

qu’elle partagea avec Guitry. 

 

 

 

 
                                                             
 107 Robert BEAUPLAN, Les Fontaines lumineuses,  dossier Louis Verneuil, BNFAS.  
  
 108  Brigitte BRUNET, Le Théâtre de boulevard, op.cit., p.  87. 
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2.3 L’Interprète du théâtre de Sacha 

Guitry   

 Elle joua 6 pièces pour lui : Châteaux en Espagne, Le Bien-aimé, Vive 

l’Empereur, La Loi du 27 Juin 1907, Aux deux colombes et Le Mot de Cambronne. Elle 

tourna également 7 films avec lui : Ils étaient 9 célibataires,  Donne-moi tes yeux, Le 

Comédien, Aux deux Colombes, La vie d’un honnête homme, Napoléon et  Si Paris nous 

était conté. Nous consacrerons un chapitre spécial à l’étude de ses films mais nous 

étudierons maintenant les pièces qui ne furent pas adaptée par Guitry pour le cinéma mais 

qui eurent des rapports étroits avec ses films.  

2.3.1  Châteaux en Espagne (1933)  

 Dans un gala de bienfaisance, Jean (Guitry) peintre organise une tombola qui a beaucoup de 
 succès. Les  couples présents pourront changer de partenaires s’ils gagnent le gros lot. Un ami 
 d’enfance de Jean, Achille, est accompagné par une jolie jeune fille (Jacqueline Delubac) Jean, lui, 
 se présente avec une vieille actrice (Marguerite Pierry) mariée à un général (Sinoël). Jean 
 « gagne » Geneviève et c’est Achille qui «  gagne » Marie, ce qui déplait beaucoup à l’actrice 
 murissante. Geneviève et Jean décident de partir pour l’Espagne mais, quand ils rentrent, Achille 
 et le Général  provoquent Jean en duel. Finalement, tout s’arrange sauf l’idylle entre Jean et 
 Geneviève. Marie  est engagée par la Comédie Française, ce qui, pour Guitry, n’est guère flatteur. 

   

  Quand Guitry engage Marguerite Pierry pour Châteaux en Espagne, il ne 

s’adresse pas à une débutante mais à une actrice chevronnée qui vient de connaitre un très 

grand succès dans Madame sans gêne (Victorien Sardou), en septembre 1932. Cette 

même année, elle a fait scandale avec La Pâtissière du village mais c’est quand même 

une consécration pour elle que de jouer enfin avec «  le roi du théâtre » de l’époque. Il est 

important de citer en détail la critique d’un certain PL de Paris-Midi qui dépeint l’actrice 

avec précision et nous fait comprendre le choix de Guitry qui travaille avec elle  pour  la 

première fois.  

 « Elle est douée », dit-il, « d’une personnalité très riche et elle a fait de Madame sans gêne une 
 femme intelligente et fine, restée peuple sans vulgarité, piquante et vive, un peu trop complexe 
 mais on ne saurait reprocher à une artiste de jouer avec trop de finesse surtout quand elle dépense 
 autant de verve que Marguerite Pierry109. »  

                                                             
 109 P. L., Paris- Midi, 28.9 1932. 
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  On comprend que Guitry ait été attiré par l’intelligence et le brio de l’actrice qui, 

de plus, était l’épouse de son très grand ami Marcel Simon. Mais le rôle qu’il lui confie 

n’est pas très agréable car elle a l’âge de ce personnage vieillissant. Beaucoup d’actrices 

coquettes n’en auraient pas voulu mais, comme Pauline Carton, Marguerite aime 

vraiment le théâtre et tous les rôles lui plaisent quand ils sont intéressants. En effet, dans 

la pièce, elle est âgée, peu talentueuse (elle ne joue que des doublures), amoureuse 

éperdue de Jean (Guitry) qui a le même âge qu’elle mais lui préfère une jeune fille 

(Jacqueline Delubac). Guitry écrit dans la didascalie :  

 « (La porte s’ouvre et Marie Fournier paraît). Marie Fournier est visiblement une actrice. Elle a 
 quelque chose en elle d’excessif. Elle est trop grande, elle est trop mince, elle est trop élégante, 
 elle est trop maquillée. D’ailleurs elle ne cesse de jouer la comédie en parlant110. » 

 Nous avons là un portait étonnant par sa ressemblance avec son modèle. 

Marguerite Pierry  est en effet grande, mince et élégante. Excessive sans aucun doute et 

on le lui a parfois reproché. Avait-elle « l’air d’être une actrice » ? On en doute car elle 

n’aima jamais rien que le naturel. Sans doute a t-elle accepté d’être aussi ridicule, après 

son triomphe dans  Madame sans gêne, afin de ne pas s’éterniser dans des rôles élégants, 

au succès facile. C’est ce qu’elle dit dans son article : «  Comment je suis devenue 

tragédienne »   

 « Je suis sans orgueil. Je n’oublie pas que Rip fit de moi la concierge au Palais Royal et l’affreuse 
 soularde à La Caricature. Ainsi, du haut en bas de l’échelle, je me suis promenée, louée par ceux-
 ci, blâmée par ceux–là, et je m’amuse, je m’amuse, je m’amuse... J’aime mon art.... Je ne 
 donnerais pas ma place pour un empire111 »  

 L’histoire de Marie Fournier, son personnage, est en partie la sienne car elle a 45 

ans et, comme Marie, elle ne joue plus les jeunes premières. Guitry, lui, en a 48 et, si sa 

vie sentimentale semble se prolonger un peu au début de la pièce, elle cesse lorsque le 

rideau tombe car Geneviève, la jeune fille qu’il aime, ne veut plus de lui. Dans la vie, 

Jacqueline Delubac le quittera cinq ans plus tard et Geneviève de Séréville, cinq ans plus 

tard encore. Jean n’est pas encore résigné, comme Marie dont l’époux, vieux général, est 

devenu impuissant. Mais Marie et Jean sont de la même génération. Ils ont les mêmes 

souvenirs et le même avenir inéluctable, à leur époque du moins. On songe à la rencontre, 

pathétique pour Sacha, avec une Charlotte Lysès vieillie qui lui fit douloureusement  

prendre conscience qu’il avait vieilli lui aussi. 

                                                             
 110 Sacha GUITRY, Châteaux en Espagne,  Solar, 1955, p.  29. 
  
 111 Marguerite PIERRY, L’lntran, 13.11.31 ; 
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  Très peu de commentateurs ont vu la pièce sous cet angle du vieillissement. Un 

résumé de l’œuvre serait pourtant très incomplet s’il passait sous silence l’angoisse 

provoquée par la différence d’âge à l’intérieur d’un couple qui est, chez Guitry, un 

leitmotiv. Jean se débarrasse de cette angoisse en disant que Marie « est une folle » mais 

il sait bien, au fond, qu’elle a raison d’avoir la nostalgie de l’époque - bénie pour eux - 

qui précéda la guerre de 1914. En ces moments privilégiés où il était un homme à femmes 

(elle se souvient des noms de toutes ses maitresses), ils ont été amants pendant une heure 

mais ils ne se souviennent plus de rien, surtout lui. C’est pourtant la raison pour laquelle 

il lui demande de la faire passer pour sa maîtresse, lors de la loterie puisque celle-ci est 

réservée aux couples. Il « gagnera » Geneviève et elle ne « gagnera »  que le gros Achille 

avec lequel elle quittera le restaurant sous des huées  et quand il lui demandera 

candidement (ou cyniquement) pourquoi les gens étaient ironiques, elle refusera de 

répondre car elle aura trop de peine. Nous comprendrons alors que les participants la 

trouvaient trop âgée pour « sortir » avec le gros Achille. 

  Elle réapparaît au quatrième acte pour empêcher le duel de Jean avec son général 

de mari qui est outragé par l’affaire de la loterie. Il est trop tard pour sombrer dans un 

mélodrame d’un autre âge et cet archaïque général est sottement vaincu au combat. Marie 

va devoir donc supporter son mari chenu et Jean se retrouvera seul. Dans la vie, les deux 

acteurs sont beaucoup plus heureux que dans cette histoire : Marguerite Pierry roucoule 

avec un mari qu’elle adore ; Guitry, lui,  vient de rencontrer Jacqueline Delubac mais, 

toujours pessimiste (rappelons son horreur de « l’espoir » dans Donne-moi tes yeux 

comme dans Tu m’as sauvé la vie), il imagine déjà sans doute un peu la fin logique et 

malheureuse de leur histoire. 

 2.3.2. Le Bien-aimé (1940)  

  Ce n’est pas un rôle très intéressant pour elle car elle a peu de texte à dire. 

Elle n’apparait qu’au seul acte III mais elle participe, à l’acte VI, à la représentation du 

troisième acte du Tartuffe que Guitry a ajouté à sa courte pièce et qui a pour but, comme 

Ceux de chez nous en 1915, de conférer un brevet d’excellence à l’art français, en 

présence des nazis. Il ressort donc de leur boîte enrubannée ces images d’Epinal que sont 

Voltaire, Molière, Fragonard, Madame de Pompadour et Louis XV. 
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 L’acte III est un peu celui de la « fiancée vendue » puisque Madame  Duponchet (Marguerite 
 Pierry) y reproche à sa fille Louisette (Geneviève de Séréville) sa conduite trop morale avec 
 l’aristocrate (Guitry) qui lui rend de fréquentes visites. Il s’agit en fait de Louis XV qui 
 n’entretient, pour l’instant, avec Louisette qu’une relation purement platonique. Madame 
 Duponchet qui est fort vénale s’impatiente et s’inquiète de cette vertu excessive. Arrive Madame 
 de Pompadour qui cherche des maîtresses pour le roi et demande à Louisette de venir à Versailles. 
 Lorsque  le roi l’apprend, il retourne au Château et y fait enfin de Louisette sa maitresse.   
 

             Le rôle de Marguerite Pierry est une reprise de celui de Jeanne Marken dans 

Remontons les Champs Elysées qui prépare également sa fille à devenir la maîtresse de 

Louis xv mais il fait aussi penser à celui de Madame Cardinal dans Les Petites Cardinal, 

opérette d’Honegger, qu’elle joua en 1938. Ce sont toutes les deux des mères abusives 

qui vendent littéralement leur fille au plus offrant comme le ferait volontiers Pauline 

Carton dans Bonne Chance, si un peintre (Guitry) ne venait la tirer d’affaire. La pièce est 

aussi un divertissement léger destiné à Geneviève de Séréville qui piaffe d’impatience en 

attendant la gloire. Madame Duponchet est une femme redoutable qui prépare sciemment 

sa fille à la prostitution. ( Marguerite jouera un rôle analogue dans le Gigi de Colette avec 

Audrey Hepburn, au théâtre) Elle s’inquiète de ce que le futur amant de sa fille mette 

tellement de temps à en faire sa maîtresse : 
      «  Que le premier jour 

                   On bavarde, on discute. 

    Mais quand on est bien élevé 

              Dès le deuxième, on se déclare 

                Et, le troisième, on s’exécute. 

             Je sais comment se fait l’amour. 

            Nous l’imposer le premier jour, 

              Et brusquement sans crier gare, 

             Oui c’est évidemment nous manquer de respect.  

   Mais ne pas nous le proposer trois jours après   

                 C’est par trop nous manquer d’égards. » 

 

 Bourrée de  principes, elle dit aussi :    

 
                             « C’est à dix-neuf ans que l’on fait sa fortune.    

           Ne t’amourache pas d’un charmeur usagé  

                       Qui finira par te manger »   

  

 Plus tard le petit groupe dirigé par Voltaire donne une représentation de Tartuffe 

pour célébrer son centenaire et c’est Madame Duponchet (Marguerite Pierry) qui est 
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choisie pour jouer Dorine car le Roi (Guitry) la conseille à Voltaire. La mère de Louisette 

est une ancienne comédienne et Voltaire remarque : 
 

 « Il ne serait pas mauvais que nous eussions parmi nous une comédienne de carrière et de talent 
 qui nous indiquerait, au cours des répétitions, les mouvements principaux de la pièce ».   
 

Ceci est un hommage indirect à Marguerite Pierry, actrice de qualité, mais aussi 

institutrice intelligente qui sait commenter un texte et en définir l’essentiel, « les 

mouvements principaux ».  

    

2.3.3. Vive l’Empereur (1941) 

     Son titre est à la fois érotique et piquant, puisque « Vive l’Empereur ! » est le 

cri poussé par Mélanie (Marguerite Pierry), emportée par un violent orgasme, le jour où 

les Parisiens apprennent la nouvelle de la victoire d’Austerlitz. La pièce devait d’ailleurs 

s’appeler Austerlitz mais les Allemands, choqués par ce nom de défaite pour eux, 

exigèrent un nouveau titre.  En dépit de ce titre farfelu, c’est, cette fois-ci, un rôle 

tragique que Guitry a écrit pour Marguerite Pierry.   

 En 1835,  Casimir (Guitry) et Mélanie (Marguerite Pierry) sont mariée depuis 28 ans (c’est à dire 
 depuis 1805, date de la bataille d’Austerlitz). Un invité, Roger, révèle à Casimir qu’il a été l’amant 
 de sa femme, le soir où les Parisiens ont appris la victoire  mais ils ne se sont plus jamais revus. 
 Casimir est « martyrisé » par cette nouvelle. Il reproche à Mélanie son hypocrisie puisqu’elle a 
 joué pendant 28 ans le rôle d’une  femme honnête. Elle, au contraire prétend que, comme elle se 
 sentait coupable, elle a tenté de se rattraper en redoublant de gentillesse et il a donc été très 
 heureux avec elle. Casimir veut se battre en duel avec Roger, ce qui réjouit Mélanie car elle  
 comprend qu’il l’aime encore. Mais le bonheur de son épouse choque Casimir et il renonce à se 
 battre. Mélanie  pense alors que Casimir doit la tromper pour se sentir coupable à son tour et elle 
 lui organise, sans le lui dire, un rendez-vous avec Gisèle (Geneviève de Séréville) qui l’exaspère. 
 Comme Roger  doit partir pour l’Afrique, Casimir l’oblige, pour le punir, à s’y rendre avec 
 Mélanie. Les amants de 1805 se détestent désormais et leur haine réciproque sera leur châtiment.  

 Le début de la pièce est assez amusant puisque l’heureux couple Mélanie-Casimir 

célèbre joyeusement son anniversaire de mariage. Mais, dès la fin de l’acte I, le malheur 

s’installe, quand  Casimir est  « martyrisé », car il ne possède ni la souplesse ni le 

cynisme de certains personnages de Guitry. Selon lui, le couple adultère a commis 

une « faute » au sens quasi biblique du terme et il doit payer le prix fort. Casimir 

condamne donc sa femme à se retirer, avec son amant, dans le désert où l’Alceste de 

Molière voulait entraîner Célimène où il se retirera finalement, seulet désespéré. On sait 

que Guitry vénérait Le  Misanthrope. 
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             Par le sort hasardeux 
     Vous voilà réunis 

   Allez dans le désert ensemble, tous les deux... 
Car il est juste enfin que vous soyez punis » 

 

 Ils seront condamnés à vivre ensemble éternellement, comme de vieux mariés qui 

ne peuvent plus se supporter. On sait que pour Guitry « tout mariage est une tragédie qui 

commence » et Casimir le leur confirme: « Puisqu’il n’est rien de plus odieux que de 

vivre en face de quelqu’un qu’on n’aime plus, partez tous les deux pour l’Afrique 

centrale ».    

Cette condamnation féroce est-elle destinée à faire peur à Geneviève de Séréville 

qui le trompe déjà ? Au cours des répétitions, elle se montre extrêmement violente en 

public avec lui alors qu’ils ne sont mariés que depuis deux ans. Contrairement à ses amis 

inquiets, Sacha a cru naïvement en l’amour éternel de Geneviève et il exprime ici son 

désespoir. Marguerite Pierry joue donc le rôle que tient Geneviève dans la vie et elle est 

punie à sa place. Guitry, sans doute blessé par l’image de la femme fidèle et aimante que 

donne Marguerite dans ses rapports avec Marcel Simon, rêve de détruire ce symbole, 

humiliant pour lui, d’un amour réussi et pérenne. Il va donc la détruire en scène. Elle qui 

déchaine les rires, elle sera ici morose et tragique.   

.   C’est sans doute un des rôles les plus tristes et les plus surprenants que Marguerite 

Pierry ait jamais  joués. Sa prochaine rencontre avec Sacha Guitry aura lieu deux ans plus 

tard. Ce sera également un rôle dramatique, celui de la psychologue de Donne-moi tes 

yeux où elle sera à nouveau austère et compétente. Marguerite Pierry devait encore jouer 

dans N’écoutez pas Mesdames, en 1942, avec Gaby Morlay et Geneviève de Séréville 

mais elles furent remplacées toutes les trois. Jeanne Fusier-Gir, elle, ne rendra pas son 

rôle. Le personnage dans lequel Guitry imaginait, au départ, Marguerite Pierry était une 

intellectuelle latiniste et survoltée, « jeune encore, élégante à l’excès, exubérante » qui lui 

ressemblait donc un peu. Ex-épouse de Guitry, elle tentait en vain de reprendre sa place 

au foyer. Après cette rencontre ratée au théâtre, Guitry et Marguerite Pierry ne 

travaillèrent ensemble que six ans plus tard dans Aux deux colombes qui devint ensuite  

un film. En souvenir de N’Ecoutez pas, Mesdames,  elle y fut à nouveau une ex-épouse de 

Guitry qui voulait  retrouver sa place au foyer.     
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2.4 La persona et les rôles de Marguerite 

Pierry 

  

 2.4.1  Ce que disent les critiques de cinéma 

                     Une actrice  « hystérique »  

                       Comme Jeanne Fusier-Gir, elle est souvent accusée d’hystérie alors que 

Pauline Carton ne l’est jamais et pourtant, c’est à Pauline que Guitry demande 

d’interpréter un vrai rôle d’hystérique dans Assassins et voleurs ce qui n’est d’ailleurs pas 

une réussite car elle est trop équilibrée pour savoir jouer les marginales.  

Pour Chirat et Barreau112, Marguerite Pierry est inquiétante dans Le Rosier de 

Madame Husson (et ils ont raison) mais aussi dans Nana et dans Madame du Barry. 

« Elle type », disent-ils, « avec frénésie, des créatures exaspérantes. Un malaise s’installe 

quand on la regarde. C’est une enquiquineuse et une hystérique ». Elle montre « un 

soupçon de folie » dans La Vie d’un honnête homme. Ils la trouvent également 

« hallucinée ou effervescente » dans les films de Pujol ou de Rivers. (NB : Il est vrai que 

dans Fromont jeune et Risler aîné, (Date et auteur ?) on l’appelle « la folle ».) 

  Colette lui trouve « une force hallucinée » qui l’enthousiasme 113 ». 

 Tulard114 n’est pas du tout sensible à cet aspect inquiétant, ce qui n’étonne guère. 

 Lorcey ne perçoit pas non plus cette folie il redouble la syllabe afin de lui donner 

un côté rassurant. L’actrice devient alors une « fofolle déjantée115 ». 

 Pour Flingou, « elle oscille parfois entre les rôles d’enquiquineuse et 

d’hystérique116 »  pour lui, surtout dans Aux deux colombes) 

                                                             
 112 Raymond CHIRAT et Olivier BARROT, Les Excentriques du cinéma français, op.cit., p. 33-34 
  
 113 COLETTE in  Colette, La Jumelle noire, Laffont, 2004, p.1057,  A la Bouhoure, 31.12. 1933. 
  
 114 Jean TULARD, Dictionnaire du cinéma, Bouquins, 1984, p. 745. 
  
 115 Jacques  LORCEY, Tout GUITRY, op.cit., p. 259. 
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 De Lorme la définit comme « la plus furieusement décalée des mascottes de 

Guitry ». Il la présente, dans Le Rosier de Madame Husson comme, « une sorte de folle 

qu’on aurait, par manque de vigilance, laissé trotter en liberté117 ». Il a raison car, dans 

Aux deux colombes, sa schizophrénie naturelle impressionne.    

    Vecchiali, comme d’habitude, est celui qui en parle le mieux et il évoque sa 

« folie complice » à propos d’On purge bébé. Concernant Un trou dans le mur il dit 

« qu’elle tire son rôle vers la folie pathétique ». Enfin quand il la décrit dans Aux deux 

colombes, il souligne le déséquilibre du personnage avec « ses ruptures de ton, ses cris 

impromptus et incongrus, sa dégaine dédaigneuse et sinueuse, ses mouvements de cou et 

sa voix de gorge inimitable118 ». Ce n’est pas du tout l’image d’une femme équilibrée.   

   

    b) une femme d’esprit  

              Pour Chirat et Barrot, elle est « intelligente119 » 

               Pour Vecchiali, c’est une « fine mouche » et « un témoin ricanant avec une 

verve et une intelligence d’acier » (dans La Goualeuse). Il note aussi la finesse de son jeu 

dans Aux deux colombes. 

   Cochet120 lui trouve « une intelligence en silex ».  

   De Marssilly, écrit à son sujet que « trop d’intelligence nuit parfois au jeu de 

l’artiste mais, ici rien de tel car sa spontanéité est vive, sa verve naturelle et son jeu gai et 

plein d’entrain121. »   

   Pour  Dubech, elle s’est créé un genre avec « beaucoup d’intelligence122. »  

   Enfin, Marguerite Pierry, elle-même, fait preuve d’une grande finesse quand 

elle explique, dans un article signé par elle, nous l’avons vu, « qu’il n’y a pas de comique 

sans mesure » et que « le comique est avant tout intérieur. C’est à force de penser à son 

                                                                                                                                                                                                                
 116 Jean -.PIERRE FLINGOU, S. Guitry Cinéaste, Ed. Locarno, op. cit., p. 293. 
  
 117 Armel De LORME, op.cit.,  p. 169-173. 
  
 118 Paul VECCHIALI, op.cit., tome 1, p. 363 et 741. 
  
 119 Raymond CHIRAT et Olivier  BARROT, op.cit., p. 33-34. 
  
 120 Jean Laurent COCHET, Mon rêve avait raison, Pygmalion, 2003, p. 102. 
  
 121 Gérard de MARSSILLY in Petit Bleu, 9.5. 1932.  
  
 122 Lucien  DUBECH, in Art, 15.11.1935. 
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personnage qu’on trouve l’intonation juste, le geste qui traduit le mouvement de 

l’âme123. » 

 c) Une actrice excentrique  

 Les adjectifs arrivent en foule car elle inspire les commentateurs plus que les 

autres actrices de Guitry On entend fréquemment « vivante, piquante, drôle, sèche 

péremptoire, autoritaire, colérique, exaspérante, ricanante. On l’accuse aussi parfois de 

faire trop de grimaces, de contorsions, de gémissements, de petits cris, de 

trémoussements124 et même Colette qui l’aime beaucoup se réjouit qu’elle y ait renoncé.   

  2.4.2 Blason de Marguerite Pierry 

   Le visage  

  Elle a un visage exceptionnel, long et osseux et d’assez gros yeux où passent 

parfois la colère et le mépris mais qui, miraculeusement, s’illuminent quand elle rit ou 

qu’elle est émue. Elle est alors soudain très belle mais son visage reste marqué car elle a 

plus de 40 ans, ce qui est « jeune » à notre époque mais l’était beaucoup moins autrefois. 

Quand elle tourne son premier film : On purge Bébé,  elle est particulièrement 

disgracieuse. Le plus méchant, c’est encore J.P.Flingou qui parle de sa « gueule 

authentique125  

           Les  cheveux  

               Elle a le cheveu pauvre et porte souvent de petits chignons maladroits, roulés 

comme des cigares au bas de la nuque. Quelquefois, elle est coiffée à la garçonne, ce qui 

lui durcit encore le  visage alors que cette mode « simplifie » celui de Marguerite 

Moreno. Elle est souvent très mal peignée, particulièrement dans ses rôles de prolétaires 

de Les Deux Gosses (Rivers 1936), Parade en 7 nuits (Allégret, 1941), Villa sans souci 

(Labro 1955) ou Le gang de tractions arrière (Loubignac, 1950). Mais  elle porte aussi 

d’horribles papillotes dans On purge Bébé (Renoir, 1931). Dans Le Bal (Thiele 1931), 

                                                             
   
 123 Marguerite  PIERRY, Paris-Presse, 28.6.1938. 
  
 124 Pierre SCIZE, critique de Fontaines lumineuses, (Décembre 1935),  BNFAS.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      
  

 125 Jean-Pierre FLINGOU, op. cit., p. 293. 
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elle a sur le sommet de la tête un indescriptible fouillis de plumes et de fleurs séchées 

(« Je me suis faite belle », dit-elle.). Elle est quand même bien coiffée dans Madame du 

Barry (Christian-Jaques, 1954), Les maris de Léontine (Le Hénaff’, 1947), Les Œufs de 

l’Autruche (La Patellière, 1957) ou Knock (Lefranc, 1951), c’est à dire chaque fois 

qu’elle joue les aristocrates ou les bourgeoises. Comme le dit le critique inconnu de La 

Presse du 17.9.1957,  « on ne craint pas de lui remettre des rôles ingrats dont plus d’une 

comédienne s’épouvanterait et qui ont droit à tous ses soins ». Elle dit elle-même : « Dans 

la vie, comme sur les plateaux, je suis une exagérée. Puisque je suis laide, je veux l’être 

avec défi126 ». Pour dissimuler sa triste chevelure, à la différence de Pauline Carton, elle 

porte une multitude de chapeaux souvent extravagants mais très originaux. Elle en incline 

parfois le bord vers l’avant afin de pouvoir saluer, comme un troupier de l’époque.  

              Les Vêtements  

   Cependant, à la différence de Pauline Carton toujours, elle peut être très élégante, 

même dans Knock où elle déjà 63 ans (en 1950). Son chapeau extravagant s’y orne d’une 

plume d’autruche gigantesque qui balaie le décor. L’élégance fait partie de sa persona et 

on guette ses toilettes sur l’écran comme à la scène. En 1947, dans Le Comédien, elle ose 

le même spectaculaire tailleur orné de bandes de fourrure blanche que Lana Marconi, sa 

rivale, ce qui est, pour elle, une partie perdue d’avance.    

 En 1935, une journaliste nommée Clorinde, qui sait ce que ses lecteurs attendent, 

déclare que l’actrice « a un chic indéniable auquel se joint toujours un brin d’humour. 

Elle a une façon bien à elle de porter la toilette, de la très bien porter ». La journaliste se 

livre à une inspection minutieuse qui n’a plus grand-chose à voir avec la critique de  

théâtre. Elle admire : 

  « sa robe noire à boutons et ceinture rouge,  brodée aux manches, son ensemble de plage, blanc 
 avec cape rouge ou sa splendide robe de velours vert Véronèse, ornée de galons d’or et qui évoque 
 la Renaissance. »  

Elle lui  découvre, aux pieds : 

  « des Richelieu noirs, sobres et nets rehaussés d’œillets brillants, au premier acte. Au second acte,  
 des sandales de plage sans bouts , blanches et rouges. Au troisième, des chaussures de style 
 Renaissance faits de feuilles de cuir d’or découpées. » .  

                                                             
 126 Paris-Jour, 22.11.1963. 
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 Ses films constituent vraiment un florilège de la mode des années trente aux 

formes sobres et qui collent au corps car elles s’inspirent de l’art égyptien. Comme elle 

est très mince, trop mince peut-être, les cinéastes évitent de la faire voir de profil car son 

côté Twiggy127 inquiète. En revanche, vu sa minceur, elle peut porter tout ce qu’elle veut 

et elle le fait, ce qui est rare (sauf pour Jeanne Fusier-Gir) chez les actrices dites 

comiques.   

      La voix 

  Sa voix est un chapitre essentiel de sa persona et les commentateurs se déchainent 

pour la décrire.  Pour Vecchiali128, « elle a de vertigineuses ruptures de ton. Elle vocalise 

plus qu’elle ne parle. Elle se lance dans des trémolos. Elle a parfois une voix tremblotante 

et une voix de gorge inimitable. »   

 Pour Chirat et Barrot, elle « dose les hoquets » de sa voix célèbre. « Toute en 

ruptures de ton, elle étale les répliques du grave à l’aigu pour se prendre dans les 

effusions d’un rire roucoulant129 ». Pour Lorcey, « elle a un rire en cascades et une 

diction hoquetante et saccadée130. »  

  Il est vrai que ses passages inattendus d’une basse quasi masculine à des hauteurs 

de soprano font une vive impression. Elle joue avec sa voix comme avec un piano. Elle 

est particulièrement imaginative  dans Aux Deux Colombes où la série de cris désarticulés 

qu’elle pousse quand sa folie reparait, met tout le monde mal à l’aise...  sauf Guitry qui 

s’en amuse. 

 Le chant    

 Elle chante aimablement dans afin de réconforter les Parisiens entassés dans les 

caves-abris Monsieur Bibi alias Faut ce qu’il faut (Pujol 1940)  

   « A la cave, toutes les dames tricotent assidument  

   Les hommes font la belote, assis sur des pliants. »  

    
                                                             
 127 TWIGGY est un modèle et une actrice  des années 7O, célèbre pour sa maigreur inquiétante. 
  
 128   Paul VECCHIALI , op.cit., p .741 , p. 70 et  311,  (tome 2,  p.46,  (tome 3).  
  
 129  Raymond CHIRAT et Olivier BARROT, op.cit., p. 33. 
  
 130  Jacques LORCEY, op. cit., p. 741. 
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 Mais elle vaut bien Fréhel quand elle pousse sa goualante dans le cabaret louche 

de Les Deux Gosses et Vecchiali déclare, nous l’avons vu : «  Marguerite Pierry chantant 

Une gueule en or vaut à elle seule qu’on apprécie ce film.131 »  De retour des Folies-

Bergère où elle été meneuse de revue, elle se souvient de Mistinguett, dans La Sonnette 

d’alarme (Christian-Jaque, 1935) quand elle chante, juchée sur une mappemonde géante. 

Enfin, devenue démente dans Le Gang des Tractions-arrière, elle ne cesse de chanter son 

hymne favori Titi Titi  sur l’air d’ « Il pleut, Bergère ».  

 Le sourire  

            Malgré son côté revêche, c’est aussi une actrice très souriante qui peut susurrer 

les pires méchancetés en souriant largement, selon la formule shakespearienne bien 

connue : « One may smile, and smile and be a villain132 ». Dans Les Condamnés 

(Lacombe, 1948) et Fromont jeune et Risler ainé (Mathot 1941) qui sont sans doute ses 

meilleurs rôles ou du moins les plus vipérins, elle sourit sans cesse et détruit tout sur son 

passage. Seul un colosse comme Pierre Fresnay dans Les Condamnés, peut en venir à 

bout et lui déclare sans ambages qu’elle souffre « d’un délire sadique à fond de paranoïa 

aigue » et il ajoute que « si elle n’était pas une femme, il lui casserait la gueule ». Comme 

il est  quasiment mourant, elle  lui donne  aimablement rendez-vous pour ses funérailles.  

  Mais la Tante Marthe du film n’est évidemment pas la copie fidèle de Marguerite 

Pierry. L’actrice sourit beaucoup plus que pour Fresnay sur ses photos, dans ses films et 

même dans la vie. On constate à chaque fois l’effet prodigieux que produit son sourire sur 

ce visage si fatigué et dont elle dit elle-même qu’il n’est pas beau : c’est un 

éblouissement soudain qui fait oublier le reste comme l’ont compris les Studios Harcourt 

qui l’ont photographiée souriant aux anges, plusieurs fois. 

 La démarche  

 « Une dégaine dédaigneuse et sinueuse »,  dit Vecchiali133. Il est difficile de se 

prononcer car, comme elle interprète successivement les duègnes et les bonnes vulgaires 

et névrosées qui ne rappellent en rien les robustes commères jouées par Pauline Carton, 

sa démarche s’en ressent. Dans le Rosier de Madame Husson, Les Deux Gosses et Parade 
                                                             
  

 131   Paul VECCHIALI,  op. cit., tome 2, p. 440. 
  
 132  William SHAKESPEARE, Hamlet, Acte1, scène V. 
 133 Paul VECCHIALI,   op. cit., tome 2, p. 741. 
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en 7 nuits (sketch de la femme de chambre), elle lance le ventre en avant et rejette sa 

poitrine en arrière afin d’agresser son partenaire. Elle marche maladroitement, un peu 

comme une somnambule, dans Le Rosier de Madame Husson où elle vit  hors du monde, 

par la pensée du moins.  

  En revanche quand elle est duchesse ou grande bourgeoise (Knock, Lefranc 1951), 

Les Condamnés (Lacombe, 1948), J’y suis j’y reste (Labro, 1953), La Vie d’un honnête 

homme (Guitry, 1953), Les Maris de Léontine (Le Hénaff, 1947), elle marche à grand 

pas, affole littéralement le pauvre Louis Jouvet dans Knock, quitte à devenir sa victime, 

par la suite. Elle tend impoliment l’index vers l’avant et fait voltiger les plumes 

d’autruche de son chapeau dans Knock comme dans Le Don d’Adèle (Couzinet 1950). 

Elle est souvent impériale. 

 Elle danse parfois aussi avec beaucoup d’aisance et on comprend alors qu’on l’ait 

engagée aux Folies-Bergère. Dès son second film Le Bal (Thiele, 1931), elle entraine le 

vieux Lefaur sur une piste de danse. Elle enseigne la rumba à son partenaire de La 

Sonnette d’alarme (Christian-Jaque, 1935) et elle tourbillonne littéralement sur place 

pour accompagner sa chanson  Une gueule en or  dans Les Deux Gosses  (Rivers, 1936). 

Sa minceur, sa souplesse et sa frénésie naturelle lui permettent des entrechats interdits à 

la volumineuse Pauline Carton.   

  

2.4.3. Les personnages joués par Marguerite 

Pierry  

     Les épouses insatisfaites 

                   Quand Marguerite Pierry tourne son premier film parlant, elle a déjà 42 ans. 

Les rôles d’amoureuse lui sont donc interdits sauf ceux d’amoureuses comiques d’allure 

vieillotte, emportées par une passion frénétique pour des hommes qui ne sont pas 

forcément des Adonis (Larquey, Dorville, Alerme).  Ainsi, dans Monsieur Bibi (Pujol, 

1940), elle est l’amoureuse ridicule et insatisfaite de Pierre Larquey qu’elle finira par 

épouser comme elle l’a déjà épousé dans Les Otages (Bernard, 1940) et avec lequel elle 
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jouera plus tard un sketch ahurissant de drôlerie pour la télévision134. Dans J’arrose mes 

galons (Pujol 1936) châtelaine distinguée, elle tombe amoures du comique Bach qui n’a 

rien d’un aristocrate et qui la trompe sans pudeur. 

  Quand elle est mariée, ce qui est rare, elle n’est pas heureuse en ménage et passe 

son temps à se quereller avec son partenaire  et ceci dès son premier film parlant : On 

purge Bébé (Renoir 1931) où elle est en conflit permanent avec son mari (Louvigny), 

l’illustre inventeur du pot de chambre en porcelaine à l’usage des soldats. Dans La 

Goualeuse (Rivers 1938), elle déteste son mari belge. Dans Paris-NewYork (Mirande  

1940), elle n’aime guère son époux (Marcel Simon) qui est aussi son partenaire car il lui 

impose, au logis, la compagnie de sa secrétaire-maîtresse (Gaby Morlay). Dans Monsieur 

Brotonneau (Esway, 1939), elle partage même son mari et sa maison  avec la jeune 

maîtresse de celui-ci. Dans Les Deux Gosses elle forme un couple éthylique et cruel, mais 

pittoresque, avec le peu séduisant Dorville. Dans Le Don d’Adèle (Couzinet, 1950), elle 

est une grande bourgeoise trompée par son mari. Elle le sera encore, trois ans plus tard, 

dans La Vie d’un honnête homme de Guitry. Elle est rejetée par son amant de toujours 

(Guitry) dans Le Comédien et « remplacée » par sa sœur dans Aux deux Colombes. A 

notre connaissance, on n’assiste à son mariage (dérisoire) que deux fois, d’abord  dans 

Monsieur Bibi (Pujol 1940), mais surtout quand la tenancière de bordel qu’elle incarne 

dans Ils étaient 9 célibataires épouse l’aristocrate Saturnin Fabre. 

 Etant donné le caractère indépendant et querelleur qui parait dans sa persona, le 

mariage ne lui convient guère et ses maris se plaignent souvent d’elle, mais ses querelles 

conjugales ont un effet comique certain. En revanche, en tant que mère, elle suit de très 

près ses filles et veille sur leur vertu par exemple quand sa fille, née aristocrate, tombe 

amoureuses d’un charcutier dans Toute la famille était là (Marguenat, 1948) ou quand la 

majestueuse Dehelly de Ca c’est du sport (Pujol, 1936) tombe amoureuse du médiocre 

Rellys.  

     Les « vieilles filles »  

        Elle joue aussi les femmes restées célibataires, les « vieilles filles » comme on 

disait alors. Elle est parfois une domestique desséchée, voire un peu névrosée, selon la 

tradition machiste de l’époque, dans Parade en sept nuits (Marc Allégret, 1941). Dans ce 

                                                             
 134 Les Grandes Familles, Emission de Jean  NOHAIN, 1958, INA BN Paris.   
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dernier film, elle s’oppose, comme Pauline Carton dans Ils étaient neuf célibataires, à 

une Elvire Popesco trépidante, patronne bourgeoise et tyrannique. Mais, au lieu de 

dominer sa patronne comme le fait la paisible Pauline, par une série de commentaires 

ironiques, Marguerite Pierry, silencieuse, et glacée, défie une Popesco exaspérée par son 

implacable réserve au point que celle-ci  lui jette à la figure le dangereux contenu d’un 

plateau de petit déjeuner, ce qui la blesse et l’amène à demander une indemnité 

compensatoire. On n’est plus dans le même monde.     

 Plus à l’aise socialement parlant mais plus méchante aussi, elle sévit dans Les 

Condamnés (Lacombe 1948) ou Fromont jeune et Risler ainé (Mathot, 1941) où elle 

essaie de détruire les couples qui l’entourent. Dans Ces dames aux chapeaux verts 

(Rivers, 1948), le comportement quasiment sadique de Telcide, sœur ainée des Dames 

avec la jeune et fraiche cousine qu’elle accueille dans sa triste maison est nettement lié 

aux échecs sentimentaux de la vieille demoiselle. Son interprétation évoque beaucoup 

plus la folie que ne le faisait Marguerite Moreno dans la version précédente (Cloche, 

1937). On pense inévitablement à ce dont Fresnay accuse son personnage dans Les 

Condamnés (Lacombe 1948) : «  un mélange de sadisme et de paranoïa ». La robuste 

Marguerite Moreno de la première version ne rend pas du tout compte, contrairement à 

Marguerite Pierry, du côté à la fois fragile et vipérin du personnage.   

   

 Les « folles »  

  En 1930-50, les personnages de Marguerite Pierry étaient souvent considérés, un 

peu rapidement, comme des « folles ». C’est le type de personnage qu’elle affectionne 

d’ailleurs. Elle adore, nous l’avons vu, dans Un trou dans le mur (Couzinet, 1949), « ce 

rôle d’Artémise aux  expansions amoureuses et débridées de pauvre vieille folle135 ». La 

pièce fut à nouveau tournée, comme Ces Dames aux chapeaux verts, à la fois par Moreno 

(1937) et par elle (1949). Il serait  intéressant de comparer leurs interprétations mais les 

copies sont introuvables. 

  Artémise n’est pas sa seule création de « folle » On trouve aussi  l’amie 

vénéneuse de Mireille Balin dans Fromont jeune et Risler aîné (Matho 1941) et Marie-

Jeanne dans Aux deux colombes qui a passé de nombreuses années dans un établissement 

psychiatrique et n’est pas totalement guérie. On l’appelle « la  folle »  dans La Sonnette 

                                                             

 135 Marguerite PIERRY, L’Intran., 13.14. 1930  
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d’alarme (Christian-Jaque 1935). Elle joue l’inquiétante pensionnaire d’un asile 

psychiatrique dans Villa sans souci (Labro 1955) où elle casse des rangées entières de 

précieux verres de Venise avec sa canne. Enfin, elle est totalement démente dans Le 

Gang des Tractions-arrière (Loubignac 1950) où on la « gaze », on la jette dans un 

escalier et on la cache dans une armoire sans qu’elle tente de protester.    

      Les femmes vénales  

                  Marguerite Pierry joua avec succès, nous l’avons vu, La Pâtissière du village 

(Alfred Savoir, 1932) où elle incarna une prostituée au grand cœur qui consolait les 

militaires de la guerre de 1914. Ce type de rôle était un peu osé pour l’époque et le 

personnage lui resta collé au corps car, dans Le Bien-aimé (1940), elle vendit 

littéralement sa fille à Madame de Pompadour comme elle se vend elle-même à celui 

qu’elle croit être son beau-frère et qui est incarné par Michel Simon dans La Vie d’un 

honnête homme en 1952. Peu après, sa persona aidant, elle jouera par deux fois pour 

Christian-Jaque, le rôle d’une entremetteuse. En 1954, c’est une aristocrate sans scrupules 

qui introduit, moyennant finances, Madame du Barry à la Cour de Marie-Antoinette. 

Puis, dans Nana, elle est la femme de chambre vénale qui recherche des clients aisés pour 

sa patronne qu’elle gruge.  

  Cette persona douteuse est encore renforcée par le rôle que lui confie Alexandre 

Esway dans une adaptation de Monsieur Brotonneau (De Flers et Caillavet 1914) qui fit 

encore scandale en 1939 où Monsieur Brotonneau (Raimu) a pour épouse une femme 

acariâtre (Marguerite Pierry) et une secrétaire (Josette Day) qu’il installe au foyer 

conjugal après en avoir chassé sa femme mais elle revient, créant ainsi une sorte 

de  ménage à trois.   

  La Pâtissière du village, pièce de 1932, souligne donc très tôt un élément essentiel 

de sa persona : la femme vénale et sans moralité qu’elle n’était évidemment pas dans sa 

vie d’épouse aimante et fidèle de Marcel  Simon.  

      Les laiderons  

      La Pâtissière n’y va pas par quatre chemins et c’est un peu Marguerite qui 

parle :    
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  « Evidemment, mon visage n’est pas classique. On  peut même dire que je suis laide. Je sais 
 parfaitement que je ne suis pas belle mais je suis sympathique et j’ai un visage auquel on 
 s’habitue ».  

  Elle dit d’ailleurs un jour à un journaliste 

  « Dans la vie comme sur les plateaux, je suis une sexagénaire. Puisque je suis laide, je veux l’être 
 avec défi 136 ».  

La Pâtissière exige donc, nous l’avons vu, que son amoureux myope retire ses 

lunettes quand il avec elle mais le  père, qui trouve à la jeune femme «  une bouche 

dévorante et des yeux en vrille », insiste pour que son fils retrouve sa lucidité. Le portrait 

que fait d’elle -même la Pâtissière s ‘inspire beaucoup de celui de Marguerite..  

  Dans cet univers machiste d’avant-guerre dont Guitry est le plus beau fleuron, une 

femme  privée de son capital beauté n’est plus grand chose. Il ne lui reste que la pauvreté 

médiocre voire une forme grossière de prostitution, ce que choisit la pâtissière.  

   Dès ses débuts au cinéma, elle choisit de s’enlaidir à plaisir. Dans Le Bal, (Thiele, 

1931) pour se rendre au bal des nouveaux riches qui l’emploient comme professeur de 

piano elle prétend « se faire belle » et le résultat est effroyable  

  Dans On purge Bébé Renoir, 1931, elle est terriblement grossière, mal 

habillée,  mal coiffée et elle ne se sépare jamais de son seau hygiénique.                                                           

                                

                                       A l’écran                      Dans la vie (photo de plateau) 

  Et cependant, des photos ont été prises après le tournage de ce film où elle est si 

laide. Elle y tient dans ses bras « l’affreux Jojo » du film qui sourit et elle est elle-même 

radieuse. Comme toutes les bonnes actrices, elle ne craint pas de s’enlaidir si le texte est 

bon.  Dans Les Deux Gosses qui est un de ses meilleurs rôles, elle est hirsute débraillée, 

éthylique et sale. Elle a l’air d’une sorcière et elle parait en être fière. Dans «  Comment 

je suis devenue tragédienne », elle avoue :  

                                                             
 136 Marguerite PIERRY, « Elle était l’interprète favorite de Guitry, » Paris-Jour, 22.11.1963. 

http://www.google.fr/imgres?q=on+purge+b%C3%A9b%C3%A9+pierry&hl=fr&biw=1680&bih=933&tbm=isch&tbnid=eVLHEZvWBFIgxM:&imgrefurl=http://wondersinthedark.wordpress.com/2012/02/17/on-purge-bebe-1931-jean-renoir/&docid=OGYFm47z2-lp5M&imgurl=http://wondersinthedark.files.wordpress.com/2012/01/bebe-2.png&w=532&h=384&ei=T_FJUOf0A4es0QWGvoHYAg&zoom=1&iact=hc&vpx=324&vpy=190&dur=5185&hovh=191&hovw=264&tx=158&ty=145&sig=107723322878822101436&page=1&tbnh=136&tbnw=181&start=0&ndsp=44&ved=1t:429,r:10,s:0,i:101
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 « J’ai été une reine des reines un peu pompette... une affreuse soularde,...une  femme qui fait faire 
 pipi à son chien... mais je ne donnerais pas ma place pour un Empire137.  

           Même dans son rôle le plus pathétique, celui de la visiteuse des aveugles de 

Donne-moi tes yeux, le problème de la laideur est abordé par elle.  

   

                      Les femmes généreuses  

   Ce ne sont pas toujours ses rôles les plus frappants car ils ne correspondent guère 

à sa persona vénéneuse même s’ils sont très proches de la réalité, comme le montrent ses 

lettres chaleureuses que conserve la Bibliothèque Nationale.  

Quelquefois elle fait preuve d’un intérêt soutenu pour les autres : elle se consacre 

généreusement à sa nièce dans Courrier Sud (Billon, 1936). La belle-mère de Les Œufs 

de l’autruche (La Patellière, 1957) est progressiste et les homosexuels ne la choquent pas, 

même quand il s’agit de son petit-fils, ce qui, pour une bourgeoise de 1957 est assez 

remarquable. La nourrice de L’Empreinte du Dieu est chaleureuse et tendre. L’épouse 

humiliée de Paris-New-York est indulgente avec sa rivale et celle de Monsieur 

Brotonnaux (Esway ,1939) aussi. La mère épanouie des cinq enfants de Les Otages 

(Bernard, 1940) adore son mari (Pierre Larquey) et son cri de joie, quand elle apprend 

qu’il n’est pas mort est authentique. L’adjointe de la directrice progressiste (Annie 

Ducaux) de Prison sans barreaux (Moguy, 1938) est la seule du personnel qui 

comprenne et aime les jeunes délinquantes. La nourrice de Conflit (Moguy, 1938) est 

bouleversée par les malheurs de celle qu‘elle éleva autrefois. La mère de Les Maris de 

Léontine, (Le Hénaff, 1947), élégante dame 1900, est indulgente avec son gendre 

infidèle. La centenaire de Si Paris nous était conté (Guitry, 1956) accueille en souriant 

les jeunes journalistes ignorants. Enfin, on ne fait plus l’éloge de la chaleur humaine et du 

doigté de la soignante de Donne-moi tes yeux. C’est sans doute cette Marguerite-là que 

connaissait Sacha. 

 

 

                                                             
 137 Marguerite PIERRY, Comment je suis devenue tragédienne, op cit. 
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2.5 Marguerite Pierry dans les films de 

Sacha Guitry 

 Elle attendit longtemps pour jouer dans les films  de  Sacha Guitry et ce n’est que 

juste avant la guerre qu’il pensa à elle à une époque assez angoissante où chacun sentait 

bien que la guerre allait  éclater. En effet, le tournage d’Ils étaient neuf célibataires 

commença le 31 mai et la guerre, évoquée dans le film éclata en septembre. Les rapports 

de travail de Sacha avec Marguerite Pierry eurent donc toujours pour cadre des périodes 

critiques : la déclaration de guerre, l’Occupation, la période, affreuse pour lui, de la 

Libération et enfin celle où il commença à comprendre que  ses jours étaient comptés. 

Lors de la seule incursion qu’elle fit dans son théâtre, avant la guerre, elle participa à 

Châteaux en Espagne en 1933 et cette année-là non plus n’était pas excellente, en 

Allemagne ou ailleurs. Il lui confia alors le rôle assez  grotesque et finalement 

mélancolique d’une  actrice incompétente. 

 La différence avec certaines autres actrices de Guitry, c’est qu’elle avait connu, 

comme Marguerite Moreno, une carrière brillante avant de le connaître. Au fond elle 

n’avait pas besoin de lui car elle était également la femme d’un brillant metteur en scène, 

bon acteur et parfois directeur de théâtre efficace qui lui trouvait et parfois lui offrait des 

rôles intéressants.  

 Nous nous demanderons donc, pour chacun de ces films, si elle est différente chez 

Guitry, ou non, de ce qu’elle est dans ses autres pièces et les autres films. Nous tenterons 

de voir aussi si Guitry tient compte ou non de sa persona. Ne fait-il qu’utiliser sa persona 

sans créer autre chose ? Qu’apporte-t-elle au film (et à son auteur)  et que lui apporte-il ?    

2.5.1 La directrice joviale d’une « Maison 

Tellier » : Ils étaient neuf célibataires (1939) 

  Le gouvernement ayant  décidé de renvoyer tous les étrangers à la frontière, la 

solution pour les femmes célibataires, c’est de trouver un mari français. On choisira des 

clochards prêts à les épouser mais ce sera un mariage blanc, car après la cérémonie, elles 

ne reverront plus jamais leur époux d’un jour.  
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                     Le Comte (Saturnin Fabre) vient rendre visite          Isabelle et ses filles  

                               à la patronne de la maison close 

 

 Geneviève de Séréville, Marguerite Moreno, Betty Stockfeld, Elvire Popesco et Princesse Chyo 
 épouseront respectivement de vieux messieurs qui sont presque tous des clochards : André Lefaur, 
 Max Dearly, Victor Boucher. Aimos, et Sinoël.  Isabelle Patureau, elle, dirige une maison close 
 (Marguerite Pierry). Elle épousera Adhémar de la Jonchère (Saturnin Fabre) et sera comtesse. Un 
 escroc, Jean Lécuyer, (Guitry) organise tous ces  mariages blancs mais l’hospice où vivent les ex-
 clochards, désormais mariés, ferme soudainses portes et ils partent à la recherche de leurs épouses. 
 L’un est bigame (Aimos), l’autre redoute ses gendres policiers (Dearly), le troisième (Lefaur) 
 accepte de divorcer car sa femme est amoureuse d’un autre. Un quatrième  (Sinoêl) jouera dans un 
 cirque avec sa femme. Le comte (Saturnin Fabre)   prendra en mains le bordel de sa femme 
 (Marguerite Pierry) et Jean Lécuyer ( Guitry) épousera finalement Elvire Popesco qui n’était pas 
 vraiment mariée. 

 On se rappelle la phrase  de Ginette Vincendeau parlant de Gabin 

 « La star doit contenir des éléments de son « type » qui provient des personnages précédents à la 
 fois dans leur diversité et dans leur continuité138.»   

 Bien entendu Marguerite Pierry n’est pas une « star » mais ce qui est dit de Gabin 

peut tout de même lui être appliqué car, dans le rôle d’Isabelle Pâtureau, tenancière de 

maison close, elle fait  une entrée peu conventionnelle dans le cinéma de Guitry. Ce rôle 

est similaire à ceux qu’elle a joués parfois précédemment. Sa persona comporte en effet 

un rapport évident à la sexualité et Guitry en est bien conscient quand il la choisit.  
 En effet, dès son premier rôle à succès  La Fleur d’oranger (1924), nous l’avons 

vu,  elle tenait des propos audacieux sur la vie intime des amoureux. Dans Le Trou dans 

le mur, ses « expansions amoureuses débridées » eurent beaucoup de succès dit-elle. (cf 

note 107). Dans La Pâtissière du village (1932), elle tenait déjà un bordel à soldats 

  Par ailleurs, chez Guitry ce personnage n’a pas une dimension particulière car il 

l’a dépeint plusieurs fois. Dépourvu de préjugés dans ce domaine, il créera au cinéma 

deux autres rôles de prostituées élégantes, aimables et intelligentes. Deux ans plus tôt, 

                                                             
 138 Ginette VINCENDEAU, Jean Gabin, op.cit., p.  138. 
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dans Désiré, en 1937, la très brillante femme de chambre Madeleine (Arletty) avouait à la 

cuisinière qu’elle « arrondissait ses fins de mois » avec des patrons décevants. En 1953, 

le rôle de « La Comtesse », dans La vie d’un honnête homme sera jouée avec élégance par 

sa propre épouse, Lana Marconi et enfin, en 1957, dans Les Trois font la paire, Sophie 

Desmarets/ Albertine Piedeloup,  ne sera  ni vulgaire ni sotte.   

  Oubliant la morale et les conventions, Guitry présente donc une tenancière de 

maison close élégante et aimable dont les pensionnaires ne sont ni vulgaires ni 

caricaturales. Elle y est étincelante, tantôt fort laide avec sa bouche gigantesque et ses 

gros yeux affolés puis, soudain, quand elle sourit, son visage se transforme et elle devient 

presque jolie, au moins dans la première séquence qui se déroule dans le bureau de 

Lécuyer. Elle est relativement élégante avec son insolent canotier, ses boucles d’oreilles 

de gitane, son austère ensemble noir et blanc, ses perles fines et l’énorme lys (symbole de 

pureté malicieux ?) qui orne sa veste. Comme d’habitude, l’élégance vestimentaire est sa 

marque de fabrique au cinéma comme au théâtre. Son accent légèrement faubourien 

donne une idée de son appartenance mais son regard devient plus tendre et plus ambigu 

quand elle invite Lécuyer à fréquenter son établissement. D’une manière générale, son 

visage est extrêmement mobile et une mélancolie touchante passe furtivement sur son 

front lorsque son fiancé lui réclame sa photo en communiante. Elle parait totalement 

éberluée par les facéties de Saturnin Fabre, par le personnage mais aussi par l’acteur, 

avec lequel elle a portant souvent joué. Son époux la voit «  très gaie, très grande dame 

avec des yeux observateurs qui vous surveillent. » Il est vrai qu’en dépit de cet emploi 

sulfureux à une époque qui adorait les clichés puritains, elle n’est jamais ni vulgaire ni 

familière.  En même temps, ce procédé la fait aussi habilement paraître comme une 

fausse femme du monde élégante. 

 Dans la seconde séquence, en revanche elle arrive comme une bombe, agitant un 

foulard inutile, toute de noir vêtue, dépeignée, très grincheuse, puis pleine de malice 

quand elle comprend que son mari prend son bordel pour une gentilhommière.  

2.5.2  Une ouvreuse sans texte : La loi du 21 juin 1907 

(1942) 

              Gertrude (Arletty) est furieuse contre son père qui refuse son mariage avec Gaston (Fernand 
 Gravey).Maitre  Blanc-bec (Fernand Ledoux) qui est dans la salle apparait un  l’écran dont il  va 
 bientôt descendre, tel Woody Allen dans La Rose pourpre du Caire  (1985)  et annonce aux 
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 amoureux que la loi du 21 juin 1907 les  autorise à se marier  sans l’accord de  leurs parents. Il 
 retourne ensuite dans la salle où travaille l’ouvreuse  (Marguerite Pierry).  
 

 Le film est présenté une seule fois, le 28 mars 1942, et il semble bien qu’il soit 

perdu. Ce n’est pas la première fois que Guitry mêle, comme ici, réalité et fiction. Déjà 

dans Quadrille (1937), il avait demandé aux acteurs de jouer, un jour, une partie du script 

sur l’écran et une autre sur la scène  Dans Toâ, Lana Marconi, épouse de  Guitry mais 

aussi sa maîtresse dans la pièce, jouait un rôle dans la salle et  pénétrait ensuite sur la 

scène. Les décors de la maison de Guitry étaient souvent transportés sur scène. Ses 

tableaux personnels paraissaient sur la scène où à l’écran, quels que soient les époques et 

les contextes : le portrait  du jeune Zamore, par exemple, est partout dans  ses films.  

Marguerite Pierry n’a ici qu’un rôle très modeste. Elle est ouvreuse et elle apparaît 

dès le  deuxième plan du film pour vendre des esquimaux. Sur l’écran, Arletty se met en 

colère car Marguerite ne s’est pas aperçue que le film avait commencé. Elle dit 

« Demandez des esquimaux ! Qui veut des esquimaux ? », et  « Oh Pardon, Madame, 

excusez-moi ! ». L’année d’avant, elle jouait dans Vive l’empereur et Guitry lui donnera 

bientôt une très belle scène dans Donne-moi tes yeux (1943). Mais elle ne rejouera pour 

Guitry au cinéma que dans Le Comédien, six ans plus tard, en 1948. On est très loin ici de 

l’inoubliable d’Isabelle Patureau 

 

2.5.3  Une tragédienne : Donne-moi tes yeux (1943)   

 

 Pendant  l’Occupation allemande, Bressolles (Guitry), sculpteur consacré, tombe amoureux 
 d’une jeune fille  Catherine Collet (Geneviève de Séréville). Il devient peu à peu aveugle et 
 tente donc d’éloigner de lui la jeune fille en  feignant l’indifférence mais elle découvrira  finalement 
 la vérité et se consacrera à lui quand elle aura compris qu’elle lui est  indispensable. Au moment 
 où il découvre sa cécité, Bressoles sollicite l’aide de  Mademoiselle Thomassin  (Marguerite Pierry) 
 dont le métier consiste à s’occuper d’aveugles. Elle ne rencontre aucun des protagonistes du 
 film et ne dispose qu’une seule scène avec  Guitry, au cours  de laquelle elle lui apprend, avec 
 beaucoup de droiture et d’humanité, quel  type de comportement il doit adopter   

A première vue, dans ce film, il semblerait que Guitry ne tienne guère compte de la 

persona de Marguerite Pierry qui est presque toujours présentée soit comme une actrice 

comique élégante mais  un peu « borderline », soit comme une mégère venimeuse et 

inquiétante. Guitry lui a vraiment donné ici une nouvelle chance. Il la démaquille et lui 

retire les vêtements élégants d’Isabelle Pâtureau. Elle ne garde qu’un grand chapeau noir 
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en équilibre instable sur sa tête, ce qui surprend avec sa tenue austère mais un petit 

chignon étriqué lui barre la nuque.  

 

      

           

 . 

    La guerre a tout changé et l’univers relativement léger d’Ils étaient 9 célibataires a 

disparu, dans ce film parfois nocturne et douloureux. Figure tragique, elle apparaît 

soudain sévère, immense et noire, avec sa très longue veste, sa jupe qui tombe mal et des 

bas très épais sur ses jambes  grêles, ce qui la rend plus maigre encore que de coutume 

devant une Jeanne Fusier-Gir austère et muette qui se souvient soudain qu’elle a joué 

autrefois Ophélie dans Hamlet.  

 Mais cette première impression est assez inexacte car Guitry garde tout de même 

de sa persona le côté « cassant » du personnage qui est celui de Marguerite. Rappelons 

qu’elle se définit comme un être brutal qui  « manque de diplomatie »  (cf note 78). Elle a 

parfois eu des rôles de révoltée (elle a défendu la condition féminine dans Les Fontaines 

lumineuses et celle des jeunes prisonnières dans le film Prison sans barreaux de Moguy 

en 1937). Elle est toujours aussi sensible et nuancée et, sur son visage fané, totalement 

démaquillé, se lisent tour à tour la bonté, l’amertume et parfois une gaîté soudaine, mais 

quand François Bressoles lui annonce que sa cécité  est définitive, le mot « Parfait ! » lui 

échappe et François est interloqué. Elle lui explique alors que rien n’est pire que l’espoir 

et  le réconforte  en peignant un sombre portrait des humains qui voient clair. Ce sont des 

« écervelés » qui n’écoutent personne, qui ne réfléchissent pas et leur regard inquiet 

dément constamment leurs propos optimistes.    
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  Un autre aspect de sa persona, nous l’avons vu, c’est la  « laideur » que Guitry 

mentionne ici en se souvenant de la « Pâtissière » qui demandait à son amoureux de se 

rendre aveugle. Bressoles, devenu aveugle, comprend quand même qu’elle n’est pas très 

jolie, ce qui rappelle la pièce. On sait bien que l’élégance affichée de Marguerite a 

toujours eu le but de faire oublier sa laideur qu’elle avoue par ailleurs et les caricaturistes 

l’ont compris qui ont toujours été, avec elle, extrêmement cruels.   

  Sacha exploite aussi la « brusquerie » qui fait partie de sa persona quand 

Bressoles lui demande « comment elle est physiquement ». Refusant de mentir ou de 

minauder, ce qui n’est pas son genre au cinéma, elle préfère lui demander « Comment 

suis-je, allons, physiquement ? », François, embarrassé, se tait. Parce qu’elle a compris 

qu’il la croyait  laide, sans attendre des explications trop polies à son goût, elle s’écrie, 

avec la rudesse qui la caractérise : « Exactement ! », ce qui est un commentaire inattendu 

à une phrase qu’il n’a pas prononcée. Dans ce film la brutalité de certains de ses propos 

dérange.   

 Mais Guitry ne se contente pas de surfer sur sa persona. Il exploite aussi ce qui, 

dans cette persona, vient  directement du  présent. Il fait d’elle un personnage amer mais 

courageux comme elle l’est dans sa vie menacée par l’antisémitisme. Elle lui apporte 

cette angoisse qu’il met en scène mais, parallèlement, Guitry lui offre autant qu’elle lui 

donne car il utilise, pour décrire la douleur de la cécité, sa mélancolie personnelle, due à 

l’échec de sa relation avec Geneviève. Noël Simsolo pense qu’il « désire être aveugle 

pour ne plus voir les fautes de Geneviève et la garder près de lui139 ». Quant à Burch et 

Sellier, ils estiment que cette cécité signifie, pour Guitry, « la remise en cause de la 

légitimité du regard voyeuriste qui transforme l’autre en objet140». En conséquence, la 

tristesse partagée de Guitry et de Marguerite Pierry les rend parfaitement convaincants. 

Leur échange a une intensité qui ne vient ni des mots ni de la vue. Ce ne sont plus les 

seuls acteurs qui parlent à l’écran ce sont les symboles douloureux de leur persona.  

 Bien qu’elle ne dispose que d’une seule scène, Marguerite Pierry/Thomassin a une 

influence marquée sur la diégèse, puisque, grâce aux propos qu’elle lui tient sur le 

bonheur qu’elle éprouve à s’occuper d’aveugles, Bressolles acceptera que Catherine 

Collet lui consacre sa vie. 

                                                             
 139  Noël SIMSOLO, op.cit., p. 95. 
   
              140  Noël BURCH et Geneviève .SELLIER, op.cit., p. 182. 
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2.5.4. Une maîtresse désabusée : Le Comédien (1948)  

 

                 

 

  Lucien Guitry (Sacha Guitry) a depuis longtemps la même partenaire, Antoinette, (Marguerite 
Pierry) mais ils s’exaspèrent mutuellement et, le jour où la pièce qu’ils  jouent  ensemble se 
termine, ils décident de rompre. Il sera ainsi libre de se lancer dans une aventure avec Jacqueline, 
jeune actrice peu douée (Lana Marconi). Dans une dernière scène, Antoinette exprime 
maladroitement son amour pour Lucien mais il reste implacable et il la congédie.    

 Guitry utilise ici tous les rôles d’épouses insatisfaites de sa persona qu’elle a 

joués. Dès ses vrais débuts au cinéma, dans On purge Bébé (Renoir 1931), elle a été 

l’épouse exaspérée d’un inventeur médiocre. Chez Pujol, elle a été, dans J’arrose mes 

galons (1936), une châtelaine trompée sans pudeur par un comique sans finesse et dans 

Monsieur Bibi (1940) une amoureuse toujours insatisfaite. Dans Monsieur Bretonneau, 

(Esway 1939), elle a dû partager son mari avec une autre et dans Paris- New-York 

(Mirande, 1940) aussi. 

   Guitry tire également parti de leur vécu à tous les deux. Pas directement, car elle 

est très heureuse enfin avec Marcel Simon qu’elle ne redoute plus de perdre et il est 

amoureux de Lana Marconi. Pourtant, la persona de Marguerite est présente car Guitry a 

eu l’idée un peu perverse de donner, dans la pièce, un rôle important à l’ex-mari de 

Marguerite, Jacques Baumer, avec lequel elle a rompu autrefois, comme elle  rompt ici 

avec son partenaire.    
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 Guitry lui aussi utilise sa persona en décrivant, en filigrane, à travers Antoinette, 

ses ruptures avec ses quatre épouses : Lysès, Printemps, Delubac et Séréville. Dans la 

pièce il se sépare par deux fois d’une  compagne : d’abord Antoinette puis Jacqueline. La 

présence de ses épouses est plus frappante dans le film que lors de la création, en 1921, 

où Alice Beylat (Antoinette) passait un peu inaperçue au profit de la grande Falconetti 

qui jouait le rôle de la jeune actrice. La persona de Guitry ne comportait alors que son 

seul échec avec Charlotte Lysès. Cette fois-ci Guitry a choisi, avec Marguerite Pierry,  

une actrice efficace qui a rompu  avec un acteur célèbre présent dans la pièce, pour jouer 

le rôle de sa compagne. Antoinette porte sur ses frêles épaules les quatre échecs 

matrimoniaux de Guitry et les spectateurs de 1948 pour lesquels Guitry était encore une 

star, ne pouvaient pas l’ignorer.   

  Guitry retient aussi sa grande élégance, sa brutalité et sa sécheresse. Dès la 

première scène, Antoinette fait une entrée brutale, vêtue d’une longue robe de satin blanc 

plissée qui est fermée sur sa poitrine par un énorme nœud. Elle est péremptoire, sèche et 

osseuse et son élégante robe la dessert car il fait ressortir sa maigreur inquiétante. Au 

cours de la seconde scène, toujours vêtue de blanc, elle est toujours exaspérée. 

 A la troisième scène, elle est habillée à la mode de l’année dite « new look » de 

1948 et porte un étonnant chapeau de prêtre espagnol façon Goya, orné d’une crête de 

coq qui lui balaie le front et un ensemble clérical noir dont la longue veste est barrée par 

une épaisse bande de fourrure qui ressemble beaucoup à celle que porte Lana 

Marconi dans une autre scène, ce qui est assez humiliant pour elle.  

 Cette élégance extrême parait dérisoire et pathétique chez cette femme qui joue 

ses dernières cartes (car finalement elle semble aimer Lucien) en tirant parti de son 

élégance. Elle essaie de le faire réagir. «  Vous n’avez rien à me dire de spécial ? », dit-

elle alors mais sa voix se brise un peu car elle n’obtient aucune réponse: « C’est donc 

définitif ? », ajoute-t-elle. 
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                Arrivée                                                           Espoir                                                              Inquiétude  

                              

                       Amertume                                Départ 

 Puis, elle tente  le mélodrame en annonçant que, dans une heure, « il sera trop 

tard ! ». Baumer, ex-mari de l’actrice, propose alors de se retirer mais Lucien ricane et 

refuse. Elle lance alors sa main vers lui mais il refuse grossièrement de la prendre en 

prétendant qu’il a les mains mouillées. Il se débarrasse d’elle avec une légèreté assez 

choquante alors qu’elle est bouleversée et que ses tentatives de séduction sont 

émouvantes. L’élégance, inutile ici, de Marguerite Pierry qui fait habituellement partie de 

sa persona est ici ridiculisée. Elle est employée à contrario par Guitry.  

 Il est bien évident que dans ce film Guitry utilise, également, sa propre persona 

(ses quatre ruptures) et même les rapports violents de son père Lucien avec l’actrice 

Marthe Brandès141. Mais il exploite aussi largement la persona de Marguerite, sa vie 

conjugale d’autrefois, son élégance (à contrario), sa brutalité et sa sécheresse apparente. 

Ils s’apportent mutuellement beaucoup.    

 L’interprétation de l’actrice est donc double. Elle est similaire à ce qu’elle fait 

ailleurs : un rôle d’épouse insatisfaite, de femme desséchée voire névrosée comme elle 

l’est, davantage encore, dans  Fromont jeune et Risler ainé (Mathot 1941) ou dans  Les  

Condamnés (Lacombe 1948). Mais, par ailleurs, sa performance a une dimension 

particulière car elle s’inspire des drames conjugaux de l’actrice et du metteur en scène.  

 
                                                             
 141 Cf ce qu’en dit Jacques  LORCEY dans son Tout  GUITRY op.cit., p. 53.  
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2.5.5. Une épouse très perturbée: Aux deux colombes 

(1949) 

 

                                             
                      Retour joyeux                               Colère 

 
  Jean- Pierre Walter (Guitry), avocat, ne sait pas qu’il est bigame. Il a épousé   successivement 
 deux sœurs Marie-Jeanne (Marguerite Pierry) et Marie-Thérèse (Suzanne Dantès) et il n’a été 
 heureux avec aucune des deux. En revanche,  il vit platoniquement avec la bonne Angèle 
 (Pauline Carton) depuis plus de 20 ans. Soudain, c’est la panique car sa première femme Marie- 
 qu’on croyait morte dans un incendie rentre au logis au bout de 20 ans A la suite d’un 
 traumatisme, elle était devenue amnésique mais elle vient de se rappeler qu’elle était mariée à 
 Jean-Pierre. Elle a pour amie une certaine Princesse Christine (Lana Marconi). Elle est désespérée 
 (et suicidaire) quand elle apprend son infortune. Un tribunal familial s’instaure alors, composé de 
 deux avocats (Jean-Pierre et Christine), des deux sœurs et de la bonne Angèle. Le tribunal ne 
 trouve pas de solution. Jean-Pierre rappelle alors aux deux « colombes » que leur père leur a 
 laissé un très bel  héritage. Elles se réconcilient puis s‘opposent à nouveau et s’en vont finalement. 
 Jean-Pierre épousera Christine  et Angèle restera à leur service. 

  Il est évident que la persona de Guitry est présente ici puisque la pièce fait écho à 

une autre œuvre où une femme tente également de regagner le logis conjugal. Il s’agit de 

Mon père avait raison. Les relations de Guitry aves ses ex-femmes ne se brisent jamais 

complètement. Il revoit Jacqueline Delubac après la guerre et Geneviève de Séréville à la 

Libération et négativement son procès avec Yvonne Printemps les réunit encore 

longtemps et elle dira qu’elle est sa veuve quand il mourra. Enfin, il fera enterrer 

Charlotte Lysès. C’est donc l’après-divorce qui est décrit ici et, comme dans Le 

Comédien Marguerite Pierry prend la place de toutes les femmes de Guitry qui l’ont 

quitté et s’installe donc au cœur de sa persona. Elle en est violemment punie, à la dernière 

scène par une mise à la porte pratiquée par elle-même où elle parait ridicule et un peu 

pathétique. C’est elle qui s’en va volontairement mais ce sont également, à travers elle et 

sa sœur, les quatre épouses de Guitry qui prennent la porte.  
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 Bien entendu, elle a un rôle tout fait similaire à ceux qu’il interprète ailleurs car 

les folles ont  toujours été sa spécialité, reconnue par elle. Elle a adoré « son rôle de 

vieille folle » dans Le trou dans le mur (Couzinet 1949). Dans Les Condamnés (Lacombe 

1848), elle est terrifiante. Dans Le Rosier de Madame Husson aussi, (Bernard 

Deschamps,  1931). Armel de Lorme la voit « bornée et hébétée, autoritaire et 

pragmatique. C’est une sorte de folle qu’on aurait par manque de vigilance laissé trotter 

en liberté ».   

 Le côté très élégant de sa persona est paradoxalement conservé et elle porte le très 

chic manteau à carreaux noirs et blancs de Geneviève de Séréville dans Donne-moi tes 

yeux. Elle arbore, comme souvent, un chapeau noir extravagant dont l’immense plume 

bat l’air et accompagne énergiquement chacune de ses paroles brutale,   

 Son côté violent est conservé aussi. Elle  pénètre en trombe, avec son énergie 

habituelle dans le salon de Jean-Pierre Walter (Guitry). Plus tard, elle va se battre avec sa 

sœur et casser des vases précieux Elle avoue avec désespoir, une fascination pour le 

suicide qu’éprouva plusieurs fois l’actrice dans son adolescence instable d’institutrice 

insatisfaite  

.                               

                                    Les bouffées délirantes de Marie Jeanne  

 Marie-Jeanne est angoissante, et pas comique du tout. Elle crie, elle pleure, elle 

gémit, elle rit nerveusement. Son visage osseux se convulse et sa voix, tantôt très aigue 

tantôt grave, se brise sans cesse et elle hoquette. Plus tard, elle va se battre avec sa sœur 

et casser des vases précieux.  L’aspect vénal de sa persona n’est pas absent non plus car 

elle se réconcilie soudain avec sa sœur et rivale pour des raisons sordides d’intérêt 

financier et elles ne parlent plus désormais que d’argent. Aux deux colombes est donc un 

festival où se déploie toute sa persona. Elle y est à la fois une épouse insatisfaite, une 



    

    512 
  

folle, une créature violente et une femme vénale. Tout ceci, elle l’apporte à Guitry qui lui 

offre, lui, le cadre de ses divorces et de ses amours incertaines.     

 

2.5.6.  Une bourgeoise retorse : La vie d’un honnête 

homme (1953) 

 Madeleine Ménard-Lacoste (Marguerite Pierry) jouit d’une vie confortable et accepte en 
 contrepartie d’être trompée et injuriée par son riche époux, Albert Ménard (Michel Simon) 
 qui a pour jumeau Alain Ménard (Michel Simon également). Quand  il rencontre son double  et 
 le trouve plus heureux que lui, il se rend compte qu’il a raté sa vie et quand Alain meurt en 
 sa présence, Albert utilise le cadavre providentiel pour usurper l’identité de son frère. Son 
 épouse comprend instinctivement que ce frère jumeau  représente un danger pour ses  finances 
 car, lors  de l’ouverture du testament, elle découvre que son mari qu’elle croit mort avait  
 choisi son frère comme héritier. Elle décide donc de le séduire et de l’épouser.  Malheureusement, 
 Albert déteste toujours autant sa femme. Par ailleurs, on découvre la  vérité. Tel le Boudu sauvé 
 des eaux de Renoir (1932, il fuit la bourgeoisie et s’enfonce dans la nuit.  Peut-être deviendra-t-il 
 clochard comme Boudu.  

 C’est le dernier des trois grands films qu’elle tourna avec Guitry. Elle n’y est pas 

du tout hystérique comme dans le précédent, mais calculatrice et vénale, conformément à 

sa persona. Dans ce film implacable, elle subit et  elle se « vend » par deux fois à ce 

qu’elle croit être deux frères mais qui sont en fait le même homme. Le personnage ne 

bénéficie pas du tout de la sympathie de l’auteur. Guitry ne lui pardonne rien. Epouse 

malheureuse, elle fait presque pitié au début de la pièce,  car  

 

                                            

 

son époux (Michel Simon) vante hypocritement les mérites d’une vie honnête et la 

méprise. Sa distraction favorite consiste à l’imaginer morte.  
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 Mais dès qu’il « meurt », elle se déchaine, ouvre son coffre-fort où elle trouve les 

traces d’une liaison qui ne l’émeut guère, et convoque le notaire et le médecin. Le côté 

folie sympathique ou folie inquiétante de la persona de Marguerite est totalement absent 

chez cette femme d’affaires. 

 Conformément à sa persona, Marguerite Pierry est, dans ce film, sèche, 

autoritaire, pragmatique et implacable. Isabelle Patureau est une enfant de Marie, en 

comparaison. Dans ce film à la fois misanthrope et misogyne, l’actrice n’est guère 

comique. Elle est mieux que cela, c’est une vipère impressionnante.   

 L’élégance est présente aussi mais, comme dans Le Comédien, elle est utilitaire. 

Dès qu’elle sait que son beau-frère va hériter de la fortune, elle tente de le séduire. Elle 

devient élégante par calcul, troque ses ternes ensembles contre une veste bariolée et une 

ahurissante jupe de tulle aux cent plis qui a l’air d’un tutu moderne.  

    Son rôle est donc tout à fait similaire à ce qu’elle fait ailleurs, car elle était déjà 

très vénale dans Nana (Christian-Jaque, 1954) et dans Madame du Barry (Christian-

Jaque, 1954). Elle devient soudain élégante comme une prostituée qui cherche des clients. 

Guitry fait quasiment penser à Engels qui trouve « que la femme ne se différencie de la 

courtisane que parce qu’elle ne loue pas son corps comme une salariée mais parce qu’elle 

le perd une fois pour toutes, comme l’esclave142 ». Elle est encore une fois une prostituée 

comme la Pâtissière et comme Isabelle Pâtureau.  Et dans Gigi de Colette (Théâtre des 

Arts 1954), vu sa grande expérience, elle enseigne à la jeune fille comment  plaire à ses 

futurs clients.  

  Enfin, elle n’est ni folle ni généreuse, bien entendu. Elle apporte à Guitry, par sa 

persona vénale et ses rôles de prostituées, la possibilité de dé construire le personnage de 

la bourgeoise distinguée qu’adore le théâtre de boulevard.  

  

 

 

 
                                                             
 142  Friedrich ENGELS, cité dans La Femme et le Communisme par Jean FREVILLE www MARXISME.fr, p  50. 
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2.5.7. Deux  caméos  

 Dans ces deux rôles assez brefs, Marguerite Pierry est utilisée par Guitry, d’une 

manière assez misogyne, pour incarner des femmes sottes et prétentieuses  

    

                                              

     Napoléon                               Si Paris nous était conté 

qui se permettent de refaire la passé à leur façon. Dans les deux cas ce sont des 

journalistes d’occasion qui s’attaquent aux actualités sans trop les comprendre avec une 

certaine suffisance et  le metteur en scène n’est guère indulgent avec elles  

 Une « journaliste » d’occasion : Napoléon (1955) 

    Le film commence en 1821, dans un salon parisien où Talleyrand reçoit cinq amis aristocrates 
 dont la comtesse de Chabrol-Trompiez. Une dépêche lui apprend la mort de Napoléon et selon la 
 didascalie,  « Il ferme les yeux, devient plus pâle encore et son extrême gravité surprend  ceux  qui 
 l’entourent ». La comtesse prend immédiatement la parole et se répand en commentaires 
 superficiels sur l’Empereur. Talleyrand la « fusille » littéralement et, furieuse, elle quitte le salon.    

 C’est elle qui parle la première (ou presque) dans le film. C’est elle aussi qui 

disparait la première, furibonde et muette, chassée par un Talleyrand exaspéré par cette 

pseudo-journaliste superficielle et touche-à-tout qui se permet d’aborder un sujet qui lui 

est cher et qu’elle connait mal. Malgré ses réticences concernant Napoléon, il estime que 

son génie interdit tout commentaire médiocre. «  C’est un évènement considérable » dit la 

dame qui réclame son avis. «  Je n’ai jamais  aimé Napoléon »,  ajoute-t-elle. Talleyrand 

est exaspéré par le côté «  émotionnel  » de cette remarque et il explose : «  Je vous 

conteste même le droit d’en dire du bien ! ». Guitry ne supporte plus les journalistes 

superficiels et malveillants. Il a sans doute en tête les articles venimeux et les caricatures 

odieuses qu’il a subis à la Libération. La Comtesse de Chabrol-Trompiez  est condamnée 

brutalement et sans appel, malgré son grand âge. Il semble vraiment qu’ici, sa persona 
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n’apparait pas du tout. L’élégance peut-être et un certain toupet mais c’est à peu près tout. 

Bien qu’elle soit exaspérante, on a un peu pitié d’elle.    

          Une Centenaire indestructible : Si Paris nous était 

conté (1956)  

   Cette fois-ci, leur persona à tous les deux est très présente. Ils ont tous les 

deux connu la Belle Epoque puisqu’en 1900, Guitry avait 15 ans et Marguerite 12.  Ils 

s’apportent donc mutuellement beaucoup. Marguerite est l’interprète mais elle aurait pu 

écrire le texte et  ils se comprennent à demi-mot.   

 Guitry va mourir et il le sait. Il a, lui aussi, effectué un étonnant parcours puisqu’il 

est né en 1885  et, s‘il n’a pas connu le Second Empire, il a très bien connu la Belle 

Epoque, ses calèches et ses hétaïres. Il avait 20 ans lors de son  premier succès : Nono, en 

1905. Marguerite Pierry qui a presque le même  âge que lui (elle est née en 1888) est ici 

son porte-parole. Il mourra l’année suivante,  à 72 ans. Elle décèdera sept ans plus tard, à 

75 ans. 

 Cette fois-ci, Marguerite Pierry intervient quatre fois. Elle est centenaire ( en 

réalité, elle n’a que 68 ans ) et, cette fois-ci, c’est elle qui  reçoit des journalistes 

débutants et leur parle volontiers de l’Histoire telle qu’elle l’a vécue depuis sa naissance, 

en 1856. Elle a joué avec le Prince Impérial et trouvait l’Impératrice Eugénie « a-do- ra-

ble » ! Elle a connu la Belle Epoque qui ignorait, dit-elle à tort, « l’électricité, l’auto et le 

téléphone. Elle cite à ses auditeurs ébaubis tous les moyens de transport en usage et les 

noms de toutes les femmes légères. Puis, elle se tait après sa quatrième intervention où 

elle parle du Moulin Rouge et des danseuses enragées du quadrille   

  

 Marguerite Pierry est une actrice courageuse et attachante. Elle a connu une vie 

sentimentale sereine. Elle a souvent joué des rôles à la fois comiques et dramatiques et 

elle a parfois des aspects inquiétants. Elle frôle parfois la folie dans ses interprétations.  

              Sur le plan de la formation, elle a échappé au classicisme, à savoir la Comédie 

Française, involontairement, il est vrai. Elle apprit son métier au cabaret ou au music-hall, 

ce qui lui a donné une élasticité et une fantaisie exceptionnelles pour l’époque. 
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 Marguerite, qui n’est pas très gâtée par la nature, adore les robes folles et les 

chapeaux extravagants. Elle a une silhouette fine et gracile, une démarche souple et 

gracieuse quand elle le veut. Elle est parfois très « femme », même si elle fait preuve d’un 

autoritarisme classiquement considéré comme masculin, à l’époque. Sur le plan de la 

coiffure, Marguerite est assez « volcanique », souvent désordonnée et pauvre. Elle préfère 

dissimuler ses boucles sous des chapeaux. Elle est souvent très dépeignée et un vilain 

petit rouleau de cheveux maladroit lui barre invariablement le bas de la nuque. Elle est 

constamment osseuse et sa maigreur inquiète. On parle plusieurs fois de Goya à son sujet. 

  Marguerite est une femme tempétueuse qui se veut séduisante sans toujours y 

parvenir, tout au moins chez Guitry. Elle ne donne presque jamais une impression de 

sérénité. Les mimiques, les grimaces, les ruptures de ton, les  petits cris, la violence de 

Marguerite Pierry n’ont pas d’équivalent chez Pauline Carton qui est plus sereine et 

réservée. 

 Sa passion pour le théâtre est intense. Elle aime jouer pour le plaisir et se moque 

bien d’être ridicule ou mal habillée quand il le faut, pourvu que le texte soit bon. Elle 

éprouve une affection profonde pour son auteur, Sacha Guitry, qui la prend au sérieux et 

ne l’oublie guère dans ses distributions. Les petits rôles qu’il lui réserve parfois, ne lui 

font pas peur. Elle l’adore et le soutiendra quand il sera emprisonné, ce qui était 

courageux à l’époque.   

  Marguerite ne quitte jamais Marcel Simon avec lequel elle forme un couple très 

uni. En fait Sacha s’intéresse autant à elle qu’à son vieil ami Marcel Simon qui fut le 

protégé de Feydeau, mais Marguerite  est très chaleureuse avec lui et elle participe de très 

près à son œuvre. Elle est enfin passionnément attirée par le théâtre, ce qui, pour Guitry 

est l’essentiel.   

 

Quelle place occupe Guitry dans sa carrière et quelle place 

occupe-t-elle dans son œuvre ? 

 Ce n’est pas par hasard si son arrivée dans l’œuvre de Guitry se produit à l’époque 

la plus dure de la vie de Guitry où quatre évènements le rendent malheureux : la guerre, 

sa rupture avec Geneviève, la Libération et finalement l’approche de la mort. De  1939 à 

1957, pendant deux décennies   son personnage tragique, sa situation de femme d’un juif, 
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son comportement à la fois inquiétant et brutal, ses rôles  un peu  « libres » sur le plan 

sexuel l’ont attiré. Elle eut été moins utile dans la partie « mousseuse » de son œuvre que 

lui inspirait la pétillante Jacqueline Delubac ;  

  Les  rôles qu’il lui confie sont en effet presque tous sinistres : 

  Une femme torturée par la jalousie rétrospective de son mari.  

  Une propriétaire de maison close à la gaîté trop affichée pour être vraie.  

  Une amie des aveugles qui a renoncé à être aimée 

  Une maitresse hargneuse et humiliée. 

   Une épouse « remplacée » et caractérielle. 

  Une bourgeoise cynique. 

  Une «  journaliste » stupide.  

  Une centenaire sympathique mais superficielle.  

  

 Il lui donne des rôles assez tragiques qui lui plaisent car elle aime les personnages 

inhabituels. Son aspect plutôt squelettique et  son visage un peu ingrat au départ mais 

encore  durci par les années rendent parfaitement  cet aspect de son talent   

Les personnages qu’elle joue chez Guitry  sont-ils différents de 

ceux des autres films ?  

 Marguerite  a joué a joué pour des metteurs en scène parfois très ordinaires dont 

les films se trouvent difficilement. Elle a quand même joué pour Renoir (On purge Bébé), 

L’Herbier (La Cité du silence  Mirande (Paris New-York) et Raymond Bernard (Les 

Otages), ce qui fait peu. 

 Pourtant, elle joue dans ces films des personnages analogues à ceux de Guitry  

 Elle qui a souvent joué les épouses insatisfaite comme nous l’avons vu, elle l’a  

été  dans Le Comédien ou  La Vie d’un honnête homme. Elle a souvent joué les vieilles 

filles et aussi dans Donne-moi tes yeux. Elle a été « folle » dans Aux deux Colombes, 

femme vénale avec panache dans La Vie d’un honnête homme et laideron un peu partout. 

Enfin, elle semble généreuse dans Ils étaient neuf célibataires et  Si Paris nous était 

conté.   
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 La différence provient  bien entendu de la qualité du texte qu’elle interprète et de 

l’amitié qu’elle éprouve pour son metteur en scène.  

  Contrairement à Pauline Carton, elle ne symbolise pas son siècle. Pourtant, 

certains problèmes du temps apparaissent dans ses films. Dans Les Otages, elle est mêlée 

à la Résistance. Dans Ils étaient 9 célibataires elle est victime des mesures nationalistes 

prises par le gouvernement  français  mais ce n’est pas parce qu’elle est étrangère. Dans 

Monsieur Bibi installée à la cave lors d’un bombardement, elle oblige  les parisiens 

affolés par les alertes à chanter.affolés par les alertes à chanter.

 Que lui apporte Guitry ? 

  Pour elle Guitry représente le théâtre de qualité qu’elle a joué grâce à Mirande, 

Savoir et Verneuil qui ont marqué la première moitié du siècle. Avec Guitry, elle sait 

qu’elle ne risque pas de redevenir la « gugusse du cabaret » qu’elle parfois dans d’autres 

films. Il lui donne des rôles solides et souvent tragiques, ce qui lui plait. De plus, elle 

travaille dans une atmosphère amicale. Il lui plait parce qu’il    déteste les acteurs de la 

Comédie Française où on ne l’a pas jugée assez bonne  pour jouer les classiques. Chez 

lui, elle peut être loufoque et excessive, tragique et comique à la fois, successivement ou 

en même temps. Elle convient donc parfaitement à l’univers de Guitry.  

 Qu’apporte-elle à Guitry ?  

 Guitry apprécie certainement la formation inhabituelle de l’actrice, son côté 

clown, sa franchise, voire sa brutalité.  Par ailleurs, elle est aussi la femme d’un de ses 

très bons amis (Marcel Simon) et, de plus, elle a joué de grands auteurs de théâtre même 

s’il déteste Savoir. A l’époque où il l’utilise, il a besoin d’une actrice violente et sèche en 

apparence qui exprime la méchanceté des hommes  dont il a tant souffert  Il lui donne 

donc très peu de rôles sympathiques, le pire étant peut-être celui qu’elle joue dans 

Napoléon où il condamne à travers elle la sottise et la méchanceté de certaines femmes.  
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3.  Jeanne Fusier-Gir (1885-1973)     

                   

                        
             1912 BNFAS                                                   1930  BNFAS                                                      1960 BNFAS 

 

3.1. Une enfant de la balle. 

  C’est ainsi que Jeanne Fusier-Gir se présente elle-même. Elle est en effet la seule 

des trois grandes amies actrices de Guitry, avec Pauline Carton et Marguerite Pierry, à 

provenir du milieu théâtral en ligne directe. Elle fut en effet ce qu’on nomme aujourd’hui 

« une fille de » qui réussit, comme son ami adolescent Sacha. Le père de Jeanne est en 

effet le célèbre acteur Léon Fusier dont la Bibliothèque Nationale conserve le souvenir 

pieux.  

 Elle se différencie en cela totalement des deux autres actrices étudiées. Les 

parents de Pauline Carton étaient des bourgeois aisés. Son père ingénieur travaillait pour 

Gustave Eiffel et son grand-père était conservateur du Musée de l’Arsenal. Le père de 

Marguerite Pierry, en revanche, était d’origine prolétaire. Il avait été valet de ferme en 

Suisse, puis tailleur de limes. A la force du poignet, il était devenu bureaucrate façon 

Maupassant, et il rêvait de voir sa fille fonctionnaire, institutrice ou professeur.  

  Rien de tel avec Jeanne Fusier-Gir dont la vocation ne rencontra apparemment 

aucune réticence et dont les deux sœurs furent également comédiennes. Le père un acteur 

tellement célèbre que son portrait joyeux, au chef orné d’une calotte noire, figurait sur les 

milliers de bouteilles d’eau de Vittel de l’époque.  « Ah ! La goutte !», proclamait le gros 

http://www.google.fr/imgres?q=fusier+gir&um=1&hl=fr&sa=N&biw=1680&bih=933&tbm=isch&tbnid=rckzT3ZoP93WMM:&imgrefurl=http://www.grisylesplatres.fr/content/heading31854/content43800.html&docid=8jPuvA-8wWLTUM&imgurl=http://www.grisylesplatres.fr/media/media57592.jpg&w=275&h=437&ei=IIBQUO_zPKTD0QX4jYCICA&zoom=1&iact=hc&vpx=1448&vpy=252&dur=3838&hovh=283&hovw=178&tx=151&ty=140&sig=107723322878822101436&page=1&tbnh=130&tbnw=80&start=0&ndsp=53&ved=1t:429,r:21,s:0,i:137
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Fusier sur l’étiquette de bouteilles de Vittel, en versant le précieux liquide  dans un verre : 

« Elle est pincée, enfoncée et noyée ! »  

  

                               

         Léon Fusier,  L’Illusionniste  août et novembre 1911. 

 C’était un homme étonnant, une force de la nature, spécialiste, dès sa jeunesse, 

des tours d’escamotage qu’il pratiquait parallèlement à son métier de tapissier. Il apprit 

vite également à chanter, à jouer, à imiter les célébrités de l’époque et devint peu à peu 

très célèbre. « Trois mille personnes viennent l’applaudir tous les soirs 143», dit son 

biographe. Il entrera enfin au Théâtre Robert Houdin ou brilla Méliès. Il eut de nombreux 

amis qui soutiendront les trois actrices de la famille après son décès car il mourut 

relativement jeune et sa mort « fut un deuil pour tous les artistes » écrit son biographe144. 

Jeanne ne débarqua donc pas en solitaire dans le monde du spectacle et elle accepta à la 

fois l’aide et les contraintes dues à sa parenté avec un père célèbre. Malheureusement, ou 

peut-être heureusement pour son équilibre personnel, elle n’eut pas à effectuer la « mort 

du père », comme Sacha. Léon Fusier mourut prématurément, en 1901, à l’âge de 50 ans, 

alors qu’elle n’en avait que 16 et qu’elle venait de rencontrer Sacha qui avait le même 

âge qu’elle, pour une liaison apparemment platonique. Léon Fusier eut néanmoins le 

temps de présenter sa fille à de brillants acteurs. Elle connut ainsi la grande Réjane, reine 

du théâtre de l’époque avec Sarah Bernhardt, qui l’utilisera quatre fois. Il la présenta 

aussi à son ami Firmin Gémier qui lui apprit vraiment son métier.   

 Léon Fusier ne fut pas le seul acteur de la famille car les deux sœurs de Jeanne 

furent également actrices. L’ainée, Berthe Fusier, ne se « compromit » pas dans le théâtre 

comique (et sa sœur le signale) et elle joua surtout des œuvres classiques, au théâtre. En 

                                                             
 143 Jean CAROLY, L’Illusionniste, n° 116 et 119, novembre 1911. 
   
 144 Ibid. 
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1927, Berthe et Jeanne jouèrent ensemble une pièce de Jérome. K. Jérome, Fanny et ses 

gens  où, armées d’un face à mains agressif et coiffées du même chapeau-cloche, elles 

copiaient un peu les sœurs Lilian et Dorothy Gish, deux sœurs-stars de l’époque. L’un 

des rôles de Berthe au cinéma dans L’Agonie des aigles (Richebé 1933) attira tout de 

même l’attention sur elle. Son autre sœur, Isabelle, la plus jeune des trois, devint 

musicienne mais elle joua aussi au cinéma et devint la vedette du Nègre du rapide n°13 

(Mandemant, 1923) que la Cinémathèque conserve précieusement.  Jeanne appartient 

donc vraiment à une famille d’acteurs. 

3.2 Enfance et adolescence  

 La première apparition (virtuelle!) de Jeanne Fusier-Gir sur une scène est 

spectaculaire car elle a lieu le 22 avril 1885, jour de sa naissance. Son père Léon Fusier 

doit jouer ce soir-là,  mais le rideau ne se lève pas. Soudain, Coquelin145 en personne 

vient faire une annonce et déclare que «  Fusier ayant eu une fille se trouvait très fatigué 

et ne pourrait pas assurer la représentation146».  

3.2.1 La protégée de Réjane 

  Jeanne avait pour ami Sacha Guitry mais aussi Gémier et Réjane147 qui 

jouera avec elle pour la première fois dans Antoinette Sabrier de Romain Coolus, dès 

1903, c’est-à-dire deux ans seulement après la mort de son père. Elle jouera aussi pour 

elle, au Théâtre Réjane, La Course au flambeau (Paul Hervieu 1907), Rafles (Hornung et 

Presbrey 1907), La Savelli (1906), L’Impératrice (Catulle Mendès 1908) et Le Refuge 

(1909).  

 Après la mort de son père, c’est donc la plus grande actrice du moment avec Sarah 

Bernhardt, l’amie et la propriétaire de Proust, qui s’occupa de Jeanne et lui apprit son 

métier. Jeanne se vantera toujours d’avoir joué avec Réjane, Lucien Guitry et 

Gémier. Elle passera, vers 1910, des mains de Réjane à celles de Gémier, c’est dire 

qu’elle aura eu pour professeur deux des plus brillants acteurs de son époque. Faut–il 

                                                             
 145 COQUELIN fut, on le sait, avec Sarah BERNHARDT, MOUNET-SULLY, Lucien GUITRY et REJANE une 
 des stars du théâtre  de l‘Epoque 1900. 
  
 146 Jeanne FUSIER-GIR, Femmes d’aujourd’hui, 6.2.1954. 
  
 147 Jeanne FUSIER-GIR,  Ciné-Digest, avril 1950. 
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donc s’étonner qu’elle ait donné pendant quarante ans de cinéma, une couleur originale 

au moindre de ses rôles, dans le plus lamentable des navets parfois ? Elle souffrit 

beaucoup car l’intellectualisme forcené n’était pas nécessairement la qualité première de 

Couzinet avec lequel elle tourna 7 films  ou de Caron qu’elle subit dans 6 autres. Jacques 

Siclier raconte - et le propos est repris par Burch et Sellier - que le dernier film de Caron 

fut interdit par la censure pas tout à fait à tort, « pour cause d’imbécilité148».   

3.2.2 L’élève de Gémier  

 

                                          

                    Firmin GEMIER                        F.GEMIER : Shylock (Le Marchand de Venise) 

Encore une fois, c’est grâce à son père qu’elle rencontra Gémier qui ne l’abandonna pas 

après la mort de son ami Léon Fusier. Gémier était aussi l’ami de Guitry qui admirait 

beaucoup son talent. C’est le seul homme (à part Sacha) qui figure, avec Jeanne et 

Charlotte Lysès, sur la  photo de Guitry-Bonaparte à la Malmaison dont nous reparlerons.  

 Jeanne commença très tôt à travailler, après le décès de son père. Gémier 

révolutionnera la mise en scène de théâtre et lui apprendra son métier. Il supprimera la 

rampe, placera des acteurs dans la salle et montera des pièces pour les spectateurs des 

classes populaires. Fondateur du TNP et de la Société de Shakespeare, il sera son mentor 

et son maitre et lui fera jouer trois pièces du dramaturge anglais dont elle aura toujours la 

nostalgie. « Je fis partie avec lui de la Société de Shakespeare149 » dit-elle, avec fierté à 

Max Favallelli. Elle sera l’Ophélie du Hamlet150  joué par une femme, Suzanne Després 

que Charles Gir, son mari sculpta. 

         

                                                             
  
 148 Noël BURCH et Geneviève SELLIER, La Drôle de guerre des sexes du cinéma français,  op.cit.,  p.135. 
 149 Max FAVALELLI, interview de Jeanne Fusier-Gir , La Bataille, 23 juillet 1947. 
  
 150 Jeanne joua avec succès dans  Hamlet au Théâtre Antoine, en 1913, Le Théâtre N° 356, oct. 1913 , p. 13 et  
 N° 359, déc. 1913, p. 17.  

http://www.google.fr/imgres?q=gemier&start=150&um=1&hl=fr&biw=1680&bih=933&tbm=isch&tbnid=KbnWvz3CGA7byM:&imgrefurl=http://albertivi.aubervilliers.fr/?p=907&docid=w7nWV2greScF4M&imgurl=http://albertivi.aubervilliers.fr/wp-content/plugins/simple-post-thumbnails/timthumb.php?src=/wp-content/thumbnails/907.jpg&w=200&h=150&zc=1&ft=jpg&w=200&h=150&ei=sYZQUInHKIeW0QW78oDwDA&zoom=1&iact=hc&vpx=1246&vpy=575&dur=10506&hovh=120&hovw=160&tx=115&ty=76&sig=107723322878822101436&page=4&tbnh=120&tbnw=160&ndsp=52&ved=1t:429,r:22,s:150,i:311
http://www.google.fr/imgres?q=gemier&start=309&um=1&hl=fr&biw=1680&bih=933&tbm=isch&tbnid=NWXrPJdktgT-OM:&imgrefurl=http://www.123people.fr/s/firmin+gemier&docid=TuEu6Hn109DLLM&imgurl=http://0.gvt0.com/ThumbnailServer2?app=vss&contentid=05432ddea8923b58&offsetms=1&itag=w160&hl=en&sigh=__cDUKBPeb1V4wavYyHVkfXnfwm5w=&w=160&h=120&ei=y4ZQUK7lD4So0AW66YGoDg&zoom=1&iact=hc&vpx=713&vpy=455&dur=4691&hovh=96&hovw=128&tx=85&ty=50&sig=107723322878822101436&page=7&tbnh=96&tbnw=128&ndsp=57&ved=1t:429,r:51,s:309,i:250
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                Jeanne FUSIER-GIR en Ophélie, à droite ; 

                                                Hamlet , Le Théâtre n°356, oct. 1913, p. 13. 

  Elle parlera d’ailleurs sans cesse, dans ses interviews, de son rôle d’Ophélie. 

Cinquante ans plus tard, elle disait encore : « Je suis fière que cet homme de théâtre ait dit 

que j’avais été une des plus convaincantes Ophélie qu’il ait vues151 ». Sur la photo du 

magazine Théâtre de décembre 1913, elle est mélancolique et belle. La première pièce 

qu’elle joua avec lui était une tragédie en alexandrins où elle représentait, dit-elle, « la 

candeur et l’innocence ». Il s’agit de 1812 de Gabriel Nigout qu’elle évoquait toujours 50 

ans plus tard. Bien entendu, elle suivit Gémier sans broncher au Théâtre ambulant qui ne 

fonctionnait que l’été et marqua les débuts du TNP.  

 « Notre première étape nous conduisit à Armentières et nous n’étions pas autrement rassurés. Nous 

 étions arrivés là par un triste après-midi et nous parcourions les rues vides, sous un de ces tristes 

 crachins peu propres à créer l’enthousiasme. Comment ce public de rudes mineurs pourrait-il être 

 séduit par Shakespeare ? Nous donnions Hamlet et nous pensions jouer devant des banquettes 

 vides. Ce fut, bien au contraire, merveilleux. En vérité, je dois tout à Gémier152. »  

 

 Gémier eut sur sa carrière une grosse influence mais il commit l’imprudence de 

lui dire qu’au fond, elle était une comique, ce qu’elle constata d’ailleurs elle-même car sa 

présence en scène déclenchait facilement les rires, comme c’est le cas pour le douloureux 

personnage que joua Fernandel dans l’Adhémar (1936) de Guitry. Elle en parle souvent. 

 

                                                             
 151 Jeanne FUSIER-GIR, interviewée par un journaliste inconnu dans les années 60. 
  
 152 Max FAVALELLI, ibid. 
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                                                       JEANNE au TNP   :   Transport des décors de Gémier 

  « Je jouais tout chez Gémier, le drame et la comédie. Cependant les choses comiques me venaient 
 facilement et sans le faire exprès.153 »  

Elle regrettera pourtant toujours de n’avoir été qu’une « actrice comique » comme 

elle le dit, ce qui est loin d’être vrai. 

 « Je n’ose vous dire que je fus une tragédienne ! Mais oui ! Je jouais sous la direction de 
 Gémier  au Théâtre-Antoine. Je garde un souvenir ému de ce temps-là. Quelle joie de jouer 
 l’Ophélie de Hamlet154. » 

 Elle en prit pourtant son parti car, au cinéma, dit-elle ailleurs : « Pour gagner sa 

vie, il vaut mieux être une actrice comique155». Elle devait en effet nourrir sa famille car, 

contrairement aux cinq épouses de Guitry, mais aussi à Pauline Carton et Marguerite 

Pierry, elle eut une vie tout à fait classique : deux enfants, une ribambelle de petits-

enfants et deux maisons, l’une à Montmartre et l’autre à Grisy Les Plâtres (à côté de 

Cergy-Pontoise) qui conserve son souvenir et celui de Gir, son mari. Comment expliquer 

ce choix autrement que par des nécessités financières ?  Son mari, le peintre Charles Gir, 

ne parvenait peut-être pas à entretenir la famille ? « J’étais déjà mariée avec Gir », dit-elle 

                                                             
 153 MARIE-LAURENCE, interview de Jeanne-Fusier-Gir, Les Ondes , 6.2.1941. 
  
 154 Yvon COULAUD, « Avec Jeanne Fusier-Gir, une ex- tragédienne », Comoedia, 6.4.1936. 
  
 155 Jeanne FUSIER-GIR, Ciné-Digest, op.cit. 

http://www.google.fr/imgres?q=gemier&um=1&hl=fr&biw=1680&bih=933&tbm=isch&tbnid=Wqkruacv71g4ZM:&imgrefurl=http://www.art-priscillia.fr/2010/11/30/la-decentralisation-theatre/&docid=DYyEwZqZGsMIFM&imgurl=http://www.art-priscillia.fr/wp-content/uploads/2010/11/Th%C3%A9%C3%A2tre_national_ambulant_G%C3%A9mier_1911_01.jpg&w=352&h=246&ei=O4ZQUJnYBoa40QXFsICwBw&zoom=1&iact=hc&vpx=755&vpy=301&dur=6904&hovh=188&hovw=269&tx=174&ty=108&sig=107723322878822101436&page=1&tbnh=127&tbnw=175&start=0&ndsp=46&ved=1t:429,r:14,s:0,i:113
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à Lorcey, « et je voulais travailler156 ». Le rapprochement de ces deux courtes phrases 

semble indiquer une relation de causalité.  

Mais le côté tragique de certains de ses personnages montre qu’elle n’a pas oublié 

sa véritable vocation. La servante austère de Donne-moi tes yeux, la vipère du Corbeau 

ou de Marie-Martine ne sont ni rieuses, ni comiques, ni anodines. Elle ne rit presque 

jamais sur ses portraits, ni sur la très belle œuvre de Léon Gard que Guitry lui commanda 

pour N’écoutez-pas Mesdames.  

     Jeanne joua un certain nombre de pièces avec Gémier, de 1910 à 1916 : 1812 

d’abord (Nigond 1910 ), puis César Birotteau (Balzac 1910), Marie-Victoire (Guiraud 

1911), Les Petits (Nepoty 1912), Le Procureur Hallers (Forest et De Gorsse 1913) et 

L’Ecole du Piston (Tristan Bernard 1916). De Shakespeare elle joua Ophélie dans 

Hamlet, la nourrice dans Le Marchand de Venise et un autre rôle encore - sans doute - 

dans Antoine et Cléopâtre. 

 

 3.2.3. La chanteuse  

     Son apprentissage ne se fait pas seulement dans un théâtre sérieux et littéraire. 

Elle travaille à « La Pie qui chante » et au « Bataclan ». Elle revendique parfois 

l’exemple de Fusier, son père et dit à Favalleli : « Mon père serait tout à fait à sa place 

dans cette revue de l’ABC 157». Elle y joue, en 1947, une suffragette dont elle a composé 

le costume :  

 « une créature étrange en jaquette d’alpaga étranglée à la taille, ornée d’astragales de rubans 
 comme en dessinent les pâtissiers sur les gâteaux d’anniversaire, en corsage strict à col baleiné 
 avec un chapeau de feutre ceint d’un voile de gaze.158. Puis, elle se transforme en concierge en 
 ombrageant sa lèvre supérieure d’un trait noir pour se dessiner une moustache, symbole 
 d’autorité. »   

 Comme Jean Gabin, comme Raimu qui fit avec elle ses débuts de comédien dans 

La Jeune fille aux joues roses (François Porché 1919), comme Marguerite Pierry, Pauline 

Carton et Yvonne Printemps,  elle joue au music-hall, chante dans les revues de Rip et 

                                                             
  
 156 Jacques LORCEY, op.cit., p.14. 
 157 Max FAVALELLI, op. cit. 
  
 158 Ibid. 
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dans celles  - « innombrables » - dit-elle, de ses amis les chansonniers159. Le compositeur 

Maurice Yvain qui l’appréciait créa pour elle  « Mon Homme » et  « L’Etrange Valse » 

qu’il lui  dédicaça.  

  Jeanne séduisit donc Guitry qui s’arrangeait toujours pour faire chanter ses 

actrices-vedettes, sauf Jacqueline Delubac. Il appréciait chez Marguerite, cette faculté peu 

« Comédie Française » de passer du chant à la danse, tout en interprétant des textes 

littéraires. Comme  Proust, qui en fit  La Berma dans La Recherche, il vénérait Sarah-

Bernhard. Mais de même que Proust admirait Mayol et Yvette Guilbert, Sacha admirait 

Little Tich, artiste de cirque précurseur de Charlot, qui mesurait 1m 20 et auquel il 

prétend qu’il eût aimé ressembler160. On sait que Guitry écrivit des revues, une opérette 

pour Trenet, plusieurs comédies musicales avec Richard Strauss, Messager, Barlow, 

Heymann et deux avec Reynaldo Hahn. Jeanne chanta donc pour lui plusieurs fois dans 

des revues. Guitry était conscient du danger qu’elle courait par rapport à sa carrière de 

tragédienne en acceptant de chanter (ou de jouer) un peu n’importe quoi, ce qu’elle 

rapporte dans l’article d’un journaliste inconnu de 1960 : 

 « On te propose ce film ou cette opérette, fais-le mais fais attention. Ne te brûle pas. Ne te fais pas 
 oublier. Mais si cela arrive, sache que nous serons toujours là »  

 De la même façon, Pauline Carton créa l’opérette Toi c’est moi (Simons 1935) et 

Marguerite Pierry chanta aux Folies-Bergère en 1934.    

3.2.4. Jeanne au cinéma muet  

  A l’âge de 24 ans, elle tourne son premier film : Le Truc de Baptiste, puis elle 

interprète Un Chien perdu en 1910 et Rêve de fiançailles la même année mais en 1912, 

elle met fin avec sa carrière de cinéma avec La Poupée hollandaise. Elle ne reviendra 

qu’avec le parlant et c’est Cavalcanti qui lui fera tourner Les Vacances du diable en 1930 

où elle est standardiste. Sans doute s’est-elle lassée du muet à cause de sa rencontre 

enrichissante avec Gémier et de son entrée dans la Société Shakespeare. Le cinéma muet 

de 1912 n’exerçait pas sur elle la même fascination que le théâtre. A la même époque, 

Pauline Carton qui voulait réussir et faisait donc feu de tout bois, n’hésitait à se lever très 

tôt pour gagner, à l’aube, dans le froid de l’hiver, les studios de cinéma de banlieue, et en 
                                                             
  
 159 Ibid. 
   
 160 Sacha GUITRY, 50 ans, op. cit., p. 568. 



    

    527 
  

revenir le soir, outrageusement maquillée en violet parfois. Pauline Carton n’était pas 

une « fille de » et ne disposait pas comme Jeanne de relations brillantes dans le monde du 

spectacle. Sa carrière au cinéma muet fut donc beaucoup longue et plus brillante 

 

3.2.5. Rencontre avec Sacha Guitry 

 Après son expérience enrichissante avec Gémier, elle travailla trois fois de suite 

pour Sacha Guitry Elle reprit Nono en 1916, et créa pour lui L’Illusionniste en 1917 et 

Deburau en 1918.  

 On ne sait presque rien de l’enfance de Jeanne qui fut plus discrète encore que 

Marguerite Pierry et ne publia jamais ses mémoires. Seul Lorcey parvint à  l’interviewer 

en 1967 alors qu’elle avait 82 ans 

 « Témoin unique de cette époque », écrit Lorcey, « Madame Jeanne Fusier-Gir m’a parlé 
 longuement de Sacha avec une émotion et une affection profondes que le temps n’avait pas 
 émoussées161 ».   

  Le premier épisode de sa vie qu’elle raconte à Lorcey, c’est sa rencontre avec 

Guitry qui avait 16 ans, comme elle, à l’époque. Elle sera d’ailleurs la seule de ses acteurs 

et actrices à le tutoyer, en conséquence. Ils firent connaissance, dès leur jeunesse, dans un 

cours de théâtre. 

 A cette époque, Sacha se cherche un peu. Il intitule d’ailleurs le texte qu’il 

consacre à ces années-là : « Auteur ? Acteur ? Dessinateur ? »162. Eternel étudiant, il est 

toujours inscrit en 6ème à l’institution Springer  mais, son éducation sentimentale est plus 

avancée : il vient de découvrir l’amour avec la maîtresse de son grand-père, avant 

d’emprunter la maitresse de Lucien : Charlotte Lysès. C’est donc un personnage 

inhabituel qui séduit immédiatement Jeanne. « Tout de suite, il s’est montré très simple, 

très gentil camarade163 », dit-elle à Lorcey. Elle est surprise que le fils du grand Lucien se 

comporte ainsi avec elle.  

                                                             
 161   Jacques LORCEY, S Guitry  et son monde, Séguier,  2002, tome Ii, p. 13. 
  
 162   Sacha GUITRY,  50  ans, op.cit.,  p.386. 
  
 163   Jacques LORCEY, op. cit., p. 13.  



    

    528 
  

   Que venait faire Sacha dans ce cours, lui qui raconte dans ses mémoires quel 

traumatisme lui causa un vieil acteur qu’il était allé consulter164 ? C’est que Lucien, très 

soupçonneux et qui craignait que le nom de Guitry ne fût sali par un acteur dépourvu de 

talent, avait exigé que Sacha apprenne son métier d’urgence en consultant des acteurs-

professeurs. Hélas, Sacha dont la scolarité avait été décevante, détestait cordialement les 

professeurs et, même s’il souhaitait devenir acteur, il supportait très mal de voir son père 

angoissé chaque fois qu’il jouait une pièce nouvelle. Il commença bientôt à comprendre, 

grâce à son jeune ami écrivain Francis de Croisset, qu’il était peut-être plus agréable 

d’écrire des pièces que de les jouer165. En fait, quand il rencontra Jeanne, il avait sans 

doute, en tête ou dans sa poche, sa première pièce : Le Page que Marguerite Duval, 

actrice- chanteuse de l’époque, eut envie de créer peu après (Il utilisera à nouveau la 

chanteuse, 38 ans plus tard, pour le rôle de Madame Picaillon d’Ils étaient 9 

Célibataires). La pièce fut montée en grand secret, donc en cachette de Lucien, et elle 

réussit assez bien. 

  Jeanne sentit donc très vite que, malgré son sérieux, (il avait appris par cœur la 

première scène du Mariage de Figaro), Sacha n’était pas réellement motivé par le métier 

d’acteur.  

 « Il venait prospecter, se renseigner.... Il devait penser au théâtre mais il ne voulait     
 probablement pas suivre les chemins battus », dit-elle. 

     « Suivre les chemins battus », ç’aurait été pour lui écrire des pièces sans trop se 

soucier des acteurs. Or, par son père qui vénérait son métier, il savait à quel point un 

interprète peut servir ou desservir une pièce. Dans le salon de Lucien, il entendait 

Feydeau, Mirbeau, Porto-Riche, Rostand et Bernstein lire leurs œuvres et il avait envie 

d’en faire autant  mais il avait compris que, pour qu’une pièce soit réussie, il faut, « deux 

hommes qui se cherchent, toujours indispensables l’un à l’autre : l’auteur et 

l’interprète166 ». Trois ans plus tard, ce qu’avait prévu Jeanne se réalisa et ce fut Nono, 

grand succès remporté par Sacha. Le témoignage de Jeanne est donc précieux car, malgré 

sa jeunesse, elle comprit les hésitations de Sacha et ce qui le passionnait avant tout, c’est-

à-dire le métier d’auteur et aussi un contact étroit avec les acteurs.  

                                                             
  
 164   Sacha GUITRY, 50 ans d’occupations, op. cit.,  p. 392. 
  
 165  Raymond CASTANS, op. cit., p. 65 
 166 Sacha GUITRY,  50 ans, op. cit.,  p. 370. 
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  Toujours assez soumis à Lucien, il avait donc appris par cœur la première scène 

du Mariage de Figaro. Par miracle, Jeanne l’avait travaillée elle aussi et elle lui servit de 

partenaire. Ils étaient encore tous les deux des débutants. Jeanne continuera sagement son 

apprentissage avec Réjane et Gémier alors que Sacha renoncera à son métier d’acteur 

après quelques tentatives malheureuses dont l’une d’elle provoqua une brouille de 12 ans 

avec Lucien, juste avant Nono. Ce fut la fin momentanée de sa carrière d’acteur qu’il 

commenta ainsi :  

 « J’en éprouvai presque une sorte de joie rageuse et je me sentais délivré d’un immense  souci. Je 
 n’allais plus avoir cette crainte constante de ternir l’éclat du nom que je portais 167». 

   Jeanne conclut ce charmant épisode  en disant sobrement «  Et puis, je l’ai perdu 

de vue ! ... il s’est mis à écrire,... il s’est marié168. »  

  Ce n’est pas tout à fait vrai car en 1905, elle joue avec Lucien dans La Massière 

de Jules Lemaître. Or cette pièce est trop courte et doit être complétée par une autre pièce 

de Jules Lemaitre : La bonne Hélène. Jeanne joue un tout petit rôle dans La Massière qui, 

bizarrement, décrit un conflit violent entre un père célèbre et son fils. Sacha doit jouer le 

rôle du fils et Lucien celui du  père. Réalité et fiction se mêlent donc étrangement déjà 

dans La Massière, comme dans les pièces à venir de Guitry. Mais Lucien qui voit clair 

reprend le rôle du fils à Sacha que cette décision soudaine exaspère et qui doit troquer le 

rôle intéressant du fils contre celui de Priam, pour lequel il devra subir une perruque 

blonde et des bottes à lacets que Nadar immortalisera. Sacha  joue donc La Bonne Hélène 

n’importe comment, perd sa perruque, arrive en retard à cause de Nadar et crée le 

scandale. Lucien, furieux, le met à la porte et les voilà brouillés pour 12 ans.  

   Jeanne garde pourtant un très bon souvenir de La Massière grâce à Lucien qui l’a 

embrassée et lui a laissé un viatique, en partant. 

«  Il avait été merveilleusement gentil et il me dit en m’embrassant, le jour de son départ, après la 
 dernière  représentation de cette pièce : « Travaillez, la vie vous apprendra le reste ! ». Pour un 
 jeune comédien, c’était un conseil merveilleux. Lucien Guitry était un homme épatant. 169 » 

Elle a sans doute entendu parler de la brouille très « parisienne » du père et du fils 

mais elle n’en souffle mot. « Nous étions des amis d’enfance », dit-elle à Lorcey. « Il 

                                                             
  
 167 Ibid., p. 410. 
   
 168 Jacques LORCEY, op.  cit. , p.  13. 
 169 Jacques LORCEY, ibid., p. 14. 
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était comme un frère avec lequel on parle à cœur ouvert170 » Peut-être est-ce la raison de 

son silence.  

 Deux ans plus tard, en 1907, elle va interpréter pour Sacha Guitry, son premier 

rôle. C’est La Clef qu’il écrit pour Réjane, la protectrice de Jeanne. Elle y joue déjà une 

femme de chambre mais neuf fois seulement car la pièce est un four noir. Réjane, 

Charlotte Lysès et Jeanne participent au naufrage avec Sacha. C’est le plus gros échec de 

toute la carrière de Guitry. Malgré tout, Jules Renard lui conserve son estime et Antoine 

lui propose de faire jouer chez lui une autre pièce. 

 Cinq ans se passent. Guitry « s’est marié », comme le dit Jeanne, mais pas elle. En 

1910, elle  n’a encore fait qu’une carrière modeste alors qu’il a déjà écrit et fait jouer 13 

pièces. Ils n’ont que 25 ans chacun.  

           

                        S. GUITRY                       C. LYSES            JEANNE  

                  (en blanc)               (de dos)  

              Guitry-Napoléon ridiculisé par sa Cour à La Malmaison (S.G., une vie d’artiste, op.cit., p.  69) 

 On conserve de leur rencontre de 1910 une étonnante photo où ils figurent tous les 

deux. Guitry, en visite à la Malmaison, y joue, avec 50 ans d’avance, le rôle de Napoléon. 

Il a symboliquement enfoui son bras droit dans son veston et six dames, précédées de 

Firmin Gémier, lui font une haie d’honneur. Il prend l’air courroucé et on comprend 

pourquoi car les six dames, précédées par Gémier, sont en train de lui faire  un pied de 

                                                             
 170 Ibid. 
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nez. La première dame sur la droite est la seule qui soit vêtue de blanc. C’est Charlotte 

Lysés qu’il vient d’épouser trois ans plus tôt. Jeanne est la seule à lui faire la révérence. 

On n’est pas étonné de la présence de Gémier dans cette mascarade car Jeanne nous 

précise :  

 « Gémier lui trouvait déjà tant de dons magnifiques comme auteur qu’il lui avait dit : « Je 
 suis prêt à vous signer un engagement pour  toutes les pièces que vous écrirez, sans même les 
 lire ». Sacha avait refusé naturellement mais Gémier, grand directeur et grand homme de théâtre, 
 avait pressenti son talent.  Et il avait à peine 20 ans ! Lysès et Gémier m’ont confirmé ces faits ».  

 

       

                                                            JEANNE    LYSES      GEMIER GUITRY  (1910) 

               De face, à la Malmaison (1910) (BNFAS) 

 

 Une troisième rencontre a lieu six ans plus tard. C’est en 1916, en pleine guerre et 

Guitry est désormais l’auteur de plusieurs chefs-d’œuvre . Il songe déjà à reprendre Nono 

qui a 11 ans d’âge et il connaît Yvonne Printemps depuis un an.  

  La carrière de Jeanne est toujours incertaine mais Sacha connaît son talent et fait 

appel à elle pour reprendre Nono. Il sait qu’elle a participé à neuf pièces de son ami 

Gémier. Il  demande à Jeanne de créer, l’année d’après, L’Illusionniste avec Yvonne 

Printemps. Peut-être se souvient-il encore que Léon Fusier son père avait été un 

illusionniste célèbre. Elle a beaucoup de succès dans ce petit rôle, le second qu’il a écrit 

pour elle, après La Clef. 
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 Jacqueline a convoqué chez elle un jeune illusionniste nommé Paul, avec lequel elle passe la nuit, 
 mais dont la goujaterie éclatera le lendemain matin. Elle retrouvera alors son  « monsieur sérieux » 
 qui l’entretient mais constatera avec tristesse qu’elle est tombée amoureuse de l’illusionniste.Paul 
 retournera vers sa maitresse habituelle, une certaine Miss Hopkins (Yvonne Printemps) qui est 
 actrice. Honorine (Jeanne Fusier-Gir) est la bonne de Jacqueline qui la prend pour « une gourde ». 
 Effectivement, quand Jacqueline lui dit de s’habiller, alors qu’elle est encore en chemise de nuit, 
 celle-ci comprend que sa maitresse  part en voyage et elle revient chapeautée. Au troisième acte, 
 elle ment à tour de bras, mais très maladroitement, pour protéger l’idylle de sa patronne et, comme 
 elle est stupide, elle révèle clairement son infortune à Miss Hopkins.   

 On l’imagine très bien dans ce rôle de sotte, avec ses mimiques et ses ruptures de 

ton habituelles. Malgré sa présence épisodique, elle devait être tout aussi comique que 

Pauline Carton dans Quadrille où cette dernière tient un rôle analogue qu’il est difficile 

d’oublier.   

 Pour son premier rôle, Guitry la voit donc en domestique farfelue. En1917, elle a 

32 ans et sa carrière stagne encore, elle en convient :     

 « Mon rôle n’était pas très long mais il faisait énormément d’effet. Pour moi qui étais toute 
 débutante encore, ce fut une très bonne chose171. ».  

 Il la fera jouer un petit rôle dans Deburau alors que, lors de la reprise au cinéma, 

en 1951, elle y sera l’effroyable Rabouin, marchande à la toilette digne de Balzac. En 

1917, elle joue donc L’Illusionniste avec Yvonne Printemps mais elle n’est qu’une petite 

actrice nommée Justine qu’on n’aperçoit qu’au premier et au dernier acte. Justine 

participe aussi à la pantomime qui précède le premier acte et oppose Pierrot (Sacha 

Guitry) à Colombine (elle-même). On sait que Jeanne avait pratiqué longtemps la danse 

classique qu’elle  aimait presque autant que le théâtre.  

  

 « La danse a dû céder souvent le pas au théâtre » dit-elle à une journaliste « car une vie      
 entière suffit à peine pour faire quelque chose complètement172. »  
    

Assez vénale dans la pièce, Justine s’émerveille de la belle recette du spectacle. 

Puis, elle émet de doutes sur la fidélité de Deburau. Elle s’étonne sournoisement que 

l’amie de Deburau ne l’attende pas. A la fois curieuse et jalouse, elle désire savoir  

 
         « Quels étaient ces grands yeux noirs  

                                           Qui se cachaient dans l’ombre au fond de la baignoire ? » 

 

                                                             
       171 Ibid. 

 172 MARIE-LAURENCE,  « Jeanne Fusier-Gir », Les Ondes , 6.2.1941. 
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Ce sont évidemment ceux de Marie Duplessis dite « La Dame aux camélias » qui, 

comme Lana Marconi dans Je l’ai été trois fois, ou dans Le Comédien, est tombée 

amoureuse de l’acteur principal. Justine est très déçue quand elle apprend l’identité de 

Marie Duplessis et elle explose littéralement : 

« Eh ! Bien merci ! 

Mais, c’est un échalas ! 

Et c’est pour celle-là 

Qu’on fait tant de folies 

Eh ! Bien ! Mon vieux 

Elle n’est pas régulièrement jolie  

  

 Quelqu’un lui dit alors : 

        « Non !  Elle est mieux ! » 

 Et jalouse, elle réplique : 

             « Mieux oh ! là !là ! 

     C’est pour ça que des gens se tuent 

          Mais enfin quoi qu’est-ce qu’elle a ? » 

 

Au dernier acte, toujours gourmande, elle s’émeut devant la beauté de 

l’adolescent, fils de Deburau, qu’elle trouve mince et charmant mais elle est fort déçue 

quand elle apprend qu’il est trop jeune pour elle car il n’a que 16 ans.  

Elle est donc vue, dès le début, par Guitry comme l’un de ces personnages acides 

et spontanés, mais parfois antipathiques, qu’elle interprétera souvent par la suite. Après 

qu’elle ait rencontré ces deux brillants hommes de théâtre que sont Gémier  et Guitry, on 

aurait pu penser que sa carrière s’annonçait bien. Une brouille ridicule avec Guitry va 

mettre fin à ses espérances. Elle cessera de travailler pour lui de 1917 (Deburau) à 1939 

(Florence) car, en dépit de la légende, elle n’apparait pas dans Remontons les Champs-

Elysées (1938). Lors de cette brouille, un conflit de travail les oppose.  Il lui propose de 

reprendre le rôle de la bonne disgracieuse du Veilleur de nuit mais elle attend en vain sa 

décision finale. Elle s’impatiente et son amie Charlotte Lysès qui se méfie désormais de 

Guitry lui déconseille ce rôle. Elle accepte donc une autre proposition et les voilà fâchés.  
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  Dans l’interview qu’elle donne à Lorcey, elle n’évoque que 10 années de brouille 

mais il semble bien qu’elle se trompe. De toute façon, à partir de Florence, ils joueront 

ensemble sans interruption jusqu’à la mort de Guitry, en 1957. Elle aura alors des rôles à 

sa mesure qui lui permettront d’oublier un temps les effroyables navets de Caron et de 

Couzinet, voire ceux de Loubignac et de Jayet qui mirent parfois sa carrière en 

péril.L’actrice et son protecteur créèrent donc ensemble douze pièces : La Clef (1907), 

L’Illusionniste (1916), Deburau (1917), Florence (1939), Vive l’Empereur (1941), 

N’écoutez pas, Mesdames (1942), A la gloire d’Antoine (1942), Le Diable boiteux (1948), 

Toâ (1949), Une folie (1951), et Tu m’as sauvé la vie (1949), sans compter les reprises. 

3.2.6 La femme de Gir  

                  En 1911, Jeanne épouse Charles Girard dit Charles Gir (1883-1941) 

avec lequel elle vivra 40 ans. Il a 28 ans et elle 25 quand ils se rencontrent. Elle rêvait 

sans doute d’épouser un peintre car, elle le dit dans une interview, « la peinture l’attire 

presque autant que le théâtre 173 ». Gir a beaucoup fréquenté l’Opéra de Paris. Il était dans 

les classes, assistait aux répétitions de ballets, et suivait les représentations. Il a peint La 

Pavlova, La  Karsavina et Nijinski. Il a peint également plusieurs affiches représentant sa 

femme.  

 

Jeanne et Charles BNFAS 

                                                             
 173 Jeanne FUSIER-GIR, Ambiance, 20.8.1947. 
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 Sur l’une d’entre, elle a un visage assez long, des cheveux courts très frisés, les 

joues creuses, des pommettes très rouges et la petite bouche charleston à la mode en 

1925, composée de trois pétales rouges. Elle a les yeux à demi-fermés comme le 

constatent ses contemporains. Elle s’appelle encore Fusier et son nom est écrit avec le 

style dansant des noms de chanteuses 1900 sur les affiches. Elle est placée au centre 

d’une série de rayons lumineux qui partent de sa tête et la mettent en valeur. Elle a l’air 

insolent mais elle n’est pas nécessairement comique.  

                              

                                    Jeanne Fusier-Gir vue par Gir BNFAS 

 Sur une seconde affiche, elle est bien moins étincelante, plus pathétique, comme si 

son répertoire était devenu aussi réaliste que celui de Berthe Sylva. Le rouge des 

pommettes est devenu brun ainsi que la bouche qui ne comporte plus que deux pétales. 

Elle a toujours les cheveux courts mais elle s’appelle dorénavant Fusier-Gir. Elle a les 

yeux charbonneux et du bleu sur les paupières (Gir aime le bleu en peinture). Elle porte 

un grand collier de perles noires sinistre, en sautoir.  

  Sur le troisième portrait qui n’est peut-être pas une affiche, elle arbore un chapeau 

bizarre en forme de sabot, attaché sous le menton par une ganse noire. Elle a les yeux mi-

clos, un gros nez, une toute petite bouche et semble se moquer un peu du spectateur. On 

ne sait pas si elle sourit vraiment. Ses cheveux sont rassemblés en une large natte noire 

qui serpente le long de son cou. Elle porte un châle clair sur sa robe noire et tient à la 

main un éventail qu’elle vient de replier. Elle ressemble, par sa froideur apparente, au 

portrait façon Jane Avril que Guitry fera faire d’elle par le peintre Gard pour la pièce 

N’écoutez pas, mesdames, en 1942.   

http://www.google.fr/imgres?q=fusier+gir&start=53&um=1&hl=fr&biw=1680&bih=933&addh=36&tbm=isch&tbnid=EpMrlWJwxZKf5M:&imgrefurl=http://www.grisylesplatres.fr/content/heading31854/content43800.html&docid=8jPuvA-8wWLTUM&imgurl=http://www.grisylesplatres.fr/media/media43842.jpg&w=327&h=448&ei=6I1QUO_WIOnF0QXDj4CADw&zoom=1&iact=hc&vpx=1183&vpy=536&dur=2840&hovh=263&hovw=192&tx=110&ty=151&sig=107723322878822101436&page=2&tbnh=140&tbnw=102&ndsp=62&ved=1t:429,r:48,s:53,i:61
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  C’est ainsi que Gir voit son épouse chanteuse de cabaret et actrice. Elle est assez 

conforme à ce qu’en disent les journalistes et les photos du temps. Elle sourit peu, paraît 

parfois mélancolique et elle a souvent les yeux mi-clos.  

  Gir a peint également l’affiche d’une Marianne symbolisant la Loterie Nationale, 

(donc après 1933), avec son corselet rouge, sa jupe tricolore et un tabler doublé de billets 

gagnants, mais il décrit surtout des danseuses tournoyantes dans leurs tutus souvent bleus. 

On ne voit pas beaucoup leur visage car il s’intéresse surtout à la ligne et au mouvement. 

Sa peinture fait penser, en plus léger et en plus mièvre, au peintre Boldini qui, comme lui, 

s’intéresse au mouvement à la façon d’un cinéaste. 

 

                                  

   BNFAS                                                                            BNFAS 

 Ce sont de œuvres gracieuses, mais Gir n’est pas un génie, ce qui est important 

pour la carrière de Jeanne qui après avoir servi un théâtre de choix sera désormais prête à 

tous les sacrifices pour des raisons alimentaires. Pauline Carton et Marguerite Pierry 

n’auront pas autant d’obligations (elle est la seule à élever des enfants et entretenir deux 

maisons : une pour Gir à la campagne et une pour elle à Paris où elle travaille).  

 Les journalistes aiment beaucoup sa maison qui  donne à sa propriétaire un côté 

vieille dame démodée comme le sont certains de ses personnages. Ils la trouvent 

quasiment « poétique », à l’ombre de ses deux arbres, au milieu de son petit jardin qui 

possède un chrysanthème impérissable offert autrefois par Gémier et qu’elle arrose 

volontiers en plein Paris. Elle habite en effet place Pigalle au fond d’une paisible allée et 

sa maison n’a qu’un étage. Un journaliste inconnu des années 60 délire littéralement à 

son sujet : 

http://www.google.fr/imgres?q=charles+gir&um=1&hl=fr&biw=1680&bih=933&tbm=isch&tbnid=beBRLK3653F3RM:&imgrefurl=http://www.artvalue.fr/auctions--29299-0-gir-charles-felix-1883-1941-fr.htm&docid=VVt3hQmNc7NZ4M&imgurl=http://www.artvalue.fr/image.aspx?PHOTO_ID=3192233&width=500&height=500&w=333&h=500&ei=K4xQUODcC-PN0QXyr4HQBQ&zoom=1&iact=hc&vpx=702&vpy=500&dur=1559&hovh=275&hovw=183&tx=91&ty=125&sig=107723322878822101436&page=2&tbnh=136&tbnw=97&start=52&ndsp=59&ved=1t:429,r:15,s:52,i:280
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« Dans sa maison du boulevard de Clichy, vieillotte et illuminée par d’admirables peintures et des 

sculptures, tout au fond d’une allée fleurie, loin et proche du monde bruyant de la Place Blanche, un ange 

passe174. » 

Les magazines aiment beaucoup l’interviewer. Marie-Claire lui fait faire 16 

photos en blouse à carreaux où elle apprend à ses lectrices à devenir d’excellentes 

ménagères, à recoller un bol cassé, et à rafraichir une estampe fatiguée ! Jeanne 

accueillera la Légion d’honneur avec émoi, alors que Pauline furieuse et un peu anar la 

refuse carrément. Le couple Gir-Fusier vu par la presse, est assez idyllique et Jeanne 

confie à une journaliste après la mort de son époux : « Ce fut le meilleur mari du monde. 

Grâce à lui j’étais  une femme vraiment heureuse 175». On n’imagine pas du tout Pauline 

Carton ou Marguerite Pierry faisant de telles confidences aux journalistes. Pauline a pour 

compagnon un poète suisse qu’elle refusera d’épouser et le couple Pierry est bien trop 

pris, comme Sacha, par le théâtre, pour s’occuper d’enfants. Gir et Fusier seront enterrés 

tous les deux à Grisy Les Tuiles où un véritable culte leur est rendu car c’est une union 

classique qui plaît beaucoup.  

  

3.3 Blason : le corps refusé de Jeanne     

 A la différence de Pauline Carton, Jeanne restera mince et souple jusqu’à sa mort 

ce qui fait que, dans presque tous ses films, elle est invariablement élégante et sportive. 
                                                             
 174  Journaliste inconnu , article trouvé sur Internet 
  
 175  Jérôme RICHARD,   « JFG ne veut plus jouer qu’avec ses petits-enfants, L’Echo de la mode », mai 1970. 

http://www.google.fr/imgres?q=charles+gir&um=1&hl=fr&biw=1680&bih=933&tbm=isch&tbnid=mSlwdiCxpVVtuM:&imgrefurl=http://catalogue.drouot.com/ref-drouot/lot-ventes-aux-encheres-drouot.jsp?id=1722939&docid=aIfQ_Gn6PaHtIM&itg=1&imgurl=http://catalogue.drouot.com/images/perso/phare/LOT/92/9267/46.jpg&w=410&h=578&ei=DI1QUOGHC-X80QWAwoDwDg&zoom=1&iact=hc&vpx=879&vpy=551&dur=1822&hovh=267&hovw=189&tx=91&ty=161&sig=107723322878822101436&page=1&tbnh=133&tbnw=98&start=0&ndsp=52&ved=1t:429,r:36,s:0,i:183
http://www.google.fr/imgres?q=charles+gir&um=1&hl=fr&biw=1680&bih=933&tbm=isch&tbnid=jJkjwjKwfSzhxM:&imgrefurl=http://catalogue.gazette-drouot.com/ref/fiches-ventes-aux-encheres.jsp?id=88062&r=Charles+GIR+(1883-1941)&docid=pVxpTr8BPO1O_M&imgurl=http://catalogue.gazette-drouot.com/images/perso/cat/LOT/92/9267/45.jpg&w=180&h=211&ei=DI1QUOGHC-X80QWAwoDwDg&zoom=1&iact=hc&vpx=1054&vpy=305&dur=2278&hovh=168&hovw=144&tx=86&ty=118&sig=107723322878822101436&page=1&tbnh=138&tbnw=118&start=0&ndsp=52&ved=1t:429,r:17,s:0,i:122
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Jusqu’à la fin, elle restera coquette aussi, et tentera, parfois en vain, de séduire les 

hommes, entre autres dans Vive l’Empereur, Tu m’as sauvé la vie, La Citadelle du silence 

(L’Herbier 1937), Marie-Martine (Valentin 1943).  Elle sera sportive comme Pauline 

Carton mais avec davantage d’efficacité. A plus de cinquante ans, au cours d’une Nuit du 

Cinéma organisée pendant la guerre au bénéfice des prisonniers, elle dansera encore un 

« french cancan » endiablé dont l’INA conserve le souvenir et qui vaut bien celui des 

danseuses du film de Jean Renoir. N’oublions pas qu’elle a débuté sa carrière par la danse 

classique. Sa minceur lui permettra donc longtemps de jouer les jeunes filles, parfois très 

attardées et, dans son dernier film, Le Jardinier d’Argenteuil (Le Chanois 1966) où elle 

interprète une intrépide joueuse de casino, elle est encore très élégante, à 81 ans. 

 Elle joue longtemps les vierges effarouchées, et rappelle à qui veut l’entendre 

qu’elle est ou qu’elle fut « une vraie jeune fille » dans Mademoiselle s’amuse (Boyer 

1947) ou Les Vignes du Seigneur (Boyer 1958). Pauline Carton  dont l’embonpoint 

précoce lui interdisait la séduction n’était pas une rivale pour elle. Ce n’est certainement 

pas elle qui eût consenti à dire, comme  Pauline dans Les Perles de la 

couronne : « Femme, je l’ai été ! ». Comme Marguerite Pierry, elle est souvent très 

élégante et, selon les conventions de l’époque, rarement mère dans ses films, sauf dans Le 

Trou Normand (Boyer 1952) où elle est pathétiquement attachée à Bourvil son fils, dans 

Deux amours (Pottier 1948) ou elle veut lancer sa fille totalement abrutie dans le tour de 

chant ou dans Le Trésor de Cantenac où elle très inquiète pour sa fille immariable. 

Toute étude consacrée à un acteur passe, on le sait, par une analyse de son 

personnage et, partant, de son apparence physique et de la manière dont elle est perçue 

par  la presse et le cinéma. Dans le cas de Jeanne Fusier-Gir, les points de vue sont 

contrastés, mais fort sévères dans les études les plus poussées qui lui furent consacrées, 

c’est-à-dire surtout dans Les Excentriques du cinéma français de Chirat et Barrot et dans 

Ceux de chez lui consacré à Sacha Guitry par Armel de Lorme. Paul Vecchiali qui a si 

bien parlé de Marguerite Pierry n’éprouve pas la même passion pour Jeanne Fusier-Gir 

dont il reconnaît quand même le grand talent. 

 Pour Chirat et Barrot, le visage de Fusier-Gir ressemble à celui d’un « carlin » 

(sic). Armel de Lorme reprend cette image du « carlin » que le Petit Robert 1973 définit 

comme « Un petit dogue à poil dur au museau noir et écrasé ». Le visage de l’actrice est 

donc, selon eux, celui d’un animal inélégant et peu amène. Les trois compères 
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poursuivent leurs propos misogynes en évoquant sa ressemblance avec une guenon, un 

ouistiti ou une souris grise, ce qui ne saurait être dit d’aucune femme. Lorcey est plus 

mesuré et son interview de Jeanne rend hommage à la « comédienne-mascotte » de 

Guitry qu’il a trouvée « splendide » au théâtre. Fourcart et Boussinot en font un 

commentaire plus rapide et plus indulgent.  

  Nous nous retrouvons donc dans le déni classique de la beauté des trois actrices-

amies de Guitry. Ceci dit, reconnaissons que Pauline Carton est la première à dire 

« qu’elle est laide comme un pou », ce qui ne font  ni Marguerite Pierry ni surtout Jeanne 

Fusier-Gir qui sont extrêmement coquettes et passeront plusieurs fois aux Studios 

Harcourt et recevront  de somptueux portraits qui leur rendent justice.  

 Le problème est cependant toujours le même pour ces actrices qui ne deviennent 

célèbres qu’à la cinquantaine au cinéma (Carton 55, Fusier 45 et Pierry 43) en un temps  

où la femme de trente ans façon Balzac n’a toujours pas rajeuni comme elle l’a fait à 

notre époque. Ces comédiennes sont engagées pour leur métier d’actrice de théâtre et le 

cinéma parlant leur donne enfin l’occasion d’utiliser leur voix, mais comme elles n’ont 

plus l’âge des jeunes premières, les critiques misogynes de l’époque les ridiculisent et la 

tradition, on le voit, ne s’est pas entièrement perdue.  

 Un autre problème est celui de l’actrice comique qui n’est pas vraiment une 

femme «  normale » pour l’époque puisqu’elle sort de sa condition et domine le 

spectateur mâle en utilisant des armes qui ne sont pas ceux de la féminité classique. Il 

suffit de lire la définition de la femme idéale selon Fernandel-Guitry dans Tu m’as sauvé 

la vie  :  « Une femme doit avant tout être bien élevée, douce et gentille. ».

 Oublions le carlin, le ouistiti et la souris et tentons d’établir le blason habituel de 

cette intéressante actrice. 

   

 Les yeux   

  Elle a évidemment le regard très vif que ses paupières légèrement bridées à la 

chinoise dissimulent parfois ce qui le rend plus intéressant. Ses yeux s’arrondissent 

facilement quand elle est surprise ou furieuse. Son regard, comme toute sa personne, est 
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agité, fureteur et nerveux. Il semble qu’elle soit totalement l’inverse dans la vie où on la 

trouve unanimement « charmante, affable, discrète et spirituelle176.  

 Le critique inconnu du Monde lui trouve « des yeux mi-clos177 et le mystérieux 

A.T. « des yeux bridés à la chinoise178, Fourcart « des yeux plissés qui s’écarquillent 

quand elle est méchante179 », Chirat-Barrot seulement « des yeux bridés » et Jérôme 

Richard « un œil arrondi quand elle lance une de ces sentences inimitables que la morale 

sait parfois inspirer à la malice.180 » Quelle intelligence dans les yeux181 », dit finalement 

Gabriel Reuillard.  

           La Bouche  

   Elle a une bouche assez petite qui contraste avec son nez qui est relativement 

imposant dans ce petit visage. Elle est souvent pincée, même dans ses portraits par Gir, à 

cause des personnages austères, moralisateurs et donc prétendument comiques qu’on lui 

confie souvent, mais peut-être aussi à cause de sa nature mélancolique. En effet, elle fait 

rire facilement mais elle ne rit elle-même que très rarement. En revanche, elle projette 

souvent vers l’avant ses deux lèvres réunies avec mépris qui forment alors une sorte de 

bourrelet disgracieux qu’elle tend volontairement vers l’avant pour faire rire et qui 

frissonne en signe de mépris ou d’exaspération. Pour un critique inconnu des  années 60, 

« sa bouche est  déséquilibrée par un sourire en coin ». Pour Chirac et Barrot « sa bouche 

plissée la projette hors du commun. » 

 C’est évidemment Gir qui peint le plus poétiquement sa bouche et la réduit à deux 

ou trois pétales rouges ou bruns, mais il ne la fait pas sourire, malgré son séduisant visage 

pointu, un peu moqueur et légèrement insolent.  

                                                             
 176 Jacqueline MICHEL, « Plan américain », Le Parisien libéré, 4.6.1947. 
  
 177 Le Monde, 27.4.1973. 
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 La voix   

 Cette étrange voix, comme celle de Marguerite Pierry, déchaîne les passions. Elle 

est constamment imprévisible car elle passe sans cesse de l’aigu au grave. Pour Monique 

Brianti, « avec sa voix fluette, elle est la grand-mère que nous souhaiterions tous 

avoir182 », ce qui est inexact car sa voix est tout sauf fluette et elle change constamment 

de tonalité, ce qui provoque des effets comiques. L’une de ces tonalités est assez grave 

mais se brise brusquement pour donner naissance à une autre, plus aigüe, qui surprend 

toujours. Sa diction est souvent précipitée, haletante, et même parfois au bord de 

l’hystérie à cause des rôles très agités, - souvent antipathiques car moralisateurs - qu’on 

lui demande de jouer, surtout dans les « navets » divers auxquels elle participe. On 

l’imagine mal, sur le plan de la voix, dans le rôle d’Ophélie dont elle garde la nostalgie. 

Sans doute s’en tenait-elle alors au registre grave de la tragédienne. 

 Pour Reuillard, « c’est une voix de vinaigre. Elle est pointue mais elle donne 

toujours la note juste183 ». Pierre Cendrey pense que « sa voix a un beau timbre grave 

dont elle tire des effets comiques mais elle peut, la minute d’après, nous émouvoir avec 

les moyens les plus simples, les plus humains. L’humanité, la vérité, l’intelligence sont 

les caractéristiques de son talent184 ». Pour Max Favalelli, quand elle s’amuse, « elle 

laisse échapper ce gloussement aigu qui lui sert de rire185 ». De toute façon, très souvent, 

sa voix est conditionnée par le ton moralisateur, autoritaire et comique qu’on exige d’elle. 

Barrot et Chirat sont assez  près de la vérité quand ils évoquent sa voix « toute en 

susurrements et en pamoisons »186. Philippe Galicier enfin dit  justement que « sa voix 

trainante et  trébuchante a fait en partie son succès187. »  

  

                                                             

 182    Monique BRIANTI, « Faire rire est la déception de sa vie » , Le Parisien , 9.10.1972. 
  
 183    Gabriel REUILLARD, op.cit. 
  
 184     Paul CENDREY, Minerva, 16.4.1933 
  
 185    Max FAVALELLI, op.cit. 
  
               186  Olivier BARROT et Raymond  CHIRAT, op.cit. 
 
  187  Philippe GALICIER, « Un rendez-vous d’amour », Paris-Jour, 2 .7.1959. 
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 Les cheveux  

  Avant la guerre, elle a souvent les cheveux courts parfois avec un accroche-cœur 

ou une frange. Après la guerre, elle adopte systématiquement le chignon pour faire  

« vieille dame » car le chignon n’est plus à la mode et elle le porte avec ou sans frange. 

Mais elle dissimule souvent ses cheveux sous des chapeaux extravagants.  

 Le  journaliste des années 60 qui la rencontre dans un café signale « sa mèche de 

cheveux rouges - naguère on disait auburn - qu’elle relève d’un geste familier et répété 

pour dégager un grand front sérieux que démentent ses yeux vifs et rieurs188 ». Il semble 

qu’elle ait retrouvé  les cheveux auburn de son portrait de N’écoutez-pas, mesdames.  

 La silhouette 

  Elle reste mince et fluette jusqu’à la fin de ses jours car elle fait beaucoup de 

danse même après avoir renoncé à en faire sa carrière. Même âgée, elle virevolte dans 

tous les sens sans jamais trébucher. Dans sa jeunesse, elle était tellement svelte et souple 

que Gémier ne s’aperçut jamais qu’elle était enceinte, car elle ne voulait pas lui avouer 

qu’elle n’avait plus vraiment le physique de la pure jeune fille qu’elle jouait alors. Il  lui 

demanda très sérieusement « où elle avait pris le temps d’avoir son petit garçon  et de le 

porter189. »  

  Les vêtements    

 Comme Pauline Carton, elle s’occupe elle-même de ses vêtements de scène et elle 

en parle souvent 

 « Surprises au hasard, telle manière ridicule de porter un monocle d’un modèle désuet, telle image 
 de vieille coquette arpentant une promenade sous un ample manteau blanc, de joueuses se 
 composant, pour le baccarat, une allure hétéroclite, des vieilles filles charmantes mais s’obstinant, 
 en dépit du temps qui passe, à porter les modes d’autrefois, sont restées gravées en moi. Un 
 scénario me donne-t-il la ligne d’un personnage, instinctivement je l’adapte à tel ou telle de ces 
 images entrevues. Je possède une vaste garde-robe composée aussi bien d’antiques toilettes 
 héritées que d’anciennes robes du bon faiseur et de tenues plus ordinaires. J’y puise et j’habille 
 mon personnage. Je sens alors que telle jupe ne lui va pas, mais, par contre, qu’il lui faut ces gants, 
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 189 Christiane MORMERY, Mondes, 28.10.1945 
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 cette ombrelle, ces pendants d’oreille et cette broche qui fixera avec un souci d’élégance ce nœud 
 de taffetas à rayures multicolores190. » 

 Elle s’habille donc elle-même et se fabrique un personnage. Il ne s’agit plus d’une 

costumière habile mais plutôt d’une sculptrice  qui s’inspire de ce qu’elle voit autour 

d’elle. Elle est intéressée par l’art comme Pauline Carton et s’intéresse beaucoup au 

travail de son époux peintre.  Ses costumes de scène ou de plateau  seront donc très 

originaux. Par exemple, dans N’écoutez pa Mesdames,  son costume s’inspire de 

Toulouse-Lautrec et elle porte le boa de la Goulue.  Quand un metteur en scène est 

médiocre, elle joue en solitaire et laisse libre cours à son imagination. Elle ne se contente 

plus d’être une actrice. 

  Dans la vie toujours et parfois dans les films, elle est fort élégante, même quand 

elle est très âgée. C’est une vraie parisienne, fine  et menue.  

3.4 Les Rôles de Jeanne et leur influence 

sur le cinéma de Guitry.   

 On prête à Jeanne Fusier-Gir 177 films et elle déclare plusieurs fois dans ses 

interviews qu’elle en ignore le nombre. Ses rôles le plus fréquents sont ceux de vieilles 

filles, de tantes de province, de concierges, bonnes et caméristes ou d’aristocrates 

impétueuses. Elle est plus rarement tenancière de bordel, chanteuse, fleuriste, caissière, 

couturière, libraire, voyante, préceptrice, institutrice, actrice, gouvernante mercière, 

révolutionnaire, aubergiste et joueuse au casino. 

 On a souvent d’elle la  vision idyllique d’une  vieille dame charmante au chignon 

rassurant. Or, chez Clouzot, dans Le Corbeau (1943), elle est une commère malveillante 

et dans Miquette et sa mère (1949) une paroissienne méprisante et pincée. Dans Quai des 

Orfèvres (1947), elle « donnera »  Blier sans pudeur. Elle est une venimeuse libraire dans 

Marie-Martine (Valentin 1943), une  mariée frénétique et cruelle dans Le Voile Bleu 

(Stellli, 1942), une concierge malveillante dans Divine (Ophüls, 1935). Dans La Citadelle 

du silence (L’Herbier 1937), elle intrigue avec cynisme et dans Deux amours (Pottier 

1952), elle gifle violemment son faible mari. Elle  est surtout odieuse dans le personnage 
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insupportable de Madame Rabouin de la version filmée de Deburau (1951) et on 

comprend parfaitement que le tendre mime éprouve pour elle une sorte de haine. 

 Pou Favalelli, elle est « agressive, pointue et corrosive ». Il la voit « en pipelette, 

en  revêche vieille fille montée en graine, en cuisinières hébétée, en tante de province 

prude et cocasse, coiffée  d’une charlotte191 ». 

  Pour Chirat et Barrot elle est  une « enfant de Marie prolongée, une vierge 

refoulée, une paysanne à bavolet ou une douairière à fanfreluches. Elle se dépense avec 

une énergie violente pour des personnages dessinés à grand traits ». Ils  la voient en 

« concierge, en demoiselle de haute vertu, en pucelle rancie, en timide institutrice, en 

harpie prête à toutes les manigances192» . Ils ont tort de penser que, quand elle est bonne 

comédienne chez Clouzot, Valentin et Duvivier, c’est parce qu’elle est mieux conseillée. 

Elle n’a pas besoin de conseils, avec son brillant passé d’actrice de Gémier et de Guitry. 

 Pour De Lorme, elle crée des « mi-cocasses, mi-cauchemardesques créatures 

tenant  à la fois du burlesque le plus échevelé et du surréalisme ». Il la voit en « tantine 

émue, en mondaine, en mercière fielleuse, en vieille fille, en couturière hystérique ou en 

libraire polissonne 193». « Elle parvient toujours », écrit-il, « à conférer le zeste de malice 

ou le grain de folie faisant défaut sur le papier et il se félicite qu’elle n’en fasse qu’à sa 

tête dans les films de Couzinet. 

Pauline Carton, qui rend ainsi hommage à Sacha Guitry, dit qu’elle a souvent été 

dirigée,  « par des metteurs en scène moins intelligents que leurs acteurs » . Libérée par 

l’incompétence de certains créateurs, Jeanne a pu, comme Roquevert, Fabre et Tissier, se 

livrer à tous les excès qu’elle adore. 

 Pour  Lorcey, c’est une « grenouille de bénitier, une fofolle hystérique, une 

tricoteuse hurlante une vieille fille naïve ou une mégère dépravée » (il pense sans doute à 

la libraire de Marie-Martine). Il éprouve pour Jeanne un très grand respect et se réjouit de 

sa simplicité. 

                                                             
 191 Max  FAVALLELI, op.cit. 
  
 192 Raymond  CHIRAT et Olivier BARROT, op.cit., p.105-106. 
  
 193 Armel de LORME, Ceux de chez lui, vol. 1, 2010, p.  39 
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 Pour Fourcart, elle joue les « commères un rien médisantes, les boniches 

fureteuses, les vieilles filles aigries mais  aussi une femme modeste délicieuse de timidité 

comme dans Claudine à l’école194 ». Il  remarque qu’elle peut jouer autre chose que des 

« harpies survoltées ». 

  Pour Richard, « après sa grande époque théâtrale, elle allait s’enfermer dans des 

emplois de soubrette vieillissante et de rombière confite. Elle devint au cinéma », écrit-il, 

« un de ces personnages archétypes et pittoresques sans lesquels les films sont privés de 

substance et d’amour195 . 

 Jeanne se décrit elle-même, dans son premier rôle au cinéma, comme une bonne 

timide qui pleure sans cesse au départ et devient peu à peu une luronne dégourdie qui 

prend la vie en s’amusant196. Il s’agit de Chérie ( Louis Mercanton1930) qu’elle tourne 

avec Fernand Gravey. 

3.4.1Des êtres cruels 

 L’insupportable fiancée, Le Voile bleu (Stelli 1942) 

 Ce film fut un immense succès du cinéma vichyste. Jeanne  y sert de contrepoint à 

la toujours impeccable et aimante Gaby Morlay, héroïne « positive » assez agaçante du 

cinéma pétainiste, comme l’ont montré Noël Burch et Geneviève Sellier. Gaby Morlay 

qui porte le voile bleu des nurses tombe littéralement amoureuse de tous les enfants 

qu’elle rencontre successivement dans le film, aux dépens de son histoire sentimentale 

personnelle.  

 Systématiquement élégante et pointue, Jeanne (Mademoiselle Eugénie, voisine  célibataire)a décidé 
 d’épouser un triste veuf (nous sommes en plein mélodrame)  que joue le tendre Charpin, généreux 
 Panisse du Fanny de Pagnol. Elle déteste les enfants et elle élimine donc sournoisement la 
 divine Morlay que Charpin désirait épouser. Le jour de son mariage, très élégante toujours, elle 
 entre dans une colère parfaitement hystérique, déchire sa robe de mariée, promet au malheureux 
 Charpin un avenir très noir et au pauvre orphelin un sort digne de celui de Nicholas Nickleby 
 de Dickens.   
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 Une épouse vengeresse : La Cavalcade  des heures (Noe 1943) 

  Le film se compose de six sketches hantés par la présence concrète d’une 

mystérieuse femme nommée Hora qui symbolise le passage du temps. On y voit 

Fernandel et Trenet qui chantent tour à tour. Jeanne n’apparaît que dans le premier 

sketch, pleine d’hypocrisie sournoise et de violence meurtrière. Elle a réussi, par sa 

méchanceté recuite, à détruire psychologiquement son fragile mari, qui n’est pas innocent 

non plus, et s’accorde, un jour par semaine, une soirée de luxe dans un cabaret de la ville, 

alors qu’elle le croit en réunion. Mais grâce au jeu de l’actrice qui est d’une violence et 

d’une intensité incroyable, on est très loin du vaudeville. Quand elle découvre le pot aux 

roses, brandissant un couteau vengeur, elle lui fait une scène atroce. Elle est à la fois 

furieuse et réjouie de l’humiliation qu’elle inflige à son compagnon. On pense à la 

formule de Guitry qui dit que « tout mariage est une tragédie qui commence ». La 

Germaine Reuver de La Poison de Guitry est moins élégante mais tout aussi cruelle 

qu’elle. L’épouse savoure sa vengeance. Elle est parfaitement  traumatisante et fière de 

l’être.   

 Une libraire venimeuse, Marie-Martine, (Valentin 1943)    

                                

                           

 

 Marie-Martine (Renée Saint-Cyr) a connu une jeunesse agitée. Elle a été recueillie (on est 
 toujours dans un mélodrame) par la mère aveugle (Sylvie) d’un violoniste (Blier) qui est tombé 
 amoureux d’elle mais ignore tout de son passé. La libraire de la ville, Mademoiselle Crélier 
 (J.Fusier-Gir) est amoureuse de Blier et le lui fait savoir. Un vieil écrivain sordide (Jules Berry), 
 qui fut autrefois l’amant de Marie-Martine, a fait de leur histoire ancienne  le sujet d’un roman que 

http://www.google.fr/imgres?q=fusier+gir&start=114&um=1&hl=fr&sa=N&biw=1680&bih=933&tbm=isch&tbnid=E8rDKk479UVqnM:&imgrefurl=http://www.grisylesplatres.fr/content/heading31854/content57438.html&docid=H3UiQpExTLThsM&itg=1&imgurl=http://www.grisylesplatres.fr/media/media57526.jpg&w=448&h=323&ei=KIpVUMTMF8PQ0QWb_4GwBQ&zoom=1&iact=hc&vpx=686&vpy=402&dur=654&hovh=191&hovw=264&tx=169&ty=131&sig=107723322878822101436&page=3&tbnh=141&tbnw=201&ndsp=62&ved=1t:429,r:46,s:114,i:252
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 vend la libraire. Le cynique Berry veut faire chanter Marie-Martine mais il meurt 
 providentiellement.   

Comme dans Le Voile bleu, elle apparaît (et elle est magistrale), dès la première 

scène du film. Mademoiselle Crélier est amoureuse du jeune violoniste (le timide  

Bernard Blier) et jalouse, malgré son âge avancé, de la jeune Marie-Martine. Elle 

minaude, appelle Blier « son grand oiseau migrateur » et frissonne de plaisir à l’idée 

« qu’il la gronde » parce qu’elle est une mauvais élève. Finalement, paniqué par la 

situation, le violoniste s’enfuit et Jeanne le traite de « rosier de Madame Husson » Elle 

découvre alors dans sa librairie l’odieux Jules Berry écrivain qui lui ressemble comme un 

frère et se montre aussi cauteleux que dans Le jour se lève (Carné 1939).   

 Jeanne n’est ni ridicule ni vulgaire dans ce rôle de Madame Putiphar, face à un 

Joseph musicien car elle joue très juste et très sobrement Elle n’est que malfaisante, 

inquiétante et cruelle. Son passé de tragédienne la sert ici tout à fait 

 Une mercière vichyste : Le Corbeau  Clouzot 1943) 

 

                                       

 

 Dans ce film, Jeanne Fusier-Gir est encore plus fausse, plus hypocrite et plus 

impitoyable que dans le précédent. Avec une finesse et une rouerie étonnantes, elle 

abreuve le médecin généreux (Pierre Fresnay) de contre-vérités et le met pratiquement à 

la porte alors qu’il est parfaitement innocent. Elle adhère parfaitement au code moral de 

la ville moralement polluée et aux principes du régime puritain vichyssois tout entier. 

Burch et Sellier constatent en effet, à juste titre, la présence d’une certaine idéalisation 

vichyste de la femme face aux hommes déchus « qui ont perdu la guerre ». Jeanne est une 
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exception et ne bénéficie pas du tout de cet hommage. Elle est purement et simplement 

odieuse. 

  Elle sera d’ailleurs systématiquement antipathique et méchante chez Clouzot pour 

lequel elle tournera trois films. Après Le Corbeau, elle sera une délatrice sans scrupules 

dans Quai des orfèvres (1947) où elle dénoncera Bernard Blier qui n’a pourtant commis 

aucun crime. Elle sera enfin une bigote glacée et malveillante dans Miquette et sa mère.  

 

3.4.2. Des femmes « rough and ready » (serviables mais 

peu aimables) 

  Il serait sans doute excessif de ne retenir que les rôles antipathiques de Jeanne 

Fusier-Gir dans le seul but de montrer qu’elle est autre chose qu’un vieille dame qui fait 

rire un peu facilement des salles entières. Son côté « rough and ready » fait parfois penser 

à certaines héroïnes de Dickens et ses personnages quelquefois maussades montrent 

quand même parfois une certaine  générosité. 

        Une  habilleuse blasée : L’Amour, Madame (Grangier 1951) 

                Elle y joue le rôle ingrat d’une habilleuse nommée Berthe qui se montre  

constamment négative et exaspérée, face à jeune auteur (François Périer) lequel passe 

avec elle le temps de la représentation de sa première pièce. Elle ne décolère pas et elle 

l’accable de son mépris car elle hait le théâtre moderne et préfère celui de l’avant-guerre 

de 1914. Pour elle, André Roussin, auteur à la mode en 1949, n’est intéressant que parce 

qu’il lui offre des cigarettes et lui parle de sa sciatique. Elle est laide, mal habillée, 

renfrognée et constamment agressive.  

 Elle s’humanise soudain quand le jeune auteur réussit et que sa pièce est un 

triomphe. Elle l’embrasse alors spontanément, tandis qu’Arletty, Jean Marais et l’écrivain 

Marcel Achard qui jouent leur propre rôle viennent le féliciter. Elle lui présentera le Tout-

Paris. On doute quand même de la sincérité de son affection soudaine pour le jeune 

auteur.  
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  Une Couturière bougonne : Falbalas (Becker 1944) 

 

  Dans ce film, Jeanne est première dans une maison qui se consacre à la  Haute-

Couture. Elle vénère son playboy de patron qui n’est autre que Raymond Rouleau sous la 

direction duquel elle tournera plus tard Les Sorcières de Salem (1956). Rouleau a compris 

qu’elle pouvait également être une excellente tragédienne.  

 Mais si elle le vénère, elle a son franc-parler avec lui. Elle traite ses ouvrières un 

peu rudement aussi : «  Au turf !», leur dit-elle. Elle grogne parce qu’on lui dit de se 

dépêcher mais elle parvient à terminer ses robes à temps. Elle n’aime pas la collection et 

trouve que les robes ont des noms ridicules. L’une d’entre elles s’appelle, il est vrai, 

Antigone et elle claironne « Anti quoi ? ». Pour elle, la couture est un sacerdoce : une 

couturière « doit être veuve ou avoir un mari cuisinier qu’elle verra  rarement ». C’est la 

femme de confiance de la maison de couture et c’est elle qui remplace la sous-directrice 

(Gabrielle Dorziat) quand il le faut.  

 Pour Burch et Sellier, le personnage joué par Jeanne est ici « la chouchoute du 

patron qu’elle sert avec dévotion tout en lui disant ses quatre vérités. Elle contribue ainsi 

à le dédouaner197.» Il est vrai qu’au début du film, il se montre particulièrement odieux 

avec tout le monde sauf avec cette employée que le spectateur trouve nécessairement 

sympathique.  

 Elle se montre en effet très humaine, pas seulement « rough » mais aussi 

« ready ». Elle est affolée par la disparition du patron, puis très douloureuse quand il se 

suicide. Elle est naturelle, souvent désagréable et autoritaire mais émouvante, et sa 

                                                             
 197 Noêl BURCH et Geneviève SELLIER ,op.cit., p.208. 

http://www.google.fr/imgres?q=fusier+gir+falbalas&um=1&hl=fr&biw=1446&bih=915&tbm=isch&tbnid=M2rJG5AdOLtT1M:&imgrefurl=http://www.intemporel.com/falbalas,6620,fr.html&docid=oTz6dz7oikTu5M&itg=1&imgurl=http://www.intemporel.com/images/produit/images/908043.jpg&w=600&h=482&ei=LYxVUNClGYGn0QW5n4GQDg&zoom=1&iact=hc&vpx=714&vpy=149&dur=12432&hovh=201&hovw=251&tx=122&ty=118&sig=107723322878822101436&page=1&tbnh=144&tbnw=178&start=0&ndsp=42&ved=1t:429,r:4,s:0,i:82
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passion pour son métier est tout à fait convaincante, L’actrice prouve ici qu’elle est 

capable de jouer autre chose que les follettes qu’on lui réclame sans cesse.  

  

Une servante joviale et agressive : Marie-Octobre (Duvivier 1958) 

 

                                    

 

 Une femme (Danielle Darrieux) réunit neuf hommes (Meurisse, Blier, Reggiani, Guers, Ventura, 
 Frankeur, Ivernel, Roquevert et Dalban) qui sont les membres d’un réseau, dont le chef, son 
 amant, a été trahi par l’un d’entre eux. Il s’agit, dans un huis-clos impressionnant, de découvrir et 
 de punir le traitre. Ce sera Reggiani. Victorine (Jeanne Fusier-Gir) est la servante de la maison. 
 Elle a connu tous les membres du réseau à l’époque et les traite souvent avec désinvolture. 

 C’est sans doute un de ses meilleurs films, une histoire assez tragique, sorte de 

cérémonie funèbre, qui se situe treize ans après la Libération et au cours de laquelle neuf 

quadragénaires engoncés qui ne sont plus héroïques du tout, sont bousculés par elle sans 

ménagements. Pour Duvivier, l’époque de l’hagiographie est terminée, les neuf résistants 

tombent de leur piédestal, et c’est un peu grâce à elle. Dès la première scène, elle insulte 

Frankeur qui est en retard, puis elle rappelle au prêtre gêné qu’il était un redoutable 

coureur de jupons peu scrupuleux et tance sévèrement Meurisse qu’elle a élevé et qui 

peut faire penser, vu son ton agressif, qu’elle n’a pas réussi son travail d’éducatrice  : 

« Ca va ! Tu pourrais me parler sur un autre ton ! Ils vont croire que je t’ai mal élevé ! » 

Elle condamne leur alcoolisme : « Du whisky pour les ivrognes ! », leur dit-elle sans 

frémir et sans plaisanter. Elle est la seule femme de l’histoire, avec Danielle Darrieux que 

tous convoitent peu ou prou mais l’érotisme ne la concernant plus, elle est plutôt leur  

mère à tous, une mère peu indulgente qui ne se laisse pas impressionner par ces ex-héros. 

A la différence des personnages nostalgiques qu’elle joue dans L’amour Madame ou dans 

Mademoiselle s’amuse, elle ne sacralise pas du tout l’époque passée de la Résistance. Elle 

est même parfois assez iconoclaste.  

http://www.google.fr/imgres?q=fusier+gir+marie+octobre&start=80&um=1&hl=fr&biw=1446&bih=915&tbm=isch&tbnid=wZ82fUD5tHMCaM:&imgrefurl=http://www.boxofficestars.com/3-categorie-11116755.html&docid=OpaLlucNfN4r0M&itg=1&imgurl=http://img.over-blog.com/600x358/0/11/60/25/VENTURA/marie-octobre/vlcsnap-2010-11-10-16h15m30s92.png&w=598&h=358&ei=c4tVUNa5FeGM0AWu0YDABw&zoom=1&iact=hc&vpx=757&vpy=74&dur=2058&hovh=174&hovw=290&tx=154&ty=102&sig=107723322878822101436&page=3&tbnh=156&tbnw=211&ndsp=31&ved=1t:429,r:3,s:80,i:15
http://www.google.fr/imgres?q=fusier+gir+marie+octobre&start=80&um=1&hl=fr&biw=1446&bih=915&tbm=isch&tbnid=vI9IgGLhcPTnGM:&imgrefurl=http://www.cinereves.com/films/dramatique/1473-marie-octobre-&docid=Nc4_Ws7czTwIdM&imgurl=http://www.cinereves.com/photos/MARIE OCTOBRE 4.JPG&w=469&h=316&ei=c4tVUNa5FeGM0AWu0YDABw&zoom=1&iact=hc&vpx=1129&vpy=537&dur=3910&hovh=184&hovw=274&tx=195&ty=124&sig=107723322878822101436&page=3&tbnh=160&tbnw=237&ndsp=31&ved=1t:429,r:30,s:80,i:100
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 A un moment de la soirée, elle devient pathétique car elle avoue étourdiment avoir 

révélé, un jour, l’existence du réseau, ce qui « aurait » provoqué la mort du chef. Mais, 

comme cela s’est passé en 1942 et que le réseau n’a été démantelé qu’en 1945, elle est 

donc rapidement innocentée par le tribunal . «  Je ne suis pas idiote, quand même ! », 

conclut-elle avec énergie.   

 Elle se situe vraiment au même niveau de compétence que des acteurs aussi 

brillants que Meurisse, Reggiani, Blier, Ventura et Danielle Darrieux. C’est une des 

belles réussites au cinéma d’une carrière parfois contestable. 

Quel type de persona possède-t-elle  en dehors des films de 

Guitry? 

  Il est assez difficile de rendre compte de toutes ses créations. Elle aime 

jouer, elle a besoin d’argent et donc elle joue pratiquement n’importe quoi avec n’importe 

qui. On a parfois l’impression que sa réelle nostalgie du bon théâtre qu’elle a joué avec 

Gémier et qu’elle exprime dans toutes ses interviews ou presque lui fait accepter le pire, 

par désespoir de n’être que comique. Mais son contact prolongé avec la tragédie et le 

théâtre de qualité éclate dans son personnage venimeux du Corbeau, dans le rôle de 

l’implacable libraire de Marie-Martine ou dans celui de la protestante fanatique des 

Sorcières de Salem. Sa violence, ses crispations quasi hystériques, son regard sec et cruel, 

son débit chaotique, ses traumatismes évidents en font un personnage intéressant, même 

dans ses films dits comiques. Dans Marie-Octobre, elle parvient même, dans 

l’atmosphère dramatique de la Résistance, à être à la fois tragique et amusante. Ce va-et-

vient shakespearien entre comédie et drame lui est évidemment familier,  à elle qui a joué 

la nourrice du Marchand de Venise et l’Ophélie de Hamlet qu’elle alla interpréter jusqu’à 

Armentières avec Gémier. 

  Les femmes frustrées, désabusées et agressives sont nombreuses dans ses films. 

Par ses vêtements souvent désuets, ses manières ampoulées d’un autre âge, elle apparait 

souvent comme un vestige du temps passé, en opposition avec un présent démagogique 

représenté par la jeunesse du jour. Ainsi, dans Mademoiselle s’amuse (Boyer 1948), elle 

s’avoue dépassée par la jeunesse de l’après-guerre. « Je ne suis pas américaine, moi ! », 

dit-elle, à l’heure du plan Marshall. Elle déteste le swing de l’orchestre Ray 

Ventura qu’elle considère comme « une musique de sauvages ! ». Le père américain très 

libéral de la jeune fille (Giselle Pascal) qu’elle tente d’éduquer, lui dit qu’elle sent la 



    

    552 
  

naphtaline et le faux col dur. Il l’invite effrontément à quitter le noir pour la couleur car 

elle a tout à apprendre, dit-il, de sa fille délurée. Elle comprend qu’elle n’est plus qu’une 

survivance du monde de l’avant-guerre et se raccroche en vain à sa virginité invaincue. 

C’est son côté « dame au chapeau vert 198» de l’après- guerre. Pour survivre dans ce film 

raciste, elle devra accepter de se faire peindre en noir des pieds à la tête et de danser sur 

la musique de l’orchestre Ventura. Elle est alors quasiment pathétique dans ses efforts de 

modernisation.  

  Dans Miquette et sa mère, à travers l’époque 1900, elle condamne la conduite  

des femmes de son temps. Farouchement traditionaliste, dans Le Corbeau, elle défend la 

vertu vichyste. Dans L’Amour Madame, elle joue une camériste nostalgique du théâtre de 

Bataille. Quelques-uns de ces films nous serviront à définir plus précisément sa persona.   

 Elle joue souvent des rôles assez déplaisants où elle est tantôt concierge (Divine 

de Max Ophüls 1935), Ah ! Quelle équipe ! de Roland Quignon 1956) et tantôt aristocrate 

dans  Le Curé de Saint-Amour (Couzinet 1952) ou Chacun son tour (Berthomieu 1951). 

Elle y est  en général sévère, autoritaire  et suffisante. Elle dirige pafois un Congrès des 

belles-mères (Couzinet 1954). Elle est aussi institutrice ou gouvernante (Mademoiselle 

s’amuse Boyer 1947). Elle joue aussi les vieilles tantes conventionnelles (Les Vignes du 

Seigneur, Boyer 1957 ) ou les bigotes malveillantes (Miquette et sa mère, Clouzot 1949). 

 Sa persona donne donc l’image d’une actrice certes comique mais pas toujours 

très sympathique, car elle est peu chaleureuse et engoncée dans des principes d’un autre 

âge. Son visage souvent fermé donne l’impression qu’elle a connu des jours meilleurs et 

qu’elle les regrette, ce qui est évidemment le cas.  

 

3.5  Au Théâtre après sa brouille avec 

Guitry 

 Nous les avions quittés, en 1919, au moment de leur brouille. Vingt ans après, en 

1939, Sacha Guitry et Jeanne Fusier-Gir créent Florence avec Elvire Popesco dont le rôle 
                                                             
 198 « Ces Dames aux chapeaux verts » de Germaine Acremant est un des grands succès de la littérature de gare et 
 du cinéma populaire de l’avant-guerre. Le film décrit une famille de sœurs célibataires et dévotes que l’arrivée  
 d’une jeune cousine délurée vient ébranler dans leurs certitudes. Marguerite  Moreno, puis Marguerite Pierry, 
 dirigeront avec succès ce gynécée.     
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principal sera repris au cinéma dans Toâ, en 1949, par Lana Marconi. Jeanne jouera, par 

deux fois, le rôle de la bonne.  

 Nous ne parlerons ici que des pièces dont Guitry ne fit pas des films  

 3.5.1. Florence (1939) 

 A la différence de Toâ (1949), Florence commence par la scène-choc  du théâtre où Michel 
 (Guitry) prévient le public qu’une femme veut l‘assassiner pendant la représentation. On apprend 
 très vite que cette personne qui s’appelle Antoinette est son ex-maitresse. Un dialogue insolite 
 s’engage alors entre Antoinette qui est dans la salle et Michel qui tente de jouer la pièce qui 
 raconte leur idylle défunte. Jeanne-Fusier-Gir est la bonne de Michel dans la vie mais elle est 
 également un des personnages de la pièce. Ravie de retrouver Antoinette parmi les spectateurs, elle 
 bavarde avec elle. Le lendemain, de retour dans  la maison de Michel, elle lui demande des cours 
 d’art dramatique.  
  

 Tout s’arrangera et Antoinette épousera Michel après de nombreux quiproquos 

causés par la présence de Christiane (Geneviève de Séréville), la fille de Michel 

qu’Antoinette prend pour sa maîtresse. Nous ne savons pas comment Jeanne jouait. Sans 

doute un peu comme dans le film  Toâ où elle montre beaucoup de spontanéité et de 

candeur rouée. 

          3.5.2 Vive l’Empereur (1943 NB Cette pièce est  résumée par nous 

page 487                                                     

     

                                Jeanne Fusier-Gir, Marguerite Pierry et Sacha Guitry dans Vive l’Empereur 1941 

                               In Théâtre complet de Sacha Guitry (tome 9), Editions Solar, 1973. 
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 Comme Jeanne dans la vie, Madame de Joncieux est « coquette en diable ! ». Elle 

confesse qu’elle vient de s’offrir 14 robes pour ruiner son mari !  

Mais cependant, je m’aperçois 

Que fanfreluches, mignardises 

Et bouillonnés, 

Ne sont en vérité que des colifichets. 

Oui j’ai déguisé mon dépit, 

Mais sans assouvir ma vengeance ! 

C’est pourquoi j’ai voulu vous voir 

Et vous parler. 

    

 « Je trouvais l’idée nouvelle, intéressante, originale de faire la chose ainsi, par 

représailles, et sans désirs », lui dit-elle. Mais Casimir avoue  que  « ce n’est pas 

tellement facile à faire avec désir,  et j’ai bien peur que sans désir .. » et il refuse sa 

proposition. Madame de Joncieux ne désarme pas et elle incite alors Mélanie à trouver 

une maitresse à son mari qui ne pourra donc plus se plaindre qu’il a été trompé, 27 ans 

plus tôt. C’est le rôle d’un être maléfique que Guitry lui confie, comme dans Deburau, 

mais Casimir est tout aussi cruel qu’elle. Il préfèrera punir les anciens amants en les 

condamnant à vivre ensemble toute une vie sans s’aimer.  Guitry connait l’aptitude de 

Jeanne à jouer les personnages antipathiques et comiques à la fois. 

3.5.3. N’écoutez pas Mesdames (1942) 

                                                 

                                 Jeanne Fusier-Gir : Pastiche de Toulouse-Lautrec par  Léon Gard (1942)  

http://www.google.fr/imgres?q=jeanne+fusier+gir+tableau&um=1&hl=fr&sa=N&biw=1446&bih=915&tbm=isch&tbnid=zeNzLW50UBiBoM:&imgrefurl=http://www.arcadja.com/auctions/fr/gard_l%C3%A9on/artiste/32637/&docid=JCxiUpEpJuDwtM&imgurl=http://images.arcadja.com/gard_l%C3%A9on-jeanne_fusier_gir_%C3%A0_la_mani%C3%A8re_de_tou~OM91d300~10010_20111118_17505_555.jpg&w=259&h=300&ei=UJBVUJDTOILS0QXh_ICwCw&zoom=1&iact=hc&vpx=882&vpy=129&dur=1764&hovh=240&hovw=207&tx=124&ty=147&sig=107723322878822101436&page=1&tbnh=144&tbnw=119&start=0&ndsp=46&ved=1t:429,r:6,s:0,i:91
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 Jeanne considère que cette pièce lui a offert son meilleur rôle et elle prétend que 

Guitry l’écrivit pour elle. Vingt ans plus tard, elle portera toujours, dans la vie, les 

cheveux « rouges »  de Julie  Bille-en- bois199. 
 

« Tous les rôles que j’ai joués avec lui m’ont apporté de grandes joies mais je conserve une 
 prédilection pour N’écoutez pas, Mesdames, qu’il a écrit pour moi200. »  

 

Elle n’apparaît qu’à l’acte II. La didascalie note qu’elle a « soixante et des 

années » alors que  Jeanne n’en a que 57. Julie a les cheveux carotte et des yeux 

charbonneux. On connaît  son portrait, qu’on voit dans la pièce et qui est un pastiche de 

Toulouse-Lautrec par Léon Gard. Jeanne y porte sa célèbre frange. Elle y a l’air sinistre, 

les paupières mi-closes et une toute petite bouche.  

  Cette fois-ci, le personnage joué par Jeanne est inspiré par leur passé commun. Ils 

se sont connus quand ils avaient 16 ans mais, à la différence des personnages, leur 

relation fut sans doute platonique mais elle s’interrompit, comme dans la pièce, pendant 

20 ans et elle vient de reprendre avec Florence. Ils ont vieilli tous les deux et la Julie 

qu’elle était n’existe plus qu’en peinture. L’actrice comme le personnage ont été 

danseuses. Sur le tableau, Jeanne fait d’ailleurs penser à Jane Avril qui fut la maîtresse de 

Sacha pendant quelques semaines, en 1902.  

« Ah les vaches !..  Je parle des années. Ce qu’elles peuvent vous ravager un 

visage, hein ! », dit-elle effrontément, en examinant de près les rides de Daniel/Guitry. 

Elle n’est guère plus indulgente avec elle-même : «  Il n’y a plus que la robe et le boa qui 

soient encore ressemblants » soupire-elle, en parlant de son portrait par Lautrec ( dans la 

pièce). Ce qu’elle découvre de la vie sentimentale de Daniel fait beaucoup penser à celle 

de Guitry. Sa première femme était une intellectuelle comme Charlotte Lysès et la 

seconde « une mésange » (pour ne pas dire un rossignol !) comme Yvonne Printemps. 

Autre point commun, Julie et Jeanne dansent le French Cancan (Jeanne pour la Nuit du 

cinéma de 1942.) 

  Dans une longue tirade, Julie/Jeanne critique la personnalité de Guitry qui la 

remercie d’être brutal avec elle dans ses remarques (« Merci Docteur !, » lui dit-il). Elle 

trouve qu’il accorde trop d’importance aux femmes et qu’il les place trop souvent sur un 

                                                             
 199  Article sans références  des années 60, op.cit. 
  
 200 Jeanne FUSIER-GIR, Sacha Guitry et son monde, Tome n°2, op.cit.,  p. 22-23. 
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piédestal : « Tu leur parles comme à des reines », dit-elle. On sent alors que c’est Jeanne 

Fusier-Gir et non Julie qui parle à son vieux « frère » comme elle dit. Elle confie au 

public « qu’il ne trompe jamais les femmes mais s’arrange pour qu’elles le fassent, afin 

de s’en débarrasser »  (C’est exactement ce qu’il a fait avec Charlotte Lysès et Jeanne le 

sait).  Ceci est un bilan autocritique sévère (puisqu’il est écrit par Sacha) de ses relations 

avec les femmes. Il est  prononcé par Jeanne qui l’aime bien, le connaît bien et ceci 

depuis  longtemps.  

  Julie réapparaît à l’acte III, mais elle s’en va très vite « sur  la pointe des pieds ». 

Daniel tiendra compte (croit-il) de la leçon qu’elle lui a donnée. Dorénavant, « il 

n’attachera plus aucune importance à ce que diront les femmes car il n’y en a pas deux 

sur dix qui méritent qu’on les prenne au sérieux ». C’est l’époque sombre de Guitry où il 

écrit Elles et toi que déteste Geneviève de Séréville mais qui amuse la virile Lana 

Marconi à laquelle Sacha donnera la parole dans Toâ sur le même sujet et qui sera aussi 

sévère que Jeanne, sinon plus.   

      Ce rôle de « docteur » que tient Jeanne qui, connait bien la vie de Sacha,  est 

extrêmement  révélateur.  « Il était comme un frère » dit-elle. « J’étais un peu comme lui, 

c’était mon grand bonheur de la vie201. » Elle lui parle en effet comme le ferait une sœur 

exaspérée. 

 

3.5.4. La Gloire d’Antoine (1943)    

  Antoine était, au début du siècle, avec Lucien Guitry, une des plus grandes 

figures du théâtre français de qualité. Il avait créé une foule d’œuvres nouvelles et 

débarrassé le théâtre de sa grandiloquence. Il avait soutenu Guitry lors de ses débuts, 

même après l’échec de La Clef et déclarait en 1919, lors de la première de Mon père avait 

raison : « Sacha Guitry prend définitivement la tête de la production contemporaine avec 

une maitrise que laissait prévoir tout ce qu’il nous avait donné jusqu’à présent202 ». En 

1915, Guitry le filma dans Ceux de chez nous, en train de répéter L‘Avare, à l’Odéon, et 

c’est un ami d’Antoine,  Mercanton, qui tourna le second film de Guitry: Un Roman 

d’amour et d’aventure 

                                                             
 201 Jeanne  FUSIER-GIR, Sacha Guitry et son monde, tome II, op.cit., p. 21-23. 
  
 202 Raymond CASTANS, op.cit.,  p.1996 
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 En 1941, le grand Antoine est devenu très pauvre. Guitry décide de rassembler des 

fonds et il réussit à obtenir la participation gratuite d’un certain nombre d’acteurs 

français. En 1943, Antoine meurt et, cette même année, la nouvelle propriétaire du 

Théâtre Antoine commande à Guitry un  A la Gloire d’Antoine où Geneviève de Séréville 

jouera Poil de Carotte de Jules Renard. Jeanne participera à cet hommage car elle a été 

pensionnaire du Théâtre Antoine, sous la direction de Gémier, pendant plusieurs années.  

3.5.5.  Une Folie (1951) 

     (NB : Le résumé de la pièce  se trouve à la page 327 de notre travail.)  
  

 Comme à son habitude, Guitry reprend une pièce ancienne qu’il aménage. Il s’agit  

d’Un monde fou qui devient Une Folie. Il est déjà fort malade quand il l’écrit et ce sera 

son avant-dernière pièce avant Palsambleu qu’il projette de jouer assis.  

  Valentine (Jeanne) est présente au début de chaque acte. C’est une employée 

dévouée qui s’adapte vite à ses maitres. Elle est fascinée par l’univers de la psychiatrie 

qu’elle connaît de l’intérieur puisqu’elle est une ancienne patiente de son patron. Elle est 

ici la grande confidente du docteur mais ils ne sont pas à égalité car Jeanne est beaucoup 

plus timide et réservée que Pauline la bonne insoumise dans Je l’ai été trois fois, Aux 

deux colombes ou Le Comédien. Le couple est moins réussi car Jeanne est plus 

dépendante, plus faible. Elle est ici l’ancienne patiente soumise du docteur qui la 

bouscule beaucoup. La relation avec Pauline était à la fois plus bourrue et plus 

chaleureuse 0surtout quand ils comptaient, avec émoi et avec un soupçon d’agacement, 

leurs années passées ensemble.   

 Ce rôle annonce beaucoup celui qu’elle a formé avec Sacha dans Toâ (1949) où le 

rythme de leurs échanges était encore plus soutenu.  Dans Tu m’as sauvé la vie (1950),  

ils n’étaient plus un couple patron-domestique, comme chez Molière. Il traitait la vieille 

aristocrate que joue Jeanne sans aucun ménagement. Désespérée, elle le trahissait  très 

vite pour le triste Fernandel. 

 

3.6 Jeanne dans les films de Guitry 

 Elle participe à douze de ses films : Désirée Clary (1942), Donne-moi tes yeux 

(1943), La Malibran (1944), Le Diable boiteux (1948), Toâ (1949), Le Trésor de 

Cantenac (1950), Tu m’as sauvé la vie (1950), Deburau (1951), La Poison (1951), Si 
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Versailles m’était conté (1954) et enfin Si Paris nous était conté (1956), Elle joue donc 

de 1942 (Le Destin fabuleux de Désirée Clary) à 1956  (Si Paris nous était conté) et 

presque tous les ans à partir de 1948.  
 Elle le dit elle-même : «  J’étais tellement heureuse de jouer pour lui que 

j’acceptais n’importe quel rôle203 »  et à la question : « Vous donnait-il toujours des 

emplois comiques ? », elle répond : « Pas toujours. Je préfère les rôles tragiques. Mais je 

suis comique et je n’y peux rien : je rentre en scène et la salle rit. C’est terrible, vous 

savez ! » On peut dire en effet qu’elle est surtout tragique dans Donne-moi tes yeux, Si 

Versailles m’était conté et Deburau.  

 Eliminons d’abord un de ces films : Napoléon car il ne reste rien d’elle dans les 

versions actuelles, bien qu’elle y ait vraiment participé. On parle aussi d’elle pour 

Remontons les Champs-Elysées et Armel de Lorme assure que « les corporatifs  l’ont 

vraiment annoncée comme devant en faire partie mais il n’en reste aucune trace204 ». 

   Il faut néanmoins faire une différence, comme elle le fait elle-même, entre ses 

différentes  interventions. Elle est souvent présente dans Toâ et Tu m’as sauvé la vie. Elle 

a plusieurs scènes dans Le Diable boiteux, le Trésor de Cantenac et La Poison. Elle n’a 

qu’une scène, mais magistrale, dans Donne-moi tes yeux et Deburau. Enfin, elle fait des 

apparitions remarquées, car originales, dans Désirée Clary, La Malibran, et deux des 

films historiques.  

 Nous avons choisi de diviser ses personnages en deux groupes : d’une part les 

personnages  mélancoliques et généralement tendres et, d’autre part, les personnages 

échevelés voire légèrement hystériques qui composent inévitablement sa persona.      

   

3.6.2 Des êtres mélancoliques 

                

   Une servante inquiète à la Révolution : Le Destin 

fabuleux de Désirée Clary (1942) 

La première apparition de Jeanne dans le cinéma de Guitry est modeste. Elle est la 

bonne des Clary, bourgeois de Marseille qui désirent le rester. Elle accueille Bernadotte, 

futur époux de Désirée qui est encore une petite fille.  

                                                             
 203 Pierre. GALICIER, interview de Jeanne Fusier-Gir, Paris-jour 22.7.1964. 
  
 204 Armel DE LORME, op.cit., p.42) 
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  Elle y est juvénile, porte une robe fleurie, et un énorme nœud sur le sommet de la 

tête. Elle descend l’escalier à toute vitesse pour ouvrir à Bernadotte qui lui caresse le 

menton. Nous sommes avant la Révolution. Six ans plus tard, Désirée (Geneviève de 

Séréville) est devenue une jeune fille. Jeanne a un peu changé, elle porte maintenant une 

robe noire et a perdu ses rubans. Elle est devenue austère et elle ne sourit pas plus que 

dans Le Trésor de Cantenac ou Donne-moi tes yeux. Désirée s’est perdue dans la ville, 

tard le soir et Jeanne la recherche. Conformément à sa persona vindicative, elle insulte un 

soldat qui s’est moqué d’elle.  

  C’est donc un petit rôle mais il est fort bien joué. Elle est austère, énergique et 

elle se déplace à toute vitesse. C’est sans doute son premier film avec Guitry. Elle vient 

de jouer avec lui dans Vive l’empereur (1941), un rôle de vieille excentrique exaltée et 

sans moralité après avoir créé en sa compagnie Florence (1939) qui deviendra Toâ (1949) 

et sera un de ses grands succès. La même année, dans Monsieur des Lourdines (Philippe 

d’Hérain, gendre de Pétain 1942), elle est également une fidèle servante à l’air austère 

mais plus campagnarde, qui vit en symbiose avec ses patrons et leur famille, ce qui est 

l’idéal social et politique du moment. Jeanne vient de perdre son mari le peintre Gir, 

séparé d’elle par la guerre, et sa tristesse vient peut-être aussi de là. 

 

   Une domestique à l’air tragique : Donne-moi tes yeux 

(1943) 

       Jeanne est encore plus triste dans ce film où elle se nomme Clotilde et où elle 

passe son temps à ouvrir et fermer des portes, d’un air sombre. Elle est vêtue de noir, ne 

sourit jamais et se contente d’introduire chez son patron, le sculpteur joué par Guitry, les 

trois femmes vedettes de la pièce (Geneviève de Séréville, Mona Goya et Marguerite 

Pierry), sans un mot et sans un sourire. Dans la vie, ces trois femmes sont très proches de 

Guitry : Geneviève de Séréville est son épouse qui ne l’aime plus, Mona Goya est sa 

maîtresse et Marguerite Pierry qui est son  amie dans la vie, l’aide, dans le film, à 

accepter sa cécité. Jeanne-Clotilde les traite toutes les trois avec mépris et ne parle à 

Catherine (Geneviève de Séréville) que pour lui  mentir comme son patron  lui a demandé 

de le faire. Elle montre ainsi ces qualités de bonne et de menteuse professionnelle qui 

séduiront Michel dans Toâ. 

 Elle est vraiment sinistre sans être pour autant insensible au malheur qui frappe 

son maître mais elle ne parvient pas à le réconforter, tant elle est maladroite. En tant 

qu’actrice, on la sent ravie de jouer enfin dans une tragédie avec Guitry comme elle rêvait 
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de le faire depuis son époque Gémier. C’est un petit rôle mais elle est, malgré tout, 

impressionnante.  

 

      Une mère mélancolique et tendre : Le Trésor de Cantenac 

(1950) 
  ( NB : l’analyse de ce film se trouve déjà à la page 348 de notre travail) 

 

                                  

 

 Une année seulement sépare les deux rôles de Toâ et du Trésor de Cantenac qui  

se trouvent pourtant aux antipodes l’un  de l’autre. Jeanne y retrouve le ton morose et le 

mutisme de ses deux premiers films. Elle ne rit qu’une seule fois ici - mais avec une 

brutalité étonnante -, parce qu’au cours de la « scène des moustiques », quelqu’un s’est 

fait piquer et souffre. Les villageois de Cantenac sont en effet réunis près d’un étang 

infesté de moustiques et font semblant d’en écraser quelques-uns sur le visage de leurs 

voisins. Ils en profitent pour se distribuer des gifles retentissantes, Pauline Carton en tête, 

afin de régler de vieux conflits.  

Très vieillotte et gourmée, Jeanne, alias Madame Lacassagne, se distingue des 

autres villageois par son élégance surannée. Elle est la mercière chic du village et elle 

porte, les jours de fête, un chapeau à plumes, un boa et une robe de satin noir. Elle porte 

aussi des lunettes rondes et une médaille religieuse mais, quand elle est chez elle, elle se 

contente d’une coiffe blanche qui dessine un élégant triangle autour de son visage en 

amande. Quand Guitry présente les acteurs, au générique du film, bien plus timide que 

l’insolente Pauline, elle ne parvient pas à parler et se contente de lever vers le haut un 

doigt ganté. Tout au long du film, elle se montre souple et rapide et elle danse avec 

élégance alors que Pauline est plutôt pataude. Elle n’est jamais très gaie et elle parle peu.  
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 La mercière se fait beaucoup de soucis pour sa fille (Lana Marconi) qui ne trouve 

pas de mari mais sa solution est tout aussi cruelle que celle que choisit la mère (Pauline 

Carton) de Jacqueline Delubac dans Bonne Chance. Elle lui suggère, comme Pauline, 

d’épouser «  n’importe qui » et lui choisit le poète, autrement dit « l’idiot du village » 

(pour ses concitoyens mais pas pour Guitry !) qui la refuse car il l’admire trop. Au final 

du film, en tant que mère de la mariée, elle marche en tête de la procession avec Pauline 

et la dernière image nous la montre à nouveau gantée et timide, trempant discrètement un 

biscuit dans un verre de champagne. Lana Marconi qui se trouve parmi les officiels tente 

de la dérider en lui faisant, de loin, une grimace à laquelle elle répond avec embarras. 

 Elle se trouve plusieurs fois, comme ici, en compagnie de Pauline Carton où elle 

n’est pas toujours à son avantage. Comparée à la vitalité rustique de Pauline, son côté 

rêveur, sa timidité, son mutisme récurrent la désservent. Dans La Poison, Guitry aura 

l’intelligence de ne pas les faire se rencontrer, ce qu’oubliera de faire le tâcheron Vernay 

dans Les Carottes sont cuites (1956) où elles ne se quittent pas, ce qui édulcore 

complètement le personnage de Jeanne. En revanche, Pauline n’aura aucun effet délétère 

sur Marguerite Pierry qu’elle ne parvient pas à étouffer et avec laquelle elle forme un 

tandem réussi dans Le Comédien, Conflit (Léonide Moguy 1937), ou La Citadelle du 

silence (L’Herbier 1937) 

 Une fleuriste solitaire et sombre dans La Poison 

(1951)  

 

 Paul Braconnier (Michel Simon) et sa femme Blandine (Germaine Reuver) ne sont pas  heureux 
 en ménage car Blandine est alcoolique et fort méchante. Paul décide de la tuer mais, avant de 
 commettre son crime, il consulte un avocat (Jean Debucourt) auquel il fait croire qu’il l’a déjà tuée 
 et il obtient ainsi les renseignements nécessaires à son acquittement. Il rentre chez lui et assassine 
 sa femme. L’avocat comprend alors que Paul s’est moqué de lui mais il est contraint de le 
 défendre. Braconnier est innocenté, au grand bonheur des habitants de son village.  
 

Jeanne joue un étrange rôle assez statique, moralisateur et triste, dans ce film tellement 

passionné et cynique. Elle est fleuriste et vit, toute la journée, dans une guérite située au 

milieu du village où elle reste assise, entourée de ses fleurs coupées, enfoncées dans 

d’énormes pots.  

 Elle n’est pas coiffée comme d’habitude et son chignon classique a disparu. Il est 

dissimulé sous un turban. Elle paraît donc un petit peu plus moderne. Elle ne sourit 
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jamais et affiche même une sorte de masque pendant tout ce film où elle intervient 

périodiquement. 

                                                   

  

 Elle ne rit qu’à la dernière scène où elle parait soudain radieuse et naturelle, (on la 

reconnaît à peine !) au moment très fugitif où elle offre un bouquet de fleurs au criminel 

innocenté qu’elle avait reçu dans sa guérite. A la différence des autres villageois et 

surtout de l’odieuse et cynique Pauline Carton, elle tente d’enseigner, aux adultes comme 

aux enfants, une morale austère et conventionnelle. 

  Les adultes sont assez sinistres et elle vit donc en solitaire. Braconnier se réfugie 

auprès d’elle, dans cette sorte de confessionnal laïc que constitue sa guérite, également 

fréquentée par le prêtre. Elle tance Braconnier parce qu’il veut se suicider et parce qu’il 

est trop sévère avec son épouse. Le prêtre aurait pu lui dire à peu près la même chose. 

Elle sera pourtant favorable au coupable, en dépit de son crime. 

 Mais les enfants, dont elle a la charge pendant le procès, la déçoivent car ils sont 

violents, cruels et tout à fait indifférents au malheur du couple. Ils pensent que  c’est 

Blandine qui est coupable du meurtre car « elle devait le faire cocu ». Cette expression 

scandalise la fleuriste. Les enfants font pire encore : ils reconstituent le  tribunal dans 

leur jeux, et, moins indulgents que les juges, ils condamnent Braconnier à avoir la tête 

tranchée. Ils construisent même une guillotine en carton en utilisant un immense 

calendrier coupé en deux et ils décident, sans aucune connotation érotique, de « jouer au 

mari et à la femme ». La petite Marie git alors sur le sol et Théodore brandit le couteau du 

crime qu’il vient de se tailler dans une branche. La fleuriste idéaliste est scandalisée. Bien 
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entendu, elle n’est pas assez voyeuriste pour assister au jugement et c’est pourquoi c’est 

elle qui gardera les enfants moins sensibles qu’elle, qui auraient bien aimé y assister.    

  Derrière ce côté assez austère, se cache cependant une grande fantaisie et 

beaucoup d’humour. Elle passe en effet son temps à écrire, puis à effacer, les  prénoms 

des saints du jour comme le font les fleuristes. Elle commence par Sainte  Brigitte, ce qui 

ne nous dit rien. Puis, c’est Saint Denis qui eut la tête tranchée  comme Braconnier au 

tribunal des enfants. Plus tard, elle écrit Sainte Borgia pendant  l’assassinat et Saint 

Juste pendant la séance du tribunal. 

  Pourquoi Guitry lui confie–il ce personnage bien plus candide en tout cas que les     

enfants dont elle a la charge ?  

  La réponse se trouve dans les multiples interviews qu’elle ne sait jamais refuser 

aux journaux. On la présente invariablement comme une charmante vieille dame entourée 

de petits enfants et de fleurs qu’elle arrose avec bonheur dans le jardin de sa maison de 

Pigalle, située au bout d’une allée ombragée. Elle y est décrite entourée de ses petits-

enfants qu’elle considère, dans son interview à Lorcey, comme « le grand bonheur de sa 

vie ». Elle leur joue du piano et les régale de gâteaux divers. Elle est considérée comme 

rêveuse et donc sans doute étrangère aux contingences, aux méchants et à la politique. On 

la dit également réservée et légèrement mélancolique.  

 C’est bien ainsi qu’elle apparaît au générique du film où elle baisse la tête, un peu 

gênée, quand Guitry la complimente. Elle caresse doucement la joue de son gaillard de 

fils François Gir que Guitry fait semblant de lui présenter.  

   Guitry a sans doute fait ici un portrait très fidèle de son amie Jeanne. Au 

générique, ils se tutoient et elle l’appelle familièrement Sacha car ils se connaissent 

depuis 50 ans. Elle est très loin, dans ce rôle charmant, de la suffragette imbécile et 

criarde du Congrès des Belles-mères (Couzinet 1954) ou de l’épouse sadique de la 

Cavalcade des heures (Noé 1943) qu’elle doit jouer parfois. 

 

    Une morne esthète dans Si Paris nous était conté (1955)  

      Pour finir sa carrière avec Guitry, elle joue peut-être le plus courtde ses rôles 

avec  lui. Nous sommes au début du dix-septième siècle et, en robe bleue à bretelles 

ornée d’un jabot blanc, elle descend majestueusement les marches de son auberge et 

aperçoit un peintre dont elle apprécie le travail. Et c’est tout. Guitry connaît son goût pour 

l’art et se souvient aussi que Gir, son mari décédé était peintre.  
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       On sait évidement, grâce à une interview, pourquoi elle accepta un aussi petit 

et si médiocre rôle qui fut hélas le dernier qu’elle joua pour Guitry.   

    
 « J’étais tellement heureuse de jouer avec lui que j’acceptais n’importe quel rôle pour 
 Sacha. J’ai  joué les comtesses ( NB : Tu m’as sauvé la vie),  les soubrettes (NB : Toâ), les 
  coquettes  (NB : Vive l’Empereur) et les souillons (NB : Talleyrand). Ce n’était pas du  travail. 
 Avec lui, tout était simple. Lors des répétitions, on n’avait pas l’impression de  soulever des poids. 
 D’ailleurs, nous ne répétions pas, nous discutions. Il était  toujours de  bonne  humeur. Il 
 disait : « Rien n’est aussi grave que la mort205 ! » 
   

3.6.2 Des personnages excessifs  

   

         Un professeur de chant endiablé : La Malibran (1943)   

                 Le film  raconte la vie et la mort de la chanteuse Maria Malibran (Géori Boué) 

qui enthousiasma Musset (Cocteau dans le film) et Victor Hugo (Jean Chaduc) mais qui 

mourut très jeune.  

Jeanne joue le rôle très fugitif de la concierge de l’immeuble où vit la famille 

de la future chanteuse et elle les connait bien.  Le père de Maria lui a même appris la 

technique du chant et elle répète à un voisin rencontré dans l’escalier ce  que le ténor 

vient de lui apprendre. Elle  est ahurissante comme elle peut l’être parfois avec talent 

dans la scène où, coiffée d’une charlotte blanche, vue de profil au milieu d’un escalier 

obscur, elle tente d’expliquer à un voisin comment le ténor (Mario Podesta) et sa femme 

(Mona Goya) s’y prennent pour chanter « à travers le masque ». Surexcitée, elle dessine 

des cercles dans l’air, hoquète un peu, glapit beaucoup et chante médiocrement. Elle est 

extrêmement comique pendant quelques minutes seulement, hélas ! C’est  vraiment le 

premier film du cinéma de Guitry qui rende vraiment compte de sa « vis comica ». 

 

  Une intrigante échevelée : Le Diable boiteux (1948)  

     La pièce  

     Dans la pièce jouée en Janvier 1948, après une première interdiction de 

tournage du film, deux femmes jouent un rôle essentiel : Madame de Talleyrand (Lana 

Marconi) et Marie-Thérèse Champignon (Jeanne Fusier-Gir). L’une le déçoit car elle le 

trompe. L’autre l’aime toujours et vient lui rappeler leur amour de jeunesse. Elle lui est 

                                                             
 205 Jeanne FUSIER-GIR in Paris-Jour (Philippe Galicier), 11.7 1964 
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par ailleurs utile car c’est une conspiratrice née qui a pour projet le retour du Roi et la 

chute de Napoléon. Hélas, à peine le roi sera-t-il revenu qu’elle le trahira pour Napoléon. 

Talleyrand est à la fois ému par son passé ressuscité par elle mais peu enclin à reprendre 

des relations amoureuses. Il ne se rapproche d’elle sur le canapé que quand il comprend 

qu’elle peut l’aider à se débarrasser de Napoléon. Elle n’apparait que dans « les 

intermèdes » plus détendus qui suivent les scènes historiques, à  l’acte I, II et III 

seulement. 

 A l’acte I, on annonce l’arrivée de Marie-Thérèse (Jeanne) à Talleyrand. En bon 

macho, il se renseigne aussitôt sur le physique de la dame et non sur son âme mais il 

admet (quelle élégance !) qu’une femme jolie est parfois très ennuyeuse. Guitry est donc 

toujours aussi misogyne. Il est indifférent à son charme car elle n’est plus ni jeune ? ni 

jolie et il peut donc l’injurier copieusement en refusant par exemple qu’on la laisse seule 

avec lui. Il ne sera guère plus poli avec la Comtesse de Tu m’as sauvé la vie.  

  Jeanne devrait pourtant lui plaire car elle avait été autrefois, habillée par lui  en 

pâtissier avec ce  côté androgyne que Guitry adore retrouver chez les femmes, par 

exemple chez Jacqueline  Delubac dans Un monde fou, chez Geneviève de Séréville  dans 

Poil de Carotte ou chez Yvonne Printemps dans Mozart ou Deburau. Il les appelle 

d’ailleurs toutes « mon petit bonhomme ».  

 A l’acte II, elle apparait, déguisée (brièvement) en mendiante et lui réclame de 

l’argent alors qu’il se pavane dans son carrosse. Elle joue donc un rôle avec lui comme 

auprès de Louis XVIII mais elle reconnait qu’elle en fait trop et, comme le mauvais 

acteur que vilipende souvent  Guitry, elle obtient un  résultat contraire à ce qu’elle 

souhaitait car les donateurs éventuels ne croient pas à son personnage.  

 A l’acte III, elle pense qu’elle a réussi à faire revenir le roi et elle en est très 

heureuse. Hélas les conspirations lui manquent et elle revient à Napoléon car la vie sans 

le théâtre ne l’intéresse pas plus que Lucien, Sacha ou Talleyrand. Elle veut souffrir dans 

les cachots, en pensée seulement sans doute, mais par la voix de Talleyrand, Guitry qui 

sort de Drancy, l’assure que les prisons n’ont aucun charme. 

En conclusion, cette rencontre de Talleyrand et de Marie- Thérèse Champignon, 

après tant d’années de séparation rappelle Guitry la rencontre fictionnelle qu’il fait de 

Julie Bille-en-bois (Jeanne) dans N’écoutez pas, Mesdames longtemps après qu’ils se 

soient longtemps perdus de vue. Il est évident qu’il utilise, selon ses habitudes, son amitié 

puis sa longue brouille avec l’actrice.             
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    Peut-être pense-t-il aussi, à cette rencontre, traumatisante pour lui, qu’il fit un jour 

de la très vieille Charlotte Lysès, longtemps après leur séparation.  

Ces trois retrouvailles imprévues sont extrêmement troublantes pour le misogyne 

qu’il est car la  décrépitude des femmes qu’il retrouve alors qu’elles ont vieilli est aussi la 

sienne. Il se défait de son angoisse en ridiculisant ces femmes sorties du champ de 

l’érotisme que sont Marie-Thérèse Champion, Julie Bille-en bois ou la Comtesse. C’est 

souvent Jeanne, hélas qui fait les frais de cette thérapie contestable. 

 

 Le Film   

 

               
 

     La grande différence entre la pièce et le film, c’est que le récit de Marie-

Thérèse concernant ses relations avec Louis XVIII est remplacé par une séquence à la 

Cour de Coblence avec les deux futurs rois et leur égérie. Dans le générique du film, 

Guitry présente Jeanne comme une « conspiratrice », c’est-à-dire comme une excellente 

comédienne puisqu’un conspirateur adore se déguiser et taire son nom. Elle chuchote le 

sien à Talleyrand, qui le lui demande mais ne comprend rien, et elle lui avoue que son 

goût des déguisements lui vient de lui. Il désirait qu’elle soit toujours habillée en 

pâtissier, donc située entre réel et fiction. 

 Marie-Thérèse est une femme exceptionnelle qui sait grimacer, se fâcher, éclater 

de rire, se mettre à chanter « Il était un roi d’Yvetot ! », et faire le pitre devant Louis 

XVIII. Elle virevolte, parle à tout vitesse, glousse, ou imite un accent étranger. C’est une 

force de la nature ! Jeanne-Fusier-Gir rend très bien ce côté rapide, sportif et fou du 

personnage. Marie-Thérèse est très arriviste et peu sentimentale mais Talleyrand ne l’est 

guère non plus. Cependant, ils s’entraident sur le plan politique et la conspiration, cette 

forme sournoise de théâtre, les intéresse. Elle voulait le retour du roi mais quand il est 

revenu, elle craint de s’ennuyer et  retourne donc à Napoléon sans vergogne afin de se 

distraire un peu, puis, elle disparait. Cette dépolitisation, ce mépris profond de la 

politique sont celles de Guitry. Un bon rôle vaut mieux qu’un bon roi. 
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  Il est inutile de souligner les vertus d’une actrice qui fait avancer le film, quand 

elle est là, à un rythme trépidant.     

  

               Une servante fébrile : Toâ (1949)  

                             

                                               Jeanne au   « théâtre  dans le théâtre » 

 Personne d’autre que Jeanne ne pouvait interpréter le rôle de Maria après son 

grand succès dans Talleyrand, d’autant plus qu’elle avait déjà joué le rôle de la bonne 

dans la première version de l’œuvre intitulée Florence. Elle est la servante-maîtresse d’un 

écrivain qui ne la domine pas toujours autant que Pauline dans Le Nouveau Testament, 

Mon père avait raison, Quadrille, Le Comédien, Je l’ai été trois fois et Aux deux 

Colombes. C’est la première fois que Sacha et Jeanne ont ce type de relation.  

Jeanne avait déjà été sa bonne dans Donne-moi tes yeux mais elle y était sinistre, 

quasiment muette et leur relation parfaitement huilée manquait d’intérêt. Elle était à des 

lieues des servantes de Molière insolentes et généreuses qu’admirait Guitry. 

  Elle est ici très différente et, dès le début, elle occupe la scène en solitaire mais 

avec brio pendant que ses patrons s’injurient dans la pièce d’à côté. Avec Michel, son 

patron qu’elle aime beaucoup, elle a des problèmes d’autorité car ils veulent avoir raison 

tous les deux. Il est généreux avec elle mais il joue avec ses nerfs et il la fait pleurer. Elle 

l’agace car elle fait constamment sa propre didascalie  et dit sans cesse tout haut ce 

qu’elle a l’intention de faire, ce qui l’exaspère. Leur dialogue, souvent  agressif, est un 

vrai plaisir à entendre. 

Pourtant, elle est plus distinguée,  plus fine, plus élégante, plus nerveuse aussi 

que Pauline. Egalement, elle a des rires coincés et des pleurs de dépit quand Michel la 

menace d’une amende alors que l’indestructible Pauline s’en moquerait éperdument !  De 
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plus, elle n’est pas non plus tout à fait étrangère à l’érotisation des actrice de Guitry.. 

Toujours mince et gracieuse, donc très différente de Pauline, elle voltige à travers la pièce 

et Guitry la fait tourner comme une toupie sur la scène du théâtre. Légèrement féministe, 

elle défend un peu sa maitresse qui doit subir les rires méprisants de son mari qui, dit-

elle, « l’asticote » sans cesse. Elle redevient conventionnelle quand elle lui conseille de 

donner des gifles aux femmes insupportables. Elle est sensible et regrette le départ de sa 

patronne, même si elle trouve son caractère pénible. Elle sera très  heureuse de la 

retrouver un peu au théâtre et définitivement à, la fin de la pièce. Le mot « fin » se pose 

sur son visage épanoui et souriant tandis qu’elle joint les mains. C’est ce plan séraphique 

que Guitry  choisit d’elle pour son générique. Il refera le même à la fin de La Poison. 

   

 Une Comtesse agitée : Tu m’as sauvé la vie (1950) 
                                (NB le résumé de l’intrigue se trouve page 328) 

                   

                                                            

                       Lana Marconi             Guitry      Jeanne Fusier-Gir     

           

 Le film est sans doute un des plus tristes de Guitry car il se termine par une sorte 

de suicide du baron qui fait écho à un autre suicide projeté par le baron de Cantenac, déjà 

joué par Guitry, l’année d’avant. Pourtant, le début de la pièce est une merveille de 

cafouillage organisé et de méchanceté recuite extrêmement efficace et joyeuse. Il décrit 

ensuite la rencontre de deux êtres dépressifs et désabusés (l’un riche et l’autre misérable) 

dont l’amitié - voire l’idylle - tourne assez vite court. Le titre est à double sens : « Tu 
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m’as sauvé la vie » signifie certes « Tu m’as empêché de mourir » mais il signifie 

également  « Tu m’as redonné le goût de vivre ». Le riche (Guitry) et le pauvre 

(Fernandel) étaient désespérés avant leur rencontre mais leur bonheur commun ne durera 

pas. Le riche, à nouveau déçu, rompra avec le monde et le pauvre contactera un mariage 

grotesque par intérêt.   

      Le rôle de Jeanne est assez inhabituel car, dans la vie, elle ne rêve que d’une 

vie conjugale et rangée. Elle est donc assez différente du personnage  qu’elle joue (une 

évaporée murissante qui fume de longues cigarettes en marchant).  En revanche, elle lui 

ressemble malgré tout car, comme Jeanne, la comtesse de Morhange a été brouillée avec 

le Baron /Sacha.  

      Comme la plupart de ses actrices, elle se voit retirer la parole pendant tout un 

acte puisqu’on n’entend jamais ses réponses aux insultes du Baron qui critique ses 

ignorances en vocabulaire ou en littérature (elle ne connait pas Lesage) et sa sottise en 

général. Il oublie son téléphone au fond d’une poche alors qu’elle l’écoute toujours et se 

fâche parce qu’elle a finalement raccroché. Plus grossier encore, il critique sa vie sexuelle 

mais  lui avoue pourtant qu’il a été sur le point de l’épouser. Il finira par lui offrir une 

radio de son pied blessé comme portrait-souvenir. On peut difficilement avoir un 

comportement plus misogyne.  

 

        Etude de cas : Une marchande à la toilette 

maléfique :    Deburau (1951) (NB : l’intrigue est résumée page 344) 

 

                                         
  

              Deburau marque un changement radical. La comtesse un peu farfelue du film 

précédent est devenue une femme d’argent, une redoutable usurière, une marchande à la  

toilette implacable, digne de la tante de Vautrin dans Splendeurs et Misères des 
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Courtisanes. Jeanne a d’ailleurs interprété César Birotteau pour Gémier, en 1910.  Elle 

est, dans cette pièce, d’une méchanceté et d’une hypocrisie terribles, avec le plus grand 

naturel. Elle faisait partie de la distribution de 1917.  

         Le rôle de Jeanne est donc capital dans la vie du mime Deburau et dans l’intrigue 

du film. En quittant la scène, La Rabouin laisse derrière elle un champ de ruines. Elle a 

brisé la vie de Deburau et en parait satisfaite. Guitry est beaucoup plus sensible au 

malheur de l’homme trompé qu’à l’amour neuf de Marie Duplessis.         Quand il 

confie le rôle à Jeanne, en 1951, Guitry connaît sans aucun doute les personnages 

implacables, à la fois doucereux, hypocrites et violents, qu’elle a créés dans Le Corbeau, 

dans Marie-Martine ou dans son Talleyrand. Il n’hésite donc pas à lui confier ce rôle de 

sorcière enrubannée plutôt que le tout petit rôle qu’il lui avait donné en 1917 , à savoir 

celui de l’actrice Justine, nous l’avons vu, qui dansait le rôle de Colombine dans la 

pantomime précédant l’acte I. Cette longue scène occupe six pages de l’acte II dans La 

Petite Illustration théâtrale du 27 novembre 1926, date de la reprise, où Yvonne 

Printemps joue à la fois le rôle féminin de Marie Duplessis : la dame aux camélias, et 

celui, masculin, du fils de Deburau.  

 

                                
   

 Cette unique scène où paraît Jeanne est capitale pour l’action. Elle se divise en 

trois parties. La première est un dialogue entre Marie et Deburau précédant l’arrivée 

annoncée de Madame Rabouin. Marie et Deburau semblent s’aimer tendrement en dépit 

de quelques réticences de Marie concernant l’avenir. La seconde est un affrontement 

violent entre Deburau et La Rabouin. La troisième qui réunit Marie et la Rabouin aboutit 

à la destruction du couple et à l’arrivée du nouvel amant choisi par la marchande.  

  La première partie se situe donc au début de l’acte II. Deburau déclare son amour 

à Marie en un long monologue « à la Guitry » que Marie semble apprécier ou, du moins, 
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qui semble la toucher.  L’annonce de l’arrivée de la marchande à la toilette provoque la 

curiosité de Deburau qui est en train de rêver à l’avenir merveilleux qu’il connaitra en 

compagnie de Marie. Il ne désire cependant pas que La Rabouin brise son rêve en lui 

tirant  les cartes. Avant de sortir, il demande à Marie si elle consentirait à passer toute sa 

vie avec lui et elle accepte. Il change alors d’avis et décide de connaitre son avenir  car il 

est devenu soudain optimiste   

 

                           

  C’est alors que La Rabouin entre en scène. Les entrées sont souvent 

spectaculaires et soulignées chez Guitry pour lequel le théâtre et la vie se confondent. La 

voix de Jeanne la précède comme c’est souvent le cas pour Pauline Carton ou Marguerite 

Pierry. Par la simple musique de leur voix, il veut souvent prévenir le spectateur que sa 

vedette préférée va faire son entrée. Jeanne  apparait théâtralement derrière des rideaux 

blancs mais quand elle voit Deburau son visage se fige et le drame menace. On se rend 

compte immédiatement qu’elle le hait. Une série d’échanges, très nombreux (19), très 

brefs et très intenses, oppose alors les deux personnages et les deux acteurs qui sont aussi 

à l’aise ensemble que dans Toâ car ce sont de vieux complices. Comme de vieux ennemis 

qui se disputent, ils ne parviennent pas à se séparer. 
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   i  

 Deburau congédie La Rabouin à la neuvième réplique mais elle le torture encore 

pendant 10 autres. La seule solution qui lui reste c’est finalement le recours à la force 

physique. Il la menace alors de l’étrangler et la tutoie pour l’injurier.  

      « Je te préviens 
Que  si tu dis encore un mot, je t’étrangle ; 

Je ne veux pas qu’on touche à mon bonheur, c’est clair ! » 

 

 Et il poursuit : 

    « Ton passé est inscrit dans les ravines de  ton visage »  

 ou encore 
« Tu n’as pas travaillé les sciences occultes 

    Et  tu prédis aux malheureux qui te consultent 

Non pas leur avenir mais ton passé ...le tien 

Toi, tu n’as pas connu l’amour 

Et tu te venges sur les autres !... » 

 

ce qui est une définition exacte de son personnage. Si La Rabouin insiste tellement pour 

lui lire les lignes de la main, c’est évidemment parce qu’elle éprouve un grand bonheur à 

l’inquiéter et à lui faire du mal. Elle désire aussi le rendre antipathique en le mettant en 

colère et elle y parvient puisque Marie admet très vite qu’il est « nerveux et impulsif ». 

Elle soulignera ensuite sa pauvreté et son côté «  lunaire » avec mépris. Pour elle, 

Deburau est un fou  et elle accuse Marie de ne pas voir tous ses défauts parce qu’elle est 

aveuglée par l’amour. Piquée au vif par cette remarque humiliante, l’imprudente Marie se 

laisse aller à dire qu’elle n’aime plus Deburau mais qu’elle est  très heureuse ainsi.  



    

    573 
  

 Ce coup de théâtre renverse soudain les perspectives et réjouit la marchande car 

elle est  parvenue à « détruire » Deburau en faisant prendre conscience à Marie de 

l’imperfection de sa relation. Tout  est alors  possible pour elle et elle tient  sa vengeance. 

Telle Iago avec Othello, elle  s’acharne.  
 

« Je ne vous voyais pas dans un rôle d’esclave 

Esclave du plaisir qu’on donne ..pas vous » 

  

 C’est un très beau travail pervers que Jeanne réussit aussi bien que ses scènes du 

Corbeau et de Marie-Martine. Il est alors beaucoup trop tard et Marie capitule. « Il est 

brun ? » dit-elle soudain en parlant du protégé de La Rabouin, Armand Duval, qui est 

beau  riche et aimant. La Rabouin ne néglige alors aucun détail propitiatoire. Si Marie n’a 

« rien à faire », elle peut juste voir Armand Duval en passant puisque  «  C’est une 

occasion à saisir ! ». Elle  « lit » sans tarder, dans la main de Marie, qu’un avenir brillant 

l’attend car elle n’est pas à un mensonge près. Puis elle devient sordide et lui parle 

d’argent.  
       

            « Il  m’a dit à  moi qu’il  était fou de vous .. 

                                          Qu’il voulait vous connaitre ... à tout prix... voilà ».  

  

      Elle manque alors de perdre la partie car Marie n’est pas du tout sensible à cet 

argument financier. Aucune importance pour cette manipulatrice virtuose de la vérité. 

Machiavélique, elle change soudain de direction et s’accuse en un éclair d’avoir 

menti.  Duval n’est pas riche, dit-elle et sa richesse, elle vient de  l’inventer ! Jeanne 

exprime cette  duplicité avec une grande habileté. On songe inévitablement à sa cousine 

Arsinoé du Misanthrope qu’aimait tant Guitry.  N’oublions pas que Jeanne joua, avec 

succès, Les Précieuses ridicules (1937).  Arsinoé qui veut détruire Célimène dans 

l’esprit d’Alceste, déclare un peu comme elle :  
 

« Je souhaiterais fort vos ardeurs mieux placées. 

Vous méritez sans doute un sort beaucoup plus doux 

Et celle qui vous charme est indigne de vous206 » 

 

                                                             
 206 MOLIERE, Le Misanthrope, Acte III, scène V,  Garnier Flammarion, 1965, p.64. 
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Jeanne interprète cette longue scène avec une perversité étonnante. Après le 

meurtre psychologique de Deburau, la marchande à la toilette se retire en laissant la place 

à son protégé Armand Duval.  

 Une révolutionnaire aux abois : Si Versailles m’était conté  (1954)  

      

       

  

 Jeanne  y  joue un tout petit rôle qui est difficile à oublier.  

  Au moment où les Parisiens se ruent sur Versailles pour ramener à Paris «  le 

boulanger, la boulangère et le petit mitron », elle se trouve dans  la foule et elle est une 

des premières à franchir la grille du palais avec une frêle jeune fille (Danièle Delorme).  

 Elle est méconnaissable. Cheveux longs sur les épaules, vilain bonnet phrygien 

rouge de travers sur la tête, elle porte une jupe grise et un caraco noir. Elle a l’air épuisé 

et elle paraît soudain vieille et vulgaire. On la choisit, ainsi que la jeune fille, pour aller 

voir le roi. On la bouscule beaucoup et elle semble affolée. Elle parvient quand même au 

bas d’un très bel escalier de marbre qui mène à la Chambre du roi. Mais soudain, elle 

s’effondre, prise de panique et refuse d’aller plus loin, en proie à une véritable crise 

d’hystérie et elle redescend le majestueux escalier tandis que la jeune fille qui n’en mène 

pas large parvient, elle, à parler au roi. 

  C’est la première et sans doute la seule fois que notre élégante invétérée a l’air si 

misérable et si âgée. Il lui fallut sans doute du courage pour accepter ce rôle. C’est 

d’ailleurs pratiquement son dernier drôle avec Guitry car le tout dernier, dans Si Paris 

nous était conté, est vraiment sans intérêt.  

 



    

    575 
  

3.7 Comment Jeanne voit Guitry 

        Guitry a très peu parlé de Jeanne, sauf dans ses génériques et assez brièvement, 

alors qu’il a souvent commenté avec affection les œuvres et le jeu de Pauline Carton pour 

laquelle il a même rédigé une préface élogieuse à l’un de ses livres. Il est vrai qu’ils 

étaient tous les deux dessinateurs, acteurs et écrivains. Jeanne était juste pour lui une 

amie très chère et très ancienne. La vie de Jeanne était très rangée. Elle vivait pour sa 

famille. Celle de Guitry était chaotique car très changeante. Enfin Pauline éprouvait pour 

son « patron » une véritable passion qu’elle lui déclara dans plusieurs lettres. Une telle 

violence de sentiments n’est pas imaginable chez Jeanne, tout au moins du vivant de 

Guitry. 

   Dans son interview par Lorcey, elle trouve Guitry « très simple et très vrai » et 

Lorcey en est tellement suffoqué qu’il fait imprimer ces deux adjectifs en italique. La 

légende veut qu’il soit plutôt majestueux et très sophistiqué. Elle le trouve 

« généreux » et, de fait, il l’a été avec elle, au moment de la mort de Gir, en 1940.  Au  

sujet de ses rapports avec les femmes, elle est très indulgente et elle ne le prend pas pour 

un séducteur « visible » (sic)! Il n’a « eu » (langage misogyne de l’époque)  que les 

femmes qu’il aimait et son comportement avec elles était « d’une correction parfaite ». 

Elle est scandalisée par les soupçons de Marguerite Moreno qui lui déconseille de rendre 

visite à Guitry pendant la guerre. Elle n’a jamais vu le moindre allemand dans son salon 

et elle ne comprend pas «  ce qui s’est passé après tous les services qu’il a rendus. ». 

Concernant ses rapports d’actrice avec son metteur en scène, elle est dithyrambique. Au 

cours des répétitions, « il n’y avait ni contorsions, ni cris ni discussions, jamais un mot 

plus haut que l’autre ».   

  Enfin, elle témoigne, ce qui est rare chez les amis de Guitry, de la « douleur et du 

chagrin sincère » de Lana Marconi. « Elle était comme un oiseau blessé », dit-elle avec 

émotion. D’autre part, elle se réjouit (et elle est bien la seule !) que la maison de Guitry 

ait été détruite. « Je n’aurais pas pu voir quelqu’un d’autre dans cette maison. Cela 

m’aurait fait trop de mal ».  

  C’est certes une grande amie qui parle mais son récit tourne parfois à 

l’hagiographie, il faut en convenir. 
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        Qu’apporte Jeanne à Guitry ? 

   D’abord le souvenir de leur jeunesse. Elle jouera donc pour lui  deux rôles de jeune 

maîtresse désormais vieillissante dans N’écoutez pas Mesdames et dans Talleyrand. 

  Ils ont été tous les deux des amis intimes de Gémier et ont découvert ensemble 

son idée d’un théâtre populaire de qualité, même si Guitry a plutôt joué pour les  

bourgeois huppés du Théâtre Edouard VII ou de la Madeleine.  Cette fréquentation du 

théâtre de Gémier par Jeanne est pour Guitry une garantie de sérieux et d’amour du 

théâtre. Elle lui apporte donc une solide connaissance du métier de comédien qu’elle tient 

à la fois de Gémier avec lequel elle a joué Shakespeare  mais également d’Antoine qui fut 

son maître et qui a complètement rénové le théâtre de son temps.   

 Comme Marguerite Pierry, elle lui fait profiter de sa connaissance  du music-hall 

de son naturel et de sa modestie (elle n’est jamais choquée de ne jouer que de petits rôle 

puisqu’au music-hall on ne joue pas des actes entiers mais de courtes scènes. Il adore le 

chant et il sait qu’elle utilise sa voix au théâtre Elle est très « physique » également. Elle  

est souple et  pratique la danse, ce qui plait à Guitry 

       Quels rôles joue-t-elle pour lui ? 

         Une  servante effacée à la violence contenue dans Désirée Clary, une  sombre 

gouvernante dans Donne-moi tes yeux, une concierge musicienne dans La Malibran, une 

conspiratrice un peu arriviste dans Talleyrand, une bonne  agressive mais finalement 

conquise par le théâtre  dans Toâ, une mère prête à vendre sa fille mais satisfaite  parce 

qu’elle épouse un gentilhomme  dans Le Trésor de Cantenac , une comtesse pathétique et 

foldingue dans  Tu m’as sauvé la vie, une effroyable mégère  dans Deburau, une 

marchande de fleurs naïve  dans La Poison. une révolutionnaire fragile dans Si Versailles 

m’était conté, une aubergiste un peu pointue dans Si Paris nous était conté. 

   Elle a donc joué (classiquement chez lui) 3 bonnes. Elle a interprété avec autant 

de compétence, une aristocrate  et une révolutionnaire. Elle a été  une mère un peu 

cynique mais aussi une fleuriste idéaliste, dualité qui ressemble un peu à Sacha.   Elle a 

joué deux femmes attirées par le théâtre, comme lui : une bonne dans Toâ et une 

comédienne qui « joue » les conspiratrices. Il semble donc qu’elle lui ait apporté 

beaucoup.  
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  Une seule de ces femmes est odieuse : la marchande de Deburau.. Beaucoup sont 

réservées, voire assez sombres (dans Désirée Clary, Donne-moi tes yeux, Le Trésor de 

Cantenac, La Poison et Si Versailles  m’était conté). Elle sont parfois les victimes de 

l’autoritarisme d’un homme misogyne (Tu m’as sauvé la vie et  Toâ) .  

  Qu’apporte  Guitry à Jeanne ? 

   D’abord un emploi stimulant et des rôles sérieux. Il la prend un peu en charge 

après la mort de Gir, fait travailler son fils François Gir et s’inquiète quand elle dirige mal 

sa carrière. 

   Il lui permet d’oublier les tâcherons du cinéma comme Couzinet.  Grâce à lui, elle 

renoue avec le bon théâtre. Il lui rappelle sa jeunesse, son père et Gémier mais il est 

calme et raffiné comme elle et il adore le théâtre.     

  

    Guitry et ses trois actrices partagent-ils la même  passion 

 pour le théâtre ?    

  Guitry compare le théâtre à une église et déclare :  

  « Décor merveilleux. Eclairage à effet. Costumes magnifiques. Musique ravissante. Et           

quelle pièce ! Quel sujet émouvant! Quelle féerie incomparable207 ! »                                    

 Mais, Jeanne Fusier-Gir  avoue : 

 « Cette atmosphère de coulisses, cette odeur de maquillage, cette odeur de fond de  teint me sont 

aussi  nécessaires pour vivre que l’oxygène208. » 

        

                Et Marguerite Pierry s’exclame : 

   « Ainsi, du haut en bas de l’échelle  sociale, je me suis  promenée, louée par les uns,  blâmée 

par ceux-là, et je m’amuse, je m’amuse, je m’amuse...J’aime mon art. Je ne  donnerais pas ma place 

pour un empire209 »  

   Pauline Carton, vue par Sacha,  leur ressemble. : 

                                                             
 207 Sacha GUITRY,  50 ans, Omnibus, 1993, p. 281. 
  
 208 Jeanne  FUSIER-GIR, Interview  de Christiane MOMERY, Mondes, 28.11.1945. 
 209 Marguerite Pierry, « Comment je suis devenue comédienne » ,  L’Intran, 13.11.1930. 
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     Il lui dit, dans sa préface à Les Théâtre de Carton que son livre   

 « est le témoignage de cet amour immodéré mais raisonnable que vous avez pour le 
 théâtre...Vous imitez la voix du facteur et le miaulement du chat, vous vous voyez « chevaux » 
 quand vous agitez en cadence les grelots de la berline et ce n’est pas sans volupté que vous 
 frappez le sol avec le manche d’un balai pour simuler le bruit de la porte qu’on claque. Quant 
 aux scènes où vous n’êtes  pas, vous demandez  la faveur de les souffler à ceux qui les jouent, pour 
 en être !210 » 

 

Leur vision du monde est-elle aussi sombre que celle de Guitry ? 

  Elles hésitent, comme lui mais à travers leurs personnages, entre une vision 

apparemment joyeuse du monde et une autre qui est bien plus noire mais à des degrés 

divers. Leurs réactions sont en effet assez différentes car si Jeanne et Marguerite 

revendiquent leur  goût pour la tragédie, Pauline accepte plus rarement de jouer des rôles 

dramatiques mais elle le fait très bien quand on le lui demande instamment, dans Marie-

Louise ou dans le film sur le débarquement de 1944.La plus tragique est sans conteste 

Marguerite Pierry. L’actrice de Le Comédien, l’épouse caractérielle de Aux deux 

colombes, la bourgeoise cynique de La vie d’un honnête homme, l’épouse condamnée au 

désert de Vive l’Empereur sont des êtres amers et déchirés comme l’est Guitry lui-même. 

Elle est suivie de près, dans sa ressemblance avec Guitry par Jeanne Fusier-Gir dont le 

personnage venimeux de Deburau, les femmes au visage fermé et sombre de Donne-moi 

tes yeux, Désirée Clary, Le Trésor de Cantenac,  Si Versailles m’était conté ou Tu m’a 

sauvé la vie (où elle est méprisée par tout le monde), ne sont ni gais ni positifs. Jeanne est 

à l’image du Guitry mélancolique et misanthrope que nous connaissons. Elle se montre  

un peu plus idéaliste et candide dans La Poison où ses ardoises à fleurs ne manquent pas 

de fantaisie.   

  Pauline Carton semble, à première vue - par sa jovialité, sa rondeur, son insolence, 

son humour et sa simplicité - assez éloignée du côté sombre de Guitry elle est la seule des 

trois actrices-amies à ne pas revendiquer des rôle tragiques car ses essais dans ce domaine 

ont été nettement contrecarrés par sa mère. En revanche,  elle est l’amie intime de Guitry, 

sa joviale confidente dans 3 films. Et pourtant, elle joue, elle aussi, des personnages assez 

sordides : la visiteuse indiscrète du pharmacien dans La Poison, la bonne de curé 

sournoise et malveillante du Trésor de Cantenac, la  préfète grossière du Mot de 

                                                             
  
 210 Sacha GUITRY, préface à Les Théâtres de Carton, Perrin, 1938. 
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Cambronne, la marâtre du Roman d’un Tricheur et la mère abusive de Bonne chance sont 

des femmes assez répugnantes. Elles sont surtout le  fruit  de la misogynie doublée d’une 

sévère misanthropie de Sacha Guitry.  

 

   Leur rapport affectif avec Guitry était-il le même ?  

     Il était passionné de la part de Pauline, fraternel et indulgent pour Jeanne, 

professionnel mais affectueux avec Marguerite dont le mari dirigea plusieurs théâtres de 

Paris mais qui fut aussi l’ami juif et l’acteur de Sacha. Elles ne firent pas du tout le même 

nombre de films avec lui puisque Pauline en tourna 22, Jeanne 12 et Marguerite 7, mais 

les génériques consacrés à Pauline, sont, et de loin, les plus chaleureux. On les a plusieurs 

fois photographiés ensemble de profil. Ils sont nettement des confidents dans Le Trésor 

de Cantenac, Aux deux colombes, Tu m’as sauvé la vie et Le Comédien.    

  C’est  Pauline qui eut le plus d’influence sur lui car elle le conseilla, le critiqua, le 

guida au début dans les studios de cinéma. Elle lui écrivit de très nombreuses lettres  

chaleureuses et même davantage. Pourtant une seule le tutoya : Jeanne et lui avaient joué 

ensemble Le Mariage de Figaro quand ils avaient 16 ans. 

 

CONCLUSION 

 

Quel était notre but en commençant et qu’avons-nous tenté 

d’apporter par cette étude ?  

 Sans doute une connaissance plus élaborée du discours de  Guitry et de ses 

relations avec les femmes, des attirances et des refus de ces huit  actrices, de leur enfance, 

de leur adolescence, de leurs débuts au cinéma et au théâtre, de leur  rencontre avec 

Guitry, des raisons de leur attirance et de ses réactions à leur personne et à leur persona, 

de l’utilisation qu’il en fit dans son œuvre, de leur vie commune avec lui et enfin du  

bilan final  de ce qu’elles lui ont apporté et de ce qu’il leur a apporté lui-même.   
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Les questions que nous nous sommes d’abord posées étaient 

relatives à l’attitude de Guitry à l’égard des femmes.  

 Il nous semble évident maintenant que sa misogynie, qu’il partage d’ailleurs avec 

les autres hommes de son temps, est une réalité. Il imite en cela son  père Lucien qu’il 

idolâtre et Mirbeau qu’il admire. Il a sans doute lu Schopenhauer comme son ami 

Mirbeau  et  comme Michelet qu’il aime beaucoup. 

 Il apprend donc aux femmes - sans frémir - l’existence de la nature. Il leur 

reproche leurs mensonges et rêve d’en faire des êtres interchangeables, gracieux, 

domestiqués et surtout  oisifs, c’est à dire disponibles pour leurs compagnons. Il ne croit 

guère en leur talent d’actrice comparé à celui  des hommes que sa misogynie le pousse à 

préférer. Ces derniers sont, pour lui, bien supérieurs à leurs partenaires. Ils s’intéressent 

au sens profond du texte, alors qu’elles soignent surtout leur apparence. Les acteurs-

hommes, pense-t-il, sont des thérapeutes, des professeurs et des illusionnistes qui 

confondent intelligemment, comme Michel Simon, le réel et la fiction, ce dont les 

actrices sont incapables sauf deux monstres sacrés qu’il vénère.    

 On constate pourtant vers la fin de sa vie un léger changement dans son attitude à 

l’égard des femmes à cause de l’atmosphère vichyste qui sacralise la femme, à cause 

aussi de la toute puissante Lana Marconi qui met un peu en question son personnage 

machiste, mais, au fond, il reste le même.   

   

Nous nous demandions aussi la raison de ce paradoxe qui fit que ce 

misogyne apprécia les actrices au point d’épouser cinq d’entre elles  

et d’avoir pour amies trois autres femmes.   

 Comme d’habitude, nous préférons séparer les actrices épouses des actrices amies 

pour faire le point sur cette question.   

 1 Les actrices-épouses 

  De toute évidence, amoureux ou masochiste (selon lui), Guitry ne peut se passer 

des femmes. Dans ses pièces et ses films, il les place sur un piédestal, leur accorde de 

nombreux gros plans, les installe dans des cadres qu’il dessine autour d’elles, les fait 

habiller par les meilleurs couturiers. Et pourtant,  à cause ou en dépit de ces « vains 
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ornements », elles se sont toutes plaintes d’être négligées par lui, trop surveillées, trop 

habillées selon son choix et donc, finalement, peu aimées. Il en fit souvent de brillantes 

marionnettes qui, toutes proportions gardées, font parfois un peu penser à la Lola Montès 

d’Ophüls. Désirant prononcer ses célèbres monologues, il leur coupe souvent la parole, 

les rend  parfois invisibles et muettes (Delubac dans  Faisons un rêve, la Comtesse dans 

Tu m’as sauvé la vie). Il se contente de célébrer leur élégance de statue, comme avec 

Lana Marconi dans la scène d’introduction du Comédien. En revanche, il les réduit  très 

vite à la portion congrue dès qu’il ne les aime plus (Delubac dans Remontons les 

Champs-Elysées ou Séréville dans La Malibran). Il est particulièrement dur avec 

Séréville à laquelle il ne confie que de petits rôles : dans L’Ecole du Mensonge, elle est 

en partie muette. Fausse Alerte ou Une lettre bien tapée sont  des sketches de revue  et 

elle est quasiment éliminée de La Malibran. Ne parlons pas du scandale de Ceux de chez 

nous pour Charlotte.   

 Guitry éprouve une réelle adoration pour la beauté physique et l’élégance  des 

actrices qu’il épouse (elles sont effectivement très belles et elles ont des allures de 

mannequin)  mais il a une opinion bien plus médiocre de leur âme dès qu’il  ne les aime 

plus et même avant parfois. Telle est l’impression que nous retirons de notre étude.  

  

Nous nous interrogions, au départ aussi, sur la place qu’occupait  sa vie personnelle 

et singulièrement  sa vie conjugale dans ses pièces.   

 Apparemment, Guitry est beaucoup plus élégiaque qu’on ne le dit et, comme  les 

poètes romantiques, il se livre souvent à une sorte de confession publique de ses amours 

heureuses ou malheureuses (il est même un peu « people » parfois). Nous sommes donc 

constamment tenus au courant des divers épisodes de sa conjugalité en particulier de ses 

rencontres avec la femme aimée.  

 Ainsi, le couple facétieux qu’il forme avec Charlotte dans la vie est immortalisé 

dans  le KWTZ où il s’inspire  du suicide des amants de Mayerling mais la pièce se 

termine en vaudeville.  L’arrivée d’Yvonne est triomphale dans Jean de la Fontaine où 

elle chante à ravir devant Charlotte dont la douleur est si photogénique. « Bonne chance » 

décrit le train d’enfer que mènent dans la vie Guitry et Jacqueline Delubac qui ne cessent 

de jouer et de tourner. La « Biche », qui lance des cailloux à Louis xv, se jette à la tête de 

Guitry en notre présence dans Remontons les Champs Elysées. Enfin, Lana, actrice 
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improvisée, fait ses débuts devant nous dans  Le Comédien. L’arrivée de ses épouses ne 

passe jamais inaperçue. 

  La chronique des amours se poursuit alors mais en noir cette fois-ci. Ainsi, la 

« pèlerine écossaise » fatiguée marque le glas de la relation avec Charlotte.  Yvonne s’en 

va après avoir  joué la femme infidèle de Molière dans Histoires de France et participé au 

le trio problématique de Franz  Hals  (Sacha, Yvonne et Fresnay). Au final, Jacqueline 

Delubac hérite d’un tout petit rôle (de bohémienne qui bafouille d’une manière un peu 

ridicule) et Geneviève aussi. Seule Lana échappe au massacre. C’est  la vieillesse de 

Sacha et  sa mort qui la sauvent.   

 Nous nous posions également des questions concernant la personnalité et la 

persona mal connues des épouses de Guitry.  

 Nous avons donc commencé  par étudier le rôle intéressant des mères des cinq 

épouses, de leur absence  (Lysès, Séréville, Marconi) ou de leur présence étouffante 

(Printemps, Delubac) qui leur valut souvent  la haine de Guitry. Nous avons ainsi 

découvert  l’enfance  un peu « garçonnière » de Jacqueline Delubac, le  traumatisme 

causé à Geneviève de Séréville par le décès de sa mère qui fit d’elle une  femme enfant et 

une épouse adolescente rebelle. Enfin, la découverte de la carrière ratée de la mère de 

Lana Marconi nous permit de comprendre son manque d’intérêt pour le théâtre et le 

cinéma que Guitry l’obligea à oublier, mais qu’elle retrouva  dès qu’il fut  mort.  

  Nous avons ensuite étudié leur apparence physique et  son utilisation par Guitry 

dans ses films (le côté parisienne élégante pour Delubac, la majesté, le brio et la violence 

slaves de Marconi, la fragilité de Séréville. Leur persona  nous a aussi beaucoup retenus, 

telle  qu’elle apparait dans les multiples journaux où elles se sont toutes exprimées. De 

plus, quatre d’entre elles ont miraculeusement écrit des mémoires très intéressantes 

(Carton, Delubac, Séréville et Marconi).   

Les cinq épouses de Guitry ont-elles vraiment bénéficié de leur  rencontre avec 

l’auteur ?  

    Le cas de Charlotte Lysès est un peu ambigu car elle ne fit  qu’un film avec 

Guitry. Au cinéma, elle  eût pu, en vieillissant, jouer brillamment les rôles interprétés par 

les trois amies de Guitry mais leur brouille l’interdit. Yvonne conserva le précieux 

Fresnay que Sacha lui avait involontairement offert et joua  avec lui une série de portraits 

hagiographique de leur couple en neuf films et sa carrière au théâtre resta brillante. C’est 
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elle qui réussit le mieux. Guitry lui avait tout appris et cette  passion pour le théâtre qu’ils 

avaient partagée fit le reste. Mais ni Bourdet ni Achard, qu’elle joua souvent, n’eurent  le 

talent de Sacha.  

  Jacqueline Delubac ne fut pas aussi perdue pour le spectacle qu’on le dit. Après 

son  divorce, elle eut Raimu pour partenaire et fut excellente dans Dernière Jeunesse. 

Dans La Comédie du bonheur, elle montra beaucoup plus de fantaisie et de spontanéité 

que chez Guitry. Elle quitta dignement le cinéma et le théâtre mais resta une figure 

élégante du Tout-Paris jusqu’à sa mort. On peut donc dire qu’elle bénéficia vraiment de 

sa rencontre avec Sacha.  

 Le bilan des deux dernières, après Guitry est parfaitement négatif en revanche. 

Il est nul pour Lana Marconi qui refusa de jouer, une fois Guitry mort, en dépit de son 

réel talent. Geneviève fut celle qui eut après Guitry la carrière la plus catastrophique. Elle 

fit un seul film  Plume la poule en 1946 et dans le dernier Si ça vous chante (inachevé), 

elle fut désolante.  Après avoir  chanté modestement dans divers spectacles, elle mourut à 

49 ans. Elle était trop fragile, trop caractérielle face au géant Guitry  dont elle fut un peu  

la victime. Il faut dire qu’elle vécut avec lui  les deux périodes tragiques de la guerre et de 

la Libération. 

Quel est finalement le rapport entre le discours de Sacha concernant les épouses-

actrices et la réalité ? 

  Il nous faut, pour répondre à cette question, rappeler ce qu’il dit clairement  dans 

Les Femmes et l’amour causerie qu’il prononça à de nombreuses reprises.  

 Selon lui, les actrices sont douées, comme toutes les femmes, sont des actrices 

nées car elles pratiquent constamment le mensonge et sont, en conséquence  habiles à 

faire parler des personnages qui leur sont étrangers Quand Guitry décrit une femme, c’est 

plutôt  une actrice qu’il dépeint.  Dès qu’elles apparaissent, les femmes « confisquent la 

lumière211 » et le célèbre « Elle était juchée sur dix centimètres de talon...et on voyait que 

son fond de teint était invisible 212» décrit une actrice sophistiquée plutôt qu’une femme 

sensuelle.  Ses reproches sont sévères :  

                                                             
 

 211 Ibid., p. 101                                                                                                                                
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 « Les actrices sont des ambitieuses »,  dit-il  qui ne jouent souvent que parce 

qu’elles pensent ainsi se mettre en valeur, qui veulent trouver la fortune et la notoriété. 

Elles veulent être les premières sur l’affiche. Pour ce qui est de l’ambition, il n’a 

évidemment rencontré que des jeunes filles ambitieuses auxquelles il apporta la notoriété 

en un éclair, même si ce rôle flatteur était difficile à jouer. Ce fut un très lourd  handicap 

pour Jacqueline Delubac et Geneviève de Séréville que de succéder à Yvonne Printemps 

et la fragile Geneviève n’y résista pas. Les journalistes furent très sévères avec les trois 

dernières épouses de Guitry. Certains le sont encore avec  Séréville et Marconi, à tort.  

 « Elles se mettent trop en valeur », dit-il mais c’est lui qui  demande sans cesse 

à ses épouses de « faire la parade » ce qui finit par exaspérer Charlotte Lysès et même 

Jacqueline Delubac, la plus iconique de toutes. Elles durent même souvent présenter  

leurs modèles sophistiqués dans les journaux de mode, surtout Charlotte Lysès. C’est en 

fait Guitry qui les « sculpte » à son aise. Tel le personnage de Vertigo   (Hitchcock 1958), 

il les habille et les met en scène pour des projections privées (elles doivent descendre 

l’escalier de la maison Guitry avec grâce) ou pour des films où elles doivent lui faire 

honneur. Il choisit leur maquillage, leur coiffure, interdit certaines couleurs, surveille leur 

menu. Les débutantes seules acceptent ces contraintes.  

 « Ce sont parfois des courtisanes » dit-il aussi, et  « la notoriété de leur 

inconduite a fait exécrer cette profession ». Il a sans doute raison en ce qui concerne 

Yvonne Printemps et Geneviève de Séréville mais pas en ce qui concerne  Charlotte 

Lysès, Jacqueline Delubac et Lana Marconi. Il est, bien évident que ses épouses-actrices 

lui sont indispensables, non seulement sur le plan  sentimental, mais surtout parce qu’il 

ne peut imaginer la vie sans le théâtre dont l’amour est la préoccupation essentielle. Il lui 

faut vivre au quotidien avec une femme belle et intelligente dont il pourra étudier et 

utiliser les attitudes, la beauté  et le  langage dans son œuvre. Elles se plaindront 

d’ailleurs toutes d’être observées comme le sont les papillons par un entomologiste et 

d’être citée sans cesse.  

 En effet, non seulement il les observe mais il les remodèle à sa façon (et c’est sans 

doute la raison profonde pour laquelle Geneviève lacère avec violence le buste que 

Bressolles a fait d’elle). Pour être le premier à les « sculpter », il choisir des jeunes filles 

très malléables (Printemps, Delubac, Séréville et  Marconi ont moins de 30 ans quand il 
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les rencontre).  Ce qu’il veut construire avec elles, il le dit clairement dans Quand jouons 

nous la comédie  où le couple qui interprète le  Werther de Massenet  mêle sans cesse le 

chant du musicien au langage prosaïque du quotidien. Yvonne Printemps qui en souffrit, 

dit de lui : « Nous étions toujours trois: moi, lui et le texte. ».   

 Guitry vit en symbiose avec les grands  écrivains, les grands artistes et les belles 

créatures qu’il thésaurise. Cette forêt enchantée dans laquelle il rêve rappelle celle du 

Cousin Pons de Balzac. Elle lui permet d’oublier dangereusement la politique. Or  les 

faits sont têtus mais il les ignore. Quelques semaines seulement  avant  le débarquement 

américain, il ne pense qu’à son livre  dédié  à Pétain, lequel, se sachant condamné, lui 

déconseille en vain de parler de lui.  

 Dans cette sorte de paradis qu’il s’est construit, il  ne  considère ses compagnes 

que comme un matériau précieux qui lui servira  à bâtir ses pièces et ses films. Cette 

attitude lui coutera très cher. En dépit d’un statut social exceptionnel auquel elles devront 

renoncer, Yvonne, Jacqueline et Geneviève le quitteront (il semble que Lana Marconi, 

qui ne s’est jamais plainte, n’ait pas étouffé autant qu’elles). La première et la dernière de 

ses épouses étaient plus sages que lui et elles restèrent indépendantes, tout en l’aidant 

beaucoup.    

 2 Les actrices-amies 

     Les rapports chaleureux de Guitry avec ses trois amies intimes qui « sont pourtant  

des femmes »  ou « qui l’ont été » selon la formule célèbre de Pauline Carton sont  très  

différents de ceux qu’il a avec ses épouses. Débarrassé du contexte érotique, il peut avoir 

avec elles des rapports bien plus simples. La « guerre de sexes » n’existe pas entre eux. 

Il est aimable, elles sont admiratives. Plus de stars domestiques ou non, plus d’icônes 

qu’on habille   et qu’on déshabille sans cesse, comme des mannequins ou des statues sans 

trop se soucier de leurs désirs. 

  Ces trois amies sont peu élégantes, comme Pauline Carton, ou elles le sont 

« encore » comme les deux autres, ce qui prouve qu’elles ne sont plus toute jeunes. En 

fait, pour leurs films, elles s’habillent elles-mêmes, car elles ne sont ni jeunes ni novices 

dans le métier. Nous avons vu Jeanne Fusie-Gir observer les gens autour d’elle et en tirer 

des idées de robes ou de chapeaux comiques. Nous avons observé  Pauline Carton se 

grimant et donnant des conseils de déguisement aux lecteurs de l’Excelsior. Un ancien 

directeur de théâtre que nous avons rencontré se souvient qu’elle refusait les service du 
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costumier et qu’elle préférait fouiller dans des bourriches qui l’accompagnaient, partout 

pour y confectionner  ses costumes de scène.           

 Leur apparence physique et leurs vêtements ne comptent donc pas tellement                         

pour Guitry et quand il convoque ou remercie Pauline au générique, il lui parle plutôt  de 

son talent et de son intelligence et, dans la vie,  il ne choisit ni ses menus ni ses chapeaux. 

Elles se sentent donc parfaitement libres et adorent  le rencontrer....  de temps en temps. 

Elles ne portent pas, comme ses épouses,  ces « vains ornements » qui leur pèseraient.  

On sait que Delubac déteste parfois  les couleurs que Guitry  lui impose et Lana Marconi 

gémit sous le poids des robes de Cour de Marie-Antoinette.  

          L’absence de relations sentimentales et sexuelles avec Guitry laisse à ses trois 

 actrices-amies la voie libre pour une vie sentimentale indépendante. Elles vivent  

leurs amours ailleurs, avec des hommes auxquelles elles restent fidèles : Violette, Simon  

et Gir. Pauline Carton, nous l’avons vu,  ne souhaite d’ailleurs pas que Guitry rencontre  

Violette, son timide bibliothécaire de Genève.      

          Elles échappent ainsi à la tyrannie d’une vie  ordinaire partagée avec un mari 

encombrant ou  à une conjugalité  plus pénible encore quand il s‘agit d’un mari acteur, 

donc d’un rival sur le plan du succès. Guitry souffrit beaucoup, semble-t-il, des succès 

d’Yvonne Printemps. Il n’eut évidemment pas ce problème avec ses trois amies 

auxquelles il ne confia jamais des premiers rôles qui auraient pu le gêner. Malgré son 

obstination à se marier,  Guitry savait parfaitement que la vie avec une actrice est souvent 

impossible pour un acteur et réciproquement. Dans Le  Comédien, acteur lui-même, il 

rompt par deux fois avec une actrice, et ses relations avec l’une d’entre elles,  Marguerite 

Pierry, sont assez atroces.  

  Un autre avantage pour Guitry, c’est que ces actrices  relativement âgées savent 

mieux que ses charmantes épouses évoquer les côtés de plus en plus sombre de la vie 

dont il préfère parler désormais. Le temps où il écrivait  Je t’aime ou Faisons un rêve est 

révolu. Sacha vieillit. Les pestes, les empoisonneuses, les commères malfaisantes, les 

bourgeoises âgées et implacables, les espionnes vieillies sous le harnois, les épouses  

rivales aux intérêts sordides  sont de plus en plus nombreuse dans son cinéma  et ce n’est 

pas de gracieux  mannequins dont il a besoin pour les interpréter  
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       L’admirateur de Tom Tit apprécie, nous l’avons vu,  Pauline Carton, Marguerite 

Pierry et Jeanne Fusier-Gir,  pour leurs séjours au cabaret. Cet apprentissage  modeste a 

fait de ces quatre  actrices des interprètes modernes et c’est en patrie la raison de leur 

longévité sur les écrans et dans les esprits.  Elles y ont acquis une spontanéité, un esprit 

de répartie, un  contact étroit avec le public parfois agressif qu’exige ce type de théâtre. 

Elle savent répondre aux réactions imprévues des spectateurs qui les obligent à des 

improvisations constantes et des excès qu’interdisent les films de type classique où tout 

est prévu  à l’avance.  Colette qui a beaucoup pratiqué le music-hall  écrit d’ailleurs que 

Marguerite Pierry est parfois bien  meilleure dans les « revues » où elle se permet des 

créations qui lui sont refusées au théâtre. Ces actrices ont, toutes les quatre, chanté, dansé 

et joué au cabaret et leur jeu s’en ressent, comme s’en ressent le jeu de Gabin, de 

Fernandel, d’Arletty  ou de Raimu. 

 Les trois  actrices sont souvent seules en scène et cette dure école du cabaret leur a 

appris leur métier dans la douleur, mais avec efficacité. Elles  avaient peu de temps pour 

convaincre car d’autres  artistes  les suivaient ou les précédaient. Cette brièveté de leur 

intervention est sans doute la raison laquelle ces trois actrices ont souvent accepté de 

jouer (brillamment) une seule  scène (l’amie des aveugles dans Donne-moi tes yeux, la 

visite de la marchande à la toilette dans Deburau  ou la scène de rupture de la vieille 

comédienne  dans Le Comédien)) mais leur intervention, remarquable et brève, nous 

laisse une impression durable.    

  Ces trois  actrice lui  rappellent aussi à Guitry son passé d’acteur et d’écrivain. Il a 

le même âge qu’elles et il jouait déjà, nous l’avons vu,  avec Jeanne Fusier-Gir quarante 

ans plus tôt. Il a partagé avec elle l’amitié de Fernand Gémier. Il est le « Patron » de 

Pauline à la ville et au cinéma depuis bientôt 30 ans et il se plait à le rappeler dans trois 

de ses films. Il a connu la guerre, le nazisme et l’antisémitisme avec Marguerite  Pierry. Il 

joue, avec les témoins  de sa jeunesse.  

Les actrices de Guitry ont elle été « phagocytées » par lui ? 

 On a pu le dire sans doute mais, encore une fois, pour répondre à cette question, il 

nous faut séparer les épouses des amies car Guitry n’exerça pas sur ses amies le pouvoir 

qu’il eut sur ses épouses. Le Petit Robert  rappelle que phagocyter, c’est absorber et 

détruire.  Les cinq épouses de  Guitry  ont-elles  été « absorbées » et « détruites » par 

l’Ogre Guitry ? 
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  Certaines d’entre elles ont sans doute été « absorbées » car elles dépendaient 

uniquement de lui pour leur cette réussite éclair qu’il leur proposait et il en profitait. A 

cause de leur inexpérience, il les prenait  entièrement en charge, plus comme un père ou  

un sculpteur que comme un amant. « Je te ferai en glaise »  dit-il, gourmand,  à 

Geneviève de Séréville dans  Donne-moi tes yeux  et elle avoue, dans ses mémoires, nous 

l’avons vu, qu’il s’est non seulement emparé de son présent mais de son passé. 

« Absorbée » elle le fut donc nettement car elle était la plus faible des cinq.  « Détruite » 

aussi sans doute car elle avait rêvé d’être une star mais Guitry comprit très vite qu’elle 

n’était pas douée pour le théâtre et  qu’elle n’avait pas non plus la fibre sacrée. Si elle 

n’avait pas connu Guitry, elle aurait sans doute joué les jeunes filles  charmantes dans des 

films légers que Guitry lui interdi. De sa main de fer, il en fit l’exquise « Biche » et la 

pathétique compagne du sculpteur  aveugle mais il la détruisit car elle était faible et 

fragile.  Le terme « phagocytée » peut être vraiment être employé pour elle. 

 En revanche, si Yvonne fut « absorbée » et surexploitée (le chiffre de leurs 

créations communes est ahurissant), il lui apprit à mieux exercer un métier  qu’elle aimait 

et l‘initia au luxe que cette prolétaire admirait et dont elle eut le courage de se séparer. 

Mais elle ne fut pas du tout  « détruite » par lui. Elle était bien trop  solide pour cela. Sa 

carrière continua brillamment et elle déclara, à son décès qu’elle était  « la veuve » de 

Guitry alors que Lana Marconi et Fresnay étaient encore vivants et qu’elle était séparée 

de Sacha depuis 25 ans.  

 Charlotte Lyses ne fut pas « absorbée » non plus. Elle était bien trop forte. C’est 

plutôt elle qui « absorba » le jeune Guitry mais « détruite » elle le fut certainement et 

demeura inconsolable jusqu’à sa mort malgré quelques idylle spectaculaires.    

 Malgré sa force et sa « classe », la jeune  Jacqueline  Delubac fut sans doute, après 

Yvonne, la plus instrumentalisée par l’Ogre Guitry qui la mena à un train d’enfer mais 

elle accepta d’être « absorbée » par intérêt et elle joua honnêtement le jeu. Puis elle se 

lassa, elle étouffa, se plaignit peu et s’en alla avec une grande dignité. Elle ne fut pas du 

tout « détruite » et  poursuivit une carrière intéressante.   

 Marconi était une « femme forte de la Bible » et il était impossible qu’elle fût 

« absorbée » Elle accepta loyalement le contrat que lui offrait Guitry et elle devint actrice 

malgré ses préjugés. Sa carrière  dura 8 ans (de 1948 à 1956). Elle  fit  13 films et joua 6 
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pièces de théâtre ce qui est considérable. Après Guitry, elle se retira. Fut-elle 

« détruite » ? Son livre ne donne pas cette impression, malgré son grand chagrin.    

 Les trois amies, en revanche, ne furent évidemment ni dangereusement 

« absorbées »  par le Maître ni « détruites » par lui.  Bien au contraire, il leur offrit 

souvent  l’occasion d’oublier les épouvantables navets auxquels elles étaient condamnées. 

Si l’on ajoute Marguerite Moreno aux trois autres, on obtient un quatuor d’anciennes 

tragédiennes frustrées (même Pauline, quoi qu’elle en dise, joua Racine avec talent).  

Elles qui possédaient la sensibilité et l’intelligence indispensables au drame comme à la 

comédie, quand celle-ci cesse d’être superficielle. On se rappelle le goût de Guitry pour 

la  phrase de Mallarmé : «  Tout écrivain aboutit à un humoriste 213». On pourrait sans 

doute dire que tout  acteur complet  finit par être un acteur comique. Les Piccoli, les 

Hirsch, les Sami Frey ne craignent pas d’être ridicules ou impressionnants, comme leurs 

ancêtres disparus qui avaient du talent.   

 

Quelles perspectives s’offrent toujours à la recherche après ce 

travail ?  

   Le théâtre de Guitry n’a pas vieilli et même nous si ne sommes pas du tout 

d’accord avec son attitude à l’égard des femmes et des actrices (mais qui est d’accord 

avec l’attitude politique de Céline ou celle de Jean-Jacques Rousseau avec sa famille ?), 

nous ne saurions oublier le triomphe cent fois mérité que connut sa rétrospective au 

Festival de Locarno, il y a déjà presque 20 ans. Depuis, le succès de Guitry et sa 

pérennité n’ont fait que se confirmer. Une dizaine de ses pièces est désormais jouée à 

Paris chaque année, alors que Montherlant et Anouilh ne sont guère mis en scène. Une de 

nos grandes joies, nous l’avons dit, a été  d’entendre, un débat  de Fance Culture entre  un 

jeune metteur en scène  Thomas Jolly et  sans doute le meilleur interprète de Guitry : 

Jean-Laurent Cochet214. Ils  parlèrent, à  propos de Guitry, de Molière et de Pirandello 

bien sûr, mais aussi de Shakespeare et de Brecht. La mise en scène intelligente et 

audacieuse de Jolly (Théâtre Gérard Philipe à Saint Denis 2011) fut la parfaite illustration 

exacte des propos tenus par les deux hommes. Une mise en scène poussive de Nono que 

Guitry écrivit à 20 ans  connut, elle-aussi, récemment un succès prolongé.  
                                                             
 213  Lana  Marconi, Et Sacha  vous est conté, op.cit., p. 154.  
  
 214  France Culture, 22.9 2010. 
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  Si le succès est tel, c’est que son théâtre nous touche, bien au-delà de son aspect 

comique. Les actrices (et donc les femmes) se trouvent au centre de son univers qui se 

rapproche parfois beaucoup de Marivaux ou de Musset. Il parle donc beaucoup d’amour 

dans son théâtre ou son cinéma. On pense à ces vers de Musset donnent une idée assez 

exacte de son univers :   

   C’est là qu’est la pitié, la souffrance et l’amour 

   C’est là qu’est le rocher du désert de la  vie 215 

   

 L’amour et les souffrances qu’il cause aux femmes (et aussi aux hommes) est 

présent dans toute son œuvre mais le « désert de la vie » l’est aussi et nous avons relevé 

au passage le nombre impressionnant des personnages suicidaire dans son cinéma.  

 On ne considère sans doute  les films de Guitry avec assez de sérieux, ni son 

personnage avec assez de sévérité. Sans vouloir étouffer à tout prix son œuvre, on 

pourrait peut-être étudier chez lui, par exemple, comme chez Don Juan, la menace 

constante de la mort, les étonnants rapports de voyeurisme mimétique qui lie maitres et 

valets et aussi la présence, en filigrane, d’une certaine forme d’homosexualité chez ce 

séducteur patenté.     

  Toutes ces ouvertures tendent à prouver que, malgré les réserves que nous avons 

pu formuler sur le personnage, son œuvre reste éblouissante. A partir de ses rapports 

souvent choquants et maladroits avec les femmes et les actrices en particulier, il a créé  

un cinéma subtil et bouleversant parfois qui n’est pas prêt de disparaitre. 
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Ouvrages et Articles concernant les actrices de Guitry 
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   OUVRAGES GENERAUX  

 

   Arnaud Ph., Sacha Guitry cinéaste, ed. Festival de Locarno, 1993, p. 289.  Barrot O.,  Noir et blanc,    

Flammarion, 2000.   

   Bernard A et Floquet Ch., Album Sacha Guitry, Veyrier, 1983. 

   Bernard A., Sacha Guitry, Une vie de merveilles, Omnibus, 2006. 

   Buisson P.,  Sacha Guitry et ses femmes, Albin Michel 1996. 

 De Lorme A., Ceux de chez lui ou le Cinéma de Sacha Guitry et ses interprètes, Ed De Lorme, vol I,     

2010. 

    Choisel F., Sacha  Guitry intime, Ed. du Scorpion,1957.  

    Fourcart Y, Dictionaire des comédiens disparus, Ed. Dupli-Print, 2007. 

    Giret.N et Herpe N, Sacha Guitry, une vie d’artiste, Gallimard et Cinémathèque  française, 2007. 

    Vecchiali P., L’Encinéclopédie , Editions de l’Œil, 2010 

 

     CHARLOTTE LYSES 

 

               Ardouin Saint Amant J.P., Osiris, L’oncle d’Arcachon, Société archéologique  d’Arcachon,  1996. 

       Herment Raymond, Charlotte Lyses, Nice, Gardescel, 1958. 

         

     YVONNE PRINTEMPS,  

         

       Achard Marcel, Y.P ou L’impromptu de Neuilly, La table ronde ,1953. 

       Ciupa Karine, Yvonne Printemps, L’heure bleue, Laffont, 1989. 

       Dufresne Claude, Yvonne Printemps, le doux parfum du péché, Perrin, 1988. 

 

     JACQUELINE DELUBAC         

 

       Barrot et Chirat, Jacqueline Delubac in Inoubliables, Visages du cinéma français,       

      Calmann-Lévy, 1986  p. 66-67. 

      Delubac J., « Comment je me suis séparée de Sacha Guitry », Ici-Paris 18-20 11. 1947 

      Non signé, «  Jacqueline Delubac », Pour vous, 5-12.1. 1940.  

      Fabre  B., «  Jacqueline Delubac », Pour vous, 7.3. 1940 

       Moine Raphaëlle,  « Faut-il épouser Jacqueline Delubac », Double Jeu, n°3, 2006,       

      Sacha Guitry et les acteurs, p. 69-84. 

 

      PAULINE CARTON  

 

     Article de Fémina,  « Notre tournoi de poésie », 15.9.1903, p.67.   
     Carton Pauline,  « Quand Sacha Guitry bouleverse toutes les données du ciném »a, Excelsior, 11.1936. 

     Carton Pauline, «  Les transformations de Pauline Carton »,  Excelsior, 11.3. 1936 
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     Carton Pauline, « Petits côtés de la vie théâtrale », Femmes françaises, 26.1- 23.2.1957 

     Cotton Jean, « Pauline Carton », Ciné revue, 16.1.1975. 

     Debot Georges,  Pauline Carton, Jean Dullis, 1975.  

     France Gérard, « Si j’ai bonne mémoire », L’Excelsior, 22.9.1974. 

     Martin-Fugier, La Place des bonnes, Grasset, 1979. 

     Nohain Jean, « Pauline Carton », Notre temps, avril 1972.   

     Renoux Jacques, « Pauline Carton, 70 ans d’utilités », Télérama, N°1269, 11.5. 1974. 

     Rex Régine, « Quand Pauline Carton était une petite fille », Mon Ciné, mars 1936. 

     Schaeffer Marlyse, « Je ne suis pas une vedette, je suis une utilité », Elle, 20.3.1972 

     Seelmann-Eggerbert U.  “Eine Komediantin aus Genf”, Neue Zürcher Zeitung, 24.6.1974. 

     Tonnerre Jean,  «  La Bonne des bonnes », Cinématographe, n°86,  janvier 1983. 

     Uro Yves,  Pauline Carton, itinéraire d’une actrice éclectique, L’Harmattan, 2009.  

     Violette Jean, Le Roseau sonore, Editions des Cahiers Vaudois, Lausanne, 1916. 

     Volclair Elisabeth,   « Pauline Carton  bientôt nonagénaire »,  NRL, 21.6.1974. 

 

     MARGUERITE PIERRY 

                  

     Astorg  J. (d’) , « Dans les cabarets », La Rampe 28.2.1918. 

     Auteur inconnu, « Institutrice manquée », La Presse, 17.9.1957. 

     Barancy,  « Ceux qui font rie », L’Intran, 3.1.30. 

     Bescos, « M. Pierry, éternelle amoureuse de son métier », Paris-Théâtre, 1956. 

     Delini J,  « M. Pierry », La Rampe, 15.3.1931.               

     Francia-Roll, La Rampe, Marguerite Pierry, 15.3.31. 

     Lorcey, Tout Guitry, p. 258. 

     Marsilly,  Blanchisseuse, maréchale et  Duchesse, Petit Bleu, 9.5.1932.     

     Pierry M., Comment je suis devenue tragédienne, L’intransigeant, 13.1. 30 

     Pierry M., Transfuge de l’enseignement, Notre Cœur, 19.12 1941. 

     Treich,  Marguerite Pierry, Le Soir, 26.1.1963. 

 

     JEANNE FUSIER-GIR 

              

      Arlet,  J.F.G, Le Petit Parisien 31.8.1938. 

      Brianti, Faire rire est la déception de sa vie, Le Parisien, 9.10 1972. 

      Boussinot, Encyclopédie du cinéma, Bordas, 1995. 

      Candray, « J.F.G », Minerva, 16.4.1933.  

      Coulaud,  « Avec J.F.G, ex-tragédienne », Comoedia, 6.4.1936 

     Favalelli M., « F.J.G. compte Ophélie parmi ses locataire », La Bataille 22.7 ; 1947                                             

     F.M.,   « Jeanne  Fusier-Gir », L’Excelsior 18.8.1930 

      Journaliste  inconnu, « Jeanne Fusier-Gir arrose son jardin », Ambiance, 20.8. 1947. 

      Ibidem, « Elle est une parfaite femme de chambre », Marie-Claire, 20.51943 

      Obernai.  « Une heure avec Jeanne Fusier-Gir »Femmes d’aujourd’hui, 6.2.1954. 
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      Marie- Laurence,  « J.F.G », Les Ondes, 6.2.1941 

            Richard F., «  J.F.G. ne veut plus jouer qu’avec ses petits- enfant »s, L’Echo de la mode,  mai 1970. 

      Richard F., Dictionnaire des acteurs du muet, De Fallois, 2011. 

      Reuillard, « Jeanne Fusier-Gir »,  L’Intran, 28.9.30. 

 

                                             Ouvrages rédigés par les actrices de Guitry  

 

                   CHARLOTTE LYSES 

                        Coucou comédie en 3actes écrite puis  interprétée le 7.5.1930. 

   

                   JACQUELINE DELUBAC   

                       Faut-il épouser Sacha Guitry, Julliard, 1976. 

         L’Elégance de Jacqueline Delubac (commenté par elle), Sirop, Adam Biro, 1994.  

    

     GENEVIEVE  DE SEREVILLE 

         Sacha Guitry, mon mari, Flammarion, 1959. 

 

      LANA MARCONI 

         Et Sacha vous est conté, Le Livre contemporain, 1960. 

 

     PAULINE CARTON 

         Les théâtres de Carton, Perrin, 1957. 

        Histoires de cinéma, Ed. du Scorpion, 1958.  

        Préface aux  œuvres complète de Labiche, Editions du Scorpion,1968. 

        Préface aux œuvres de Meilhac et Halévy, Calmann-Lévy, 1955. 

 

        

 

                                                                

 

 

  Ouvrages sur l’acteur 

 

 

Acteurs, des héros fragiles, Autrement n°70, mai 1985. 

      Amiel V., Nacache J.,  Sellier J., Viviani C.,  L’acteur de cinéma : approches plurielles,  Presses      

Universitaires, Rennes, 2007. 

Chirat R. et Barrot O. Inoubliables  Visages du Cinéma français 1930-1950, Calmann-   Lévy, 1986. 

 Dyer R.,Stars, London BFI1979. 
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Dyer R., Heavenly bodies film-stars and society, Routledge Abingdon, 2004. 

 Gauteur et Vincendeau G., Anatomie d’un mythe : Jean Gabin, Nouveau Monde, 2006. 

 Le Gras G.,  Michel Simon, L’art de la disgrâce, Scope, 2010. 

 Morin E.,  Les Stars, Le Seuil, 1957. 

 Moulet L., Politique des acteurs, Cahiers du cinéma, 1993. 

       Nacache J., L’Acteur de cinéma, Nathan Cinéma, 2003. 

 Philipps A., Darkness, city of light, Amsterdam University  Press, 2004.  

 Vincendeau,  Les stars et le star system en France, L’Harmattan , 2008. 

 

                

                                                       Ouvrages   sur  le théâtre  

 

    Brunet B. Le Théâtre de boulevard,  Armand Colin, 2005. 

    Corvin M, Le Théâtre de boulevard, PUF, 1989. 

    Outre Scène,  Le Rôle de l’acteur n° 3 et L’acteur  et son rôle n°4 ,  2004. 

    Verneuil, Rideau à 9 neuf  heures, Les deux rives, 1945. 

                                

                                                     Ouvrages sur le cinéma 

 

     

     Aumont, Bergala, Marie, Vernet, Esthétique du film , Armand Colin, 2004.  

     Bazin, Qu’est-ce que le cinéma Cerf-corlet, 202  

     Beylie C., et D’Hugues P., Les Oubliés du cinéma français, Cerf , 2000. 

     Burch N.et Sellier G., La Drôle de guerre des sexes du cinéma français,1930-56, Nathan , 1996.  

     Bantcheva D., Stars et acteurs en France, Cinéma Action n° 92, 3ème trimestre 1999. 

      D’Hugues, Les Ecrans de la guerre, De fallois, 2005. 

     Jeancolas J.P., Le Cinéma des français, 15 ans d’années 30, Nouveau monde, 2005. 

     Moine R.,  Les genres au cinéma,  Armand Colin, 2008. 

     Moine R.,  Remakes, Les Films français à Hollywood, CNRS Editions, 2007. 

     Sellier et Viennot,  Culture d’élite, culture de masse et différence des sexes, L’Harmattan, 2004. 

     Sallée, Les Acteurs français, Bordas,1988. 

     Siclier J., La  France de Pétain et son cinéma, Veyrier , 1981. 

            Vecchiali P.,  L’Encinéclopédie, 3 tomes,  Editions de l’œil, 2010. 

  

                                       

                                                  Ouvrages consacrés au  «  gender » 

 

     Blum L.,  Du Mariage, Albin Michel,1990. 

     Coquillat, La Politique du mâle.  

     Dardignat A.M., Les Châteaux d’Eros, 1980 ; 

     Groult B., Le féminisme au masculin, Grasset, 1977. 
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     Mulvey., Vision and other pleasures,  Palgrave Macmillan, 2009. 

     Schopenhauer, Essai sur les femmes, Mille et une nuits, 2005. 

     Vincendeau G.et Reynaud B., Vingt ans de théories féministes sur le cinéma, Cinéma Action, 1993. 

                                  

  



    

    597 
  

 

 THEATRO-FILMOGRAPHIE 

 
 

NB Nous avons pensé qu’il n’était peut-être pas nécessaire de reproduire toute la filmographie des huit 

actrices (deux d’entre elles en ont  beaucoup tourné) mais d’y faire figurer uniquement les films tournés 

avec Sacha Guitry et, parfois, ceux qu’elles tournèrent avec d’autres metteurs en scène dont nous avons 

parlé. Nous y ajouterons les pièces de théâtre qui ont ausi leur importance. 

 

 

 

 Charlotte Lysès  

  
Cinéma  

1915  Ceux de chez nous (Guitry) 1932  La chanson d’une nuit (Pierre Colombier et Anatole Litvak) 

1939  Quartier sans soleil  (Dimitri Korsanoff) 

 

Théâtre  

 1905  Le KWTZ (Guitry) 

1906  Chez les Zoaques (Guitry) 

1907  La Clef (Guitry) 

1908  Petite Hollande (Guitry) 

1908  Le Mufle (Guitry) 

1910  Nono (Guitry) 

1911  Le Veilleur de nuit (Guitry) 

1911  Un Beau Mariage (Guitry) 

1912  Jean II  ou l’irrésistible ascension du fils Mondoucet (Guitry) 

1912  La Prise de Berg op Zoom (Guitry) 

1914  La Pèlerine Ecossaise (Guitry) 

1915  La Jalousie (Guitry) 

1916  Faisons un rêve (Guitry) 

1921  La Huitième Femme de Barbe Bleue (A.Savoir) 

 

 

 Yvonne Printemps  

 
Cinéma 

1918    Un Roman d’amour et d’aventure (film perdu, Hervil et Mercanton, scénario de Guitry)  

1922    Une petite main qui se place (film perdu Guitry) 
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1930    Projet de tournage de Mozart (Guitry)  

1934    La Dame aux camélias (Rivers et Gance) 

1938    Adrienne Lecouvreur (L’Herbier) 

1938    Trois Valses (.Berger) 

1948    Les Condamnés (Lacombe) 

1949    La Valse de Paris (Achard) 

 

Théâtre 

1908   Nue Cocotte (P.L.Flers et E. Héros  

1911   Ah les Beaux Nichons (P.L.Flers) 

1913   Les Contes de Perrault (Bernède et Choudens) 

1915   Il faut l’avoir (Guitry) 

1916   Jean de La Fontaine (Guitry) 

1916   L’Illusionniste (Guitry) 

1918   Deburau (Guitry) 

1918   La Revue de Paris (Guitry) 

1919   Le Mari, la Femme et l’Amant (Guitry) 

1919   Mon Père avait raison (Guitry) 

1920   Comment on écrit l’histoire (Guitry)  

1921   Le Grand Duc (Guitry) 

1921   Jacqueline(Guitry) 

1922   Une Petite Main qui se place (Guitry) 

1923   L’Amour masqué (Guitry) 

1923   L’accroche-cœur(Guitry) 

 1924   La Revue de Printemps (Guitry) 

1924   Une étoile nouvelle(Guiry) 

 1925  On ne joue pas pour s’amuser(Guitry) 

1925   Mozart(Guitry) 

1926   Est-ce un rêve ?(Guitry) 

1927   Désiré(Guitry) 

1929    Histoires de France (Guitry)  

1930   Et  Vive le Théâtre (Guitry)   

1930   Un soir quand on est seul (Guitry) 

1931   Franz Hals (Guitry) 

1931   Sa dernière Volonté ou L’Optique du Théâtre (Guitry) 

1931   La Revue Coloniale (Guitry) 

1931   La SADMP(Guitry) 

1931   Chagrins d’amour(Guitry) 

1931   Monsieur Prudhomme a-t-il vécu ?(Guitry) 

1932    Le Voyage de Tchong-Li. (Guitry) 

1937    Trois Valses (L.Marchand et Willemetz) 
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Jacqueline Delubac 

 
Cnéma  

1930    Chérie (Mercanton) 

1930    Mon gosse de père ( De Limur) 

1931    Une brune piquante (De Poligny) 

1932    Topaze (Gasnier) 

1935    Bonne chance (Guitry) 

1936    Le Roman d’un Tricheur (Guitry) 

1936    Mon Père avait raison (Guitry) 

1936    Le Nouveau Testament (Guirtry) 

1936    Faisons un rêve (Guitry) 

1937    Premier spectacle de télévision (Diamant-Berger)  

1937    Les Perles de la Couronne (Guitry) 

1937    Le Mot de Cambronne (Guitry) 

1937    Désiré (Guitry) 

1938    Quadrille (Guitry) 

1938    Remontons les Champs–Elysées (Guitry) 

1938    L’Accroche-cœur (Caron) 

1939   Dernière jeunesse (Musso) 

1939    Jeunes filles en détresse (Pabst) 

1940   Volpone (Maurice Tourneur) 

1940   La Comédie du Bonheur (L’Herbier) 

1941   Fièvres (Delannoy) 

1949   Le Furet (Leboursier) 

1951   La Vie est un jeu (Leboursier) 

 

Théâtre 

1931   Villa à vendre (Guitry) 

1933   L’Ecole des philosophes (Guitry) 

1933   Mon double  et ma moitié (Guitry) 

1934   Châteaux en Espagne (Guitry) 

1934   Son Père et lui (Guitry) 

1934   Le Nouveau Testament (Guitry) 

1936   Geneviève (Guitry) 

1936   Le Mot de Cambronne (Guitry) 

1937  Quadrille (Guitry) 

1938  Un Monde fou (Guitry) 

1952  La Parisienne (Becque) 
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Geneviève de Séréville 

 
Cinéma 

1937   L’Etrange Monsieur Victor (Grémillon) 

1938   Ma Sœur de lait (Boyer) 

1938   Remontons le Champs-Elysées(Guitry) 

1939    Ils étaient 9 Célibataires (Guitry)  

1941   Le Destin Fabuleux de Désirée Clary (Guitry) 

1943   Donne-moi tes yeux (Guitry) 

1943   La Malibran (Guitry) 

1946   Plume la poule (Kapps)  

1951   Si ça vous chante (Loew) 

 
Théâtre 

1939    L’optique du théâtre (Guitry) 

1939   You’re telling me Guitry) 

1939   Une paire de gifles (Guitry) 

1939   Une lettre bien tapée (Guitry) 

1939   Fausse alerte (Guitry) 

1939   Florence (Guitry) 

1940   Le Bien-Aimé (Guitry) 

1940   L’Ecole du mensonge(Guitry) 

1941   Vive l’Empereur ! (Guitry)  

1942   Poil de Carotte (Renart) 

 

Lana Marconi 
NB Lana Marconi n’a joué que dans des films et des pièces de Guitry 

 

Cinéma 

1948   Le Comédien  

1948   Le Diable boiteux  

1949   Aux deux colombes 

1949   Toâ 

1950   Le Trésor de Cantenac 

1951   Tu m’as sauvé la vie  

1951   Deburau  

1952   Je l’ai été trois fois  
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1953   La Vie d’un Honnête Homme  

1954   Si Versailles m’était conté  

1955   Napoléon 

1956   Si Paris m’était conté  

 
Théâtre 

1948   Le Diable boiteux  

1948   Aux deux Colombes 

1949   Toâ 

1949   Tu m’as sauvé la vie  

1950   Deburau 

1951   Une folie  

1953   Palsambleu 

1953   Ecoutez bien, Messieurs  

 

 

Pauline Carton 

 
Cinéma  

1907    Le millième Constat (auteur inconnu) 

1922    La Femme de nulle part (Delluc) 

1924    Feu Mathias Pascal (L’Herbier)  

1927   Yvette (Cavalcanti)  

1930   Le Sang d’un poète (Cocteau) 

1931   Faubourg Montmartre (Bernard) 

1933   Du Haut en Bas (Pabst) 

1931   Ces messieurs de la Santé (Pier Colombier) 

1935   Bonne chance (Guitry) 

1935   Mademoiselle Mozart( Noë) 

1935   Diner au gala des ambassadeurs (Guitry) 

1936   Mon Père avait raison (Guitry) 

1936   Le Nouveau Testament (Guitry) 

1936   Le Roman d’un Tricheur (Guitry) 

1936   Le Mot de Cambronne (Guitry) 

1936   Toi c’est moi (Guissart) 

1937   Les Dégourdis de la 11ième (Christian-Jaque)  

1937   Les Perles de la Couronne (Guitry)  

1937   Désiré i(Guitry) 

1937   Quadrille (Guitry) 

1937   La Citadelle du Silence (L’Herbier) 
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1938   Remontons les Champs-Elysées (Guitry) 

1939   Ils étaient 9 Célibataires (Guitry) 

1942   Marie-Louise (Lintberg) 

1942   L’Amant de Bornéo (Feydau) 

1947   Le Comédien (Guitry) 

1948   Le Diable boiteux (Guitry) 

1949   Miquette et sa mère (Clouzot) 

1949   Tête blonde (Cam)  

1949   Le Trésor de Cantenac (Guitry)   

1950   Le Tampon du Capiston (Labro) 

1951   Je l’ai été trois fois (Guitry) 

1951  La Poison (Guitry) 

1952  La vie d’un honnête homme (Guitry)  

1953  Le Chasseur de chez Maxim’s (Diamant-Berger) 

1954  Si Versailles m’était conté (Guitry) 

1954  Napoléon (Guitry) 

1955  Si Paris nous était conté.(Guitry) 

1955  Les Carottes sont cuites (Vernay)  

1956   Mon curé chez les pauvres (Diamant-Berger) 

1956   Assassins et voleurs (Guitry) 

1957   Les trois font la paire   (Guitry) 

1958   A pied, à cheval et en spoutnik (Dréville)  

1962   Le Jour le plus long (Annakin) 

1972   La Voyante (Sabbagh) 

 

 

 

Théâtre 

1924   La Guitare et le jazz-band  (Duvernois) 

1927   Désiré (Guitry) 

1927   Et vive le Théâtre ! (Guitry) 

1931   Sa dernière volonté (Guitry) 

1931   La revue dcoloniale (Guitry) 

1931  Villa à vendre (Guitry) 

1931   La femme du condamné ( H.Monnier) 

1932   Le Cercle (Somerset Maugham) 

1932   Châteaux en Espagne (Guitry) 

1932   Le voyage de Tchong-Li (Guitry) 

1933    L’Ecole des Philosophes (Guitry) 

1934   Son père et lui (Guitry) 

1934   La Jalousie (Guitry 
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1936   Le Mot de Cambronne (Guitry) 

1936   La Fin du Monde (Guitry) 

1937   Quadrille (Guitry) 

1938   Un Monde fou (Guitry) 

1948   Aux deux colombes (Guitry) 

1949   Tu m’as sauvé la vie (Guitry) 

 

 

Marguerite Pierry 
 

Cinéma  

1931  On purge Bébé (Renoir) 

1931   Le Bal (Thiele) 

1932   Le Roser de Madame  Husson (Bernard-Deschamps) 

1938  Prison sans barreaux (Moguy) 

1939  Il étaient  9 Célibataires(Guitry) 

1940   Paris-New York (Mirande) 

1940 Les Otages (Bernard) 

1941 Fromont jeune et Risler aîné (Mathot) 

1942 La Loi du 21 juin 1907 (Guitry) 

1943 Le Baron Fantôme (De Poligny) 

1943 Donne-moi tes yeux (Guitry) 

1948 Les Condamnés (Lacombe) 

1948 Le Comédien (Guitry)  

1948 Ces Dames au chapeau vert (Rivers) 

1949 Un Trou dans le mur (Couzinet  

1949 Aux deux colombes (Guitry) 

1950 Le don d’Adèle (Couzinet) 

1951 Knock (Lefranc) 

1953 La Vie d’un honnête homme (Guitry) 

1954 Madame du Barry (Christian-Jaque) 

1954 Nana (Christian-Jaque) 

1956 Si Paris nous était conté (Guitry) 

 1957 Assassins et voleurs (Guitry)  

 

Théâtre 

1924   La Fleur d’Oranger (Birabeau et Dollet) 

1932    La Pâtissière du village (Savoir) 

1932    Madame Sans-Gêne (Sardou) 

1933    Châteaux en Espagne (Guitry) 
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1934     Le Mari que j’ai voulu (Verneuil) 

1935     Les  Fontaines lumineuses (Verneuil) 

19435   Y’avait un Prisonnier (Anouilh) 

1940     Le  Bien-aimé (Guitry) 

1948     Aux deux combes (Guitry) 

1954     Gigi de Colette  

 

 

Jeanne Fusier-Gir 

 
Cinéma 

1912     La Poupée hollandaise (E-Acad) 

1935    Divine (Ophüls) 

1936    L’Homme du jour (Duvivier) 

1937    La Citadelle du Silence (L’Herbier) 

1939    Les Cinq sous de Lavarède (Cammage) 

1941    Le Destin fabuleux de Désirée Clary (Guitry) 

1942    Le Voile bleu (Stelli) 

1943    La Cavalcade des  heures (Noë)  

1943    Marie-Martine (Valentin) 

1943    Donne-moi tes yeux (Guitry) 

1943    Le Corbeau (Clouzot) 

1943    La Malibran (Guitry) 

1944    Falbalas (Becker) 

1946    Plume la Poule (Kapps) avec Geneviève de Sérévile  

1947    Quai des Orfèvres (Clouzot) 

1947    Mademoiselle s’amuse (Boyer) 

1948    Le Diable boiteux (Guitry) 

1948    Deux Amours (Pottier) 

1949    Toâ (Guitry) 

1949    Le Trésor de Cantenac (Guitry) 

1949    Miquette et sa mère (Clouzot) 

1950    Tu m’as sauvé la Vie (Guitry) 

1951    Deburau  (Guitry) 

1951    La Poison (Guitry) 

1951    L’Amour, Madame (Grangier) 

1952    Le curé de Saint-Amour  (Couzinet) 

1952    Le Trou normand (Boyer) 

1954    Si Versailles m’était conté (Guitry) 

1955    Si Paris nous était conté (Guitry) 
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1956    Les Sorcières de Salem (Rouleau) 

1956    Les Carotte sont cuites (Vernay) 

1957    Les Vignes du Seigneur (Boyer) 

1958    Marie-Octobre (Duvivier) 

1966    Le Jardinier d’Argenteuil (Le Chanois) 

 

Théâtre 

 

1903    Antoinette Sabrier (Coolus) avec Réjane 

1907    La Clef (Guitry) avec Réjane et Charlotte Lysès 

1910    César Birotteau avec Gémier 

1911    Marie- Victoire (Guiraud) avec Gémier  

1912    Les Petits (Népoty) avec Gémier) 
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LES ACTRICES DE SACHA GUITRY 
 
 
Résumé  
 

Sacha Guitry fit de sa vie le sujet principal de son œuvre brillante mais assez élégiaque et relativement    mélancolique où les         
personnages suicidaires joués par lui sont assez fréquents. Dans son œuvre, l’osmose est quasiment complète entre le  théâtre et la 
vie. Ses épouses actrices furent les premières à souffrir de cette osmose et de cette instrumentalisation de leur personne et elles se 
lassèrent presque toutes (sauf Marconi) d’être éternellement considérées comme des êtres élégants mais souvent muets, en dépit du 
train de vie brillant qu’il leur offrit. Il  perdit ainsi périodiquement des partenaires de qualité  (il ne remplacera jamais la très 
brillante Yvonne Printemps) car, l’une après l’autre, elles refusèrent de sacrifier leur vie personnelle au profit du programme théâtral 
et cinématographique d’un seul homme. Nous tenterons de voir  pourquoi Guitry eut avec les acteurs-hommes de meilleures 
relations qu’avec les femmes érotisées comme ses cinq épouses. C’est pourquoi nous analyserons les rapports idylliques qu’il eut 
avec trois autres actrices (Carton, Pierry et Fusier–Gir) que le temps avait déjà marquées physiquement.    Nous tenterons surtout de 
redonner vie à ses cinq actrices-épouses en tenant compte des études récentes  relatives au « gender » au  cinéma ainsi que des star-
studies, même si aucune d’entre elles n’est vraiment une star. Nous nous efforcerons d’analyser les conséquences de son 
comportement souvent machiste et narcissique sur la vie et la carrière de ces femmes  pendant 50 ans. Nous  analyserons enfin ce 
qu’il leur apporta et ce qu’elles offrirent à son brillant cinéma par leur présence. 
 
Mots clés : Sacha Guitry, épouses, élégiaque, osmose, instrumentalisation, femmes érotisées, narcissisme,  
machisme. 
 

Abstract 

 
 Sacha Guitry made his own life the main topic of his apparently cheerful and brilliant plays and films which are often 
also sometimes elegiac and melancholy. Surprisingly in his works, quite a few characters played by him seem to be fascinated by 
suicide. There is no real boundary in his works between life and theatre and the actresses who were also his wives suffered from this 
absence of a frontier-line between those two worlds. They also disliked the way he took unfair advantage of their personality in his 
plays and almost all of  them (except Marconi) eventually got tired of being considered as very smart but speechless creatures, 
although he offered them a very luxurious way of life. He thus lost quite a number of excellent partners (actually he could never 
really replace Yvonne Printemps, the exceptional player and singer) because, one after the other, they refused to sacrifice their 
personal life for the benefit of someone with exacting prospects concerning the theatre and the cinema. We shall therefore try to 
understand why Guitry usually kept up a better relationship with men-actors than with actresses with obvious sex appeal, like his 
five wives. We shall then examine the perfect friendship he formed with three elderly actresses whose growing age was becoming 
quite noticeable. We shall try to “bring back to life” the real personalities of the five actresses who also became his wives by 
resorting to the recent discoveries about “gender” and star-studies. We shall also try to analyze the influence of his narcissistic and 
chauvinistic attitude upon the lives and careers of these actresses. We shall eventually try to find out what he brought them by his 
presence and what they added by theirs to his brilliant cinema.  
    

    Keywords: Sacha Guitry, wives, elegiac, frontier-line, unfair advantage, eroticism, narcissism,  
    male chauvinism. 
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