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Résumé

En Bolivie, si les victoires électorales d’Evo Morales - le premier président 
« indigène » du pays - ont confirmé la force du mouvement rural bolivien, celui-ci ne 
reste pas moins divisé. Dans les Andes, l’organisation indigène des  ayllus affronte 
l’organisation paysanne syndicale pour le contrôle et la définition du monde rural. La 
recherche présentée ici analyse ce dualisme organisationnel dans la région du Nord 
Potosi, à partir du concept d’« économie morale » et de l’étude de la communauté 
« paysanne-indigène ».  La  recherche accorde  un rôle  central  au  travail  de  terrain 
réalisé,  tant  au niveau régional qu’au niveau local  avec l’étude de cas de l’ayllu 
Chiro,  sans oublier  les  connexions avec le national  et  l’international.  Elle a pour 
objectif de comprendre les facteurs historiques et structurels de ce dualisme, mais 
aussi d’analyser les constructions actuelles des catégories sociales « paysanne » et 
« indigène ».  Le  dualisme  s’amplifie  en  effet  avec  l’intégration  à  l’économie  de 
marché et de la société dominante autour de la gestion de la main d'œuvre et des 
ressources naturelles. Il s’amplifie aussi avec l’émergence de nouveaux  leaders au 
sein  des  organisations  sociales,  qui  jouent  le  rôle  d’« intermédiaires »  entre  la 
communauté et la société environnante. Formés dans les écoles et institutions de la 
société environnante, ces  leaders sont entrés dans une lutte au sein des différents 
champs du pouvoir pour représenter le monde rural autant que pour le définir. De 
cette  dynamique,  se  construit  une  « frontière  symbolique »  entre  les  deux 
organisations, dont la finalité est la conquête du pouvoir politique et la gestion des 
projets de développement. 

Mots clés : Bolivie, communautés indigènes, mouvement social, identité, politique, 
économie morale
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Abstract

Evo Morales’s electoral victories - the first “indigenous” president of Bolivia - 
have confirmed the power of the bolivien rural movement, but it’s still stays divided. 
In  the  Andes,  the  Ayllus indigenous  organization  fights  against  the  rural  union 
organization for  the control  and the definition of  the rural  world.  The researches 
analyse here this  organizational dualism in the Northern Potosi, thought the “moral 
economy”  concept  and  the  study  of  the  “peasant-indigenous”  community.  The 
investigation is mainly based on the fieldwork done, in the regional area, the local 
case of Chiro Ayllu, and the national and international connexions. Its Goal is  to 
understand here  the historical and structural processes of this dualism and analyse 
the actual constructions of the social categories of “peasant” and “indigenous”.The 
dualism is growing with the integration to the market economy and to the dominant 
society about the management of the Labor and natural resources.  It also grows with 
the  emergence  of  new  leaders  in  the  social  organization,  wich  plays  a  role  of 
intermediate between the community and the global society. Educated in shools and 
institutions  of  global  society,  those  leaders started a  a  fight  in  different  space of 
power to represent and define the rural world. A “symbolic boundary” between the 
two organizations is building  from this actions, which the finality is the conquest of 
the politic power and the management of the development projects.   

Keywords : Bolivia, indigenous communities, social movement, identity, politic, 
moral economy
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INTRODUCTION

Lorsque  l’on  travaille  sur  la  Bolivie  aujourd’hui,  on  est  souvent  sommé  de  se 

positionner  quant  au  gouvernement  d’Evo  Morales,  le  premier  président  « indigène »  du 

pays, élu en 2005. Cette victoire historique des anciens secteurs marginalisés ne laisse en 

effet personne indifférent, y compris sur la scène internationale où la Bolivie connaît une 

médiatisation  nouvelle.  Les  chercheurs  en  sciences  sociales,  malgré  leurs  impératifs 

d’objectivation,  n’échappent  pas  à  cette  demande1.  Bien  avant  la  victoire  historique  de 

décembre 2005, je j’ai ainsi suivis l’ascension du leader indigène. J’ai entrepris mes études 

sur la Bolivie dans le but de suivre au plus près ce processus révolutionnaire. Malgré cela, au 

moment de formuler mon angle d’analyse du « processus de changement », la thématique de 

ma recherche s’est orientée non pas sur ce qui fait la force du mouvement, son unité, mais au 

contraire sur l'une de ses faiblesses :  les conflits entre les organisations sociales dans les 

Andes. 

Ce conflit  organisationnel réside dans l’opposition entre l’organisation indigène de 

l’ayllu et l’organisation syndicale paysanne. La première est l’organisation communautaire 

traditionnelle qui repose sur des structures ethniques anciennes. L’ayllu est souvent assimilé 

au lignage et à la parenté. Comme nous le verrons, il repose plus concrètement aujourd’hui 

sur  le  territoire  et  son  organisation  sociale  et  politique.  Il  appartient  avant  la  conquête 

incaïque à une structure sociale plus ample, propre à la société « segmentaire » des groupes 

ethniques  dans  les  Andes.  Avec  les  réorganisations  territoriales  imposées  par  les 

colonisateurs, les structures supérieures disparaissent dans la plupart des régions. Le niveau 

inférieur de l’ayllu devient alors le symbole d’une identité nouvelle, à la fois ancrée sur le 

local  et  le  communautaire  à  partir  de  la  colonisation  espagnole  (Rasnake, 1985 ; 

Abercrombie, 1990) et symbolisant « une valeur philosophique et morale » depuis la fin du 

XXème siècle (Galinier et Molinié, 2006, p.171). Cette forme d’organisation connaît un regain 

d’intérêt depuis la fin des années 1980 avec le « processus de reconstitution des  ayllus ». 

Cette nouvelle vitalité conduit à la création d’une organisation nationale en 1997, le Conseil 

1  Nous avons sur ce point organisé avec plusieurs chercheurs une journée d’étude sur ce thème de l’engagement 
des intellectuels en Bolivie : Journée internationale d'études bolivianistes, « Le chercheur, l'intellectuel et 
l'expert : quelles relations avec le champ politique aujourd'hui ? », Février 2009
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National des  Ayllus et  Markas du  Qollasuyu (CONAMAQ). De l’autre côté, l’organisation 

syndicale paysanne s’inspire en partie des syndicats européens et des mouvements ouvriers. 

Elle apparaît dans le monde rural en Bolivie dans la première moitié du XXème siècle et elle a 

une  reconnaissance  étatique  à  partir  de  la  réforme  agraire  de  1953,  qui  fait  suite  à  la 

Révolution de 1952 menée par le Mouvement Nationaliste Révolutionnaire (MNR). Rouage 

de l’appareil d'État sous les différents gouvernements, qu’ils soient civiles ou militaires, le 

syndicalisme paysan acquiert ses lettres de noblesse dans les années 1970 en prenant son 

indépendance politique  et  idéologique.  Articulant  dès  lors  revendication  ethnique et  lutte 

classiste, il devient l’un des piliers des mobilisations pour le retour à la démocratie, avec la 

création  de  la  Confédération  Syndicale  Unique  des  Travailleurs  Paysans  de  Bolivie 

(CSUTCB)2 en 1979. Peu à peu, il s'essouffle cependant, ouvrant le champ dans plusieurs 

régions à l’arrivée du CONAMAQ. Aujourd’hui cependant la CSUTCB domine encore assez 

largement le monde rural, notamment à partir de la dynamique impulsée par les producteurs 

de feuilles de coca, les cocaleros, dont Evo Morales est le leader. Si le CONAMAQ parvient 

quant  à  lui  à  une  quasi  hégémonie  dans  certaines  régions,  principalement  dans  le 

Département d’Oruro, dans les autres départements andins de La Paz, Cochabamaba, Potosi 

et Chuquisaca, ces deux organisations entrent dans une lutte pour la définition et le contrôle 

du monde rural. Le syndicat articule une identité ethnique à l'identité de classe depuis les 

années 1970, alors que le CONAMAQ quant à lui se déclare « plus indigène » que ce dernier, 

en se rappropriant  pour  se distinguer  le  terme d'originario  (originaire,  renvoyant  sous  la 

colonisation espagnole à une catégorie fiscale de l'indianité, faisant référence aux descendants 

des  ancêtres  fondateurs  des  ayllus).  Dans  notre  travail,  nous  reprendrons  par  souci  de 

distinction cette classification « indigène » et « originaire » pour nommer les membres des 

ayllus et « paysanne » pour évoquer ceux du syndicat, en prenant en compte ces constructions 

intellectuelles. Pour évoquer ces deux organisations conjointement nous utiliserons le terme 

« rural » ou « paysan-indigène ». 

 

2 Tout au long de ce travail, les sigles des institutions et des partis politiques seront conservés selon l’appellation 
espagnole, même si leurs noms sont traduits en français.
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État de l’art de la question du dualisme organisationnel dans les Andes3

Lorsqu’en  2005  j’entreprends  mes  recherches  en  Master2  sur  ce  conflit  entre 

l’organisation de l’ayllu et l’organisation syndicale, le sujet me parait novateur et porteur de 

perspectives inédites sur les Andes. En effet,  si  les ouvrages sur le mouvement indigène 

bolivien  sont  nombreux,  peu  se  sont  intéressés  spécifiquement  à  ce  thème  du  dualisme 

organisationnel dans la partie andine. Les deux ouvrages de référence portent sur une étude 

du Nord Potosi, la région qui devient par la suite mon terrain d’étude. La première a été 

menée par Olivia Harris et Xavier Albó (1986) dans les années 1970. Il s’agit d’une analyse à 

la  fois  historique  et  sociologique  de  trois  secteurs  distincts –les  ayllus de  la  puna,  le 

syndicalisme  paysan  des  vallées,  et  les  centres  miniers  en  milieu  urbain-  et  de  leurs 

articulations respectives. La deuxième étude est menée par Silvia Rivera (1992) dans les 

années 1980. L’auteur porte une analyse critique de l’implantation du syndicalisme paysan 

dans les ayllus suite à des projets de développement et l’influence des partis politiques. Cette 

vision est reprise à la fin d’un ouvrage de Tristan Platt (1999) où celui-ci fait une critique de 

ce  même  processus  de  syndicalisation  à  partir  de  l’Institut  Polytechnique  Tomás  Katari 

(IPTK) impulsé par  le  parti  politique du Mouvement de Gauche Révolutionnaire (MIR). 

Xavier Albó (1979) publie également un livre sur la tension entre  ayllu et syndicat dans le 

département de La Paz, à Achacachi, suite à la réforme agraire de 1953, même si cette étude 

porte plus spécifiquement sur les conflits entre leaders pour le contrôle du syndicat. Diego 

Pacheco (1992), dans son étude du mouvement indianiste aborde aussi, après avoir décrit les 

luttes politiques au sein du mouvement, certains processus de reconstitution des ayllus et des 

« autorités  traditionnelles ».  Ces  études  datent  ainsi  de  plusieurs  années,  voire  plusieurs 

décennies  et  ne  prennent  pas  en  compte  les  évolutions  les  plus  récentes  de  la  politique 

bolivienne.  Il  existe  également  quelques  écrits  sur  le  processus  de  « reconstitution  des 

ayllus », mais détachés de l'aspect spécifiquement conflictuel du dualisme organisationnel. 

Le plus important est sans doute celui d’Esteban Ticona et Xavier Albó (1997) dans lequel ils 

décrivent l’histoire des ayllus de Jesus de Machaqa à La Paz, leurs luttes pour le maintien de 

leur structure territoriale et sociale et leur réorganisation dans les années 1980 (voir aussi 

pour le cas du Carangas à Oruro : Izko, 1992 ; et pour le cas des ayllus de la province Ingavi 

à  La Paz :  Carrasco,  Iturralde  et  Uquillas,  2000).  Un article  de  Robert  Andolina  (2003) 

apporte également des réflexions sur ce « processus de reconstitution » en analysant le rôle 

3 La région des Basses Terres connaît un conflit semblable entre l’organisation indigène de la Coordination 
Indigène de Bolivie (CIDOB) et l’organisation syndicale de la Confédération Syndicale Unique des Travailleurs 
Paysans de Bolivie (CSUTCB) (cf.Garcia Linera, 2004 ; Lacroix, 2012)
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de la coopération internationale dans celui-ci et ses conséquences sur le mouvement social 

rural  en  général.  Au  cours  de  mes  recherches,  de  nouvelles  publications  abordent  cette 

thématique, avec plus ou moins de contenu et de références ethnographiques (Rivière, 2007 ; 

Camacho, 2009 ;  Liendo, 2009 ; Guery,  2010). 

Beaucoup analysent également ce conflit organisationnel de manière plus politique ou 

militante. Certains défendent ainsi l’organisation syndicale tel Félix Patzi (1999). Si dans les 

années 1970-1980 les chercheurs jugent de manière critique l’influence des institutions de 

développement sur la syndicalisation des ayllus, cet auteur revient quant à lui sur le rôle de la 

coopération  internationale  dans  la  conformation  d’organisation  indigène  parallèle  à 

l’organisation syndicale. Cette articulation entre le mouvement indigène et les ONG s’inscrit 

dans  un  processus  de  construction  d’une  identité  indigène  transnationale  (Andolina, 

Radcliffe, Laurie, 2005), sous l’influence de réseaux transnationaux de défense des peuples 

indigènes  réunis  au  sein  de  ce  que  Lilian  Mathieu  nomme  l'« espace  des  mouvements 

sociaux » (2007). David Dumoulin (2003) évoque ainsi l’existence d’un « champ globalisé 

indigène »  pour  évoquer l’institutionnalisation  internationale  des  causes  militantes  et  leur 

professionnalisation au sein d’un champ de position où se dispute la définition du « problème 

indigène ».  Cette  interdépendance se  retrouve  dans  la  notion  de  « double  conservation », 

c’est-à-dire dans « l’idée qu’il existe une relation réciproque et nécessaire entre conservation 

de  la  biodiversité  et  défense  des  peuples  autochtones  (et,  par  extension,  de  la  diversité 

culturelle) » (Dumoulin, 2007, p.23). De manière générale, cette thématique rejoint celle de 

l’« institutionnalisation d’un acteur ethnique » au sein du dénommé « modèle néo-libéral » 

où, comme l’explique Christian Gros, « les politiques d’ajustements structurels sont aussi des 

politiques de la citoyenneté [...]. La présence d’une population indigène organisée permet au 

pouvoir publique de rencontrer un interlocuteur avec qui il peut négocier l’application de sa 

nouvelle politique de décentralisation et de démocratie participative » (2010, p.50-52). Dans 

le cas spécifiquement bolivien, Félix Patzi explique que cette articulation a également une 

visée politique : affaiblir l’organisation syndicale alors que celle-ci, à la fin des années 1990, 

connaît  un  nouveau  radicalisme.  L’ouvrage  d’Álvaro  García  Linera,  Sociologia  de  los  

movimientos sociales en Bolivia (2004) rejoint quelque peu cette vision, les deux auteurs 

faisant à ce moment partie du même collectif d’intellectuels Comuna4, qui a accompagné par 

4 La Comuna est un groupe d’intellectuels engagés auprès des mobilisations populaires depuis les années 1990, 
alliant souvent une vision indigéniste de la Bolivie à laquelle il articule une analyse plus « classiste ». Álvaro 
García Linera devient vice-président de la Bolivie sous le gouvernement d’Evo Morales. Felix Patzi de son côté 
est Ministre de l’Éducation du même gouvernement entre 2006 et 2007 puis il se fait écarter du parti, après avoir 
conduit en état d’ébriété alors qu’il est candidat au poste de gouverneur du département de La Paz pour le MAS 
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ses publications militantes le renouveau du cycle de protestations en Bolivie à la fin des 

années 1990 (Poupeau, 2008). Le livre de Garcia Linera comporte cependant des références 

essentielles sur les deux organisations au niveau national et peut être aujourd’hui perçu en 

Bolivie comme l’une des études les plus poussées et réussies sur les mouvements sociaux. A 

côté du collectif Comuna, il existe au sein du champ intellectuel bolivien (Amselle, 2008) des 

auteurs que l’on pourrait qualifier de plus « indianistes » ou « indigénistes », regroupés au 

sein de l’Atelier d’Histoire Orale Andine (THOA)5 ou articulés au réseau d’ONG travaillant 

sur la  question indigène.  Ces auteurs défendent ainsi le « processus de reconstitution des 

ayllus » (Untoja, 1992 ; Molina et Portugal, 1995 ; THOA, 1995 ; Choque et Mamani,  2003). 

Leurs travaux perdent cependant en objectivité en proposant une vision idéalisée du monde 

indigène qu’ils opposent au syndicalisme assimilé au monde occidental.  

Autrefois ancrées dans des conflits locaux (Ayo-Ayo dans le département de La Paz6), 

ou au contraire déconnectées des réalités locales (témoin l’alliance du CONAMAQ avec le 

président  Hugo Banzer  en 2000),  les  tensions  entre  ces  deux organisations prennent  une 

nouvelle tournure médiatique et académique depuis la victoire électorale d’Evo Morales en 

2005. Alliées au sein du « Pacte d’Unité » qui réunit les mouvements sociaux soutenant le 

gouvernement, ces deux organisations entrent dans une lutte fratricide et corporatiste, laissant 

apparaître bien souvent le côté instrumental de ce dualisme. Ce factionnalisme au sein du 

mouvement social bolivien est abordé par de nombreux chercheurs, dans la majorité des cas à 

partir de la sphère gouvernementale. Hervé Do Alto et  Pablo Stefanoni décrivent ainsi le 

gouvernement du MAS à partir  de la  jonction de différents courants autour  du projet de 

« capitalisme andino-amazonico » définit par Alvaro Garcia Linera : indianisme, marxisme et 

nationalisme  révolutionnaire.  Si  le  leadership charismatique  d’Evo  Morales  consolide  le 

peuple  comme  sujet  politique  et  social,  il  ne  peut  éviter  un  certain  clientélisme  et  le 

peguismo, la réclamation de postes au sein de l’administration publique par les organisations 

sociales,  ce qui a  pour conséquence d’entraîner de nouvelles  concurrences entre celles-ci 

(Stefanoni et Do Alto, 2006 ; voir aussi Do Alto, 2007 ; Rolland et Chassin, 2007 ; Zegada, 

Torrez  et  Camara,  2008;  Polet,  2010).  Ces  différents  courants  idéologiques  au  sein  du 

en 2010.
5 Le THOA réunit autour de l’anthropologue Silvia Rivera des équipes de recherche dont le but est de valoriser 
les traditions orales des peuples indigènes afin de les faire revivre et de donner une nouvelle dynamique aux 
organisations des ayllus. L’ouvrage de Silvia Rivera (1992) citée précédemment rejoint ce courant de pensée. 
Sur le THOA cf. Rivera, 1990 ; Migolo, 2002 ; Amselle, 2008)
6 En 2004, le maire de la bourgade rurale d’Ayo-Ayo, accusé d’actes de corruption, est séquestré, assassiné et 
brûlé. Les coupables de ses actes tentent de faire passer cet assassinat pour un acte de « justice indigène ». 
Roxana Liendo a montré que cet acte fait suite à un conflit politique opposant notamment l’organisation des 
ayllus et l’organisation syndicale (Liendo, 2009).
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gouvernement  sont  de  plus  traversés  par  celui,  transversal,  du  productivisme  ou  du 

développementalisme. Chaque entité cherche ainsi aujourd’hui à impulser sa propre vision du 

développement, depuis le concept « indigène » du « Buen Vivir »7 jusqu’aux nationalisations 

de  secteurs  stratégiques  de  l’économie  soutenues  par  le  gouvernement.  Le  thème  des 

ressources naturelles est ainsi devenu épineux pour Evo Morales face à l’augmentation des 

conflits  entre  organisations  sociales  autour  de  la  légitimité  de  gestion  de  celles-ci,  et  ce 

d’autant plus que la Bolivie connaît un « traumatisme historique » sur cette question depuis 

l’exploitation du Cerro Rico de Potosi8. 

L'étude  présentée  ici  aborde  cette  question  de  l'articulation  des  organisations 

paysannes-indigènes avec l'État, ainsi que celle des nouvelles politiques indigénistes mises en 

place dans les années 1990. Sur ce point, nous définirons le mouvement indigène comme un 

processus de mobilisation et d'intégration, passant par la construction de nouvelles solidarités 

ethniques  dépassant  l'appartenance  à  la  communauté  de  base,  en  combinant  émotion 

(identité)  et  pragmatisme  (Gros,  2002,  2010).  Mais  plutôt  que  d’analyser  cette  seule 

dimension  politique,  nous  apporterons  ici  une  approche  plus  localiste  du  conflit  et  des 

constructions  des  identités,  en  nous  rapprochant  sur  ce  point  de  l’étude  menée par  José 

Gordillo à Cochabamba sur la période post-révolutionnaire de 1952 (Gordillo, 2000). Notre 

étude veut ainsi réorienter cette analyse du mouvement identitaire à partir de la dynamique de 

la  communauté  paysanne-indigène,  et  de ce  que Xavier  Albó appelle  le  « factionnalisme 

aymara »  (Albó,  1975).  Pour  l’auteur  la  solidarité  « aymara »  repose  ainsi  plus  sur  un 

« égoïsme  communautaire »  ou  un  « individualisme  de  groupe »  dans  le  sens  où  le 

communautarisme  naît  d’intérêts  individuels,  ce  qui  a  pour  conséquence  d’engendrer  de 

nombreux factionalismes au sein des communautés entre groupes rivaux, notamment pour le 

contrôle des ressources naturelles.  Il  s’agit  là de l’une de nos hypothèses principales :  le 

dualisme organisationnel  repose  plus  sur  ce  factionnalisme,  et  sur  ces  tensions  quant  au 

contrôle  des  ressources  naturelles,  que  sur  l’aspect  strictement  idéologique.  Selon  José 

Sanchez, qui reprend cette notion de factionnalisme, celui-ci provient des tensions entre les 

dynamiques  de  la  parenté  et  la  dimension  communale  (Sanchez,  1989,  p.27).  Mais  le 

factionnalisme peut aussi être vu pour l’auteur comme une stratégie politique qui permet la 

reproduction  des  groupes  ethniques.  Il  ne  voit  ainsi  pas  ce  concept  comme  une  simple 

7 Le « Buen Vivir » (« Bien Vivre ») est un concept s’appuyant sur les valeurs indigènes, supposées ou réelles, 
de relation harmonieuse entre l’Homme et la nature. Il est présenté aujourd’hui par les organisations indigènes 
comme une alternative aux projets développementalistes et productivistes du monde « occidental ».
8 Le Cerro Rico (« Montagne Riche ») est le nom donné par les Espagnols à la mine d’argent de  Potosi dont 
l’exploitation fait la richesse de la couronne espagnole.
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menace envers la communauté ni comme un « individualisme de groupe » à la manière de 

Xavier Albó, mais plutôt comme une stratégie de résistance organisationnelle et  politique 

visant à renforcer la cohésion interne du groupe tout autant que son autonomie (ibid, p.150-

158). Ce concept de « factionnalisme » dépasse ici le seul cadre « aymara » ou « andin » et 

s’inscrit plus généralement dans l’étude de la paysannerie et de son économie. 

L’étude veut ainsi aborder les grands thèmes des sciences sociales (de ce qui est classé 

communément comme l’ « anthropologie » et la « sociologie », même si cette division nous 

semble arbitraire), tout en donnant une grande importance à l’étude de terrain. La recherche 

présentée ici est le fruit de sept années de recherche depuis le Master2, et de nombreux mois 

de travail dans la région du Nord Potosi. De cette étude a émergé une véritable passion – ou 

ce que Pierre Bourdieu appelait le libido sciendi - pour cette région et ses habitants, que le 

travail tentera ici de refléter en y apportant les données théoriques nécessaires pour analyser 

la complexité du monde rural bolivien. 

 La rencontre avec un terrain

La région du Nord Potosi comme étude de terrain n’est au début de mes recherches en 

rien un choix prioritaire. J’envisage en effet dans un premier temps de me rendre dans la 

province Pacajes dans le département de La Paz. Le conflit y semble moins violent que dans 

le Nord Potosi, dans la province Aroma (Ayo Ayo) ou au bord du lac Titicaca. Pourtant, à 

mon arrivée en Bolivie, mes premiers contacts dans la capitale m’orientent tous vers cette 

région. Celle-ci, a été étudiée par de nombreux anthropologues et est perçue de ce fait comme 

la région la plus « traditionnelle » ou « indigène » des Andes boliviennes. Il s'agit aussi de 

l’une des seules régions où ce dualisme organisationnel fut réellement étudié (Harris et Albó, 

1986 ;  Rivera,  1992).  Trop  étudié peut  être,  cela  est  ma  première  impression.  Pourtant 

rapidement je tombe sous son charme. Les balades dans les rues de Llallagua, Uncia et Catavi 

me font plonger dans l’Histoire bolivienne, celle des luttes des mineurs contre les dictatures. 

Ces villes minières sont entourées des fameux ayllus étudiés par Tristan Platt, Olivia Harris et 

beaucoup d’autres. A mon arrivée dans la région, je sens rapidement le poids de l’héritage 

académique.  Je  relis  mes  classiques,  je  me  replonge  dans  l’Histoire  des  nations  pré-

colombiennes Charkas et Qharaqhara. Alison Spedding critique, sans doute avec raison, les 

étudiants gringos qui ne peuvent s’empêcher de choisir le Nord Potosi comme terrain d’étude 

et de se référer en permanence à ses origines pré-colombiennes (Spedding, 1999), devenues 

quasi  mystique,  telle  une  anthropologie  à  la  recherche  d’une  certaine  pureté  du  « bon 
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sauvage ». Est-il possible cependant de faire autrement ? L’ethno-histoire joue un rôle majeur 

dans  le  champ  académique  bolivien,  comme  l’a  indiqué  Thomas  Abercrombie  (2006), 

repoussant  parfois  plus  loin  les  frontières  de  l'analyse  régionale  jusqu'à  construire  une 

« continuité  culturelle »  à  la  fois  géographique  et  historique  spécifiquement  « andine » 

(Poupeau, 2011). Dans le Nord Potosi, les ethno-historiens Tristan Platt et Olivia Harris se 

sont  attachés  à  une  analyse  plus  régionale  qu'  « andiniste »,  au  point  d'avoir  assurément 

participer,  sans  doute  involontairement,  à  maintenir  l'identité  de  cette  région.  Dès  mes 

premiers contacts avec la population nortepotosina, chacun prétend avoir lu ou croisé par le 

passé  l’un  de  ces  auteurs.  Les  mallkus (autorités  indigènes)  de  la  Fédération  des  Ayllus, 

Originaires et Indigènes du Nord Potosi (FAOINP) brandissent le livre  Qharahara-Charka 

(Platt,  Bouysse-Cassagne et Harris, 2006) tel  une bible et  l’Atlas de los ayllus del Norte  

Potosi (Mendoza et Patzi, 1997) comme la preuve même de leur existence. Pour les leaders 

indianistes, que je rencontre au fil de mon enquête, la structure territoriale des ayllus et leur 

culture sont millénaires. Elle doit cependant être reconstituée. « Reconstitution », ce mot est 

aujourd’hui omniprésent dans les discussions avec ces leaders : reconstituer comme dans les 

livres, recopier les cartes des anthropologues. L’un des premiers ateliers auquel je participe 

avec  les  mallkus de  la  FAOINP porte  justement  sur  ce  thème  de  la  reconstitution.  Les 

autorités indigènes y proposent de changer le lieu de leur siège, de le déplacer de la ville de 

Llallagua,  construite  au  début  du  XXème siècle,  vers  le  village  colonial  de  Chayanta, 

l’ancienne capitale de leur nation Charka, distante d'une vingtaine de kilomètres. En tant que 

« spécialiste » de la question à leurs yeux, pour avoir lu les « classiques », ils me demandent 

mon avis. Je leur explique que Chayanta n’est devenue capitale de la nation Charka qu’à 

l’arrivée des Espagnols et que leur capitale « historique » est Sacaca. Sacaca est située dans 

l’extrême Nord Potosi, à plusieurs heures de la capitale régionale Llallagua où siègent les 

instituts de développement. Sacaca se trouve également en territoire « ennemi », contrôlé par 

l’organisation concurrente du syndicat paysan. Suite à ce bref aperçu historique, après une 

rapide réflexion, les mallkus décident de maintenir le siège de l’organisation à Llallagua.

L’une  des  difficultés  de  l’enquête  de  terrain  est  d’intégrer  ces  organisations,  de 

m’immerger  dans  ce  conflit  de  manière  neutre.  Sans  doute  par  « conscience 

anthropologique »,  je  privilégie  dans  un  premier  temps  l’organisation  traditionnelle  des 

ayllus grâce  au  contact  de  l’ONG  Investigación  Social  y  Asesoramiento  Legal  Potosi 

(ISALP)  que  je  reçois  d’un  anthropologue.  Financée  par  la  coopération  danoise  (IBIS 

Dinamarka, DANIDA), l’ISALP travaille justement à la « reconstitution des ayllus ». Durant 
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les six mois de terrain de mon Master2, je passe de longues journées auprès des techniciens 

de cette ONG.. Avec eux je parcours la région à bord de leur 4X4. Ils me présentent aux 

mallkus de  la  FAOINP  et  grâce  à  leur  présence  je  m’intègre  rapidement  auprès  de 

l’organisation. J’assiste à d’interminables ateliers sur les ayllus, la culture, la « verticalité ». 

Parfois,  des  anthropologues  viennent  donner  des  cours  de  « cosmovision  andine »  aux 

autorités indigènes. Si celles-ci changent tous les deux ans, selon les normes locales, les 

techniciens de l’ONG et de l’organisation indigène sont les mêmes, passant de l’ISALP à la 

FAOINP et de la FAOINP à l’ISALP selon les financements respectifs et les projets en cours. 

Grâce  à  cette  continuité,  je  n’ai  jamais  à  refaire  ce  travail  d’intégration  avec  chaque 

changement  de  gestion :  rapidement  les  nouvelles  autorités  en  place  veulent  elles  aussi 

accaparer et se faire ami avec le « gringo ». Peu à peu l’étude de terrain laisse la place à de 

véritables amitiés, et les longues discussions se déplacent de leur bureau aux chicherias (lieu 

de consommation de la chicha, la bière de maïs). A un moment de mes recherches, je vécu 

dans leur vaste siège, financé par DANIDA. Lorsqu’Evo Morales leur offrit un 4X4 pour 

faciliter leurs déplacements, je deviens durant un temps le chauffeur de l’organisation. 

L’intégration  est  bien  plus  compliquée  avec  la  Fédération  Syndicale  Unique  des 

Travailleurs  Originaires  Ayllus du  Nord  Potosi.  Cette  organisation,  à  la  fois  par  manque 

d’opportunité et par conviction politique, refuse toute aide financière extérieure. Elle est en 

effet  accusée  d’avoir  été  sous  l’influence  de  partis  politiques  et  d’institutions  de 

développement durant de nombreuses années. Elle cherche maintenant à se démarquer de 

cette image, tout au contraire de la FAOINP. Il est vrai aussi que la vision « syndicaliste » de 

l’organisation attire moins la coopération étrangère.  Au début de mes recherches elle n’a 

comme siège qu’une petite maison en adobe9, au fond d’une arrière-cour du marché paysan 

de Llallagua. Les syndicalistes y sont peu présents, par manque de financement pour y vivre 

durant  l’exercice  de  leur  charge,  mais  aussi  par  manque  de  conscience  politique.  Si 

l’organisation syndicale domine encore la majorité du Nord Potosi, leur lutte n’engendre pas 

les  mêmes  passions  que  celle  des  mallkus de  la  FAOINP,  conscients  de  jouer  un  rôle 

historique  avec  le  « processus  de  reconstitution  des  ayllus ».  A ces  difficultés  pour  mon 

intégration, s’ajoute également la méfiance des autorités syndicales envers un  gringo. Les 

choses se compliquent par la suite lorsque les dirigeants syndicaux me voient au volant du 

4X4 de la FAOINP. Mais cela suscite aussi une certaine jalousie, ou du moins une curiosité, 

et  les  dirigeants  syndicaux les  plus jeunes tentent  de me ramener vers  leur  organisation. 

9 Adobe : Brique de terre et de paille durcie au soleil.
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Même avec le temps cependant, je ne parviens jamais à ce même degré d’intimité qu’avec les 

mallkus,  excepté  avec  quelques  jeunes.  En  2010,  lors  du  congrès  syndical  régional,  le 

dirigeant  maximal,  ivre,  menace de me fouetter.  Il  m’accuse de faire une enquête sur sa 

propre personne, lui qui est accusé de meurtre alors qu'il était  maire d’une municipalité du 

Nord Potosi. Je suis défendu par la « police syndicale » qui renvoie le dirigeant à la chicheria 

en l’accusant d’abus d’autorité. Par chance pour moi, il n’est pas réélu lors du congrès. 

Durant la première partie de mon terrain, j’analyse ainsi la dynamique régionale des 

deux organisations.  Je participe aux réunions,  aux congrès,  je retrace l’histoire  des deux 

organisations et de certains de leurs leaders. Je voyage beaucoup dans les communautés du 

Nord Potosi mais je ne m’y installe jamais plus de quelques jours. Malgré un thème de 

recherche profondément ancré dans le monde rural, je reste dans la ville de Llallagua auprès 

des  autorités  régionales,  des  acteurs  de  la  coopération  internationale  et  des  ONG.  Je 

m’intéresse aussi au processus politique depuis la mise en place de la Loi de Participation 

Populaire de 1993, qui divise le territoire en municipalités. Je retrace l’histoire des luttes 

pour  la  prise  du  pouvoir  local.  Je  comprends  peu  à  peu  comment  chaque  organisation 

construit son identité en opposition à l’autre. Une frontière symbolique est en effet érigée 

entre les deux, souvent par les techniciens et responsables des ONG eux-mêmes et par la 

coopération internationale, afin d’attiser les conflits et donc de justifier leur présence pour 

les résoudre, par la pacification ou au contraire la destruction de l’autre. Les techniciens de 

l’ISALP parlent ainsi des syndicalistes en terme d’ « ennemis ». 

Depuis  Llallagua,  j’observe  de  près  ce  qu’Andrew  Canessa  décrit  comme 

l’« indigénéité » :  la  construction romantique d’une identité indigène éloignée des réalités 

locales.  Autrefois  perçue  comme  un  frein  au  développement,  cette  identité  devient 

aujourd’hui une « icône nationale » (2006, p.172). Elle se construit dans le Nord Potosi par 

les « cours de cosmovision » de l’ISALP et les livres d’anthropologie, expurgés de toutes 

analyses et précautions académiques. Je participe avec les mallkus de la FAOINP au rituel du 

« nouvel  an  andin »,  popularisé  par  Evo  Morales  sur  les  ruines  de  Tiwanaku,  le  site 

archéologique pré-incaïque bordant le lac Titicaca. Dans le cas considéré ici, le rituel n’en est 

pas (encore) un. Toute la nuit, dans un froid intense, la cérémonie se déroule de manière 

improvisée avec pour unique but l’attente du lever du soleil et le sacrifice de lamas. On est 

bien là dans l’« invention de la tradition » dont parle Eric Hobsbawm, ce « processus de 

formalisation et de ritualisation caractérisé par la référence au passé » (2006, p.15). Je me 
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retrouve  plongé  dans  ce  que Jacques  Galinier  et  Antoinette  Molinié  nomment  la  « néo-

indianisation  des  communautés »  (2006).  Par  peur  de  tomber  dans  le  piège  du 

déconstructivisme qui me semble contre-productif, mais surtout par l’impression de passer à 

côté de ce qui est plus important, je décide d'approfondir mon étude vers le local. J’apprends 

beaucoup de cette  « radiographie régionale »,  qui  me plonge dans  des  analyses  à  la  fois 

historiques, sociologiques, et politiques de la région. J'analyse, le plus souvent « depuis le 

haut », les constructions de ses identités « originaires » et « paysannes », et leur « mise en 

scène » à des fins politiques. J'analyse dans un premier temps ainsi ce que Christian Gros 

nomme la « positivation de l'identité », orchestrée par ces organisations paysannes-indigènes, 

médiatrices des relations entre les communautés et le monde extérieur (Gros, 2002). Il me 

faut cependant choisir un terrain plus réduit et local pour analyser les causes et conséquences 

de ce dualisme organisationnel « depuis le bas ». Il convient ainsi de recentrer l'analyse sur 

les acteurs eux-mêmes et de faire part de ce qui émane des logiques politiques imposées d'en 

haut,  du discours militant et  des réalités locales (Rivière,  2007).  A la manière d’Andrew 

Canessa, il me faut quitter la scène de l’« indigénéité » pour celle du jaqi, celle de l’individu 

au sein de la communauté (Canessa, 2006). 

Ma première hypothèse est que ce dualisme provient de facteurs historiques propres 

aux zones écologiques de la région. Le syndicat s’est développé dans les vallées ayant connu 

les  haciendas  tandis  que  les  ayllus se  sont  maintenus  dans  les  zones  les  moins  fertiles, 

laissées à l’abandon par  les grands propriétaires  terriens.  Rapidement cette hypothèse est 

confirmée. Il me reste cependant à comprendre comment les deux organisations s’articulent 

sur un même territoire. Pourquoi une partie de la population décide de rompre avec l’autre, en 

changeant d’organisation ? Le choix du terrain s’avère ainsi primordial. Durant mon étude 

régionale, j’entends parler de multiples cas où les organisations s’articulent ou se heurtent. Il 

me faut dès lors dépasser les simples commentaires des leaders pour mener à bien ma propre 

analyse. Le choix du terrain se porte sur l’ayllu Chiro et la communauté de Chiro K’asa. Il 

s’agit, d’après mes sources, de la zone qui a connu le conflit le plus violent entre les deux 

organisations. De plus, Chiro est situé sur les terres d’altitude de la puna mais appartient à la 

municipalité de San Pedro de Buena Vista, située dans les vallées. Le syndicalisme paysan 

régional est justement né dans cette dernière, mais depuis la fin des années 1990, la  puna 

connaît  un  « processus  de  reconstitution  des  ayllus ».  Ce  village  colonial  est  considéré 

comme le  plus  « raciste »  de tout  le  Nord Potosi  et  c’est  autour  de celui-ci  que se sont 

développées  parmi  les  plus  grandes  haciendas  de  la  région.  Ce  terrain  me  permet  ainsi 
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d’aborder  un  autre  thème  qui  me  semble  fondamental,  celui  de  l’articulation  entre  la 

population indigène et la population métisse. Un autre point important qui oriente mon choix 

vers  Chiro  est  que  j’ai  un  ami  de  la  Fédération  Syndicale,  une  jeune  leader, qui  vient 

justement de Chiro K’asa, Esteban Laura. 

Je profite d’un congrès réunissant les deux organisations à Chiro K’asa pour préparer 

les élections municipales de 2010, pour me rendre dans cette communauté, capitale de Chiro. 

Je  préviens  les  deux  organisations  que  je  m’y rends  et  j’attends  la  première  offre  pour 

grimper dans une voiture. C’est celle de la FAOINP. Je profite du fait d’être accompagné des 

autorités indigènes et syndicales régionales pour rencontrer les autorités de Chiro afin de leur 

présenter mon projet d’étude que je décris comme une analyse des rituels et des relations 

puna/vallées. Mon projet est accepté. Au final, je passe dix mois à Chiro K’asa. A partir de 

cette  bourgade,  je  me  promène  dans  la  plupart  des  communautés  de  l’ayllu Chiro  et  je 

descends à maintes reprises jusqu’à San Pedro de Buena Vista. Si à Llallagua ma présence 

peut parfois être vue comme un atout par les organisations, pour d’éventuelles recherches de 

subventions, pour légitimer certaines actions ou par simple prestige, à Chiro K’asa elle est 

tout autre. Durant l’une de mes premières sorties vers les communautés environnantes, alors 

que j’erre sur une montagne après être sorti du chemin, je suis reçu par des jets de pierres par 

les  comunarios10 de  l’autre  versant,  qui  m’accusent  d’être  un  kharisiri11.  L’un  d’eux  se 

rappelle finalement m’avoir croisé à Llallagua et je suis invité aux champs à déguster la 

watia12. La présence de mon ami Esteban facilite grandement mon intégration à Chiro K’asa. 

Je passe de longs moments dans la maison de sa famille à discuter et à jouer aux échecs. 

Cette  proximité ne fait  bientôt  plus  aucun doute pour les  comunarios:  je  suis le  père de 

l’enfant que porte la sœur d’Esteban, justement tombée enceinte peu avant mon arrivée et 

dont  le  père  est  inconnu par  la  communauté.  Après  avoir  pensé devoir  rentrer  marié  en 

France,  je  comprends  que  cette  histoire  prend  des  allures  de  plaisanterie  et  elle  facilite 

énormément mon intégration. Petit à petit je deviens « yerno » (gendre) de l’ayllu.

Ce  terrain  influence  profondément  mon  étude  et  se  transforme  peu  à  peu  en  fil 

conducteur de mes recherches. J’y découvre de nouveaux filons. Parti sans idées claires de 

l’histoire du conflit, je retrace peu à peu son processus, ses origines et ses réseaux d’acteurs. 

En  plus  d’un  conflit  organisationnel,  je  découvre  à  ma  plus  grande  surprise  un  conflit 

10 Comunario : Membre d’une communauté indigène.
11 Kharisiri : Mauvais esprit qui erre dans les montagnes pour dérober la graisse des habitants, souvent associés 
à l’étranger ou métis
12 Watia : Manière de cuire la pomme de terre, dans la terre
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religieux entre évangéliques et catholiques. Cette thématique m’est apparue à de nombreuses 

reprises mais je n’avais jamais eu jusque là l’occasion de l’approfondir. Elle renforce un peu 

plus mon approche du mouvement indigène en termes d'altérité et d'intégration (Gros, 1992). 

Je rencontre avec cette étude les conséquences de la construction d’une route dans les régions 

rurales isolées, intégrant la « Modernité » et son lot d’institutions publiques et privées, ses 

partis politiques et ses circulations d’idées. Loin des cérémonies « new-âge » de Llallagua, je 

découvre  également  les  rituels  liés  à  la  terre  et  au  territoire.  A travers  ces  rituels  je 

m’imprègne de la  culture  locale mais  ils  me permettent  aussi  d’analyser  les  dynamiques 

sociales de ces « textes cachés » au sens de James Scott (2008), et la « double articulation », 

que décrit Thomas Abercrombie dans les « rituels syncrétiques », permettant « de résister à 

l’hégémonie tout en la reproduisant » (1990, p.99). 

Hypothèses et économie morale

Après les premières hypothèses de départ, celles-ci se sont étoffées peu à peu à partir 

des premiers séjours sur le terrain, mais aussi par la bibliographie de plus en plus axée sur les 

thématiques de la paysannerie et de l’économie morale. 

Dans  un  premier  temps,  les  objectifs  de  l’étude  sont  de  comprendre  les  facteurs 

historiques  d’apparition  et  de  maintien  des  deux  organisations.  L’hypothèse  principale, 

partagée par de nombreux auteurs,  est  que les  ayllus se  maintiennent  dans la  puna et  le 

syndicat dans les vallées à partir des haciendas, selon les dynamiques propres aux deux zones 

écologiques. Dans ce cas là, il s’agirait de comprendre quelles sont les conséquences de ces 

facteurs  sur les communautés ?  Existe-t-il  une culture propre à  la  puna et  une autre  aux 

vallées ? Pourquoi lors de certaines périodes historiques les ayllus sont à l’avant-garde de la 

mobilisation rurale alors qu’à d’autres ce sont les communautés des haciendas et les syndicats 

?  L’analyse  d’Eric  Wolf  sur  les  mobilisations  différenciées  des  différentes  classes  de  la 

paysannerie est-elle applicable à notre cas ? Aux facteurs historiques et structurels s’ajoutent 

aussi  les  stratégies  des  acteurs,  ancrées  dans  le  monde  paysan,  renvoyant  ainsi  au 

factionnalisme de la communauté quant à la gestion de la main d'œuvre et des ressources 

naturelles. Notre hypothèse est qu’avant d’être politique, ce dualisme possède avant tout une 

dimension économique. Il s’amplifierait avec l’intégration de la modernité et du capitalisme 

dans l’économie paysanne, c’est  à dire avec la pénétration croissante du marché et de la 

société  dominante.  La  stratification  interne  aux  ayllus,  octroyant  l'accès  aux  charges  à 
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certaines  catégories  d'Indiens,  nous  semble  aussi  fondamentale.  L'une de  nos  hypothèses 

principales est ainsi que le syndicat se développe au sein des catégories indigènes exclues des 

charges traditionnelles. 

L’étude souhaite également montrer comment naissent ces deux organisations. Quelles 

sont  les  influences  extérieures  –  partis  politique,  instituts  ou  ONG  –  qui  influent  la 

production des organisations et des idéologies ? Selon une approche propre à la sociologie 

des mouvements sociaux, il nous faudra analyser les « structures d'opportunités politiques » 

(Tilly et Tarrow, 2008) qui influent la naissance de ces organisations, et analyser comment 

elles  se  construisent  réciproquement  au  sein  de  l'  « espace  des  mouvements  sociaux » 

(Mathieu, 2007). Dans ce cas, il s’agit également de comprendre comment leurs idéologies 

sont produites, accaparées ou au contraire rejetées par la population paysanne-indigène. La 

paysannerie n'est-elle qu'une « classe objet » (Bourdieu, 1977b) ou au contraire entre-t-elle 

dans  une lutte  symbolique pour imposer  de nouveaux principes de « di-vision du monde 

social » (Bourdieu, 1980) ? Comme l’indique Michel Offerlé, « ce n’est pas seulement le 

groupe qui fait le représentant ni non plus le représentant qui fait le groupe. C’est le groupe 

représenté qui tolère, accepte ou consent à la représentation que le représentant donne de lui, 

et qu’il apprend à intérioriser » (Offerlé, 1998, p.79). Il nous faudra ainsi analyser le rôle de 

l’« ethos communal » dans la construction des organisations et des catégories sociales. Le 

dualisme entre ayllu et syndicat est en effet souvent analysé de manière schématique selon la 

dichotomie communauté/société instaurée par Tönnies, ou ce qui peut être traduit en terme 

durkheimien en liens organiques et mécaniques.  L’ayllu par son identité plus « indigène » 

serait  ainsi plus proche des relations organiques,  alors que le syndicat  reposerait  sur une 

affiliation  plus  mécanique  de  part  ses  liens  étroits  entre  ses  dirigeants  et  les  autorités 

étatiques.  L’étude  a  ainsi  pour  objectif  de  comprendre  en  quoi  ces  deux  organisent  se 

distinguent  l’une  de  l’autre.  Ce dualisme est-il  le  produit  d’agents  extérieurs  comme de 

nombreux  auteurs  le  prétendent ?  Provient-il  d’une  socialisation  différenciée  de  ses 

membres ? Ou au contraire vient-il d’« en bas », comme le produit d’un « ethos communal » 

différent ? Provient-il des inégalités entre communautés ? Entre celles intégrées au marché et 

celles reposant plus sur l’économie traditionnelle selon la vision quelque peu schématique 

modernité/tradition ? Le syndicat serait-il plus individualiste et « moderne » et l’ayllu plus 

communautaire et « traditionnel » ? L’étude souhaite ainsi multiplier les approches. Il s’agit 

de comprendre les dynamiques internes aux communautés, entre les communautés mais aussi 

entre celles-ci et le monde extérieur.
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En ce sens cette étude du dualisme organisationnel repose sur une approche théorique 

et empirique de la communauté, à laquelle nous accordons un rôle prépondérant à sa culture 

interne  et  à  son  articulation  au  marché  et  à  la  société  dominante,  afin  de  distinguer  les 

différences  culturelles  entre  ayllu/syndicat,  puna/vallée  et  communauté  paysanne-

indigène/société dominante, et de juger comment un niveau peut influencer un autre. Cette 

approche trouve ainsi un écho particulier auprès des penseurs de l’« économie morale ». A la 

suite de Karl Polanyi qui se pose la question de la « grande transformation » de l’économie 

traditionnelle  par  son  intégration  à  l’économie  de  marché,  et  de  Barrington  Moore  qui 

introduit les notions de conscience paysanne et de révolte face à l’exploitation, c’est Edward 

Thompson qui formalise le concept d’« économie morale » suite à un article paru en 1971. 

Les actions des groupes subordonnés représentent pour l’auteur une logique et une discipline 

morale, une forme de résistance communautaire qui prend forme dès lors que leurs droits et 

coutumes sont violés. Il introduit ainsi l’idée de culture au sein du concept de classe sociale. 

Dans son fameux ouvrage La formation de classe ouvrière anglaise, il parle de classe sociale 

« lorsque  des  hommes,  à  la  suite  d’expériences  communes  (qu’ils  partagent  ou  qui 

appartiennent  à  leur  héritage),  perçoivent  et  articulent  leurs  intérêts  en  commun  et  par 

opposition  à  d’autres  hommes  dont  les  intérêts  diffèrent  des  leurs  (et,  en  général,  s’y 

opposent) ». La conscience de classe pour lui renvoie quant à elle « à la manière dont ces 

expériences [déterminées par les rapports de production] se traduisent en termes culturels et 

s’incarnent  dans  des  traditions,  des  systèmes  de  valeurs,  des  idées  et  des  formes 

institutionnelles » (Thompson, 2012, p.16). Principalement ancré dans le monde industriel 

avec Edward Thompson, James Scott reprend le concept d’économie morale en 1976 dans 

son analyse de la résistance paysanne en Asie du Sud-Est. A la manière de Thompson, il 

réfute toute interprétation matérialiste de la révolte pour privilégier l’expérience et les valeurs 

de l’économie paysanne. Comme il l’écrit, « l’étude de l’économie morale commence dans le 

domaine de l’économie, [et] termine par l’étude de la culture paysanne et la religion » (Scott, 

1976, p.vii). Son étude se base ainsi sur deux principes : « nous devons partir, je pense de 

deux principes moraux fermement encastrés à la fois dans le modèle social et les obligations 

de la vie paysanne: la norme de réciprocité et le droit de subsistance [...] La réciprocité sert 

de principe moral central dans les rapports interpersonnels. Le droit à la subsistance définit, 

en fait, les besoins minimaux devant être satisfaits pour les membres de la communauté dans 

le contexte de réciprocité. Les deux principes correspondent aux besoins humains vitaux dans 

l'économie paysanne. Les deux s'incarnent dans des structures sociales concrètes dont la force 

et la longévité sont dues au caractère impérieux de l'approbation ou de la désapprobation 
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morale que les villageois peuvent exprimer » (ibid, p.167). Selon James Scott, le paysan peut 

ainsi lier les formes de réciprocité et l’intégration au marché mais en conservant toujours 

l’idée  de  bien  communal  qu’il  définit  comme l’ « éthique  de  la  subsistance » :  la  classe 

dominante  doit  apporter  la  protection  des  subordonnés  contre  toute  crise  de  subsistance. 

L’obligation  de  l’élite  forme  dès  lors  la  norme  des  relations  de  domination  et  de 

subordination. La mobilisation paysanne se produit ainsi dans la lutte pour le maintien de 

cette sécurité de subsistance et de ces normes : « il faut bien comprendre que l'obligation de 

réciprocité est un principe moral par excellence et qu'il s'applique aussi puissamment aux 

relations entre égaux qu'aux rapports entre inégaux. Dans les sociétés paysannes non encore 

pénétrées par les clivages de classe, ces relations prennent généralement la forme de liens 

patron-clients » (ibid, p.168-169). Comme nous le verrons cependant, « il n’y a pas de don 

gratuit » (Douglas,  2004) et  cette  « illusion » cache un rapport  de domination (Bourdieu, 

1994). Ce concept de l’économie morale renvoie ainsi à la conception de ce qui est juste et ne 

l’est pas pour la paysannerie, selon son droit de subsistance, ce qui entraîne une conception 

relationnelle  de  la  légitimité  du  pouvoir :  « le  patron  est  supposé  protéger  ses  clients  et 

satisfaire leurs besoins matériels; réciproquement les clients lui doivent travail et fidélité » 

(Scott, 2008, p.170). 

Ce concept d’économie morale a donné lieu à de multiples analyses et interprétations. Il 

est ainsi perçu en France par Didier Fassin comme un outil d’analyse purement normatif des 

relations sociales, en lui supprimant dès lors toute référence proprement économique. Chez 

les  Africanistes,  il  a  fait  également  l’objet  de  multiples  interprétations  (Hyden,  2007, 

Siméant, 2010), à tel point qu’ « à oublier à quelles questions entendaient répondre ceux qui 

ont forgé ce concept, ne risque-t-on pas de favoriser une nouvelle routine interprétative dans 

les sciences sociales ? » (Siméant, 2010, p.143). Il est également critiqué par les adeptes de 

l’école des choix rationnels, tel Samuel Popkin, pour qui le paysan est capable de prendre des 

risques  et  ne  serait  donc  pas  dirigé  uniquement  par  une  « éthique  de  la  subsistance » 

(Roitman, 2000).  Pour notre part,  nous prendrons ce concept d’économie morale dans sa 

définition la plus proche de celle définit par James Scott. Il nous permettra ainsi d’analyser 

les formes de solidarité au sein des communautés paysannes-indigènes, leur économie, leur 

articulation à l'État ou aux élites locales et ainsi leurs formes de mobilisation ou au contraire 

l’absence de révolte. Il s’agira cependant de réadapter quelque peu ce concept à notre étude 

de terrain. Nous ne tomberons pas ici dans le piège de l’ « andinisme » et nous préférerons 

sur  ce  point  parler  d’ « économie  morale  du  Nord  Potosi »  ou  plus  précisément   nous 
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analyserons s'il existe deux « économies morales » : celle des ayllus de la puna et celle des 

communautés d’haciendas dans les vallées. 

Ce concept d’économie morale est introduit par certains chercheurs dans leurs études 

du monde social bolivien. Il apparaît ainsi chez Brooke Larson (1992a, 1992b), José Gordillo 

(2000) et Sinclair Thomson (2006) et de manière plus critique chez Esteban Ticona (2002). 

Sinclair Thomson propose une analyse de la situation coloniale principalement basée sur ce 

concept. Il critique cependant la vision de James Scott quant à la « faiblesse » de la position 

paysanne  que  celui-ci  octroi  face  à  la  société  dominante,  en  expliquant  qu’au  cours  du 

XVIIIème siècle dans le  Haut-Pérou, les relations  de pouvoir peuvent  être  favorables  aux 

paysans qui prennent l’initiative d’actions ouvertes contre leurs propres autorités (Thomson, 

2006, note de bas de page, p.10). De la même manière, on peut se demander si le poids du 

monde  rural  dans  le  champ politique  bolivien  ne  répond qu'à  la  légitimité  traditionnelle 

introduite par l'économie morale mobilisée ou si, à celle-ci, ne s'ajoute pas avec plus de force 

encore  la  capacité  des  groupes  dominés  à  se  connecter  à  la  société  environnante  et  à 

intervenir  dans  le  champ  politique  (Do  Alto,  Lacuisse  et  Poupeau,  2011).  Mais  c’est 

assurément  Brooke  Larson  qui  cherche  à  introduire  ce  concept  dans  les  études  des 

communautés boliviennes avec le plus de poids. Elle lui consacre ainsi tout un article (1992b) 

qui nous semble ici fondamental pour notre étude, notamment par la distance qu’elle met 

avec  certains  points  de  l’analyse  de  James  Scott :  le  choc  des  cultures  entre  la  société 

indigène et la société industrielle à partir de la fin du XIXème siècle et la polarisation entre 

économie  traditionnelle  et  économie  de  marché.  Ainsi  pour  Brooke  Larson,  le  concept 

d’économie  morale  « a  des  limitations  intrinsèques  comme  théorie  du  comportement 

économique paysan et des patrons culturels dans le contexte andin. Il ne pourvoit pas non 

plus  un cadre  de référence  temporel  pour  l’étude  de  l’insurrection  paysanne.  Cependant, 

comme  approximation  méthodologique  aux  complexes  interrelations  entre  structure  et 

idéologie, l’économie morale a beaucoup d’utilité » (Larson, 1992b, p.90). Elle rajoute  une 

précaution  qui  nous  semble  fondamentale :  « pour  l’utiliser  correctement,  le  modèle 

d’économie morale doit  être lié à des contextes concrets  quant à la région, l’ethnie et  la 

période  historique »  (ibid,  p.91).  Brooke Larson valorise  également  l’analyse  précise  des 

rituels, du fait que « l’évolution du rituel et du mythe, à la fois, reflète la vision changeante 

des collectivités sur les contingences historiques, et les concepts changeants de la légitimité 

politique » (ibid, p.89). Notre travail repose sur ces précautions. Notre étude de la région du 

Nord Potosi se situe ainsi dans une perspective historique afin d’expliquer les évolutions, ou 

24



les continuités, de l’économie morale dans le temps. Nous accorderons également une large 

place à l’étude de terrain et aux analyses de rituels. Afin de faciliter la lecture, et ne pas 

éloigner  trop  le  lecteur  du  thème  principal  de  la  recherche,  ces  descriptions  de  rituels 

apparaissent cependant sous forme d’encadrés, séparés du texte principal. Seul le rituel du 

« toro-tinku »,  plus  directement  lié  au  thème  de  la  recherche  et  moins  connu  de 

l’anthropologie bolivienne, est intégré directement au texte. 

A partir de ce concept découle ainsi la problématique de notre étude. Nous chercherons 

ainsi à analyser si cette dichotomie ayllu/syndicat repose sur une économie morale propre au 

monde rural, ou si au contraire ces deux organisations se fondent sur deux économies morales 

distinctes; et à partir de là, nous chercherons à montrer si notre étude axée sur ce concept 

d'économie morale, une fois confrontée à la réalité sociale, permet de justifier notre analyse 

des mobilisations paysannes-indigènes à partir de cette seule interprétation ou, au contraire, si 

ces mobilisations sont traversées par d'autres connexions au champ politique, distincts de ces 

« normes de la tradition ». Ce travail sera ainsi une tentative innovante d’application de ce 

concept  à  une  région  d’étude  en  Bolivie  -  cette  radiographie  que  nous  évoquions 

précédemment -, depuis le niveau local jusqu’au niveau régional, sans oublier les connexions 

fondamentales avec le national. 

Présentation de l’étude

Le premier chapitre de cette première partie tentera l’exercice périlleux de l’approche 

historique des « chefferies ethniques ». Malgré certaines lacunes quant à l’exercice de cette 

discipline et l’idéologisation que connaît cette organisation aujourd’hui, cette approche nous 

semble indispensable afin d’aborder certains cadres des structures et des territoires ethniques 

avant les Incas, comme la « verticalité » rendue célèbre par John Murra, qu’il définit comme 

l’utilisation  d’un  maximum  d’étages  écologiques  par  les  territoires  indigènes.  Nous 

prendrons ici comme référence les principaux auteurs de l’ethno-histoire de la région (Platt, 

Harris, Bouysse-Cassagne), tout en regrettant de n’avoir pu approfondir ce travail par une 

approche historique plus poussée. 

Après  cette  description  de la  notion de  verticalité  et  des  territoires  ethniques,  nous 

reviendrons sur la « domination politique et la reconfiguration du jeu segmentaire », c’est à 

dire sur les évolutions des chefferies et les conséquences des conquêtes, d’abord incaïque, 

puis espagnole, jusqu’à la naissance de la République de Bolivie. Ceci nous permettra de 
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montrer  l’influence  de  la  domination  coloniale  sur  l’économie  morale  paysanne-indigène 

bien avant l’ère industrielle comme le voit James Scott (Larson, 1992b, p.83). Notre étude 

s’arrêtera ici  à  l’orée  du XXème siècle.  Avant  de poursuivre  cette  approche historique et 

d’aborder la réforme agraire de 1953, il nous semble en effet indispensable dans le chapitre 2 

d’aborder  les  notions  de  « réciprocité  et  générosité  comme fondements  de l’économie 

morale ».  Ce chapitre nous plongera ainsi au cœur même de l’économie morale et de la 

réciprocité chère à James Scott. Cette analyse de l’ « éthique de subsistance » prendra comme 

fil  conducteur  la  pensée  de  Maurice  Godelier,  depuis  ses  premiers  travaux  sur  le  rôle 

fondamental de la parenté dans la reproduction de la société jusqu’à son analyse du politico-

religieux comme fondement de celle-ci. Cette partie accordera une large place à une première 

définition de la paysannerie. Avec Pierre Bourdieu, nous verrons qu’elle peut se rapprocher, 

selon les contextes, de la « classe objet » qui doit affronter une objectivation qui lui annonce 

« ce qu’elle est ou ce qu’elle a à être » (Bourdieu, 1977b), ou au contraire, être réappropriée 

par la paysannerie en inversant le stigmate ou en imposant une nouvelle division du monde 

social  (Bourdieu,  1980).  Avec  Henri  Mendras,  nous  y  ajouterons  la  notion  d’autonomie 

relative  à  l’égard  de  la  société  englobante  qui  la  domine  et  qui  respecte  son originalité 

(Mendras,  1984,  voir  aussi  Scott,  2008).  Pour  traiter  la  notion  de  réciprocité  nous  nous 

baserons aussi bien sur les travaux de Marshall Sahlins et Alexandre Chayanov que sur ceux 

de  l’Institut  d’Étude  Politique  de  Lima  qui  produit  une  grande  quantité  d’ouvrages  de 

référence sur les notions de coopération et les tensions entre le familial et le collectif au sein 

des communautés andines. Ce chapitre sera aussi l’occasion de nous plonger pour la première 

fois  dans  la  structure  de  l’ayllu Chiro.  Nous  décrirons  et  analyserons  son  système  de 

production  et  de  parenté.  La  dimension  de  réciprocité  sera  également  abordée  dans  sa 

dimension verticale par l’articulation des communautés à l’État avec le tribut, l’impôt sur la 

terre. Tristan Platt (1982) définit ainsi cette articulation comme un « pacte de réciprocité ». 

Nous pouvons ici analyser ce pacte à la manière de James Scott comme une « conception de 

la justice économique et leur définition opératoire de l’exploitation – ce qui est tolérable ou 

intolérable en matière de prélèvement sur leur production » (1976, p.3). La deuxième partie 

de ce chapitre reviendra sur les tensions au sein de la communauté entre  la  solidarité  et 

l’exploitation, l’individuel et le collectif, à travers l’analyse de deux formes d’exploitation de 

la  main  d'œuvre :  l’ayni et  de  la  mink’a.  A partir  de  cette  introduction  du  concept  de 

réciprocité nous aborderons la dimension verticale des rapports sociaux – la générosité – et 

l’institutionnalisation des inégalités au sein de la  communauté à travers une stratification 

interne imposée durant la colonisation espagnole, et avec l’exemple de la noblesse indigène 
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comme intermédiaire avec l'État. En effet comme l’indique Brooke Larson, « les relations 

entre  l'État  et  les  paysans,  et  les  perceptions  paysannes  de  l'État  ne  peuvent  être 

complètement  comprises  sans  référence  aux  relations  intra-communautaires  entre  la 

hiérarchie  ethnique  et  les  paysans »  (Larson,  p.87-88).  Avec  l’auteur,  on  répondra  à  la 

question de « comment, sous les tensions potentielles de la différenciation de classe, certains 

kuracas [autorités  indigènes  nobles]  et  autres  membres  de  la  hiérarchie  ethnique 

manipulaient  les  institutions  et  normes  communales  traditionnelles  pour  modérer  l’effet 

constant de la différentiation des classes sociales. Ou bien, nous pouvons explorer comment, 

alors  que  les  kuracas s’éloignaient  des  normes  de  la  communauté  à  travers  de  moyens 

mercantiles,  ils  redéfinissaient  les  termes moraux de leur  propre position sociale  dans  la 

communauté » (ibid, p.87). 

Enfin  le  chapitre  trois,  « Lorsque  le  sac  déborde...  Rapports  de  domination, 

pouvoir et mobilisations », nous permettra, de dépasser la référence au « sac de pommes de 

terre » de Karl Marx, en analysant les formes du pouvoir et de la contestation dans le monde 

rural à partir de la domination coloniale et de la domination de classes que nous aurons au 

préalable définies. Dans le cas de la puna, il nous faudra dans un premier temps analyser le 

« pouvoir  et  ses  représentations  dans  les  ayllus »  ainsi  que  « la  légitimité  du  pouvoir 

étatique ».  Il  nous  faudra  ici  revenir  sur  la  notion  de  « violence  symbolique »  de  Pierre 

Bourdieu, c’est à dire pour la classe dominante le « pouvoir d’imposer (voire inculquer) des 

instruments de connaissance et d’expression (taxinomies) arbitraires (mais ignorés comme 

tels)  de  la  réalité  sociale »  (Bourdieu,  1977,  p.409).  Comme  nous  le  verrons,  cette 

construction de la légitimité de la domination passe par les valeurs de réciprocité accaparées 

par le groupe dominant. Enfin, notre analyse de la puna se terminera par l’étude d’un cas de 

rupture de l’économie morale, suite aux réformes borboniques imposées durant le XVIIIème 

siècle. Nous analyserons dès lors la mobilisation paysanne-indigène et ses représentations en 

privilégiant  l’approche  de  James  Scott  de  la  production  d’un  « texte  caché »  et  d’une 

autonomie relative, analyse opposée à celle d’Eric Hobsbawm des révoltes « pré-politiques ». 

Cette analyse trouvera son fondement entre autre dans l’analyse du mouvement millénariste 

et  messianique.  Enfin,  nous  nous  intéresserons  aux  représentations  du  pouvoir  dans  les 

haciendas et aux mobilisations dans les vallées durant la réforme agraire. L’analyse donnée 

par James Scott des luttes paysannes au sein de rapports de classe, dans son ouvrage L’art de 

la résistance, publié en 2008 pour sa version française, nous sera ici d’une grande utilité pour 

décrire au plus près cette mobilisation et ses conséquences dans le champ politique. L’étude 
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menée par Eric Wolf sur les Guerres paysannes nous permettra également une approche de ce 

processus par le concept des « intermédiaires culturels ». 

Après avoir défini l’économie morale de la communauté en interne, nous pourrons nous 

intéresser plus spécifiquement dans la deuxième partie à sa relation avec le monde extérieur. 

Intitulée  « être  jaqi : Luttes de classes au village et construction des identités locales », 

elle abordera la construction des identités locales, à partir de leur articulation avec le monde 

extérieur. Cette partie permettra ainsi de réaliser une analyse des relations réciproques entre 

le local et le national en passant par le régional. Les grands thèmes de l’« anthropologie » 

laisseront dès lors place à une étude plus « sociologique » de la construction des identités et 

des catégories sociales. Il sera accordé tout au long de cette partie une large place aux récits 

historiques de la formation des organisations sociales paysannes et indigènes, mais aussi aux 

histoires de vie de leurs  leaders. Alain Touraine (1988) montre en effet le rôle central du 

leader en  Amérique Latine,  ce  qui  est  tout  aussi  vrai  pour  la  version  plus  populiste  du 

caudillo (Delfour, 2012), car il permet l’unité des contradictions du régime, comme le montre 

bien actuellement la figure d’Evo Morales. Le thème de l’« intermédiaire culturel », tel qu’on 

l’avait défini avec Eric Wolf, ainsi que sa socialisation politique (Dubar, 1991) renvoient à la 

construction des identités et des discours organiques propres aux mouvements sociaux. Nous 

reviendrons  sur  la  production  de  ces  discours  au  sein  du  « champ  de  production 

symbolique », ainsi que dans l’analyse des jeux et enjeux du pouvoir au sein de l’éducation. 

Comme l’indique Pierre Bourdieu, c’est au sein de ce « champ de production symbolique » 

que naît la contestation à travers les intermédiaires de la classe dominante « qui ne servent 

jamais  vraiment  les  intérêts  des  dominants  que  par  surcroît et  qui  menacent  toujours  de 

détourner  à  leur  profit  le  pouvoir  de  définition  du  monde  social  qu’ils  détiennent  par 

délégation » (Bourdieu, 1977a, p.409).

Le chapitre 1 de cette seconde partie,  « les chemins de la Modernité », analysera la 

reconfiguration des réseaux de pouvoir et la reconfiguration du champ religieux de l’ayllu 

Chiro à partir de la construction d’une route traversant le Nord Potosi et qui conduit à la 

naissance du village de Chiro K’asa comme un nouveau « centre du monde » (Eliade, 1965). 

Le chapitre 2, intitulé « nouvelle élite paysanne, nouvelles formes de mobilisation » nous 

plongera dans l’axe central de notre recherche avec une analyse, depuis le national jusqu’au 

local,  de  l’émergence  de  nouveaux  cadres  à  la  paysannerie.  Ceux-ci  naissent  avec  le 

mouvement  indianiste  et  katariste  sous  l’influence  d’institutions  catholiques  et  de  partis 
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politiques. Nous baserons notre analyse sur les nombreux auteurs ayant abordé ce courant 

katariste, et nous le percevrons, avec Yvon Le Bot (1994), comme une réaction aux échecs 

des politiques développementalistes impulsées par le mouvement national-populaire dans les 

années  1950.  Ce  mouvement  redéfini  ainsi  les  termes  de  l’ethnicité  en  analysant 

l’exploitation en des termes à la fois ethnique et classiste. Notre étude montrera cependant à 

partir de l’enquête de terrain. que le syndicalisme du Nord Potosi reste plus sous l’influence 

des partis de la gauche que du mouvement katariste dans les années 1970-1980. A Chiro, 

nous montrerons aussi comment il marque une prise d’autonomie vis à vis de la population 

métisse, renvoyant ainsi aux thèmes de l’économie morale analysées dans la première partie. 

L’intégration à la Modernité et l’émergence de nouveaux leaders conduit également à Chiro à 

l’introduction d’un nouveau courant religieux : l’église évangélique. Nous réaliserons ici une 

analyse détaillée de son implantation, de ses réseaux d’acteurs et de ses conséquences sur le 

champ  du  pouvoir  local.  Cette  analyse  nous  conduira  directement  au  chapitre  3 :  le 

« processus de reconstitution des  ayllus ».  Dans celui-ci,  nous tenterons  d’apporter  une 

analyse innovante de ce processus en retraçant avec précision les étapes de la formation du 

discours, par ses leaders et institutions. Nous montrerons ainsi que c’est dans le Nord Potosi 

c’est le mouvement katariste qui est à la source de cette rupture avec l’organisation syndicale 

alors que dans le reste de la Bolivie il est à l’origine de son renforcement. Ce chapitre nous 

permettra de répondre à plusieurs de nos questions de départ. Quelles sont les différences 

entre l’organisation syndicale et l’organisation des  ayllus ? Comment construisent-elles leur 

légitimité  et  leur  identité  ?  Quelles  sont  les  influences  extérieures  sur  la  construction de 

celles-ci ?  Existe-t-il  un  « ethos  communal »  distinct  entre  ces  deux organisations,  ou au 

contraire, dépendent-elles des factionnalismes locaux ? L’analyse des cadres réalisées par Luc 

Boltanski,  nous  sera  ici  utile  pour  percevoir  ces  constructions  de  catégories  sociales, 

identitaires et organisationnelles. Comme l’écrit l’auteur en effet, « les groupes préexistants 

se redéfinissent, se perçoivent et se donnent à voir autrement, se désagrègent et s’agrègent 

dans  des  configurations  nouvelles,  bien  que  chacun  des  groupes  qui  entrent  dans  des 

arrangements  nouveaux  conserve  quelque  chose  de  ses  propriétés  anciennes  et  de  son 

ancienne  destination »  (Boltanski,  1982,  p.58).  La  description  minutieuse  de  la  « guerre 

civile » qui déchira l’ayllu Chiro nous permettra de manière innovante d’aborder ce conflit 

sur l’échelle communale. Il n’existe en effet à notre connaissance aucune analyse précise des 

répercutions de ce conflit national dans une zone d’étude aussi restreinte. A partir de l’analyse 

de l’économie morale réalisée dans la première partie, nous aurons tous les éléments pour 

décrire avec détails ce conflit et pour l’analyser selon la perception propre des acteurs. Nous 
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verrons  ainsi  en  quoi  les  identités  se  construisent  à  la  fois  en  interne  mais  aussi  par 

l’articulation au monde extérieur. Comme l’indique Michel Offerlé en effet « l’histoire des 

groupes est en partie l’histoire du travail de prise d’autonomie –relative- à l’égard des élites 

sociales » (Offerlé, 1998, p.57). Pour finir, nous analyserons les conséquence de ce dualisme 

dans le  chapitre  4 intitulé  « champ du développement  et  champ politique régional ». 

Chaque organisation a en effet construit son propre instrument politique afin de conquérir le 

pouvoir local mais aussi d’impulser ses propres projets de développement. Le concept de 

« champ  de  développement »  définit  par  Jean-Pierre  Olivier  de  Sardan  (1995)  sera  ici 

fondamental pour comprendre les réseaux d’acteurs qui se construisent et pour répondre à nos 

questionnements  sur  le  rôle  des  réseaux  politiques  et  institutionnels  dans  le  dualisme 

organisationnel  régional.  Enfin,  notre  étude se terminera par  l’analyse de deux processus 

d’unification. Le premier renvoie au processus rencontré à Chiro K’asa ces dernières années. 

Il  s’inscrit  dans  la  lutte  indigène  contre  le  pouvoir  métis  qui  déplace  les  frontières  de 

l’ethnicité  de  l’intérieur  de  la  communauté  vers  le  monde  extérieur.  Le  deuxième  nous 

provient de la construction d’une identité commune à la jeunesse régionale, rendue possible 

par la naissance de l’Université Nationale SigloXX à Llallagua mais aussi par la mise en 

place d’une formation unifiée aux thèmes du développement impulsée par le gouvernement 

d’Evo Morales. 

Carte 1 : Localisation 
du  Nord Potosi, au 
sein des 
départements de 
Bolivie (Élaboration : 
Claude Le Gouill et 
Olivier Dussauze)
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1. L’ÉCONOMIE MORALE DU NORD 

POTOSI : COMMUNAUTÉ, TERRE ET 

POUVOIR

Deux fois par semaine, le camion quitte une rue commerçante de Llallagua, la capitale du 

Nord Potosi, afin de transporter des comunarios dans sa benne arrière, jusqu’à la bourgade de Chiro 

K’asa, la capitale de l’ayllu Chiro. Il faut près de six heures de voyage pour réaliser le trajet. Le 

camion part au lever du jour, entre 6h et 7h du matin selon les saisons, mais toujours dans un froid  

intense. Dans le sens Llallagua-Chiro K’asa il est bondé. Les jeunes hommes semblent défier le 

froid en s’asseyant en hauteur,  à l’air  libre,  sur les parois mêmes du camion. Les femmes, les 

enfants et les vieillards s’entassent les uns contre les autres sous d’épaisses couvertures au fond de 

la benne, en bas, ce qui a pour le moins l’avantage, malgré l’inconfort du voyage, de protéger du 

froid.  Cette  occupation  de  l’espace  dans  le  camion  n’est  pas  sans  rappeler  la  construction 

symbolique de l’espace dans  les  ayllus du Nord Potosi.  Tout  au long du trajet,  des  occupants 

descendent le long du chemin pour rejoindre leurs communautés. En arrivant à Chiro K’asa, à près 

de 4000m d’altitude, la benne est presque vide. Dans le sens inverse, de Chiro K’asa à la ville 

minière de Llallagua, le camion part au contraire vide et termine débordant d’énergies et de rires. Il  

existe un moyen plus commode de réaliser le trajet, par le bus ralliant Llallagua jusqu’au village 

colonial de San Pedro de Buena Vista. Peu à Chiro K’asa utilisent cependant ce moyen de transport 

destiné en priorité à la population métisse, acceptant les tarifs plus élevés et réservant ses places à 

l’avance. La population de l’ayllu Chiro est en effet « indigène » et pas toujours en bons termes 

avec la population de la municipalité de San Pedro de Buena Vista. 

L’ayllu Chiro, appartient à la municipalité de San Pedro de Buena Vista. Historiquement, il 

fait partie du Jatun Ayllu Qhayana. Ce territoire indigène s’est reconstitué politiquement en 1997 en 

devenant District Municipal Indigène (DMI), ce qui lui permit de prendre une certaine autonomie 

vis à vis de San Pedro de Buena Vista. Ce statut de DMI fut accordé au nom de l’origine pré-

coloniale du territoire. La mine d’or de Villacota, située près de Chiro K’asa, aurait été exploitée 

dès la période incaïque. Un ancien chemin serait également la route des chuskis, les messagers des 

Incas, qui depuis la montagne de Villacota pouvaient surveiller à la fois les terres de vallée et de 

puna. L’origine de l’ayllu Chiro serait cependant plus ancienne que la colonisation incaïque. A la 
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frontière avec l’ayllu voisin Sullka Palli Palli, se trouve le « cimetière des  Chullpas » près d’une 

rivière, tout comme une tour érigée par les  Chullpas, dont la cloche aurait été en or. La légende 

raconte que les habitants devaient offrir des êtres humains à manger à la tour, comme une forme de 

cannibalisme. Si celle-ci n’était pas rassasiée, elle mangeait en châtiment les femmes qui passaient 

à proximité. Dans la tradition andine, les  Chullpas sont les premiers habitants du lieu, avant les 

Incas. A Chiro, ils sont cependant connectés à ces derniers par un tunnel reliant leurs tombes au 

sommet de la montagne pukara (« forteresse » en quechua) où l’on trouve les ruines d’une ancienne 

ville inca.  D’après la légende que me rapporta l’un des  yatiri (chamane) de Chiro,  Don Angel 

Manuel, la civilisation actuelle de l’ayllu Chiro naîtrait d’un mensonge commis par les Incas afin 

de  détruire  les  Chullpas.  Ces  premiers  auraient  raconté  aux  Chullpas que  le  soleil  se  levait  à 

l’Ouest afin que ceux-ci orientent leurs portes au sommet de la montagne vers l’Est. Au lever du 

jour, les  Chullpas auraient été brûlés par le soleil, ce qui aurait donné naissance à la civilisation 

actuelle. Cette légende se retrouve dans de nombreuses régions des Andes. Elle fait du soleil, le  

Dieu des Incas,  le  fondateur  de la  civilisation face au monde obscur et  sauvage des  Chullpas  

(Dillon et Abercrombie, 1988 ; Abercrombie, 1990, p.100-101 ; Bouyse-Cassagne, 1987, p.179). 

D’après d’autres témoignages, l’ayllu Chiro serait né de deux frères. L’aîné aurait fondé 

Chiro Grande (« le grand Chiro »), le cadet Chiro Chico (« le petit  Chiro »). On retrouve cette 

même division fraternelle du territoire pour le cas des ayllus voisins ayllu Jatun Jila (« grand frère » 

en aymara) et ayllu Juchuy Jila (« petit frère) ». Ces deux derniers ayllus appartiennent, tout comme 

Chiro, au  Jatun Ayllu Qhayana. Il existe plusieurs versions concernant l’origine toponymique de 

Chiro. La première lui donne comme origine le nom de chiri, signifiant froid en quechua. Une autre 

version,  un  peu  plus  complexe,  fait  référence  à  l’oiseau  chiruchiru qui  était  évoqué 

symboliquement lors de la construction des maisons. Le  chiruchiru était selon des commentaires 

recueillis sur place, la personne qui devait distribuer la nourriture durant le rituel de la construction 

du toit de la maison. L’un des chants recueillis par Denise Arnold lors de ce rituel dans les ayllus de 

Qaqachakas (Département d’Oruro) fait justement référence à cet oiseau (Arnold, 1998, p. 31). En 

associant le nom de Chiro à un oiseau, on se retrouverait ainsi dans une forme de totémisme au sens 

que  lui  donnait  Claude  Levi-Strauss  (1962).  Le  nom  d’un  autre  ayllu de  Qhayana,  Coacari, 

proviendrait  quant  à  lui  du  lapin.  Roger  Rasnake  avait  également  vu  dans  les  ayllus de  Yura 

(Département de Potosi) une relation totémique avec les plantes ou les animaux. Xavier Albó a 

montré  pour  le  cas  des  ayllus de  Jesus  de  Machaqa  (Département  de  La  Paz),  que  ceux-ci 

construisent symboliquement la figure du puma. 

L’ayllu Chiro  était  peu  peuplé  jusqu’à  récemment.  De  nombreuses  familles  se  disent 

provenir  de  la  province  Bustillo  du  Nord  Potosi  ou  des  zones  des  déserts  de  sel  (salar)  des 
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départements d’Oruro et Potosi. Ces familles se seraient installées à Chiro lors de leurs voyages en 

caravanes de lamas afin d’échanger le sel contre du maïs. Ils auraient trouvé sur la route, à Chiro, 

une femme et des terres vierges pour s’installer. Des témoignages recueillis dans l’ayllu voisin 

Coacari confirment cette même dynamique migratoire. 

A partir de la région du Nord Potosi, et plus spécifiquement de l’ayllu Chiro, de son histoire 

et de son économie, nous tenterons de définir les normes et valeurs propres à ce territoire indigène, 

mais aussi ses relations avec les autres segments de la société. Nous tenterons ainsi de mettre à jour 

l’« économie morale » du territoire indigène, c’est à dire aussi bien ses formes d’échanges de biens 

et  de prestations,  que son système de normes et  d’obligations (Fassin,  2009, p.1243-1244).  Ce 

concept  introduit  par  Edward  P.  Thompson  pour  son  étude  de  la  classe  ouvrière  anglaise 

(Thompson, 2012) a été repris et développé par James Scott dans son analyse des mobilisations 

paysannes en Asie du Sud-Est (Scott, 1976). 

Dans le premier chapitre, nous tenterons de comprendre les processus historiques qui ont 

fait articuler, ou se heurter, les territoires indigènes et républicains. Nous nous référerons ici aux 

travaux des  ethno-historiens  et  anthropologues  « bolivianistes »  et  spécialistes  du  Nord  Potosi. 

Cette région que nous étudierons tout au long de cette partie est aujourd’hui considérée comme la 

région la plus « traditionnelle » de Bolivie, par le fait qu’elle fut le terrain d’étude de nombreux 

anthropologues, parmi les plus importants du pays. Il est devenu aujourd’hui impossible d’évoquer 

cette région sans se référer aux anciens territoires pré-incaïques étudiés depuis les années 1960. Les 

principaux concepts sortis de ces études, utilisés aussi bien par les chercheurs que par les leaders 

indigènes,  grâce  à  un  processus  croissant  d’interaction  entre  le  champ  politique  et  le  champ 

académique, font aujourd’hui partie intégrante du discours politique. Il nous faudra ainsi revenir sur 

ces concepts sans oublier leurs récentes constructions idéologiques. 

Le  deuxième  chapitre  nous  ramènera  quant  à  lui  à  des  notions  incontournables  de 

l’anthropologie. Avec Maurice Godelier, Marshall Sahlins, Claude Meillassoux ou encore Pierre 

Bourdieu, nous aborderons les termes de l’échange et de la parenté qui nous permettrons de définir 

la communauté paysanne avec l’aide des auteurs de l’Institut d’Étude Politique de Lima au Pérou. 

Enfin, le troisième chapitre nous fera voyager dans les relations verticales de domination et 

les  formes  d’articulation  avec  la  société  englobante,  pour  finir  sur  une analyse  des  formes  de 

mobilisation qui donnent naissance au dualisme organisationnel dans le Nord Potosi. Notre analyse 

de l’ « économie morale » aura dès lors pris fin et nous pourrons aborder l’aspect plus récent et plus 

central de notre étude : le conflit entre le syndicat paysan et l’organisation communautaire dans 

l’ayllu Chiro et le Nord Potosi.
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Photo 1: La montagne de Villacota, marquant la frontière entre les terres d’altitude et les terres de 
vallées, vue depuis San Pedro de Buena Vista (photo Claude Le Gouill)

1. Territoire et identité

L’actuelle région du Nord Potosi rassemble cinq provinces. La première fut Chayanta, née 

sous la domination espagnole. Avec l’avènement de la République en 1825, le pays connaît une 

réorganisation  administrative  et  territoriale.  La  province  Chayanta  est  divisée  en  1877 avec  la 

création de la province Charcas dans le Nord. Celle-ci regroupe les villages coloniaux de Sacaca, 

Toro Toro, Acasio et sa capitale, San Pedro de Buena Vista. Plus tard, en 1923, la province Alonzo 

de Ibanez est créée avec comme capitale Sacaca. Puis en 1938, c’est au tour de la province Bilbao 

Rioja d’être fondée. A partir de 1993, la Bolivie connaît une nouvelle phase de décentralisation à 

travers  un  processus  de  municipalisation.  Treize  municipalités  sont  créées  dans  les  différentes 

provinces, à laquelle vient s’ajouter une quatorzième en 200813. 

13
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Malgré la fragmentation de son territoire, le Nord Potosi est parvenu à maintenir jusqu’à 

aujourd’hui une identité propre, revendiquée par tous les acteurs sociaux. Cette identité trouve son 

origine dans  les  territoires  pré-hispaniques  et  son mode de  gestion de  l’espace  qu’il  nous faut 

maintenant évoquer plus en détail.

1.1 Les chefferies ethniques

La « société  aymara » peut  être  définie  comme une société  segmentaire  et  dualiste.  Sur 

l’ensemble des Hautes Terres de l’actuelle Bolivie, à la fin de l’empire de Tiwanaku (XIème siècle), 

se forment les groupes ethniques de langue aymara, également appelés seigneuries, chefferies ou 

nations. Il  s’agit  du niveau supérieur de la société segmentaire.  Il  n’existait  cependant pas une 

identité « aymara », telle que nous la rencontrerons par la suite au XXème siècle, mais plusieurs 

identités ethniques, locales, liées aux différents segments de la société. A travers cette première 

partie, nous réaliserons une approche à la fois écologique et symbolique de ces territoires. Comme 

nous le verrons en effet, ces deux éléments sont fondamentaux dans la structure duale des territoires 

indigènes en Bolivie. 

1.1.1 De  l’espace  physique  aux  identités 

territoriales

Le territoire, avant d’être un espace culturel, est un espace social, c’est à dire « une structure 

visuelle où se lisent à  la fois  le  dynamisme et les relations entre  une série de faits  physiques, 

sociaux et économiques » (Bonnemaison, 1981, p.250). Nous envisagerons ainsi le territoire à la 

manière de Maurice Godelier comme une forme d’adaptation à la nature. Comme l’écrit l’auteur, 

« les hommes produisent de la société ». Il convient dès lors d’analyser les formes d’appropriation 

matérielles  et  sociales  de  la  nature  dans  l’organisation  des  systèmes  socio-économiques,  qui 

opposent une pratique matérielle et sociale aux contraintes écologiques. Le processus d’adaptation 

à la nature implique ainsi l’élaboration de représentations et d’interprétations de celle-ci comme 

fondements de la société. Il s’agit là de la « part idéelle » du rapport de l’homme avec la nature, 

ayant pour fonction de représenter, organiser et légitimer les rapports des hommes entre eux et avec 

 Il s’agit de la municipalité de Chuquihuta (ayllu Jukumani). Elle naît suite à un conflit entre les ayllus de 
Uncia.
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celle-ci (Godelier, 1984, p.12-21). Chaque système économique et social détermine ainsi un mode 

spécifique  d’exploitation  des  ressources  naturelles,  une  forme  particulière  de  « rationalité 

économique intentionnelle » dont le but ultime n’est pas la maximisation des richesses mais la 

reproduction  de  la  société  (ibid.,  p.61-63).  Ces  moyens  passent  par  les  gestes  et  conduites 

« matérielles » permettant d’agir sur la nature, ainsi que sur les gestes et conduites « symboliques » 

d’action, tels les rituels de fertilité, dont les finalités restent dans un cas, comme pour l’autre, la  

reproduction de la dite société. Cette approche fut remise en question par Philippe Descola à travers 

la critique de la dualité entre une nature universelle et des cultures multiples propres à la pensée des 

Moderne.  Cet  auteur  évoque  ainsi  différents  modes  d’identification  qu’il  décrit  comme  des 

« schèmes d’intégration de l’expérience qui permettent de structurer de façon sélective les flux de 

la perception et le rapport à autrui en établissant des ressemblances et des différences entre les 

choses à partir des ressources identiques que chacun porte en soi : un corps et une intentionnalité » 

(Descola, 2005, p.322). 

Les populations autochtones des Andes boliviennes utilisaient ce que John Murra a appelé 

les  différents  « étages  écologiques »,  afin  de  varier  les  récoltes,  selon  le  principe  de 

« verticalité andine ». On distingue trois types d’« étages écologiques », ou ce qu’Enrique Mayer 

nomme « zones de production », comme produits de l’activité humaine, qu’il définit comme un 

ensemble territorial de ressources productives gérées par un groupe de manière spécifique (1992). 

La puna (3000-4500m d’altitude) est l’ « étage écologique » le plus élevé. Il s’agit principalement 

de la « zone de production » des pommes de terre, des fèves et de l’élevage. Les vallées (1500-

3000m) sont principalement la zone de culture du maïs et de la feuille de coca, mais aussi du blé à 

partir  de la conquête espagnole.  L’agriculture y est,  avant l’invasion incaïque,  à petite échelle, 

dispersée  et  secondaire  face  aux  « zones  de  production »  d’altitude.  Le  degré  de  contrôle 

communal,  lié  aux  effets  du  milieu  écologique,  y  est  également  moindre  que  sur  les  terres 

d’altitude.  Les  terres  les  plus  basses  peuvent  en  effet  être  travaillées  plus  intensément  sur  des 

parcelles  privées  que les  terres  de  puna,  nécessitant  plus  de contrôle collectif  (Mayer  et  de la 

Cadena, 1989, p.39-87). Entre ces deux zones, se trouve la zone intermédiaire appelée taypirana en 

aymara ou chawpirana en quechua. 

La  puna a plus d’importance que les vallées car on y trouve la pomme de terre, élément 

essentiel de cette « civilisation de la pomme de terre ». L’accès aux terres de vallées est cependant 

indispensable afin de compléter la production, en apportant notamment le maïs, très convoité pour 

l’élaboration de la  chicha (bière de maïs) lors des rituels. Les vallées permettent également un 

complément alimentaire indispensable en cas de mauvaise récolte dans la puna, plus soumise aux 

risques climatiques. 
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Carte 2: Les municipalités et des étages écologiques du Nord Potosi (Élaboration: Claude Le 
Gouill)

Les  groupes  ethniques  aymaraphones  ont  construit  leurs  territoires  selon  les  différents 

« étages  écologiques »,  à  travers  les  rapports  sociaux  entre  puna et  vallées,  leurs  valeurs  et 

représentations de l’espace. Si la  puna est le lieu d’habitat principal et le centre symbolique du 

groupe ethnique, chaque territoire indigène possède des terres à la fois dans la  puna et dans les 

vallées  afin  de  mettre  à  bien  des  systèmes  d’échange  qu’Olivia  Harris  décrivait  comme  une 

« économie ethnique » (Harris, 1987). Ce territoire peut être continu, ou si ce n’est pas le cas, des 

« îlots ethniques », hors du territoire d’origine de la puna, sont colonisés sur les autres étages afin 

de compléter la production du lieu d’origine. Nous pouvons de la sorte reprendre la définition de 

Joël Bonnemaison pour qui le territoire, « avant d’être une frontière, est d’abord un ensemble de 

lieux hiérarchisés,  connectés  à  un  réseau d’itinéraires ».  Selon  l’auteur,  à  travers  son « espace 

vécu »,  le  groupe  « structure  l’espace,  le  quadrille,  le  polarise,  selon  ses  propres  finalités  et 

représentations symboliques » (Bonnemaison, 1981, p. 252-253). 
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1.1.2 La société segmentaire

1.1.2.a Du dualisme écologique au dualisme territorial

Dans les Andes boliviennes, avant l’arrivée des Incas, la société se construit selon le modèle 

dualiste. D’un côté il y a l’urco, lié aux terres de puna, au « haut », à la virilité, au masculin et à la 

violence. Il domine et s’oppose à l’uma (« eau » en aymara), associée aux terres de vallées, aux 

lacs,  à  l’eau,  à  la  femme.  L’organisation  sociale  dualiste  implique  en  effet  un  « ordre 

classificatoire des moitiés et des quartiers organisé autour d’une série de couples dont le premier 

terme est doté d’une prédominance symbolique sur l’autre » (Descola, 2005, p.372). Cet ordre se 

retrouve en Bolivie dans la notion de yanantin définit par Tristan Platt comme « l’autre membre de 

la  paire  conjugale »,  la  « symétrie  en miroir »  reproduisant  l’objet  en son inverse (Platt,  1978, 

p.1096-1097). 

Chaque  groupe,  urco ou  uma,  rassemble  différents  groupes  ethniques  dont  l’opposition 

complémentaire réunifie le cosmos dans son ensemble par leur union. Il y a de plus une analogie 

entre l’espace occupé par un groupe ethnique et l’image de celui-ci.  Les ethnies de l’urco sont 

considérés comme des guerriers,  comme ce fut le  cas avec la nation Charcas de l’actuel  Nord 

Potosi.  Cette  image  se  maintient  jusqu’à  la  domination  incaïque  où  la  population  Charcas  est 

envoyée aux quatre coins de l’empire afin d’y défendre ses frontières (Bouysse-Cassagne, 1987, 

p.215-221). Ce dualisme s’unit dans un centre, le  taypi,  lié au dieu Tunupa, le dieu du milieu, 

associé au lac Titicaca. Le taypi, nous dit Thérèse Bouysse-Cassagne, est « un lieu dans lequel se 

réunit les deux moitiés antagoniques qui composent la géographie du Callao : urcu et uma » (1987, 

p.192). Ce dualisme peut ainsi être vu à la manière de Claude Lévi-Strauss comme « une triade 

déguisée  en  dyade »  (Levi-Strauss,  1974,  p.179).  Gilles  Rivière  rajoute  cependant,  tout  en 

reconnaissant le rôle fondamental du  taypi, que dans certaines régions des Andes une forme de 

quadripartition « neutralise la hiérarchie du dualisme » (Rivière, 1983, p.55).  

Le dualisme consiste ainsi en une « opération de classement », ce qui est  pour Philippe 

Descola l’un des indices les plus typiques de l’ontologie analogique (Descola, 2005, p.303). A la 

différence des modes d’identification de l’animisme, du totémisme et du naturalisme, l’analogisme 

exprime  une  intériorité  et  une  physicalité  différentes  entre  les  existants.  L’auteur  définit 

l’analogisme  comme  « un  rêve  herméneutique  de  complétude  qui  procède  d’un  constat 

d’insatisfaction :  prenant  acte  de la  segmentation générale  des  composantes  du monde sur  une 

échelle de petits écarts, il nourrit l’espoir de tisser des éléments faiblement hétérogènes en une 
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trame d’affinités et d’attractions signifiantes ayant toutes les apparences de la continuité. Mais c’est 

bien la différence infiniment démultipliée qui est l’état ordinaire du monde, et la ressemblance le 

moyen  espéré  de  le  rendre  intelligible  et  supportable »  (Descola,  2005,  p.281).  Face  à  cette 

fragmentation  du  monde,  les  ressemblances  et  la  continuité  deviennent  les  seuls  moyens  de 

procurer  de  l’ordre,  une  « unité  harmonieuse ».  Les  ancêtres  occupent  dès  lors  une  place 

prépondérante comme fondements de l’ordre cosmique et de la continuité de la totalité de celui-ci 

dans le temps. Le dualisme, hiérarchisé, est dans ce cas un modèle classificatoire privilégié, car 

plus économique, afin de ranger les existants selon les qualités qu’ont leur prête et pour y révéler 

leurs similitudes cachées (Descola, 2005, p.280-319). 

Malgré le rôle de la dualité puna-vallées, il est cependant difficile d’articuler spécifiquement 

cosmologie indigène et organisation sociale (Poupeau, 2011, p.267). Gilles Rivière parle ainsi de 

« diversité  fonctionnelle  du  dualisme »,  occupant  différentes  fonctions  (économique,  politique, 

matrimoniale,  religieuse)  bien  que  celles-ci  ne  soient  que  rarement  présentes  en  même  temps 

(Rivière,  1983,  p.43).  Dans les  communautés du Carangas,  l’organisation des  ayllus a  en effet 

aujourd’hui  perdu  toute  fonction  économique  et  sociale,  pour  ne  conserver  qu’une  fonction 

idéologique, n’intéressant qu’un secteur paysan marginalisé pour sauvegarder son identité (ibid., 

p.61), ou pour les dirigeants soucieux d’utiliser ce traditionalisme pour intégrer le champ politique 

(Poupeau, 2011, p.268). 

1.1.2.b Les territoires ethniques du Nord Potosi

Ce  dualisme  se  retrouve  à  tous  les  niveaux  de  la  société  segmentaire  dans  les  Andes 

boliviennes. Au niveau de l’actuel Nord Potosi, il y a avant la conquête incaïque deux chefferies, 

celle  de  Qaraqara,  l’Urqusuyu (le  « haut »),  dont  la  capitale  est  Macha,  et  celle  de  Charka, 

l’Umasuyu (le « bas »), avec pour capitale Sakaka. Ces chefferies occupent un large territoire, allant 

de la  puna jusqu’aux vallées.  Elles ont entre elles  de très forts  liens,  avec une reconnaissance 

collective des centres politiques, culturels, économiques et rituels comme ceux de Macha et Sakaka 

(Soto et Jilamita, 2002, p. 38). Ces deux seigneuries appartiennent selon plusieurs auteurs à une 

Confédération plus puissante,  la  Confédération des Charkas,  qui  rassemblent quatre  chefferies : 

Charka,  Qharaqhara,  Chichas et Chuis. Pour certains auteurs comme Tristan Platt  (1999, p.16), 

cette confédération a pu rassembler jusqu’à sept nations. Ces chefferies sont elles-mêmes divisées 

en deux sayas (parcialidades en espagnol, moitiés), l’une représentant le « haut », l’autre le « bas », 

symbolisant  la  dualité  puna/vallées.  Charka  est  de  cette  manière  divisée  en  deux :  Alasaya 
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(Aransaya), le « haut », dont le territoire s’étend de la  puna jusqu’aux vallées, et  Majasaya (ou 

Urinsaya),  le  « bas »,  dont  le  territoire  discontinu  possède  un  centre  politique  dans  la  puna 

(correspondant  à  l’actuelle  province  Bustillo)  et  des  « îlots  ethniques »  dans  les  vallées.  Ces 

derniers se situent à trois ou quatre jours de marche grâce à une réseau de chemins (chaki nan) 

parfois dangereux car il peut traverser les territoires ennemis. Qaraqara est divisée de la même 

manière  en  deux  parcialidades (ou  ayllu  mayor),  selon  ce  même principe  de  dualité  « haut »/ 

« bas », ce qui confère une structure quadripartite par le doublement de la dualité (Platt, 1978 ; 

Rivière, 1983). Il n’y a cependant pas d’équivalence entre les deux parties, la première, le « haut » 

dominant la seconde, du moins symboliquement, et parfois aussi politiquement. Ce schéma peut 

cependant être inversé, Olivia Harris a vu quant à elle une domination du « bas » sur le « haut » 

dans le cas de l’ayllu Layme (Harris, 1978). 

Chaque ayllu mayor est divisé de la même manière en deux moitiés. Pour Xavier Izko, cette 

division marque la frontière la plus importante au niveau intra-ethnique. Pour lui, elle représente la 

cristallisation  des  guerres14/alliances  initiées  à  partir  de  la  dynamique segmentaire (Izko,  1992, 

p.48). Chaque moitié de l’ayllu mayor comporte un certain nombre d’ayllus, base de l’organisation 

andine, rassemblés autour de la marka, « le centre cérémoniel et administratif » que Gilles Rivière 

définit  également  comme « l’espace  pan-communautaire  où tous  les  ayllus sont  matériellement 

représentés » (Rivière, 1982). Gilles Rivière nous explique de plus que le terme de marka, comme 

nous allons le voir  ultérieurement,  est  aujourd’hui utilisé par les  organisations indianistes pour 

décrire l’ayllu mayor. Ce sens est selon l’auteur sans doute celui qu’il avait par le passé (Rivière, 

2007). 

Mais ce qui donne vie à ces territoires est la création d’identités culturelles. En effet, comme 

l’explique Joël Bonnemaison, « c’est par l’existence d’une culture que se créé le territoire, et c’est 

par le territoire que se conforte et  s’exprime la relation symbolique existant entre la culture et 

l’espace » (Bonnemaison, 1981, p.254), et donc que se construit l’identité. Chaque niveau de la 

« société segmentaire », du plus petit au plus grand, créé sa propre culture, sa propre identité. Cette 

dernière s’emboîte dans une identité supérieure de la même manière qu’un jeu de poupées russes. 

Ce qui est opposé à un niveau d’affiliation, selon le modèle dualiste, s’unifie au niveau supérieur 

par le jeu des différenciations de la société segmentaire. Chaque identité, à chaque niveau de la 

société segmentaire, se construit par le biais de repères, de « géosymboles ». Cette territorialisation 

de l’espace passe selon Duviols par la localisation qui « était le trait caractéristique des régions 

andines, dans la mesure où ces religions étaient fondées sur le culte des morts et sur celui des 

pacarinas (lieux d’origine) » (Rivière, 1982, p.54). Tous les membres prétendent descendre d’un 

14 De violentes guerres, appelées ch’axwa, opposent en effet les différents groupes ethniques.
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ancêtre  commun,  le  fondateur  du  groupe,  placé  au  rang  de  huaca,  de  divinité.  Ces  groupes 

ethniques peuvent être définis par la parenté. Le terme ayllu est ainsi le plus souvent défini comme 

lignage  ou parenté.  Roger  Rasnake  et  Tristan  Platt  rajoutent  cependant  qu’à  la  différence  des 

sociétés segmentaires étudiées par Evans-Pritchard, les groupes aymaraphones ne sont plus liés au 

lignage à l’heure actuelle, mais au territoire et à la localisation des terres (Rasnake, 1985, p.53 ; 

Platt, 1978, p.1087). Comme le fait remarquer Vincent Nicolas cependant, le territoire et la parenté 

s’articulent ; il existe en effet une stratification sociale interne basée sur la parenté (cf.le cas de 

Chiro, Chap.2). Le lignage est ainsi ancré sur un territoire (Nicolas, 2005, p.109). 

La  société  segmentaire  et  duale  que  l’on  vient  de  décrire  s’articule,  comme l’explique 

Descola, en se basant sur l’approche de Louis Dumont des castes indiennes, sur un principe de 

« répétition au sein de chaque sub-division de la hiérarchie des principes régissant la structure 

générale de celle-ci » (Descola, 2005, p.316). Ces segments collectifs sont ainsi hétéronomiques 

nous dit l’auteur, « en ce qu’ils n’acquièrent du sens et une fonction que par rapport au tout » (ibid., 

p.381), symbolisé ici par le centre, le taypi. 

Carte 3: Les markas du Nord Potosi (source : Atlas de los Ayllus del Norte Potosi)
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1.1.2.c Le Jatun Ayllu Qhayana

Avant d’aborder l’impact de la colonisation espagnole sur les territoires ethniques, nous 

décrirons ici brièvement les données historiques que nous avons pu recueillir sur le  Jatun Ayllu 

Qhayana, la marka à laquelle appartient l’ayllu Chiro, territoire central de notre étude. 

Il  est  difficile de retracer avec exactitude l’origine du  Jatun Ayllu  Qhayana. Le nom de 

Qhayana se réfèrerait à une étoile, Qhana, apparaissant dans le ciel durant la fête de la Saint Jean 

(San Juan) comme signe de bonne récolte. Les témoignages des habitants évoquent un territoire 

rassemblant huit ayllus : Chiro, Palli Palli, Sullka Palli Palli, Coacari, Takawani, Juchuy Jila, Jatun 

Jila et Sirqi. Parmi ceux-ci, les cinq premiers se situent en majorité sur les terres puna et les trois  

derniers dans les terres de vallées. Le territoire qhayana possède ainsi des terres continues s'étalant 

sur les différents « étages écologiques ». L’Atlas des Ayllus du Nord Potosi situe Qhayana dans la 

zone intermédiaire  chawpirana,  ce  qui  comme l’expliquait  Olivia  Harris,  entrainait  une  marge 

d’accès à la verticalité plus réduite que celle des grandes franges ethniques de Chayanta et Sakaka 

(Harris, citée par Platt, 2010, p.5). 

L’Atlas des Ayllus du Nord Potosi, réalisé par Fernando Mendoza et Félix Fatzi Gonzales, 

relie le Jatun Ayllu Qhayana à la nation Charka, sans pour autant qu’une identification à une marka 

soit précise (Mendoza et Patzi G., 1997, p.45). L’atlas le définit comme un ayllu mayor rassemblant 

huit ayllus. Qhayana appartiendrait à la nation Charka de par ses relations rituelles avec les centres 

cérémoniels de Chayanta et Sacaca. Les ayllus de Qhayana participent en effet encore aujourd’hui 

aux  tinkus15 des  markas Sakaka et Chayanta, alors qu’ils ne participent pas à ceux de la nation 

Qharaqhara.  Le  tinku récemment introduit  à  Nikieta  (ayllu Coacari,  Qhayana)  voit  quant  à  lui 

s’affronter les ayllus de Qhayana à ceux de Sakaka. 

De nombreuses  familles  m’ont  affirmé,  durant  l'enquête  de  terrain,  être  originaires  des 

ayllus de Chayanta. En effet, Qhayana se situe sur la route des caravanes qui descendent encore  

aujourd'hui, bien que les camions aient remplacé les lamas dans la plupart des cas, depuis les ayllus 

de  puna de Chayanta jusqu’aux terres des « îlots » de vallées. Lors de ce voyage, de nombreux 

jeunes auraient rencontré une femme dans les  ayllus Qhayanas et  se seraient installés dans ces 

terres peu peuplées selon le modèle de résidence uxorilocal. De nombreux témoignages confirment 

la faible population de Qhayana jusqu’au début du XXème siècle. Qhayana pourrait ainsi être une 

zone centrale de la frange Charka, le troisième axe du dualisme andin permettant l’unité du tout. 

L'ayllu Chiro de Qhayana, signifierait justement selon l'Atlas des Ayllus du Nord Potosi, le « point 

de convergence de différents lieux » (Mendoza et Patzi G., 1997, p.69). 

15 Les tinkus sont des bagarres rituelles reposant sur les dynamiques territoriales indigènes.
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D’après  les  témoignages  recueillis,  il  y  a,  avant  la  réforme agraire  de  1953,  une  seule 

autorité pour l’ensemble des  ayllus de Qhayana, le  segunda mayor. La dernière famille à avoir 

accédé à cette charge conserve encore le symbole de cette autorité, le  baston de mando.  Selon 

Roger Rasnake, le  baston de mando est le symbole dominant sur lequel repose la totalité et la 

complexité de l’institution des kurakuna (autorités maximales de plusieurs ayllus) (Rasnake, 1989, 

p.194-212)16.

De  nombreux  témoignages  rappellent  également  les  forts  conflits,  appelés  ch’axwa, 

opposant les différents ayllus de Qhayana : 

« Il  y avait  des bagarres contre Coacari,  il  y avait  de fortes bagarres avec les  poings.  

C'était grave, c’était intéressant. De ce côté Coacari, de l’autre Chiro Grande, de fortes bagarres.  

Il y en avait tout le temps. Dans les années 70, mais avant aussi, il y a toujours eu, pour des  

problèmes de terres. Pour des problèmes de frontières. Avec des « montejas17 » ils se battaient. Ils  

se battaient à n’importe quel moment, et en plus durant les fêtes. Durant la fête de Panacachi, ils  

allaient là bas et se battaient. Toute la journée, avec des pierres. A nous ils ne nous laissaient pas  

passer à Llallagua, et nous on ne les laissait pas passer à San Pedro de Buena Vista ». (entretien 

Juan Flores, comunario, Chiro K’asa)

Si les problèmes de terres et de frontières sont en effet les principales causes des ch’axwa, 

les affrontements lors de certaines fêtes, comme à Panakachi (située dans l’ayllu du même nom de 

la parcialidad Chayanta) ou au sein même des ayllus de Qhayana, nous montrent que ces combats 

connaissaient également la forme ritualisée du tinku. A Qhayana, le tinku le plus important oppose 

ainsi  les  ayllus de  Qhayana  aux  terres  des  vallées  de  Chayanta,  montrant  ainsi  la  dynamique 

territoriale de cette marka (cf. 2.2.3.c).

Malgré ces conflits, de fortes relations de parenté, traditionnellement basées sur l'échange 

entre puna et vallées, unissent encore aujourd’hui les différents ayllus de Qhayana. La majorité de 

ceux-ci sont situés sur la zone de  puna, exceptés les  ayllus Jatun Jila, Juchuy Jila et Sirqi (avec 

lequel il n'y a plus de contact aujourd'hui). De nombreuses familles de Chiro conservent des liens 

de  parenté  avec  ces  deux  ayllus afin  de  conserver  un  accès  aux  terres  de  vallées.  Avec  la 

construction  de  la  route  Llallagua-Cochabamba,  ces  relations  se  sont  cependant  atténuées.  De 

16 Si son origine date de la civilisation Chavin (il y a 3000 ans), c’est le Vice-Roi Toledo qui institutionnalise le baston 
de mando comme symbole de pouvoir durant la construction des reducciones. Dans les ayllus de Yura, le pouvoir du 
baston de mando provient de la bénédiction du prêtre. Il fait du kuraka (autorité) qui le porte un homme « sacré ». Il 
doit être traité avec respect pour ses capacités à maintenir la vie, la fertilité et la santé. Il peut également être dangereux  
pour  celui  qui  le  porte (Rasnake,  1989,  p.194-212).  A Chiro,  la  famille  Caysiri  empêche encore quiconque de le 
regarder car il lui ferait perdre la vue. Avec la reconstitution du  Jatun Ayllu Qhayana lors de la création du DMI en 
1997, l’autorité du Segunda fut réintroduite mais cette fois au niveau des ayllus uniquement. Le baston de mando n’a 
quant à lui pas été réintroduit ce qui montre que cette reconstitution fut plus politique que symbolique comme nous le  
verrons par la suite. 
17 Casque de peau de vache, porté en protection, par les comunarios lors du tinku, la bagarre rituelle
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nombreux témoignages racontent également que Qhayana possédait des terres près de Mizque dans 

les vallées de Cochabamba. Le  mojon18 symbolisant la frontière de la nation Charcas s’y trouve 

toujours (Platt, 2010, p.14). Ces terres de vallées ont été progressivement perdues par la faute de la 

distance mais aussi de la réorganisation coloniale de l’espace. Les Espagnols ont en effet rassemblé 

les terres de vallées au sein du  corregimiento19 de Cochabamba, tandis que les terres de  puna 

appartenaient  au  corregimiento de Chayanta.  Selon l’Atlas  des  Ayllus du Nord Potosi,  certains 

contacts avec Mizque perduraient jusqu’à la réforme agraire de 1953 et une épidémie de paludisme 

(chujchu) (Mendoza et Patzi Gonzales, 1997, p.45). 

Carte 4: Les ayllus de Qhayana: Jach’a Palli Palli, Quwi Cari (Coacari), Chiru (Chiro), Takawani, 
Jatun Jila, Juchuy Jila, Palli Palli, Sirqi (source: Atlas de los Ayllus del Norte Potosi)

18Mojon : Structure en pierres, parfois sacrées, servant à délimiter le territoire en ayllus.
19 Corregimiento : District administratif et territorial créé sous la colonisation espagnole afin de contrôler la population 
indigène, d’exercer la justice et de prélever l’impôt sur les terres. 
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1.2 Domination politique et reconfiguration 

du jeu segmentaire

Après avoir décrit les bases de l’organisation duale indigène dans le Nord Potosi, il nous 

faut  maintenant  voir  les  conséquences  territoriales  de  la  conquête  incaïque  et  la  colonisation 

espagnole. La structure duale, bien que se retrouvant inversée, ne disparaît cependant pas sous ces 

influences extérieures. Avec la domination de l’Inca, les vallées prennent une nouvelle dimension, 

opposée à la vision traditionnelle de domination de la  puna. Sous la colonisation espagnole que 

nous aborderons par la suite, les réformes territoriales et administratives se font plus importantes. 

Comme nous le montrera l’étude de l’implantation de la reducción20 de San Pedro de Buena Vista 

cependant,  la  population  indigène  réadapte  son  organisation  au  sein  de  ces  nouvelles  entités 

territoriales.

1.2.1 Les territoires du Tawantinsuyu

Nous ne nous attarderons pas ici sur l’empire inca bien qu’il garde un rôle important dans la 

mémoire collective, malgré sa faible durée d’existence. Le Tawantinsuyu (l’« empire des quatre 

parties »  dont  la  partie  bolivienne  formait  le  Kollasuyu),  ne  vit  en  effet  que  de 1438,  lorsque 

commence  la  volonté  de  conquête  continentale,  à  1534  avec  l’exécution  par  les  Espagnols 

d’Atahualpa,  le  dernier  Inca.   D’autres  leaders, prétendant  descendre  de  l’Inca,  poursuivent 

cependant la lutte contre la domination, bien après cette défaite. 

L’arrivée  de  l’Inca  est  aujourd’hui  perçue  dans  la  mythologie  comme  l’arrivée  de  la 

civilisation, au contraire du « temps des Chullpas » qui reste associé au « temps des guerres ». Les 

Machas prétendent ainsi qu’avant les Incas, n’existait pas le système de moitiés propre à la société 

duale (Platt,  1978, p.1094).  La domination inca ne marque pas une rupture fondamentale  avec 

l’ancien système des chefferies, même si elle l’inverse. Pour Henri Favre, l’empire est « intégrateur 

de  l’ordre  social  traditionnel,  [...]  [il]  opérait  la  synthèse  de  l’organisation  pyramidale  et 

segmentaire des ethnies andines sur lesquelles il reposait » (Favre, 1996, p.49). La structure duale, 

avec pour centre -taypi- le lac Titicaca, est reprise par les Incas afin de mieux soumettre, au sein de 

leur  empire,  la  population  aymaraphone  colonisée  (Bouysse-Cassagne,  1987,  p.175-177).  Loin 

20 Sous la colonisation espagnole, à partir de 1571, se met en place une politique de regroupement de la population dans 
des villes, appelées reducciones (reducción au singulier), afin de contrôler et d’évangéliser la population indigène mais 
aussi de prélever l’impôt sur les terres.
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d’exprimer un idéal socialiste comme le jugeait Louis Baudin, cet empire développe une nouvelle 

forme  de  domination,  à  la  fois  politique,  économique  et  militaire,  sur  les  groupes  ethniques 

aymaraphones.

1.2.1.a La colonisation du Nord Potosi

La domination inca bouleverse l’organisation du Callao, l’urco, avant associé au haut et à la 

droite  passe  au  bas/gauche.  L’uma change  quant  à  lui  du  bas/gauche  au  haut/droit  (Bouysse-

Cassagne, 1987, p.244). Ces deux territoires opposés sont cependant réunis au sein du même suyu 

(« partie »), le Kollasuyu, l’une des quatre parties du Tawantinsuyu. Thérèse Bouysse-Cassagne 

voit  dans la réappropriation du  taypi aymara,  le lac Titicaca,  comme la « voie privilégiée pour 

inclure le Kollasuyu dans le système temporel de l’État inca ». Le centre prend également le dessus 

sur le dualisme des chefferies ethniques. Symbolisé par la ville de Cuzco, le centre de l’empire, et 

par une forme d’autorité, l’Inca, ce point de rencontre forme l’espace taypi et marque l’union des 

quatre parties du  Tawantinsuyu (l’empire des quatre parties). Ce point de convergence permet le 

passage d’une structure ethnique à une structure étatique fondée sur la hiérarchie du système inca 

(Bouysse-Cassagne, 1987, p.249-255 et 372).  Ces alliances entre Cuzco et les groupes indigènes 

entraînent la « pax incaïca ». La conquête est cependant loin d’être pacifique. Les ethnies sont pour 

la plupart réticentes à entrer dans cet empire. Certaines acceptent néanmoins avec plus de facilité, 

profitant  de l’alliance passée avec l’Inca pour obtenir  des avantages  et  concurrencer  le  groupe 

ethnique rival. 

Dans  l’actuel  Nord  Potosi,  la  Confédération  Charka  est  vaincue  par  l’Inca  Tupaq  Inca 

Yupanqui. C’est le kuraka de Qhara Qhara, Ayra Kachi, qui négocie avec l’Inca. Une partie de la 

Confédération tente de résister mais ils sont vaincus à Oroncota. La Confédération Charka réalise 

alors un accord avec les Incas, sans doute le meilleur de toutes les nations indigènes, ce qui apporte  

de grands privilèges à ses kurakas (les autorités au niveau des markas et nations ethniques). Elle est 

reconnue comme la nation « guerrière » et ses habitants sont envoyés aux quatre coins de l’empire, 

jusqu’en Colombie, afin de lutter contre les ethnies « sauvages ». Derrière cette alliance avec Cuzco 

se cache cependant certaines divisions entre les nations de la Confédération. Les Qharaqhara se 

revendiquent  comme les « originaires » des lieux et  reçoivent  plus de privilèges  que les autres 

ethnies. Avec les Charcas, ils prennent un pouvoir important en tant que « guerriers » de l’empire, 

alors que les Chuis sont quant à eux sévèrement réprimés par l’Inca. Des rivalités apparaissent aussi 

au sein de la Confédération Charkas entre le cacique Ayawiri de Charcas et Colque Guarache (ou 
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Ayra  de  Ariutu  selon  Roger  Rasnake)  de  Qharaqhara  (Bouysse-Cassagne,  1987,  p.325).  Cette 

Confédération connait cependant une certaine tranquillité entre les chefferies, contrairement à ce 

qui  se passe dans d’autres régions du Kollasuyu où de violentes  ch’axwa,  éclatent  comme par 

exemple entre les ayllus de Sakaka et ceux de Kirkyawi qui n’appartiennent pas à la Confédération 

(Izko, 1992). 

De nombreux conflits  entre  groupes  ethniques  connaissent  cependant  une  trêve  avec la 

« pax incaica », par la conversion de la guerre ouverte des ch’axwa en « jeu de concurrence » du 

tinku.  Ce  dernier  permet  de  réactualiser  les  alliances  et  conflits  entre  groupes  ethniques,  de 

canaliser  la  violence,  mais  aussi  de la  renouveler,  de manière contrôlée,  à  travers  les bagarres 

rituelles. Ces affrontements rassemblent les moitiés d’un segment à des dates précises du calendrier 

agricole.  Ces rencontres opposent le « haut » au « bas » dans des bagarres pouvant entraîner la 

mort. De cette manière, les tinkus sont des lieux de rencontres où s’unifient les deux éléments de la 

structure  duale  par  leur  opposition.  L’anthropologue  Tristan  Platt  est  revenu  à  de  nombreuses 

reprises  sur  ce  rituel.  Contrairement  aux  ch’axwa qui  sont  une  « destruction  déséquilibrée », 

l’auteur voit les tinkus comme une « compétition équilibrée ». Ils peuvent cependant faire ressurgir 

les  conflits  sociaux  entre  ayllus,  mais  aussi  entre  moitiés  et  entre  catégories  sociales 

(indigènes/métis) et redevenir ch’axwa. Selon Tristan Platt, il s’agit d’un rituel de réaffirmation de 

la structure politique de la société, de l’identité du groupe et de l’accès à la terre. Il s’agit également 

d’un moment où se plantent et se réaffirment les alliances et rivalités entre groupes ethniques (Platt, 

2010, p.3-7). Aujourd’hui encore, des  tinkus rassemblent tous les ans les moitiés des différents 

segments de la structure andine, que ce soit les ayllus ou les ayllus mayores du Nord Potosi dans les 

marka Sakaka, Chayanta, Macha, Pocoata.

La  conséquence  la  plus  importante  de  la  conquête  pour  les  chefferies  est  en  terme de 

relation de domination. Outre le changement des rapports entre les nations indigènes, elle entraîne 

surtout une domination de l’élite de Cuzco sur les  kurakas. Depuis cette capitale, l’Inca dirige le 

Tawantinsuyu  avec  quatre  autorités,  dénommées  Apus.  Le  kuraka ne  joue  alors  que  le  rôle 

d’intermédiaire entre l’ethnie qu’il représente et l’Inca. Il doit exécuter les ordres de l’empereur, 

envoie ses fils à Cuzco pour les éduquer à la civilisation incaïque, offre ses fils à l’empereur. En 

échange de cela, il garde son pouvoir sur son territoire. 
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1.2.1.b La conquête des vallées

John  Murra  explique  que  le  contrôle  des  bases  écologiques  et  économiques  sont  le 

fondement  de  la  constitution  des  grandes  structures  politiques  andines  comme  Tiwanaku  ou 

l’empire Inca (Murra, 1992, p.135-136). L’arrivée des Incas engendre un rapport de plus en plus 

complexe à l’exploitation des « étages écologiques », un changement d’échelle qui ne modifie pas 

le rapport à la verticalité mais inverse la dualité. A la « civilisation de la pomme de terre » se 

substitue  ainsi  la  « civilisation  du  maïs »  privilégiant  les  fertiles  vallées  à  l’aride  puna.  Une 

politique de colonisation des vallées, présente dès l’empire de Tiwanaku, se renforce à partir de 

l’Inca Wayna Capac qui développe les mitmaq21 dans les vallées de Cochabamba. Avant de jouer un 

rôle économique, ces vallées sont au préalable conquises par son père, Tupac Yupanqui, dans un but 

plus militaire, en tant que région frontalière avec le groupe rebelle des Chiriguanos (Wachtel, 1981, 

p.23).  A  cette  réorganisation  du  territoire  économique,  s’ajoute  une  centralisation  politico-

religieuse, à partir de Cuzco, d’où est contrôlée la production et la main d’œuvre. Au total sous 

Wayna  Capac,  14000  mitmaq sont  envoyés  vers  Cochabamba  (Wachtel,  1981,  p.24).  A cette 

population  permanente  se  rajoutent  les  mitayoc,  les  travailleurs  temporaires  envoyés  dans  les 

vallées  selon  la  rotation  de  la  mita,  le  travail  forcé  à  l’exploitation  du  maïs  dans  les  vallées 

contrôlées par les Incas. La rotation par communautés est imposée, gérée par les kurakas mais les 

bénéfices reviennent à l’Inca. Alors que les vallées de Cochabamba rassemblent à l’arrivée incaïque 

trois groupes ethniques (Sipe Sipe, Cota, Chui), lorsque les Espagnols prennent leur contrôle, la 

plupart des groupes ethniques du Kollasuyu y ont des terres : Quillacas, Carangas, Collas, Chilques, 

Urus,  Soras,  Chichas,  Charcas,  Qharaqharas  (Wachtel,  1981,  p.25).  Cette  politique  a  comme 

conséquence une perte d’identification des communautés de ces vallées à un territoire ethnique 

supérieur.

La majorité des terres sont des propriétés de l’Inca, le maïs étant envoyé à Cuzco afin d’y 

être redistribué aux populations guerrières de l’empire. Les mitmaq peuvent recevoir des produits 

par  « générosité » du souverain.  Une autre  partie  des  terres  appartiennent  aux Caciques  et  une 

dernière aux groupes ethniques. On note ainsi, comme l’a remarqué Brooke Larson, une utilisation 

politique de la « verticalité » de la part des Incas. Au nom de celle-ci, ils sont parvenus à rassembler 

la population et la contrôler par l’intermédiaire des  kurakas afin de rationaliser la production à 

grande échelle (Larson, 1992, p.49). La langue quechua parlée par les Incas se développe à ce 

moment dans les vallées de Cochabamba, jusqu’à remplacer l’aymara qui se maintient au contraire 

21 Mitmaq (ou mitimaes en espagnol, « étrangers ») : Travailleurs des groupes indigènes colonisés, envoyés de manière 
permanente dans les terres de l’Inca cultiver le maïs.
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dans la partie de puna22. Au dualisme écologique se rajoute à ce moment un dualisme linguistique.

A l’arrivée espagnole, les kurakas, appelés caciques par les Espagnols, contrôlent les terres, 

que ce soit pour l’Inca, leur groupe ethnique ou pour leur profit personnel. Ils entrent dès lors en 

concurrence avec les nouvelles autorités coloniales pour le contrôle des vallées. Le manque d’unité 

ethnique  de  cette  région  affaiblit  considérablement  l’organisation  communale  des  vallées, 

permettant une poussée toujours croissante des propriétés espagnoles à partir de la colonisation. 

1.2.2 La colonisation espagnole

La découverte du Pérou par Pizarro en 1532 instaure un nouveau système colonial qui se 

substitue aux chefferies ethniques. Contrôlé depuis l’Espagne, le pouvoir est décentralisé avec le 

Vice-Roi à Lima puis à Buenos Aires. La couronne, tout juste sortie de la  reconquista23 dans son 

pays, impulse un fort processus évangélisateur. Si elle s’inspire du mode d’organisation des villes 

espagnoles pour réorganiser le  territoire  en communautés (Herzog,  2007, p.508),  elle  ne rompt 

cependant pas totalement avec le système établi par l’Inca, ce qui à la fois atténue le choc de la 

conquête et permet aux groupes indigènes de trouver des espaces de liberté, ou de s’en procurer en 

se réappropriant certaines politiques coloniales. Ces « espaces sociaux d’autonomie relative » au 

sens de James Scott ne sont en effet pas laissés libres par le groupe dominant, ils sont gagnés, 

construits et défendus par les dominés (Scott, 2008, p.139). 

1.2.2.a La réorganisation du jeu segmentaire

En tant que « guerriers » de l’empire inca, les nations Charka et Qharaqhara sont à l’arrivée 

espagnole les principaux défenseurs de la civilisation inca. Cependant, lors d’une bataille dans les 

vallées de Cochabamba, le  kuraka de Charka passe une alliance avec Hernando Pizarro, ce qui 

marque le début de la colonisation du Nord Potosi. Rapidement, se mettent en place des politiques 

allant à l’encontre des structures territoriales des chefferies ethniques. 

Si  nous  avons  vu  comment  les  Incas  ont  bouleversé  les  rapports  entre  chefferies,  les 

Espagnols quant à eux vont inverser les rapports de pouvoir internes à celles-ci.  Dans le Nord 
22 Selon Pablo Quisbert, c’est à partir du 3ème concile de Lima, en 1583, qu’est décidé d’évangéliser les Indiens un 
langues indigènes, et c’est à partir de celui-ci que se développe le quechua à travers les missionnaires espagnols, et non 
à partir des Incas (Amselle, 2008, p.320). 
23 Reconquista (« reconquête ») : Lutte entreprise par les chrétiens espagnols pour reconquérir les terres musulmanes de 
la péninsule ibérique (718-1492). 
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Potosi, Charka devient plus importante que Qharaqhara alors qu’elle est située en « bas ». De la 

même manière, dans la nation Charka, c’est Chayanta (la capitale du « bas ») qui devient la capitale 

de la chefferie afin d’affaiblir le fort pouvoir de la capitale du « haut », Sakaka. Toledo divise les 

anciennes nations en provinces, ce qui désarticule l’organisation duale andine, la « verticalité », et 

détruit, ou du moins affaiblit, les identités supérieures. En 1570, la province Chayanta est créée 

ainsi que le corregimiento du même nom. Bien qu’elle rassemble le Norte Potosi actuel, c'est-à-dire 

les  deux  chefferies  Charka  et  Qhara  Qhara,  elle  marque  pour  Tristan  Platt  « une  rupture 

fondamentale avec l’organisation sociale et économique préhispanique de la région » (Platt, 1999, 

p.20). Elle est incorporée à l’Audience de Charcas qui incorpore trois fédérations : Charka, Sura, 

Qharaqhara. De la même manière que les Incas offraient des cadeaux aux autorités indigènes pour 

les intégrer à l’empire, la couronne octroie cette province au cacique de Charka, Don Juan Ayawiri, 

qui devient « Seigneur principal de toute la Nation Charka » (ibid., p.12-14). Sa famille occupe 

cette  charge  au  moins  jusqu’en  1816 (Velasco,  1997,  p.17).  De la  même manière  que  sous  la 

domination incaïque, certains kurakas entrent dans un jeu d’alliance avec les Espagnols. Ainsi, la 

marka Sakaka réalise un « pacte implicite » avec les Espagnols afin de réaffirmer la prévalence de 

Sakaka sur les ayllus voisins, en particulier ceux de Kirkyawi. Ce pacte justifie selon Xavier Izko la 

non participation des  ayllus de Sakaka aux rébellions indigènes contre la couronne (Izko, 1992, 

p.35).  Cette  nouvelle  domination  de  l’Espagne  entraîne  aussi  le  resurgissement  d’anciennes 

rivalités. Celles-ci réapparaissent sous la forme de pactes plus ou moins formels avec les nouveaux 

envahisseurs. Pour Xavier Izko, ces rivalités et pactes constituent ainsi la « trame même du jeu 

segmentaire sud andin » (Izko, 1992, p.35).  

De 1548 à 1564, la couronne instaure le système de l’encomienda. Les  encomenderos24 y 

sont chargés de collecter le tribut, l’impôt sur la terre des communautés indigènes, en échange de 

quoi  ils  leur  offrent  leur  protection.  Fernando  Pizarro  prend  le  contrôle  de  l’encomienda de 

Chayanta, qui se voit séparée de Sacaca dès la mise en place des encomiendas (Platt, 1999, p.21). 

C’est à cette période que naît la première classe féodale de grands propriétaires terriens (Urquidi, 

1990, p.132). Face au pouvoir croissant des encomenderos, ce système est cependant repris en main 

par  la  couronne,  non sans  créer  des  tensions  entre  l’Espagne et  la  nouvelle  élite  locale.  Cette 

réorganisation donne naissance aux repartimientos, une institution féodale espagnole mélangeant la 

propriété à la souveraineté (Urquidi, 1990, p.60), en tant que juridiction tributaire et de recrutement 

d’Indiens pour la mita au bénéfice non plus de particuliers, mais de la couronne.

En 1570, le Vice-Roi Toledo met en place une série de réformes, considérées parfois comme 

la première réforme agraire. Celles-ci visent à une réorganisation territoriale dans le but de mieux 

24 Encomendero : Bénéficiaire de l’encomienda.
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contrôler la rotation de la  mita, le travail forcé dans les mines de Potosi, et la collecte du tribut. 

Cette gestion passe directement aux mains des caciques locaux, qui deviennent les  capitanias de 

mita25.  De  la  même  manière  que  les  Incas  avaient  envoyé  14000  mitmaq dans  les  vallées  de 

Cochabamba, la couronne espagnole entreprend la rotation de 14000 mitayos au travail forcé dans 

les  mines  de  Potosi.  A la  différence  cependant,  que  le  travail  dans  les  mines  n’est  en  rien 

comparable au travail agricole... Juan Ayawiri devient le « capitaine » de la région en 1598. Les 

kurakas ethniques se transforment ainsi peu à peu en les caciques du régime colonial (Platt, 1999, 

p.25-27). A côté des  mitayos, se développent également les  mingados, les travailleurs de la mine 

percevant un salaire (minga). 

1.2.2.b La reconfiguration du territoire religieux

La  conséquence  la  plus  importante  des  réformes  impulsées  par  Toledo  est,  pour  la 

population indigène, son regroupement dans les reducciones. Il s’agit de villages coloniaux, parfois 

construits sur les bases des markas ethniques, qui doivent permettre de concentrer cette population 

dans un centre urbain afin de mieux la contrôler et l’évangéliser. Tamar Herzog a montré que cette 

politique de regroupement n’est pas uniquement destinée à la population indigène, mais aussi à la 

population blanche, car « toute personne n’appartenant pas à une communauté légalement reconnue 

était  considérée  comme  suspecte  [...],  en  termes  religieux  (superstitions  et  vices)  ou  civiques 

(crimes et désordres) » (Herzog, 2007, p.520). Cette distinction entre village espagnol et village 

indigène ne se fait cependant pas. 

Au niveau du Nord Potosi, la nation Charka comprend six reducciones, deux dans la puna et 

quatre dans les vallées26. Les  reducciones espagnoles ont ainsi comme conséquence d’affaiblir la 

« double résidence » des populations entre puna et vallée, car les familles possédant des terres dans 

les  deux  « étages  écologiques »   ne  peuvent  se  faire  enregistrer  que  dans  un  lieu  unique  de 

résidence. 

La reducción se construit  sur les  mêmes principes d’occupation symbolique de l’espace 

entre les ayllus, comme dans les anciennes marka. La reducción devient alors le « centre rituel de 

l’ayllu » (Nicolas, 2005, p.53), au sein duquel « les populations andines se sont réorganisées en 

25 Les capitanias de mita (« capitaines » de mita) : unités de recrutement des mitayos par rotation entre ayllus et 
estancias, encadrés par le cacique en échange de l’accès aux terres collectives.
26 Il s’agit d’Espiritu Santo de Chayanta et San Luis de Sacaca la Real dans la puna, et dans les vallées Santiago de 
Valle de Moscari, Villa de Almagro de Tomata, San Miguel de Tiquipaya, Santiago del Paso, San Pedro de Buena Vista. 
Certaines reducciones de Qharaqhara sont également affiliées au corregimiento Chayanta: San Marcos de Miraflores, 
Santa Fe de Chairapata, Moromoro, et Magdalena de Aymaya. Cette dernière, située sur le territoire de la marka 
Chayanta, adopte peu à peu une identité Charka.
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utilisant des catégories de pensée andine, en les transformant et en les réadaptant à une nouvelle 

réalité imposée par la conquête » (Rivière, 1982, p.56). On note parfois une correspondance entre la 

reducción et l’identité ethnique du fait que la nouvelle division territoriale espagnole s’articule à la 

capitale de la  marka : cinquante-sept bourgades indigènes sont ainsi réunies dans la  reducción de 

Sacaca et cent trente quatre dans celle de Chayanta ; au contraire, les cent six bourgades de Macha 

sont quant à elles rassemblées  dans quatre  reducciones (Bouysse-Cassagne,  1987, p.65-74).  La 

construction  arbitraire  de  ces  nouveaux  villages  coloniaux  par  les  Espagnols  engendre  la 

construction de nouvelles identités à partir de la fragmentation du groupe ethnique (Nicolas, 2005, 

p.39), selon un processus d’ethnogénèse évoqué par Roger Rasnake (1989, p.22) que nous verrons 

par la suite dans le cas de la reducción de San Pedro de Buena Vista (cf.II-2.3). Ce processus est 

d’autant  plus  vrai  dans  les  vallées  où  il  n’y  a  pas  de  prise  en  compte  formelle  du  modèle 

segmentaire  et  où  domine  la  « solidarité  de  voisinage »  sur  l’affiliation  verticale (Platt,  2010). 

Malgré  cette  politique  de concentration de la  population,  beaucoup de  comunarios refusent  de 

s’installer dans les reducciones et continuent de vivre dans leur estancia27, tout en se rendant à la 

reducción pour la messe, les fêtes et le paiement du tribut. 

Les  communautés  indigènes  actuelles  peuvent  ainsi  être  vues  comme  des  créations 

coloniales. Ces communautés ont en effet pour origine les reducciones espagnoles, ou les villages 

nés de leur abandon, et  non pas les  ayllus pré-colombiens (Murra,  1992, p.148).  Pour Thomas 

Abercrombie  la  reducción renforce  même  l’identité  locale  à  travers  un  processus  de  « double 

articulation »  initié  par  les  comunarios :  « les  unités  ethniques  modernes  telles  que  nous  les 

connaissons aujourd’hui, comme les Macha ou les K’ulta, sont issues de la prise en main par leurs 

ancêtres des stratégies administratives imposées, comme la reducción et les institutions de doctrine, 

pour reconstruire un système d’articulation qui servait autant leurs propres fins que celles de leurs 

dominateurs. Dans ce processus, ils détournèrent les véhicules de l’hégémonie pour en faire un 

moyen de résistance tactique, d’où jaillissent à l’occasion des poussées de rébellion » (1990, p.99). 

Il  n’en  reste  pas  moins  cependant,  en  reprenant  Nathan  Wachtel,  que  les  villages  issus  des 

reducciones,  sont  les  « points  d’ancrage  qui  tout  en  maintenant  une  certaine  continuité  des 

traditions  andines,  constituent  désormais  les  éléments  de base  du système colonial »  (Wachtel, 

1990, p.452). La Loi des Indes interdisait en effet l’accès des reducciones aux Espagnols, excepté 

pour les prêtres, afin de protéger la population indigène des abus et de maintenir le tribut. Face à 

l’abandon des  villages  coloniaux,  les  Espagnols vont  s’y installer  cependant,  afin  d’y chercher 

l’accès à la terre, la main d’œuvre et le pouvoir local (Kingman, 1992 ; Saignes, 1992 ; Platt, 1999, 

27 Estancia : Lieu de résidence principale des comunarios où sont exercées les activités de production. Il peut s’agir de 
la propriété familiale ou d’un petit hameau réunissant plusieurs familles.
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p.28 ;  Thomson,  2006,  p.25-26 ;  Herzog,  2007).  De ces  villages  naît  la  population  urbaine  et 

métisse,  aussi  appelée  vecinos.  Selon  Marcelo  Fernandez,  les  reducciones entraînent  ainsi  un 

processus de déterritorialisation et reterritorialisation des espaces indigènes à travers un « mélange 

irresponsable de différentes choses ou identités » engendrant le conflit,  défini par le concept de 

chhaxrunatata en aymara (Fernandez, 2007, p.36). 

1.2.3 La reducción   de San Pedro de Buena 

Vista

Photo 2: Le village colonial de San Pedro de Buena Vista est niché sur une colline surplombant 
deux rivières. (photo: Claude Le Gouill)

Dans son ouvrage “Entre los muertos, los diablos y el desarrollo”, Denise Arnold revient 

sur  la  relation  entre  le  thème  religieux  et  celui  du  développement.  Nous  retrouverons  cette 

articulation tout au long de notre travail. La construction des  reducciones a ainsi, selon l’auteur, 

donné  lieu  à  une  reconfiguration  du  territoire  du  développement  à  travers  un  réseau  de  sites 

« miraculeux » (prilaju) constitué à partir de la nouvelle doctrine catholique. La région du Sud-Est 

d’Oruro et du Nord Potosi comprend ainsi douze sites. L’un d’entre eux est Tata San Francisco de 

Tura Kari, située dans les vallées (2008, p. 58). Il s’agit sans doute du village colonial de Toracari 

situé à proximité du Jatun Ayllu Qhayana. Si Arnold voyait en Toracari un site « miraculeux », c’est 
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cependant San Pedro de Buena Vista qui devient le principal village colonial de la zone.  Il  se 

convertit  plusieurs  centaines  d’années  ensuite,  en  1994,  en  municipalité.  Considéré  jusqu’à 

récemment comme l’un des villages les plus racistes de Bolivie, il cristallise depuis la colonie les 

tensions entre le pouvoir de l’élite terrienne-métisse et la masse paysanne-indigène. 

1.2.3.a La mémoire orale de la création de San Pedro 

de Buena Vista

Il existe à San Pedro de Buena Vista plusieurs « historiens » autoproclamés, tous issus de la 

branche métisse. Le plus important est Serafin Taborga un propriétaire terrien28. Il aide autrefois 

l’anthropologue Tristan Platt lorsque celui-ci réalise ses recherches dans la zone de San Pedro de 

Buena Vista, plus spécifiquement à San Marcos de Miraflores. Don Serafin est parvenu à rencontrer 

dans les archives de Lima la date exacte de création du village colonial, le 29 juin 1568. La seule  

date à laquelle la population se référait auparavant était celle gravée sur la cloche de l’église, 1592. 

Le 29 juin est la date de la fête de Saint Pierre (San Pedro) qui donne le nom au village, nom 

auquel fut rajouté Belle Vue (Buena Vista) devant la beauté du paysage. 

Comme de nombreux autres témoignages, il explique que San Pedro de Buena Vista naît de 

la  mine d’or de Villacota,  située sur la  puna de l’ayllu Chiro.  D’après  lui,  les  Espagnols  à la 

recherche du précieux métal sont allés jusqu’à Sacaca où la population locale leur a révélé le lieu 

du  gisement.  De  nombreuses  légendes,  ainsi  que  d’anciennes  constructions,  montrent  encore 

aujourd’hui que cette mine était déjà exploitée au temps des Incas. Il existe ainsi un ancien chemin 

que plusieurs comunarios du lieu affirment être celui du chuski (messager) des Incas. Villacota se 

situe en effet à la limite entre la  puna (il s’agit de la montagne la plus haute de Qhayana) et les 

vallées. L’abrupte falaise séparant les deux étages écologiques serait le fruit d’un tremblement de 

terre survenu à l’arrivée des Espagnols. Olivia Harris faisait remarquer que l’idée de fin du monde, 

liée  ici  à  l’arrivée  espagnole,  est  souvent  associée  à  des  catastrophes  naturelles  (Harris,  1987, 

p.101). Dans le but de protéger leur trésor, les Incas se seraient ensuite entretués afin de cacher leur 

or  au  fond d’une actuelle  lagune  rouge située  en  contrebas  de  la  mine.  Celle-ci  serait  encore 

aujourd’hui maléfique. Située sur le chemin des caravanes de lamas reliant les terres des ayllus de 

puna aux terres des vallées, elle « mangeait » régulièrement les voyageurs qui s’y approchaient de 

trop près afin de protéger son trésor. La légende raconte qu’un jour, un comunario transportant du 

sel depuis la région d’Oruro y aurait perdu sa femme et une partie de son troupeau. Il aurait alors 

28 Durant ma présence à San Pedro de Buena Vista jusqu’en juillet 2011, Serafin Taborga avait le projet de publication 
d’un livre sur l’histoire de San Pedro de Buena Vista. Celui-ci devait sortir à la fin de l’année 2011.
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offert une partie de son sel à la lagune qui depuis ce jour ne fait plus de victime, comme si une fois  

le « tribut » reversé aux Incas, la lagune s’était rassasiée.

Photo 3 : Le « lac rouge » au pied de la montagne de Villacota (photo Claude Le Gouill)

D’après  Serafin  Taborga,  une  fois  rencontré  le  gisement  de  Villacota,  les  Espagnols 

entreprennent son exploitation et cherchent un lieu en contrebas de la montagne, près d’une rivière, 

afin de travailler le métal et de se protéger du froid de l’altitude. Ils arrivent jusqu’à une petite 

colline, dans un lieu appelé Tunas Mojo, le 29 juin 1568 et fondent San Pedro de Buena Vista. Un 

peu plus bas se trouve le lieu Catar Wata. Tunas Mojo et Catar Wata sont encore aujourd’hui à 

l’origine du dualisme haut/bas divisant le village colonial. Selon Serafin Taborga, les Espagnols ont 

dans un premier temps l’idée de construire la capitale de Bolivie non loin de San Pedro, à Sakana, 

le lieu de l’une des dernières haciendas, les grandes propriétés terriennes, contrôlée par la famille 

métisse la plus puissante du San Pedro de Buena Vista actuel.

D’après les habitants de San Pedro de Buena Vista, ce village est le premier construit par les 

Espagnols  et  serait  ainsi  plus  important  que  le  site  miraculeux de  Toracari.  L’actuel  prêtre  de 

l’église de San Pedro de Buena Vista prétend quant à lui qu’à partir de la mine de Villacota, les 
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Espagnols  ont  construit  des  villages  coloniaux  tous  les  vingt-cinq  kilomètres  (la  distance 

journalière parcourue par un cheval) jusqu’à Sucre, la capitale de Bolivie. Le chemin descend ainsi 

depuis la puna jusqu’à Toracari, puis San Pedro de Buena Vista, Micani et San Marcos. A ceux-là 

se rajoutent les deux villages coloniaux de Moscari et Carasi, situés à l’écart du chemin. Selon 

certains témoignages, le village de Micani est construit par les Jésuites, alors que Serafin Taborga 

affirme que ce sont les Dominicains qui arrivent à Tunas Mojo.

Photo 4 : L’église coloniale de San Pedro de Buena Vista (photo Claude Le Gouill)

1.2.3.b Le dualisme de la reducción 

Comme nous l’avons vu, les témoignages oraux sur la naissance de San Pedro de Buena 

Vista renvoient la construction du village à partir d’un « haut » (Tunas Mojo) et d’un « bas » (Catar 

Wata). Cette division se retrouve jusqu’à aujourd’hui, notamment lors des principales fêtes de San 

Pedro, avec d’un côté les patas (haut) et de l’autre les uras (bas). Elle reproduit ainsi, malgré son 

origine coloniale, le dualisme andin que nous évoquions précédemment. Comme nous l’avons vu, 
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de  nombreux  anthropologues  ont  évoqué  cette  reconstruction  symbolique  de  la  territorialité 

indigène au sein même des reducciones.

Dans le Nord Potosi, l’un des cas le plus étudié est le village de Chayanta situé dans la 

province Bustillo, village autour duquel se réunissent les différents  ayllus de la  marka Chayanta 

lors du tinku annuel. Chaque ayllu, selon son appartenance au « haut » ou au « bas », possède son 

propre « coin » de place. Les ayllus de Qhayana, de par leur affiliation à Chayanta, occupent une 

rue dans l’un de ces coins. Ce processus n’est pas propre à la région du Nord Potosi. Gilles Rivière 

(1983)  a  décrit  cette  même  dynamique  quadri-partite  dans  le  village  de  Sabaya  situé  dans  le 

département d’Oruro. De nombreux auteurs sont également revenus sur cette même division dans la 

capitale de l’empire inca, Cuzco. Les autres reducciones situées à proximité de San Pedro de Buena 

Vista connaissent ce même principe. A Micani par exemple, qui rassemble les terres de vallées de 

différents  ayllus de la  puna de Bustillo, aujourd’hui encore chaque  ayllu, dans sa totalité  puna-

vallée, possède son « coin » de place et sa propre rue. 

Le cas de San Pedro de Buena Vista se distingue cependant du village colonial de Chayanta 

du fait que la  reducción ne s’est pas superposée à l’ancienne  marka. San Pedro de Buena Vista 

réunit en effet les terres des vallées des ayllus de puna de Chayanta et les ayllus de Qhayana. Cette 

réorganisation  de l’espace  entraîne un affaiblissement de la  « double  résidence » au sein de  la 

marka Chayanta. Des conflits sont encore aujourd’hui perceptibles entre les  comunarios de  puna 

venant uniquement lors des récoltes pour récupérer une partie de la production, et ceux des vallées 

travaillant toute l’année et accomplissant les travaux communautaires sans l’appui de la puna. Les 

comunarios de  la  puna sont  ainsi  jugés  depuis  la  zone  de  production  du  maïs  comme  des 

« individualistes » et des « exploiteurs ». 

Si la « double résidence » s’est affaiblie entre la puna et les vallées de Chayanta, il semble 

au contraire que la « verticalité » se soit reconstruite et déplacée au sein de la reducción de San 

Pedro de Buena Vista entre les ayllus de puna de Qhayana et les terres de vallées de Chayanta. La 

fête du saint-patron du village colonial, tous les 29 juin, donne en effet lieu à un tinku opposant ces 

deux  territoires  indigènes,  au  cours  duquel  se  pratique  le  « rapt »  de  femmes  entre  « étages 

écologiques ». A partir de la reducción de San Pedro de Buena Vista s’est ainsi construite une « aire 

matrimoniale » avec de nouveaux liens de parenté, et donc une nouvelle « verticalité », donnant 

lieu à des échanges de produits agricoles (cf. Encadré 1). 

Pour  conclure  sur  la  colonisation  espagnole  et  la  réorganisation  territoriale  qui  nous 

intéresse ici, nous pouvons dire que, si l’origine pré-colombienne de la forme d’organisation de 

l’ayllu est avérée, c’est donc bien la couronne espagnole qui impulse sa territorialité actuelle avec 
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les  reducciones.  La  couronne  adapte  ainsi  son  processus  colonisateur  au  « Nouveau-Monde » 

qu’elle rencontre tout autant que les populations indigènes s’adaptent à ce processus à travers une 

réorganisation  de  la  vie  sociale  autour  des  reducciones,  mais  aussi  en  se  réappropriant 

symboliquement cette nouvelle territorialité. En effet, comme l’explique Maurice Godelier, pour 

qu’une  société  se  représente  comme  un  tout,  il  faut  qu’interviennent  des  rapports  politico-

religieux : « ce qui fait société, ce n’est donc pas la parenté, c’est l’exercice en commun d’une sorte 

de souveraineté sur une portion de la nature et sur les êtres qui les peuplent » (Godelier, 2010, 

p.109). La colonisation espagnole entraîne d’autres conséquences pour les ayllus, avec de nouvelles 

pressions sur la terre et d’autres formes d’articulation à la société dominante que nous aborderons 

par la suite (cf.ch.3), entraînant son lot de révoltes. A celles-ci se rajoutent celles de la population 

créole qui donnent lieu à la guerre d’indépendance à partir  de 1808 jusqu’à la naissance de la 

République de Bolivie en 1825.

Carte 5: A partir de la reducción de San Pedro de Buena Vista, se constitue la municipalité qui 
devient à partir de la Loi de Participation Populaire de 1994, le principal organe de 
développement et des luttes politiques. La municipalité de San Pedro rassemble ainsi des ayllus 
d'altitude  (Qhayana) et des ayllus de vallées où se développeront les haciendas. (élaboration 
Claude Le Gouill)
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Photo 5 : Tinku à San Pedro de Buena Vista. (photo Claude Le Gouill)

Encadré  1: Le tinku de la fête du Saint patron de San Pedro de Buena Vista

La fête patronale des 28 et 29 juin à San Pedro de Buena Vista honore San Pedro et San Pablo.  

Elle symbolise à elle seule le dualisme « haut/ « bas » ainsi que la tension entre population indigène et 

population  métisse.  Alison  Spedding  montrait  de  la  même  manière  que  la  fête  du  Saint  patron  de 

Chulumani (dans les Yungas) était celle des vecinos. Selon l'auteur, la fête symbolise cependant les deux 

républiques, les indigènes représentants les « devots des démons malins » et les métis les gardiens de 

l’orthodoxie catholique (Spedding, 2008, p.142). De nombreux témoignages m’ont ainsi indiqué que San 

Pedro représentait le côté métis du village tandis que San Pablo en était le côté indigène. 

Les 28 et 29 juin, se pratique le tinku au centre de la place de San Pedro de Buena Vista, là où fut 

exhibée en 1957 la tête du premier syndicaliste paysan par les  vecinos,  soucieux de conserver leurs 

terres,  peu  après  la  réforme agraire.  L’affrontement  rituel  oppose  les  communautés  du  « haut »  aux 

communautés du « bas ». Le « haut » est représenté par les  ayllus d’altitude du  Jatun Ayllu Qhayana 

alors que le « bas » rassemble les communautés d’ex-hacienda des  ayllus de Chayanta. Il y a encore 

quelques  années,  les  ayllus de  la  puna de  Chayanta  venaient  y  participer  mais  ce  tinku a  perdu 

aujourd’hui  de  son  aura.  La  participation  des  communautés  paysannes-indigènes  à  la  fête  se  fait 

aujourd’hui à travers une « entrée folklorique ». En 2009, le seul  pasante29 était une institution publique 

soucieuse de maintenir les traditions, la mairie. En 2010 il s’agissait du Comité Civique de San Pedro de 

Buena Vista, dirigé en majorité par la population métisse. Les sub-alcaldias30 sont chargées de faire venir 

29 Pasante : Personne chargée au sein des communautés de l’organisation des fêtes religieuses
30 Sub-alcaldia : Organe exécutif des Districts Municipaux au sein de la municipalité. Le District Municipal est une 
entité administrative de gestion et de planification au sein des municipalités, née en 1993 avec la Loi de Participation 
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leurs propres groupes pour l’« entrée folklorique ». En 2010, le sub-alcalde de l’ayllu Chiro admirait avec 

fierté les trois groupes de musiciens qu’il était parvenu à faire descendre jusqu’au village colonial. On 

pouvait y voir le groupe de l’association de producteurs qui en profitait pour exhiber leurs variétés de  

pommes de terre « organiques ». Il y avait aussi le groupe de la communauté Lancaya, le meilleur groupe 

de  pinkillada31 de la  région,  et  peut  être  même de Bolivie après avoir  remporté  un concours lors  du 

carnaval  d’Oruro.  Les  comunarios avaient  alors  gagné  un  tracteur,  qu’ils  n’avaient  jamais  pu  utiliser 

cependant, par la faute de leurs terres trop abruptes.

Les  ayllus de Qhayana se partageaient,  jusqu’à  il  y  a  une vingtaine  d’années,  la  charge de 

pasante.  Le  pasante devait  être  un  originario32 nommé de manière rotative entre  les  ayllus.  Il  devait 

produire de la chicha (alcool de maïs) et de la nourriture pour toute la zone. L’élaboration de cette boisson 

donnait lieu à une fête durant Espiritu, la muyanta, durant laquelle se retrouvaient tous les ayllus pour une 

distribution de maïs permettant d’élaborer la chicha. La muyanta avait lieu de nuit. Le lendemain, à midi, 

tout le monde devait avoir quitté les lieux. Cette fête consistait également à faire « danser les filles » ce 

qui entraînait d’inévitables bagarres. Elle donnait lieu à un tinku entre les ayllus de Qhayana permettant 

une rencontre et un échange de femmes entre les ayllus. Après l’arrivée de l’église évangélique, cette fête 

disparaît peu à peu avant de connaître un nouveau souffle dans les années 1980 dans une optique plus  

économique avec la « fête de la pomme de terre », puis dans les années 2000, avec la mise en place du 

toro-tinku, la bagarre de taureau, et le marché agricole.

Quelques jours avant le début de la fête, le rythme du village de San Pedro de Buena Vista  

s’accélère.  Ornées d’un drapeau rouge pour prévenir  les consommateurs,  les nombreuses  chicherias 

commencent à servir la chicha aux paysans arrivant à pied ou en camion des communautés de toute la 

zone. Les chicherias se font plus présentes à mesure que l’on s’éloigne de la place centrale et que l’on se 

rapproche des « quartiers  paysans ».  Le centre  de la  place,  où vivent  les familles métisses les plus 

« respectables », est plus prédestiné à la consommation de bières comme dans un « rituel de distinction » 

face aux populations indigènes. La fête commence le 28 juin au son des cloches, suivi de la sortie des  

deux  saints  de  l’église,  San  Pedro  et  San  Pablo.  Portés  par  la  population  métisse  et  les  autorités 

municipales, ils sont envoyés tel un cortège funèbre au son de la fanfare jusqu’à la partie haute du village. 

Le cortège passe par la « place du tinku » où sont rassemblés en tant que spectateurs les groupes de 

julajula33 et charango34 des communautés paysannes-indigènes. Plus le cortège avance vers les hauteurs 

de San Pedro, plus les maisons de style colonial laissent place à celles en adobe35 des paysans. Une fois 

réalisé le tour de la première église de San Pedro de Buena Vista près du cimetière, le cortège redescend, 

cette fois-ci accompagné d’une musique plus festive, jusqu’à la place principale. Il est rejoint dans sa 

descente par les groupes de  jula jula au niveau de la « place du tinku ». Les groupes de vallées et de 

Populaire. Il s’agit d’une forme de décentralisation reconnue pour les quartiers urbains (District Municipal Urbain) ou 
les territoires indigènes (District Municipal Indigène).
31 Pinkillada : Type de musique réunissant quatre variétés de flûtes en bois de différentes tailles, chacune devant 
répondre à l’autre. La pinkillada est jouée traditionnnellement entre Todos Santos (la Toussaint) et le Carnaval, la 
période des sèches.
32 Originario : Comunario des communautés indigènes, descendant direct des premiers habitants du territoire.
33 Jula jula : Type de musique réunissant plusieurs flûtes de différentes tailles, chacune possédant plusieurs tubes 
permettant de varier les tonalités. 
34 Charango : Petit instrument à corde inspiré de la guitare.
35 Adobe : Brique de terre et de paille durcie au soleil.
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puna se différencient par leur rythme et leurs couleurs, plus lent et plus sombres pour les premiers. «  Leur 

vie est plus dure », me précisent les amis de Qhayana, « ils sont plus tristes ». Tous sont précédés des 

femmes chantant et dansant avec des drapeaux rouges et blancs. Certaines trimbalent un seau de chicha 

pour désaltérer  les musiciens.  Sur les trottoirs,  la population villageoise applaudit,  prend des photos, 

immortalisant  l’instant  en  posant  avec  les  groupes  « folkloriques  indigènes ».  Certains  villageois 

établissent des arrêts devant leur porte, en posant une table décorée de fleurs au milieu de la rue, afin de 

reposer les porteurs. C’est aussi l’occasion pour la population métisse de réaliser une prière pour les  

saints, à l’aide d’un poêle fumant, ou de leur glisser de la coca dans leur ch’uspa36 dans ce qui semble la 

plus pure tradition indigène. La fanfare de San Pedro de Buena Vista ferme la marche avec ses danseurs,  

habillés du costume de la  morenada37, tel le carnaval d’Oruro, canettes de bière à la main. Le cortège 

traverse la place centrale, poursuit sa descente jusqu’à une petite place située dans la partie basse du  

village, puis remonte vers l’église où sont ramenés les saints pour la messe. Dehors, les groupes de 

danseurs et musiciens poursuivent la même boucle, de la « place du tinku » en haut jusqu’à la place du 

bas.

Devant l’ancienne église évangélique, Vásquez le président du Comité Civique organise, devant 

l'étendard du pasante, la découpe de la vache offerte par la mairie. Toute personne ayant participé à la 

tâche est décorée, sur la joue, du sang de l’animal. La tête est déposée au pied de l'étendard et décorée  

de fruits et légumes. A ses côtés, un poêle fumant glorifie l'étendard, symbole du pasante. Devant cela, 

des plantes, des  awayu38, des  turuwasu39 entourent un seau de chicha dans une symétrie parfaite. Les 

femmes du Comité Civique distribuent la coca non pas par poignée de deux comme il est coutume lors 

des festivités indigènes, mais par poignée de trois, justifiant ainsi l’analyse de Claude Levi-Strauss d’une 

société duale trouvant son harmonie en son centre. Des  ch’alla40 sont réalisées au pied de l'étendard. 

Comme pour les rituels indigènes, il faut verser la chicha aux quatre coins des plantes entourant la chicha, 

devant l'étendard. A aucun moment la population métisse ne fait référence cependant l’esquina, le centre 

symbolique du territoire, évoquée lors des rituels indigènes. San Pedro de Buena Vista n’est pas une 

frontière  territoriale  mais le  centre  du territoire  comme l’atteste  la  « ch’alla  sanpedrina »  consistant  à 

verser la chicha sur le sol en offrande à la pachamama41 en formant un cercle, dans le sens contraire des 

aiguilles d’une montre selon le modèle « indigène », et en y ajoutant, ce qui semble le plus important pour 

eux, quelques gouttes au centre. Pendant ce temps, les paysans-indigènes du « haut » se rassemblent 

dans les  chicherias autour de la « place du  tinku » tandis que ceux du « bas » s’abreuvent dans les 

chicherias du bas du village, dans la rue Angel Murillo, du nom du héros ayant organisé la la défense de 

San Pedro de Buena Vista lors de l’attaque paysanne de 1957. L'hôtel « 9 août » commémore encore la 

date de cette victoire métisse. 

36 Ch’uspa : Petit sac tissé en laine, servant le plus souvent à contenir la feuille de coca.
37 Morenada : Danse mélangeant des éléments des esclaves noirs et indigènes.
38 Awayu : Carré de tissu servant à porter des charges sur le dos.
39 Turuwasu : Récipient en bois servant à consommer la chicha, et orné en son centre de deux taureaux reliés avec une 
charrue.
40 Ch’alla : Libation, offrande d’alcool versé sur le sol aux divinités.
41 Pachamama : Divinité de la « mère-nature », associée à la vierge Marie. 
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Photo 6 : L’étendard du pasante métis au 
pied de l'ancienne église évangélique. Les 
seaux de chicha et les awayus contenant 
de la coca forment une symétrie parfaite 
avec le centre représenté par l'étendard.  
Au fond, on aperçoit l'une des fanfares du 
village de San Pedro de Buena Vista,  
marquant ainsi une différence symbolique 
avec le son des pinkilladas et jula julas 
indigènes. (photo Claude Le Gouill)

En soirée, la population villageoise métisse s’accapare symboliquement le centre de San Pedro 

de Buena Vista en installant leurs tables et chaises autour de feux pour y boire de nombreuses bières et  

jouer du  charango toute la nuit. Leur territoire s’étend d’un bloc de maison plus bas que la « place du 

tinku » jusqu’à un bloc de maison plus haut que « la place d’en bas » avec comme point central, quasi 

symétrique,  la  place  de  l’église.  La  population  rurale  quant  à  elle  s'enivre  à  chaque  extrémité.  Des 

habitants de Qhayana se baladent de chicherias en chicherias dans la partie basse du village, malgré les 

risques d’attaques. Il est normalement interdit aux habitants du « haut », rassemblant les habitants de la 

puna, de se rendre dans le « bas » durant la festivité. Il est vrai cependant que l’offre de chicha y est plus 

abondante que dans le « haut ». Le premier affrontement entre « haut » et « bas » intervient cependant 

sur les hauteurs de San Pedro lorsque le groupe de Qhayana que j’accompagne est attaqué par un 

groupe des vallées venu semer le trouble en « territoire ennemi ».  Plusieurs amis restent  à terre. Un 

premier  tinku commence sur la place bien nommée. Quelques mètres plus bas, la population métisse 

s'enivre, imperturbable.

Le deuxième jour de festivité commence à midi avec la sortie des deux saints de l’église. Ils sont  

portés autour de la place dans le sens contraire des aiguilles d’une montre. A chaque coin, le prêtre les  

bénit sous le jet de confettis de la population métisse. La ch’uspa autour du cou du saint est remplie à 

chaque arrêt par les vecinos, agitant également des poêles fumant contenant des cendres devant celui-ci.  

Les saints sont entrés ensuite dans l’église, de dos, par la porte principale, là même d’où coula une  

« rivière de sang » plusieurs siècles auparavant lors d’une révolte indigène. C’est aussi l’occasion pour 

certaines  familles  de  faire  baptiser  leur  enfant  ou  de  passer  une  « messe  de  santé ».  L’après-midi 

ressemble à la soirée de la veille. Chaque groupe reprend son territoire et consomme bières ou chicha 

selon son appartenance. Vers 16 heures, l’affrontement rituel commence sur la « place du tinku ». Cette 

place est le centre symbolique des communautés indigènes. Bien que situées en « haut », les groupes de 

musiciens des vallées y montent et provoquent ceux de la  puna avec leur  charango.  Les rythmes de 
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l’instrument diffèrent entre les deux secteurs si bien que les amis de Qhayana reconnaissent l’arrivée de 

l’ennemi avant son apparition sur la place. L’un des yatiri (chamane) de l’ayllu Chiro, en sang, provoque 

les groupes des vallées, danse. Sa fille tente de le ramener à l’intérieur de la chicheria pour le calmer. Il 

est l’une des rares personnes âgées à provoquer la bagarre. La plupart des musiciens sont des jeunes, 

accompagnés de leurs sœurs. Ils se rassemblent par communauté ou par groupe d’amitiés, mais toujours 

entre membres du même ayllu. « Nous sommes de Chiro ! » scandent fièrement les jeunes de l’ayllu. A 

l’arrivée d’un groupe venu du « bas », les provocations commencent par la confrontation des rythmes 

musicaux ainsi que par la danse, la zapateada, consistant à taper du pied, en rythme, sur le sol, suivant le 

pas de ce qui est usuellement dénommé la « danse du taureau ». Plus les danseurs tapent fort le sol, plus 

la tension monte. La provocation ultime est un cri, fort et aigu, annonçant la volonté de se battre. Si un 

individu du groupe adverse répond du même cri, l’affrontement peut avoir lieu. Il s’agit cependant dans un 

premier temps plus d’une théâtralisation du conflit. Les sœurs de chaque jeune empêchent en effet, sans 

grande  difficulté,  leur  frère  de  se  battre,  montrant  ainsi  leur  contrôle  de  l’activité  domestique.  Si  la  

provocation se poursuit, les participants doivent convaincre leur petite sœur de leur volonté de se battre, 

ce qui a pour but également d’effrayer l’adversaire. Le combat peut ensuite avoir lieu, sous le regard, cette  

fois fier, des cadettes. A travers leurs danses, chants et en servant la chicha, elles exhortent également à 

leur  manière  leurs  frères  à  se  battre  (Moliné-Fioravanti,  1988,  p.53).  Bien  souvent  cependant  

l’affrontement s’arrête au stade de la provocation sous le regard d’un public impatient.

Le deuxième jour du rituel est marqué par de nouveaux  tinkus et la fin de la fête proprement 

catholique. Si les prêtres de l’église peuvent venir jusqu’à la « place du tinku » pour photographier le rituel 

andin tout en condamnant cette pratique, la population paysanne-indigène ne participe quant à elle que 

très peu aux festivités chrétiennes, dans l’église et sur la place centrale, qui sont situées en territoire  

métis. Le troisième jour de fête marque le moment le plus fort du tinku. Les rituels catholiques ont laissé 

place à une ivresse collective qui  se maintient  au moins jusqu’au jour suivant, pour ensuite diminuer 

doucement jusqu’à ce que les  chicherias commencent à fermer et que les rues soient nettoyées par la 

population métisse exacerbée par tant d'excès.

Comme de nombreux auteurs l’ont montré, le tinku oppose deux contraires, puna (lié à l’homme) 

et vallées (liées à la femme). Il s’agit cependant d’un concept assez complexe d’union de ces différences  

en une unité harmonieuse. Si l’affrontement permet une reconstruction symbolique du territoire entre le 

« haut et le « bas », il est également lié à la fertilité du sol, le sang versé étant considéré comme une 

offrande à la  pachamama. Nous pouvons aussi le voir comme un échange de femmes entre  puna et 

vallées afin de reconstituer l’« économie ethnique ». Il  n’y a en effet aucun lien territorial unissant les 

communautés d’altitude à celles des vallées, hormis la reconstruction d’un territoire religieux à partir de la  

construction de la reducción de San Pedro de Buena Vista. A travers celle-ci, s’est ainsi reconstruite une 

verticalité andine entre  les  ayllus de la  puna de Qhayana et  les terres de vallées de Chayanta,  ces 

dernières ayant rompu leur lien avec la construction de la reducción de Chayanta. Le tinku de San Pedro 

est ainsi une manière de prolonger ce dualisme et de permettre une nouvelle forme de verticalité. De  

nombreux jeunes  comunarios de Chiro, ensanglantés après le combat, ne se lavent pas le visage, car 

selon eux, cela est un atout pour « conquérir les filles des vallées ». William Carter et Mauricio Mamani 

expliquaient de la même manière dans leur étude de la communauté de Irpa Chico dans le département  
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de La Paz, que la drague passait par un tinq’u, une bagarre, afin de prouver la force des différents jeunes 

réunis lors d’une fête appelée q’’achwa. La drague s’accompagne d’un « rapt arrangé » que la jeune fille 

exige elle-même (Carter, Mamani, 1989, p.197-198). Ce rapt fut également perçu par Antoinette Moliné-

Fioravanti en référant le  tinku à un rite de passage, de l’enfance à l’âge adulte ou de la vie à la mort  

(1988, p.53-55). A San Pedro de Buena Vista, le jeune homme vainqueur d’un combat peut ainsi conquérir  

la sœur de l’ennemi vaincu, d’où la réticence théâtralisée des jeunes filles à voir le frère partir au combat.  

Certains jeunes disent également que le lutteur  perdant peut conquérir  la sœur du victorieux,  ce qui  

permet de rétablir un équilibre entre offrants et preneurs de femmes, entre puna et vallées. Il existe dans 

la communauté de Chiro K’asa, dans l’ayllu Chiro, un couple marié réunissant le meilleur lutteur des 

communautés de vallées avec la meilleure lutteuse des femmes de la  puna  (il  s’agit  ici  d’un mariage 

uxorilocal  comme il  en existe encore dans la zone d’étude). De nombreux cas de viols ont aussi été 

recensés lors de ces festivités.  Ils  sont perçus comme l’une des attaques les plus cruelles du camp 

adverse. Le viol est ainsi une consommation sexuelle qui nie l’échange et la ritualité de l’union. Olivia 

Harris affirme de son côté que, au sein de l’ayllu Layme, les familles de puna et de vallées se mariaient 

entre eux. Cette endogamie permettait ainsi de maintenir l’organisation verticale au sein de l’ayllu (Harris, 

1987, p.16). Dans le cas de l’ayllu Layme se serait  ainsi maintenue l’ « économie ethnique ». Il  nous 

faudrait réaliser une étude plus poussée afin de juger les communautés ayant gardé des liens avec leurs 

terres de puna d’origine et celles ayant reconstruit une verticalité avec les ayllus de Qhayana. 

Nous retrouvons ainsi dans la dynamique du tinku une forme andine de l’échange de femmes que 

décrit Claude Meillasoux. Le tinku n’est ainsi pas une simple reproduction harmonieuse du territoire, il est 

ici  étroitement lié  à la parenté et  à l’économie.  Comme l’explique l’anthropologue français, la parenté 

« recouvre  un  principe  d’organisation  sociale  qui  tend  à  institutionnaliser  et  à  réguler  une  fonction 

commune à toutes les sociétés, celle de la reproduction des individus en tant qu’agents producteurs et  

reproducteurs et, plus particulièrement dans l’économie domestique, la reproduction sociale en général  » 

(1975, p.  7).  Selon l’anthropologue, la reproduction sociale  est  ainsi  la préoccupation dominante des 

sociétés domestiques et toutes les institutions sont tournées vers cela (mariage, culte fécondité, interdits 

sexuels,...). La parenté est ainsi intimement liée à l’organisation sociale et à l’économie, et le  tinku en 

serait l’une de ses institutions, permettant la reproduction de l’unité domestique. La connotation territoriale 

du  tinku,  dans  l’échange  entre  puna et  vallées,  permet  d’établir  un  équilibre,  concept  aujourd’hui 

largement utilisé par les organisations indianistes pour montrer les mérites de la structure traditionnelle, 

entre les différentes unités domestiques dans leur quête de la reproduction sociale. L’ouverture vers les 

autres groupes et territoires est ainsi indispensable à cette reproduction. La prohibition de l’inceste ne 

serait ainsi pas uniquement une donnée morale, mais reposerait principalement sur la reproduction de 

l’unité domestique. Il se constitue ainsi selon Meillasoux des « aires matrimoniales » reposant sur des 

accords matrimoniaux passés, accord auxquels « seuls les individus capables de restituer une femme 

dans un avenir prévisible peuvent en principe s’associer » (ibid., p. 74). 

La restructuration du tinku à San Pedro de Buena Vista, à partir de la constitution de la reducción, 

répondrait-elle ainsi à une reterritorialisation religieuse du développement et de la reproduction familiale ? 

Olivia  Harris  indiquait  que les  ayllus situés dans le  chawpina,  la  partie centrale  située entre  puna et 

vallées, avaient une marge d’accès à la verticalité plus réduite (Harris, citée par Platt, 2010, p.5). Cela 
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n’est pas véritablement le cas de Qhayana qui possède à la fois des terres de puna, chawpina et vallées. 

Cependant, ces ayllus se situent au centre des deux étages écologiques du marka Chatanta. Les relations 

de parenté se sont ainsi cantonnées dans un premier temps aux ayllus composants Qhayana mais nous 

pouvons  nous  demander  si  la  réorganisation  de  l’espace  n’a  pas  entraîné  de  nouvelles  stratégies 

matrimoniales vers les vallées coupées de leur  relation avec la  puna.  La reconfiguration du territoire 

religieux, à travers la reducción, entraîne ainsi la reconfiguration du « territoire du développement », c’est 

à dire la reconfiguration du territoire productif. 

La  constitution  de  la  société  duale  autour  du  village  colonial  de  San Pedro  serait  ainsi  une 

reconstitution territoriale favorisant de nouveaux échanges, entre moitiés, par la construction de nouveaux 

rapports sociaux,  que le  tinku permet de mettre en relation, afin de favoriser la reproduction de cette 

nouvelle société. Contrairement aux sociétés proto-agricoles qui privilégient  le « rapt » de femmes, face à 

un pouvoir politique trop faible pour en contrôler l’échange, les sociétés agricoles instaurent un système 

de territorialisation et d’organisation politique plus solide, afin d’empêcher la guerre qui serait une menace 

à  la  bonne  production,  dans  le  but  de  réglementer  un  système  d’échange  réciproque  de  femmes 

(Meillassoux, 1975, p. 51-54). Le rituel du  tinku serait  dans ce cas un exemple de cette organisation 

politique.  On est  dans un cas de rituel  opposé aux guerres par « négation de l’échange pacifique », 

décrites par Philippe Descola, dans le cas des collectifs animistes des Jivaros (Descola, 2005, p.459). La  

violence dans l’échange de femmes lors du tinku ne serait ainsi que symbolique, et répond à un pouvoir 

civil et à des règles permettant les alliances. Les règles des tinkus sont connues de tous et les autorités 

politiques  des  communautés  sont  présents  pour  faire  respecter  l’ordre  et  interrompre  la  bagarre  au 

moindre dérapage. Il  est à noter que plusieurs  vecinos jouent également ce rôle d’arbitre. Comme le 

faisait remarquer James Scott, tout rassemblement public de subordonnés est une menace pour le groupe 

dominant, et peut être perçu comme un acte d’insubordination. Toute action autonome des subordonnées 

doit dès lors être interdite, ou pour le moins contrôlée par le groupe dominant (Scott, 2008, p.77-78). 

L’échange symbolique de  femmes s’institutionnalise ainsi  dans la  culture  locale.  Dans le  cas 

étudié, il passe par une relation complexe avec la terre et les esprits des lignages, et s’exprime à travers 

la figure du taureau. Que ce soit par la  zapateada ou le cri poussé par les jeunes dans la provocation, 

nous retrouvons ici toute la symbolique du taureau prêt à l’affrontement. De plus, les jeunes musiciens 

portent des chaussures montantes, souvent colorées, qu’ils laissent apparentes en relevant leur pantalon 

comme pour montrer leur sabot. Lors d’une bagarre entre deux jeunes collégiens durant un match de  

football à Chiro K’asa, la capitale de l’ayllu Chiro, il m’avait déjà été possible de voir cette symbolique 

dans le conflit. Les deux jeunes se provoquaient en se traitant mutuellement de warmi (femme), tapant 

des pieds et se tournant autour comme deux taureaux cherchant à se battre. Le taureau est en effet un 

symbole important de virilité dans les communautés étudiées. A chaque fête, la  chicha est consommée 

dans les turuwasu. Lors des mariages, le plus souvent le deuxième jour, un homme muni d’un bâton vient 

frapper les individus buvant la chicha, comme pour guider une charrue, pour les faire consommer plus vite 

en leur disant « tu es taureau ou tu es macho ? ». Tristan Platt révélait ce même parallèle dans son étude 

sur le  tinku de Macha. Les hommes se présentaient comme taureau au combat en criant « Soy toro 

carajo ! »  afin  de  montrer  leur  prouesse.  Selon  l’auteur,  en  temps  de  paix,  l’identification  sociale, 

symbolique et rituelle se fait à travers des animaux domestiques. Lors des ch’axwa au contraire, elle se 
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fait à travers des animaux sauvages (puma, ours, hibou), le combattant acquiert dès lors un pouvoir sacré.  

Il  est renvoyé au temps des  Chullpas,  le « temps des guerriers », pré-incaïque et non civilisé, où les 

hommes  pouvaient  devenir  des  animaux  et  les  animaux  des  hommes.  Ce  retour  à  la  sauvagerie 

s’exprimerait  dans les  ch’axwa par la violence et le cannibalisme. Si le  tinku marque une volonté de 

« justice symétrique »,  la  ch’axwa affirme au contraire  une relation d’antagonisme de deux contraires 

irréductibles (Platt, 1988, p.400-403). Durant ces affrontements, « le temps présent ressuscite le temps 

mythique du passé », les combats sont « en dehors de la société ». Les animaux sauvages seraient ainsi 

associés aux pasteurs des animaux domestiques en même temps qu’ils les convertissent en proie et les 

dévorent. En devenant animal sauvage, le guerrier dévore ainsi l’ennemi et le convertit en état d’animal  

domestique  dominé  (Platt,  2010,  p.7-9).  L’ayllu serait  ainsi  un refuge  de sociabilité,  d’agriculture,  de 

domestication distinct de la sauvagerie des Chullpas depuis l’apparition du soleil. Il se distingue ainsi des 

lieux et animaux sauvages et des phénomènes naturels qui sont sources de pouvoirs sacrés associés à 

d’autres types de personnes extérieures à l’ayllu civilisé, comme cela est le cas de la population métisse. 

Nous nous retrouvons ainsi dans des processus de métamorphose propre aux sociétés animistes 

décrites par Philippe Descola. Si l’auteur voyait la partie andine comme un régime analogique, sans pour 

autant rejeter le fait que d’autres modes d’identification puissent s’infiltrer au sein du schème dominant 

(Descola, 2005, p.234), nous pouvons y voir ici des caractéristiques propres à l’ontologie animiste, ce qui, 

en reprenant la thèse de Descola, indiquerait une intériorité identique entre les hommes et les animaux.  

Peut-on  dès  lors  dire  que  dans  les  Andes  les  animaux  partageraient  la  même culture,  les  mêmes 

institutions, la même éthique que les humains ? Nous ne nous attarderons pas à y répondre ici, même si 

de nombreux auteurs ont donné une lecture animiste des paysages (Spedding, 2008, p.107). Nous nous 

contenterons d’expliquer que la consommation de chicha est ici plus proche de la délivrance de l’intériorité 

de son carcan physique (car on est déjà taureau avant de boire) que de la possession, c’est à dire de l’ 

« aliénation  complète  de  l’individu  par  une  puissance  qui  le  fait  changer  d’identité »  (Descola,  2005, 

p.297). Il s’agit ainsi, dans ce cas précis, plus d’une métamorphose, qui passe ainsi par l’adoption de la  

physicalité de l’autre, que d’une possession. Que ce soit par les danses ou les cris, l’homme se met ainsi  

« dans la peau » du taureau. Cela ne signifie cependant pas que des formes de possessions n’existent 

pas dans les Andes. De nombreux auteurs ont évoqué des esprits prenant corps dans celui des humains.  

C’est le cas par exemple du saxra, esprit malin qui s’introduit dans le corps de ses victimes en produisant 

une maladie pouvant provoquer des problèmes mentaux (Fernandez Juarez, 1995, p.169).

Un  bel  exemple  de  correspondance  entre  macrocosme  et  microcosme  propre  à  l’ontologie 

analogique que voyait Philippe Descola, est fourni par l’étude de Denise Arnold sur la construction des 

maisons dans les communautés des  ayllus Qhaqhachaka, dans l’actuel  département d’Oruro (Arnold, 

1998). Comme l’a montré l’anthropologie dans de nombreuses sociétés, l'auteur explique que dans le cas 

des ayllus d’Oruro, la construction de la maison renvoie à la construction du temps et de l’espace, à celle 

du cosmos. Elle nous permet aussi de mieux appréhender le phénomène du  tinku. La maison serait le 

« nid-mère » renvoyant à l’image du « nid du condor et du faucon », lié aux ancêtres et au dualisme tant 

familial que celui des « moitiés » andines du système dual. Le condor serait lié au « haut » et le faucon au 

« bas » Ils sont tous deux les esprits protecteurs de la maison. Selon Arnold, la construction de la maison 

se déroule durant la période sèche tout comme les tinkus, entre la dernière récolte et les premiers semis. 
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A Chiro cependant, elle a lieu entre le semis et la récolte et elle a perdu aujourd’hui, en grande partie, sa  

dimension  rituelle  sous  l’influence  évangélique.  Cette  construction  se  base  sur  des  repères 

mnémotechniques reposant sur les mémoires collectives des ancêtres. La maison et la famille sont en 

effet la base de l’organisation sociale et de l’économie andine.  Les deux murs de côté de la maison 

symbolisent  la  descendance  parallèle,  un  pour  l’époux,  l’autre  pour  l’épouse.  La  maison  dans  son 

ensemble est quant à elle associée à la femme en tant que source génératrice de vie, la femme étant  

associée à la production et à la distribution. Le rituel de la construction est accompagné de ch’alla et de 

chants,  différents  pour  chaque étape de la  construction.  La première  étape  est  la  fondation où sont  

introduits  untus (graisse) et fœtus de lamas. L’édification des murs donne lieu à un sacrifice, le sang 

permettant de faire « fleurir » l’adobe et de faire tenir la bâtisse debout. Le sang et la graisse, essentiels 

dans les rituels andins, symbolisent le centre (Bastien, 1996, p.195), ici du nouveau lignage. Ils sont aussi 

les fondamentaux de la circulation de la vie et de l’énergie à travers les niveaux sociaux et écologiques  

(ibid., p.90). On voit ici le lien entre le sang et la floraison de la maison et le tinku où le sang versé doit 

permettre une bonne récolte. Le sang, associé à la femme, est également pour Bastien un symbole du 

droit à la terre en créant une relation de parenté avec celle-ci (ibid., p.82). Dans le cas du  tinku, nous 

pourrions ainsi voir la « place du tinku » où coule le sang comme le fondement à partir duquel se construit 

la nouvelle base sociale du couple, le lignage, enraciné sur un territoire précis, celui de la paroisse de San  

Pedro de Buena Vista. Le rituel qui nous intéresse le plus cependant est celui de la fabrication du toit. Le  

toit, en paille traditionnellement, est associé aux cheveux de l’homme. La confection du toit donne lieu à 

une union symbolique entre l’homme et la femme à travers les cordes du toit réunies par des « chaînes en 

or », les mêmes qui sont utilisées aujourd’hui encore à Chiro lors des mariages à l’église pour unir le  

couple. L’union des extrémités de la maison, les fondations et le toit, symbolise également selon Arnold, 

l’union de la terre avec le ciel, les dorures symbolisant le Père-Soleil. Les poutres (tijerales) permettant la 

fixation du toit sont quant à elles nommées symboliquement turu (qui proviendrait d’un jeu de mot avec 

duro, « dur »), ce qui signifie taureau. Le taureau est associé nous dit-elle au monde des montagnes et à 

celui  des  esprits  (aliento),  capables  d’engendrer  le  courage  (son  pouvoir  venu  des  montagnes  se 

trouverait dans les cornes). Le taureau est ainsi associé aux montagnes, à la force physique, au courage 

et  aux  vents  et  s’exprimerait  à  travers  de  l’Enfant-Dieu  chrétien.  Nous  retrouvons  ainsi  ici  tous  les  

éléments permettant  d’associer  le  taureau au lutteur  du  tinku :  courage,  force  physique  et  vent  pour 

souffler dans les  jula jula.  Nous retrouvons également l’idée d’enfance, c’est à dire de personne non 

mariée, comme cela est le cas avec la majorité des combattants de la fête du 28-29 juin. Lorsque le  

processus de confection du toit avance dans la maison, l’image du taureau est remplacée par celle de 

Wiracocha, le dieu créateur et civilisateur, lui même associé à l’élément masculin des montagnes mais 

également à celui féminin des terres inondées d’ « eau rouge » et d’arc en ciel. L’union finale de l’homme 

et de la femme se fait  dans la maison à travers le rituel de la collocation d’une  olla rajada (marmite 

fendue)  sur  la  pointe  du  toit  dans  laquelle  est  introduite  une  croix,  symbole  d’harmonie.  La  olla fait 

référence à la  Mariya Santisima, c’est-à-dire à la Vierge Marie définie comme la  Pachamama dans le 

syncrétisme  andin.  Elle  est  également  appelée  monteja,  tout  comme  les  casques  portés  par  les 

participants du tinku. La croix (masculin) et la olla (féminin) réunis sont pour la maison l’ « ange gardien » 

qui « protège la maison et la communauté de toute tempête ou esprit malveillant » (Arnold, 1998, p.69), 
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tout comme la monteja protège le combattant des coups portés à son atteinte. La croix serait dans ce cas-

ci remplacée sur le casque par les plumes aux couleurs arc-en-ciel qui symboliseraient, selon certains 

témoignages, le Kollasuyu, c’est à dire l’ensemble du territoire andin bolivien, comme Wiracocha. Les 

plumes  aux  couleurs  arc-en-ciel  peuvent  ici  renvoyer  au  concept  de  tinkuyana décrit  par  Antoinette 

Molinié-Fioravanti,  celui  de  « bien  combiner  les  couleurs »,  « faire  en sorte  qu’elles  s’égalisent ».  Le 

combattant symbolise ainsi l’union des contraires permettant la fertilité. Il incarne ainsi la perfection, mais 

aussi le danger : l’excès de contact peut lui provoquer une perte d’identité et la mort (Molinié-Fioravanti,  

1988, p.66), la fertilité étant directement liée au danger (Harris, 1983, p.143). 

Nous retrouvons ainsi toute la symbolique de la maison dans le combat du tinku. Les habitants du 

« haut », associés au masculin, descendent sur les terres fertiles des vallées, associées au féminin, afin  

de verser  leur  sang comme offrande sur  la  « place  du tinku »  (le  « nid »)  par  leur  transformation en 

taureau courageux et viril permettant la rencontre entre l’homme et la femme. Cette rencontre se fait de 

manière  symbolique  par  la  représentation  du  dieu  Wiracocha  symbolisant  la  sexualité  ambiguë  de 

l’homme, associé à la montagne, et de son sang versé,  associé à la femme. Tout comme la maison 

symbolise à la fois la fertilité et le lieu de rencontre entre deux lignages, la « place du tinku » symbolise 

l’union de la femme et de l’homme et la procréation d’un nouveau lignage. Cette union ne peut se faire 

que par le sang versé, tout comme la maison ne peut tenir debout que par l’offrande de sang sur les  

parois. 

La « place du tinku » devient ainsi le nouveau centre symbolique du territoire religieux, le taypi et 

le « nid » de chaque famille. Il  marque la rencontre (tinku) permettant l’unité idéale de deux opposés 

complémentaires en une seule catégorie selon le concept de yanantin défini par l’anthropologue Tristan 

Platt. Cette relation ne marque cependant pas un équilibre parfait, l’homme domine la femme tout comme 

la société des divinités domine la société humaine. De ce déséquilibre proviennent les tensions que nous  

montrera plus tard l’expérience du mariage.

Photo 7: Turuwasu lors du carnaval, février 
2011,Ayllu Chiro.  Les turuwasu sont un 
élément central de chaque rituel. Leurs 
tailles et leurs contenus peuvent différer à 
chacun d'entre-eux. Durant le carnaval, ils 
contiennent parfois un épi de maïs ou une 
pomme de terre, lors des mariages ils sont 
reliés par paires. (photo Claude Le Gouill)
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1.2.4 La République de Bolivie

Après  plusieurs  décennies  de contestations  sociales,  venant  tout  autant  de la  population 

indigène que des métis et créoles, notamment à partir des réformes borboniques de la première 

moitié du XVIIIème siècle (cf. ch.3.1.1), le Haut-Pérou proclame son indépendance en 1825. Il 

prend  le  nom de  Bolivie  en  l’honneur  de  Simon  Bolivar  qui  rédige  sa  constitution.  Pour  les 

populations indigènes, cette nouvelle phase historique accentue un peu plus la fragmentation des 

identités des segments supérieurs de la société avec la construction administrative des départements 

et provinces. De nouvelles attaques contre les terres collectives sont également perpétrées. Nous 

décrirons ici les principaux décrets du XIXème qui remettent en question l’existence même des 

communautés,  mettant  pour  le  moment de côté l’un des  évènements  les  plus  importants  de la 

Bolivie contemporaine, la Révolution de 1952 (cf.ch.3.4.3). 

1.2.4.a La politique bolivarienne

La figure de Simon Bolivar (1783-1842) aujourd’hui résume les ambiguïtés de la notion 

d’indépendance  et  de  colonisation  en  Bolivie.  Considéré  comme  le  héros  des  guerres 

d’indépendance,  pour  de  nombreux  leaders indianistes  actuels  Simon  Bolivar  ne  déclenche 

cependant rien d’autre qu’un nouveau colonialisme, interne celui-ci (cf.2ème partie). A côté de sa 

figure, prône ainsi depuis l’arrivée d’Evo Morales à la présidence en 2006, celle de Tupak Katari, le 

héros indigène des soulèvements contre la couronne espagnole (cf.III). Cela n’empêche cependant 

pas Evo Morales de soutenir la politique « bolivarienne » du président vénézuélien Hugo Chavez. 

Cette ambiguïté de la figure de Bolivar pour une partie de la population provient d’une série de 

décrets marquant la fin de l’existence légale des communautés. Fidèle au libéralisme des Lumières 

qu’il rencontre en France au cours de sa vie, et qui influence considérablement sa politique, Simon 

Bolivar reconnaît en effet les terres individuelles, mais pas les terres collectives des communautés 

qui sont les plus abondantes (Roux, 2006, p.68-69). 

Le décret de Trujillo de 1824 signé par Simon Bolivar reconnaît ainsi les Indiens comme 

propriétaires  de  leurs  terres.  Les  terres  collectives  sont  ainsi  distribuées  entre  comunarios et 

gratuitement entre indigènes sans terre. Les terres excédentaires sont quant à elles mises à la vente 

(Murra,  1992,  p.149).  Ce  décret  marque  ainsi  une  abolition  juridique  des  terres  communales 

(Antezana,  2006,  p.44-54).  Fidèle  à  ses  idées  libérales,  Simon  Bolivar  abolit  également  le 
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pongueaje42 avec le décret de Cuzco en 1825, dans lequel il est stipulé que toute activité laborale 

doit recevoir un salaire juste (Antezana, 2006, 75-76). Les débuts de la Bolivie marquent ainsi une 

période libérale avec l’abolition du tribut, remplacé par un impôt sur la propriété et la rente, et la 

généralisation du salaire.

Le décret de Cuzco est cependant aboli lorsque le Maréchal Andrés de Santa Cruz (1792-

1865) occupe la  présidence du pays  de 1829 à 1839 (Urquidi,  1990,  p.161-163).  Il  réintroduit 

également le tribut,  appelé « contribution territoriale », en 1829 (Urquidi, 1990, p.164-164). En 

1831, un nouveau décret annule les ventes des terres indigènes, ce qui n’empêche pas certaines 

usurpations  de terres par  les nouvelles  autorités républicaines.  Les terres des Espagnols qui  ne 

possèdent pas de titres sont également mises en vente pour les communautés indigènes (Antezana, 

2006, p.12). L’application du code civil et pénal de 1831, basé sur le Code Napoléon, consolide la 

politique agraire avec le développement du salaire,  de la propriété privée, de la vente et  de la 

location de la terre (Antezana, 2006, p.72-74). Le Maréchal Andrés de Santa Cruz met également 

en  place  des  politiques  protectionnistes.  Celles-ci  auront  d’après  Luis  Antezana  de  grandes 

réussites, dynamisant considérablement la production du marché interne bolivien, avec notamment 

le  développement  d’industries  et  d’agro-industrie.  Cette  politique  se  base  en  partie  sur 

l’introduction d’une double monnaie, l’une forte et l’autre « faible »43, dans le but de faciliter la 

circulation de cette dernière sur tout le continent (ibid., p.109-123). A cette époque les vallées de 

Cochabamba et les ayllus du Nord Potosi deviennent le « grenier de la Bolivie ». La « démocratie 

bolivarienne », se maintient ainsi de 1825 à 1865, en introduisant le système capitaliste dans la 

structure agraire. 

1.2.4.b « L’école de Valpareizo » et les attaques 

frontales contre les communautés indigènes

En  1864  s’implante  en  Bolivie  un  gouvernement  anti-démocratique  de  type  féodal 

(Antezana, 2006, p.14-15), sous l’influence de l’école de Valpareiso au Chili. Le coup d’État de 

Mariano Melgarejo de 1864 met en effet au pouvoir cette école, ce qui a pour conséquence de 

mettre  fin  à  la  politique  initiée  depuis  Simon Bolivar  (Antezana,  2006,  p.86-87 et  135).  Sous 

l’influence du gouvernement chilien, l’État perd le contrôle de la production minière au bénéfice 

d’une nouvelle oligarchie étrangère. Cette politique ruine de plus l’économie des haciendas par 

42 Pongueaje : Travail gratuit exercé par les travailleurs des haciendas dans la maison de leur patron. 
43 La monnaie « faible » était une pièce plus légère contenant moins d’argent, et dont la valeur était inférieure à la 
monnaie « forte ».
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manque de financement et de marché (Antezana, 1992, p.17-21). La fin du protectionnisme et de la 

double monnaie a ainsi des conséquences désastreuses pour l’économie des ayllus du Nord Potosi. 

Les  répercussions  du  coup  d’État  de  Mariano  Melgarejo  ne  sont  cependant  pas  uniquement 

économiques.

En  avril  1866,  les  premières  attaques  contre  les  communautés  indigènes  sont  menées. 

Celles-ci doivent payer leurs terres à l’État dans un délai de soixante jours, sans quoi l’État en 

devient le légitime propriétaire. La loi du 31 juillet 1871 revient cependant sur cela et reconnaît la 

propriété des terres des communautés. Les ventes sont ainsi normalement annulées et remboursées 

mais dans les faits, peu de terres usurpées sont récupérées par les communautés (Urquidi, 1990, 

p.168). Le moment le plus fort de cette politique anti-indigène se produit en 1874 avec la Ley de 

Exvinculacion qui  autorise  la  vente  des  terres  des  communautés.  Les  terres  excédentaires 

deviennent  quant  à  elles  propriété  de l’État.  Les  communautés  et  ayllus ne  sont  dès  lors  plus 

reconnus juridiquement (Urquidi, 1990, p.169). 

Cette loi entre en vigueur en 1880 et vise à la parcellisation des terres communautaires et la  

réforme du tribut. Celui-ci augmente de 25%. Il est remplacé par un impôt fondé sur la propriété, 

payé par tous (Platt, 1982, p.74-77). Les Indiens ne pouvant payer la « contribution territoriale » se 

voient perdre leurs terres. Des cadastres sont réalisés dans le but de calculer les rentes annuelles de 

chaque propriété,  comme base  du nouvel  impôt.  Jean-Claude Roux affirme  ainsi  que cette  loi 

reconnaît la propriété indigène mais bornée aux strictes limites des lopins jugés nécessaires à la 

reproduction de l’unité domestique. Les  originarios sont reconnus mais pas les autres catégories 

fiscales indigènes (cf.II-1.2) (Roux, 2006, p.96-97). 

A partir  de  1881,  l’État  permet  cependant  l’extension  des  titres  pro-indiviso pour  les 

communautés refusant la parcellisation des terres (Platt,  1982, p.79). Le 23 novembre 1883 est 

également décrétée une loi stipulant que les terres d’origine consolidées durant la colonisation ne 

peuvent faire l’objet de revistas44 (Platt, 1982, p.106). Les indiens parviennent dans certains lieux à 

empêcher  ces  revistas,  mais  beaucoup  d’ayllus sont  cependant  détruits,  les  lois  n’étant  pas 

appliquées au niveau local dans les provinces dirigées par des élites corrompues. La loi du 26 

novembre 1886 affaibli également la tension dans les ayllus par une augmentation du montant du 

tribut. En plus de la volonté de destruction des ayllus et terres collectives, le gouvernement montre 

une volonté de redistribution du pouvoir avec la mise en place des sous-préfets comme concurrent 

direct de l’autorité ethnique du cacique. Cette nouvelle autorité est chargée de la collecte du tribut 

(Platt, 1982, p.83-86). 

Ce  rejet  des  politiques  conservatrices  est  exploité  par  les  libéraux  de  La  Paz  afin  de 

44 Revistas : Enregistrement de la population indigène sur les terres afin de définir le tribut de chaque famille.
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mobiliser  la  population  indigène  en  sa  faveur,  contre  le  gouvernement  conservateur  lié  à 

l’oligarchie minière de Sucre. Suite à une guerre civile (1898-1899), la victoire libérale, malgré 

l’aide apportée par un fort mouvement indigène mené par Zarate Willca, ne change cependant pas 

cette  politique  de  destruction des  ayllus.  Zarate  Willca  est  trahi  et  exécuté.  Le mouvement de 

défense  des  terres  collectives  mené par  les  « caciques  apoderados »  met  dès  lors  en place  de 

nouvelles  stratégies  de  protection  du  territoire,  légales  celles-ci,  avec  la  recherche  de 

reconnaissance des anciens titres coloniaux. Face à la résistance régionale, les revistas sont arrêtées 

en 1902 dans le Nord Potosi (Platt, 1982, p.82).  

schéma 1: Comparaison entre les structures territoriales et organisationnelles indigènes des ayllus et 
des basses terres avec la division territoriale et administrative de l’État. (Élaboration: Claude Le 
Gouill)
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Conclusion chapitre 1

Malgré les attaques répétées, que ce soit par les Espagnols ou durant la République, les 

ayllus parviennent à conserver leurs structures internes. La politique de reducción ne les empêche 

pas de se reformer dans de nouveaux villages coloniaux en réintégrant leurs structures internes de 

l’occupation symbolique de l’espace. Les regroupements de population souvent hétérogène dans les 

reducciones entraîne le surgissement de nouvelles identités. 

La  destruction  la  plus  importante  que  connaît  l’organisation  andine  se  situe  ainsi  aux 

niveaux supérieurs des nations et  markas. La construction des provinces, des départements, mais 

aussi  l’affiliation  à  de  nouvelles  autorités  extérieures  au  monde  traditionnel,  détruit 

progressivement la dimension verticale qu’entretenaient les ayllus avec les mallkus et kurakas. Les 

nations et  markas cessent peu à peu d’être un référent identitaire. La segmentation de l’identité 

supralocale engendre un renforcement des identités localistes de telle manière que le factionalisme 

apparaît comme une « ethnogénèse continue » (Abercrombrie, 1990).  

C’est  le  développement  des  haciendas  qui  perturbe  le  plus  l’organisation  indigène, 

notamment dans les vallées du Nord Potosi. Ainsi, à la différence puna-« haut »/vallée-« bas », se 

rajoute  une  nouvelle :  puna-ayllu/vallée-haciendas.  De  cette  différence  naît  deux  catégories 

d’Indiens. L’un est libre, dans les  ayllus de la  puna,  l’autre est exploité par un patron dans les 

vallées. Ce mode de domination différencié, colonial pour l’un et classiste pour l’autre, sera comme 

nous le verrons par la suite la base du dualisme organisationnel en engendrant deux formes de 

mobilisation  distinctes  (cf.ch.3).  Mais  avant  d’aborder  cette  partie  plus  politique,  il  nous  faut 

revenir maintenant plus en détail sur la communauté indigène. Nous ne pouvons en effet prétendre 

décrire l’ « économie morale » des ayllus du Nord Potosi, sans comprendre plus profondément ce 

qui se joue en interne, au sein des communautés, avant d’analyser leurs articulations avec le monde 

extérieur. Cette analyse de la communauté nous semble ici d’autant plus pertinente que le concept 

de communauté, et des valeurs qui l’entourent, font, depuis l’arrivée d’Evo Morales à la présidence 

de la République, partie intégrante de la constitution bolivienne comme nous allons le voir. 
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2. Générosité et réciprocité comme 

fondements de l’économie morale

Depuis la Nouvelle Constitution Politique de l’État (NCPE) promue par le gouvernement 

d’Evo Morales et approuvée par référendum en janvier 2009, la Bolivie est un « État social de Droit 

Plurinational et Communautaire » (article 1). La référence à la communauté est ainsi directe. L’État 

bolivien repose à travers cette constitution sur des valeurs renvoyant à l’image utopique de celle-

ci :  l'« unité »,  l'« égalité »,  l'« inclusion »,  la  « solidarité »,  la  « réciprocité »,  la 

« complémentarité », l'« harmonie » ou encore l'« équilibre » (article 8.II.). 

Ces valeurs reconnues officiellement par l’État rappellent celles véhiculées par les leaders 

indianistes aujourd’hui pour légitimer leurs luttes dans la prise du pouvoir. Elles font partie du 

« culte de la paysannerie »,  et de la communauté rurale, renvoyant aux notions de nativisme, de 

traditionalisme et de nationalisme. A cela s'ajoute le « mythe de l’unité » du monde paysan, bercé 

dans un monde communautaire et solidaire. (Gervais, Mendras, Servolin et Tavernier, 1969, p.135). 

L’analyse faite par Karl Marx à une époque (1852), qui compare la paysannerie à un « sac de 

pommes de terres » de par son inertie et son conservatisme45, ne semble plus faire écho aujourd’hui. 

La paysannerie est  encore aujourd’hui fantasmée, depuis la Bolivie comme dans la France des 

« nouveaux paysans ». Cette partie tentera de dépasser cette construction sociale, sans pour autant 

ignorer  ses  finalités,  afin  de  chercher  ses  origines  dans  la  dimension  polico-religieuse  de  la 

paysannerie dans la région étudiée.

La plupart des concepts de la NCPE renvoient à la notion d’échange, un thème qui nous 

intéressera particulièrement dans cette partie. Que ce soit par l’échange de biens, de femmes ou de 

représentations,  qu’il  rapproche  ou qu’il  éloigne,  l’échange  est  toujours  lié  à  la  production  et 

reproduction des rapports sociaux (Godelier, 1996). Nathan Wachtel, à partir des travaux de John 

Murra et Karl Polanyi, établit pour les Andes une distinction entre les rapports de réciprocité régis 

par les liens de parenté au sein des ayllus, et l’économie redistributive, donc hiérarchique, de l’État 

inca. Plus on monte au sommet de la société segmentaire, plus l’échange réciproque symétrique et 

égalitaire laisse place à une redistribution de plus en plus inégale et hiérarchisée (Wachtel, 1974). 

Cette  distinction  entre  réciprocité  et  redistribution  apparaît  ici  fondamentale  pour  analyser  les 

modalités de l’économie morale. 

45 Karl Marx est revenu quelque peu sur cette théorie initiale à la fin de sa vie, en expliquant que cette image renvoyait 
à la paysannerie française et européenne qu’il avait pu étudier, et ne pouvait être appliquée à la paysannerie dans son 
ensemble. 
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La  « verticalité »  abordée  dans  notre  premier  chapitre  n’est  pas  un  simple  modèle 

d’adaptation écologique et d’exploitation des ressources naturelles. Elle représente également un 

idéal  configurant  les  relations  sociales  de  production  et  d’échange  ainsi  que les  conditions  de 

reproduction de l’exploitation. Elle représente une idéologie. Brooke Larson écrit à ce sujet que 

« les idéaux de verticalité, communauté et réciprocité établissent les frontières idéologiques au sein 

desquelles la population définissait et articulait les normes sociales, créait les règles de justice et 

légitimité sociale et interprétait leur monde et leur cosmos. Ces principes formaient la base de l’ 

« économie morale » qui, jusqu’à un certain point, gouvernait les relations sociales, perpétuait la 

parenté et la hiérarchie sociale et fortifiait la solidarité communale » (1992, p.44). 

Dans notre quête de définition de l’économie morale du Nord Potosi nous poursuivrons 

notre chemin en nous intéressant dans cette partie à la parenté. Elle sera l'axe central de notre étude 

sur la communauté paysanne, dans sa dimension de réciprocité, avant d’aborder la générosité, qui 

comme  nous  le  verrons,  conduit  à  une  autre  dimension,  verticale  celle-ci,  des  rapports  de 

production. En bas de la hiérarchie segmentaire, c’est la parenté qui permet de déterminer l’accès et 

le contrôle des moyens de production ainsi que l’organisation de la production et de la distribution 

des  produits.  La  pensée  de  Maurice  Godelier  nous  servira  ici  de  fil  directeur.  Nous  nous 

abstiendrons de voir la parenté, ou l’économie, comme le fondement des sociétés comme il le fait 

dans un premier temps (Godelier, 1984) avant de revenir en partie sur ses théories lorsqu’il accorde 

une dimension centrale au monde politico-religieux (Godelier, 2010). Cette dernière approche sera 

celle que l’on privilégiera dans le troisième chapitre.

2.1 Réciprocité et parenté dans l’ayllu

Situé  entre  3000  et  4500  mètres  d’altitude,  l’ayllu Chiro  offre  une  variété  de  niches 

écologiques. Les terres les plus hautes sont destinées à l’élevage, principalement des lamas et des 

moutons, et en quantité plus réduite des vaches et taureaux. Certaines familles peuvent de plus 

posséder des poules ou cochons à proximité de leur habitation. Les femmes et les enfants sont les 

principaux responsables de cette activité économique tout au long de l’année. Au sein de la division 

sexuelle du travail, l’activité masculine est principalement agricole, ce qui offre la possibilité aux 

hommes  de  migrer  vers  les  villes  durant  les  périodes  sans  activité,  afin  d’obtenir  les  revenus 

indispensables  aux besoin  actuels  des  familles.  La  principale migration  temporaire  se fait  vers 
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Cochabamba pour trouver un emploi dans la construction. La pomme de terre, l'oca46, l'avoine, le 

tarwi47 sont les principaux produits agricoles cultivés. Certaines familles produisent également une 

petite quantité de quinoa. Les communautés les plus basses en altitude produisent quant à elles du 

maïs, du blé et du pois. 

L’activité agricole est étroitement liée au climat. Par conséquence, elle peut différer dans le 

temps d’une année sur l’autre,  même si le calendrier rituel marque les principales étapes de la 

production. La période sèche s’étend de mars à septembre ; il s’agit de la période la plus froide, 

notamment entre les mois de juin-juillet où les températures peuvent descendre jusqu’à -20 degrés. 

La  période  des  pluies  s’étend quant  à  elle  de septembre à  mars.  La semaille  ne peut  selon la 

tradition avoir lieu avant la fête du saint patron de Chiro K’asa, le 14 septembre, même si dans les 

faits  elle  commence avec l’arrivée des premières pluies  et  monopolise l’ensemble des  familles 

durant  les  mois  d’octobre  et  novembre,  certaines  jusqu’à  décembre.  L’autre  période  agricole 

commence après la floraison des plantes,  marquée rituellement par le carnaval,  entre février et 

mars. La première activité est le labour qui doit permettre à la terre de respirer après la jachère. 

Vient ensuite la période de la récolte de mars à avril. La période la plus froide est aussi celle de 

l’élaboration de la  chuño, la pomme de terre déshydratée, que l’on retrouve dans l’alimentation 

quotidienne et dont la période de conservation, de plusieurs années, est indispensable aux besoins 

des familles en cas de mauvaises récoltes. 

Photo 8: Variétés de ocas produites dans l'ayllu Chiro (photo : Claude Le Gouill).

46 Tubercule, proche de la pomme de terre
47 Variété de lupin (légumineuse)

76



2.1.1 La communauté

Pour Henri Mendras, la paysannerie se définit par l’autonomie relative de la collectivité 

locale à l’égard d’une société englobante qui la domine et qui respecte son originalité (Mendras, 

1984,  p.17).  Cette  autonomie  se  retrouve  à  chaque  niveau  de  la  société  segmentaire,  et  plus 

particulièrement au niveau de la communauté que nous étudierons ici. Elle est à la base de la « zone 

de production » que nous pouvons décrire comme une construction humaine, des droits d’accès 

contrôlés en partie par la communauté, un contrôle communal sur les processus de rationalisation 

comprenant inégalité et hiérarchie,  un contrôle du calendrier agricole, des cérémonies agricoles 

rituelles et de la validation rituelle de la hiérarchie et des privilèges dans le recrutement de la main 

d’œuvre (Mayer et de la Cardena, 1984, p.49).

2.1.1.a La tension entre le familial et le collectif

Fernando Untoja définit l’ayllu comme « un régime d’appropriation du territoire fondé sur 

la propriété commune et la possession privée » (Untoja, 1992, p.11). De cette contradiction naît une 

tension  entre  ressources  communes favorisant  l’égalitarisme et  appropriation  privée  engendrant 

l’inégalité.  La terre  n’est  en effet  pas  uniquement un lieu de production,  elle  est  également le 

support d’une vision du monde. Comme l’écrit Joël Bonnemaison, « le partage foncier n’était pas 

seulement social et juridique, il reflétait le type de relations que les lignages villageois entretenaient 

avec leurs ancêtres et au-delà l’espace solidaire subtile et indissoluble qui en unissait les membres » 

(Bonnemaison, 1981, p.259). 

Derrière le mythe « collectiviste » de la communauté, on note que l’usufruit des ressources 

naturelles est familial. L’approche familiale de l’économie de subsistance paysanne est abordée par 

de nombreux auteurs, parmi les plus célèbres Chayanov (1990) et Sahlins (1976). Chayanov définit 

l’économie paysanne comme la reproduction sociale de l’unité domestique. Pour lui,  « le degré 

d’autoexploitation  [de  la  famille  paysanne]  est  fixé  par  le  rapport  existant  entre  le  degré  de 

satisfaction des besoins et le degré de pénibilité du travail » (Chayanov, 1990, p.87). Ainsi, selon la 

« règle de Chayanov »,  du fait  que l’exploitation paysanne familiale  n’a pas recours  au travail 

salarié et ne peut cultiver plus de terre qu’elle n’en possède, plus la capacité relative de travail de la 

maisonnée est importante (selon la composition de la famille, c’est à dire le nombre de membres en 

âge de travailler), moins ses membres individuels travaillent effectivement. L’intensité productive 

est donc inversement proportionnelle à la capacité productive, ce qui permet à Marshall Sahlins de 
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percevoir  les  sociétés  primitives  comme des  « sociétés  d’abondance » (Sahlins,  1974).  Pour  ce 

dernier, la « maisonnée » est chargée de la production, du déploiement et de l’utilisation de la force 

de travail.  Elle détermine aussi les objectifs économiques. Les relations entre maris et femmes, 

parents et enfants, sont ainsi les principales éléments de la structure de production de la société, au 

sein  desquelles  apparaissent  des  relations  de  domination  et  subordination,  de  réciprocité  et 

coopération  (Sahlins,  1976,  p.119).  Nous  considérerons  ici  les  rapports  de  parenté  dans  leurs 

fonctions économiques et politiques, c’est-à-dire comme des rapports de production qui, dans le 

sens  de  Maurice  Godelier,  déterminent  la  forme  sociale  de  l’accès  aux  ressources  et  de  la 

production, l’organisation du travail entre les membres de la société ainsi que la forme sociale de la 

circulation et de la redistribution des produits (Godelier, 1984, p.31).   

Cette  tension  entre  l’individuel  et  le  collectif  a  conduit  l’anthropologue  Xavier  Albó  à 

décrire la solidarité communautaire sur l’altiplano comme un « individualisme de groupe » : ce 

n’est  ainsi  que  la  coordination  cumulative  des  intérêts  individuels  qui  construit  la  vie 

communautaire (Albó, 1977, p.21-22). 

2.1.1.b L’idéal de coopération

Pour  la  région  andine,  de  nombreux  auteurs  ont  tenté  d’apporter  une  définition  de  la 

communauté. Dans la perspective développée par l’Institut d’Étude Politique de Lima au Pérou, 

elle  peut  être  caractérisée  comme une unité  de  coordination  de  différentes  unités  domestiques 

permettant une meilleure appréhension des ressources  naturelles  et  de la main d’œuvre (Golte, 

1980 ;  Gonzales  de Olarte,  1984 ;  Mossbrucker,  1990,  de la  Cardena,  1989,  Mayer,  1992).  La 

famille a en effet besoin d’une instance supra-domestique pour traiter les problèmes domestiques et 

l’organisation de la production. Chaque instance de coordination, que ce soit le groupe de familles 

(estancia)  ou  le  groupe  ethnique  (ayllu,  chefferie),  possède  un  nom  collectif,  une  direction 

politique,  des  cérémonies  religieuses  et  une  organisation  économique  autonome (Mayer,  1992, 

p.159).  L’insuffisance  de  main  d’œuvre  familiale  oblige  les  différentes  unités  domestiques  à 

coopérer  à  un  niveau  supérieur  que  celui  de  la  parenté,  car,  comme l’indiquait  Jürgen  Golte, 

l’optimisation de la production passe par l’optimisation de la main d’œuvre (1980, p.68). Cette idée 

de coopération plus ample permet à Efrain Gonzales de Olarte (1984) de réfuter le simple « mode 

de production domestique » pour privilégier la notion d’ « économie paysanne communale », qu’il 

définit comme l’établissement de relations de production par l’association de familles organisées 

sur un territoire communal. 
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Selon  Mossbrucker  (1990)  la  communauté  a  ainsi  été  sur-évaluée :  si  elle  n’est  pas 

indispensable à la coopération, elle permet cependant de l’institutionnaliser, ce qui s’avère efficace 

notamment en cas d’affaiblissement des liens de parenté. La coopération entre unités domestiques 

apparaît  comme  le  résultat  d’un  ensemble  de  limitations  structurelles  du  processus 

d’individualisation de l’agriculture et de l’élevage (de la Cadena, 1989). La communauté comme 

instrument de coopération et de reproduction n’est donc en rien un « idéal communautaire ». Cette 

structure  corporative  empêche  cependant  la  mobilisation  de  capital  et  de  richesse,  grâce  à  un 

système de valeurs politico-religieux de droits et d’obligations et un certain « culte de la pauvreté » 

et de la dureté du travail, maintenant l’équilibre des coûts en interne et atténuant l’impact de la 

société englobante qui la déstabiliserait (Wolf, 1977, p.33-35).

Malgré ce « culte de la pauvreté », la communauté n'est pas exempte de relations de pouvoir 

favorisant  les  plus  riches  (Golte,  1980 ;  Orlove,  1979  ).  Marcelo  Grondin  relève  de  la  même 

manière une « instrumentalisation de l’organisation communale par l’élite » afin de s’approprier 

l’excédent et contrôler la main d’œuvre à travers l’échange et la réciprocité. L’exploitation est selon 

lui « calculée » par les membres de la communauté, car elle vise à éviter tout conflit qui freinerait 

la circulation de la main d’œuvre et l’équilibre du tout (Grondin, 1978, p. 3-4). 

Malgré les inégalités et les relations de pouvoir, le discours au sein de la communauté se 

veut être unitaire et solidaire. Il faut ainsi ignorer les différences dans le travail afin de maintenir 

l’idéal moral de l’unité (Spedding, 1994, p.83). La fonction de l’organisation communale est dès 

lors de parvenir au consensus entre les différents intérêts et de déterminer les règles et conditions de 

travail dans les zones de production (Mayer, 1989, p.66). Lorsque le consensus n’est plus possible, 

la fragmentation de la communauté devient inévitable. Cette fragmentation s’amplifie aujourd’hui. 

Elle  est  due  à  l’intégration  croissante  des  communautés  à  la  société  nationale  et  conduit  à 

l’augmentation de la différenciation sociale en interne et à l’accumulation de nouvelles formes de 

capitaux (économique, culturel, politique,...).  Comme nous le verrons dans la deuxième partie de 

notre travail, c’est ce processus qui conduit l’ayllu Chiro à la « guerre civile », à travers non pas un 

processus  de  fragmentation  territoriale,  mais  une  juxtaposition  organisationnelle  liée  à  la 

réorganisation des réseaux de coopération. 
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2.1.1.c Le cas de Chiro

En 2011, l’ayllu Chiro comprend treize communautés rassemblant un total de cinquante-

cinq estancias. Pour avoir le titre de communauté, l’estancia doit avoir un minimum de vingt-cinq 

affiliés et faire une demande de titre auprès de la mairie et de la préfecture. Chaque communauté 

contrôle différentes manta (appelées aynuqa dans d’autres régions de l’altiplano). Il s’agit de terres 

d’assolement  collectif  situées  dans  différentes  zones  du  territoire.  Les  décisions  concernant  la 

production agricole y sont prises collectivement au niveau de la communauté entre les différentes 

familles, afin de synchroniser les dates de semis et récoltes ainsi que pour fixer les secteurs qui 

seront travaillés et ceux laissés en jachère. Le contrôle collectif des mantas est un gage de sécurité 

pour la communauté. Il permet de se mobiliser collectivement afin de défendre les terres en litige 

face à un autre ayllu (Platt, 1982, p.60). La manta en repos sert le plus souvent de terres collectives 

de pâturage. Face à la pression démographique, ce temps de repos diminue de plus en plus. A titre 

d’exemple, la communauté de Chiro K’uchu possède dix mantas : tous les ans, une d’entre elles est 

destinée à la production de pommes de terre, une autre à la production d’avoine et les autres sont 

laissées au repos pour une durée de dix années, jusqu’à ce que la rotation des mantas et revienne à 

son point  d’origine.  Dans  plusieurs  autres  communautés,  une  troisième  manta est  utilisée  à  la 

production de tarwi. 

Au sein de chaque  manta, les familles possèdent plusieurs lopins de terres privés, appelé 

sayana. La multiplication des parcelles, dans différentes zones, permet de varier la production entre 

les différents étages écologiques, d’augmenter les chances de recevoir les pluies et d'atténuer les 

risques de voir toutes les récoltes touchées par les gelées ou les grêles. La gestion du risque entraîne 

également différents  comportements  selon les  étages  écologiques.  Les  communautés  situées  en 

altitude investissent moins dans leur terre à cause des risques de sécheresse, de gelées et de grêles, 

contrairement aux communautés des vallées moins exposées et bénéficiant d'un climat plus chaude 

et plus humide. 

Il existait autrefois dans les communautés de l’ayllu Chiro de nombreuses terres collectives 

de pâturages pour  les  lamas,  bovins et  moutons.  Face à  la  pression démographique,  ces  terres 

disparaissent peu à peu pour être converties en mantas destinées à l’agriculture. De plus, au sein 

des  estancias, les familles possèdent dans la plupart des cas des petites parcelles privées proches 

des habitations qu’elles peuvent exploiter à leur guise, selon les besoins. Ces parcelles permettent 

de cultiver d’autres produits comme la quinoa (dans peu de cas), le tarwi ou la papa miska (pomme 

de terre irriguée) selon les zones écologiques.
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2.1.2 Le tribut et le « pacte de réciprocité » 

avec l’État

L’accès  à  la  terre  est  toujours  conditionné  par  l’appartenance  de  chaque  famille  à  une 

communauté et un  ayllu. Il est aussi conditionné par le paiement du tribut, l’impôt sur les terres 

collectives  versé à  l’État,  appelé aussi  tasa dans le  Nord Potosi.  Le tribut  est  instauré sous  la 

colonisation espagnole par Charles Quint en 1523. Pour l’État, le tribut est un impôt sur la terre  

cédée  aux  communautés.  Payable  en  produits  puis  en  argent,  il  est  une  manière  de  forcer  la 

population indigène a intégrer le marché en vendant sa force de travail ou une partie de sa récolte 

(Klein, 1995, p.95). Pour les communautés, il légitime leur possession de la terre. Le tribut, tout 

comme la  mita,  garantit  l’accès à la terre et  donc la reproduction de la communauté (Saignes, 

1984 ;  Thomson,  2006 ).  La  tasa est  à  la  source  de ce que Tristan Platt  appelle  le  « pacte de 

réciprocité »  entre  les  ayllus et  l’État.  Comme nous  l’explique  l’auteur,  l’essence  de  ce  pacte 

« consiste en l’obligation pour l’État non seulement de reconnaître les droits collectifs des  ayllus 

sur leurs terres, mais aussi d’accepter en contrepartie les services traditionnels et la  tasa » (Platt, 

1982, p.20). Ce pacte « réciproque » était cependant asymétrique car, s’il offrait l’accès à la terre 
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aux communautés, il permettait à l’État d’accéder à la main d’œuvre et légitimait sa domination 

politique. Ce pacte est à l’origine d’une pax borbonica appliquée jusqu’en 1770, comme base d’une 

contribution et d’une corvée de la part des communautés envers l’État, en échange de la protection 

des droits fonciers et d’une autonomie de gestion (Roux, 2006, p.62). 

Dès son indépendance, en 1824, la Bolivie cherche à abolir le tribut, devenu « contribution 

indigène », en le remplaçant par un impôt direct sur le revenu, payé par tous. Simon Bolivar, fidèle 

aux idées des « Lumières », veut en effet reconnaître la propriété individuelle, et s’oppose de ce fait 

aux terres collectives des communautés jugées trop éloignées des idéaux révolutionnaires français. 

La  « contribution  indigène »  n’est  cependant  abolie  qu’en  1991,  même  si  elle  continue  d’être 

payée, non plus à la trésorerie de Potosi, mais de manière rituelle sous le nom de tasa aux autorités 

indigènes (Nicolas, 2005, 101) (cf.Encadré 3). 

La persistance du tribut s'explique pour des raisons différentes. Il est tout d’abord le fruit 

des mobilisations indigènes qui cherchent à maintenir le système traditionnel de relation morale 

entre les communautés et l’État, afin de conserver leurs accès aux terres collectives. Pour l’État, il  

est aussi devenu une source de revenu trop importante pour être abandonnée. Il représente ainsi 

jusqu’à 52,7% des ressources de l’État en 1838, puis son importance diminue face aux nouvelles 

ressources  financières  issues  de  l'extraction  minière.  Cette  diminution  s'explique  aussi  par  la 

destruction de nombreuses terres collectives. En 1880, il ne représente plus que 23% des ressources 

de l’État (Platt, 1982, p.112). 

2.1.3 Héritage familial et alliance 

matrimoniale

2.1.3.a L’héritage dans l’ayllu Chiro

Lors de l'héritage, la division des terres entre les fils n’est pas toujours égale, car elle dépend 

en partie du travail fourni sur les terres, mais aussi des relations familiales souvent conflictuelles. 

Le plus souvent c’est le dernier des fils qui reçoit le plus de terres. Les frères qui ont privilégié  

l’école aux travaux des champs, se voient également recevoir moins de terre. On note dans l’ayllu 

Chiro un héritage bilatéral, c’est-à-dire que la fille hérite également, dans la plupart des cas, d’une 

partie de la terre de ses parents. Il s’agit ici d’une forme d’héritage pré-hispanique peu courante  

aujourd’hui dans le reste de la Bolivie. Durant la période incaïque, Marcelo Fernandez Osco (2004, 
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p.75),  affirme  que  la  descendance  était  parallèle,  matrilinéaire  et  patrilinéaire :  les  hommes 

héritaient du père alors que les femmes héritaient de la mère. Cette forme d’héritage se rencontre 

aujourd’hui encore dans les ayllus Chari (Spedding et Llanos, 1999). 

Cette  forme d’héritage bilatéral  dans l’ayllu Chiro n’est cependant  pas généralisée.  Elle 

dépend en effet des terres que possède la famille de l’épouse. Ce n’est qu’au moment du mariage,  

lorsque le couple de jeunes devient jaqi, adulte, que se pose la question de l’accès à la terre. Si la 

famille de l’épouse possède suffisamment de terres, elle peut accorder au nouveau couple un droit 

d’accès sur celles-ci. En échange, le couple participe aux réunions de la communauté, aux travaux 

collectifs et doit assumer les charges communales. L’époux devient dès lors le gendre (yerno) de la 

famille mais aussi de toute la communauté. Malgré la norme de virilocalité, l’homme peut aller 

vivre chez sa femme si elle possède de meilleures terres. Cette situation est facilitée lorsque la  

communauté de l’épouse est à la recherche de nouvelles forces de travail (Nicolas, 2005, p.112-

113). 

Ce système permet aux familles de multiplier les zones de production. Pour chaque zone, la 

famille doit payer une tasa. Ce principe est également générationnel. Le couple hérite des terres de 

la grand-mère de l’époux à sa mort. Nous prendrons, pour illustrer notre argumentation, le cas de 

Juan Flores, un comunario de la communauté de Chiro Grande. Il possède des terres héritées de son 

père à Chiro Grande, et de sa grand-mère à Chiro Chico. Il rencontre son épouse à la fête patronale 

de San Pedro de Buena Vista, elle vit dans la communauté de son père à Lancaya dans l’ayllu 

Chiro. La mère de son épouse vient quant à elle de la communauté de Waycapo près de Banduriri 

dans les vallées. Juan Flores possède ainsi des accès aux terres de quatre lieux : de son grand-père à 

Chiro Grande, de sa grand-mère à Chriro Chico et de son épouse à Lancaya (côté paternel) et 

Waycapo/Banduriri (côté maternel). Il ne cultive aujourd’hui que deux mantas et paye la tasa dans 

trois  estancias :  Chiro Grande (terres paternelles),  Chiro Chico (les terres de sa grand-mère) et 

Lancaya (les terres du père de son épouse). Il réalisait autrefois des échanges de produits avec 

Waycapo mais il a arrêté à cause de la distance. Ces terres de vallées sont celles de la mère de son 

épouse. Celle-ci, en se mariant, est venue s’installer à Lancaya, sur les terres de son mari. La fille 

cadette du couple a cependant héritée des terres des vallées. Afin de renforcer cet accès à la terre, et 

de  reproduire  l’alliance  « verticale »,  la  cadette  s’est  ensuite  mariée  avec  un  jeune  de  la 

communauté de Waycapo près de Banduriri. On note ainsi un mariage que l’on nommera « croisé » 

avec la communauté des vallées. Joseh Bastien avait analysé le même processus dans son analyse 

des Kallawayas de La Paz. Dispersés sur une montagne comprenant trois étages écologiques, les 

Kallawayas se mariaient entre habitants des différents étages pour permettre un échange équilibré 

des terres entre ces différents niveaux, la montagne devenant dès lors le paramètre symbolique de la 
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structure sociale (Bastien, 1996, p.151-152). 

2.1.3.b Les alliances matrimoniales

Les mariages entre les habitants de la  puna et ceux des vallées sont les plus valorisés. Ils 

sont  une manière de reconstruire la « verticalité andine » sur la base d’alliances matrimoniales. De 

nombreuses familles ont ainsi des membres, mais aussi des parrains ou des compadres48, dans les 

communautés de vallées.  Cela est  particulièrement le  cas  avec les  communautés  des  ayllus de 

vallées Jatun Jila et Juchuy Jila appartenant au Jatun Ayllu Qhayana. Comme nous l’avons vu, une 

nouvelle « aire matrimoniale » s’est constituée, favorisant l’endogamie depuis la construction du 

village colonial. L’endogamie permet ici le maintien des frontières de l’entité politique territoriale, 

construite autour du village de San Pedro de Buena Vista dans notre cas. Comme l’explique Sarah 

Lund Skar, l’endogamie et la bilatéralité sont les conséquences d’une sévère restriction territoriale 

(Lund Skar, p.111), comme cela est le cas des ayllus de Qhayana qui n’ont pu se développer en une 

grande frange verticale comme d’autres markas du Nord Potosi. Les ayllus situés dans le chawpina, 

la partie centrale située entre puna et vallées, ont une marge d’accès à la verticalité plus réduite, ce 

qui nécessite d’autres stratégies de reproduction de l’unité domestique (Harris, citée par Platt, 2010, 

p.5). Il n’a pas été possible d’analyser ici les relations matrimoniales entre les habitants des terres 

d’hacienda et ceux des « communautés libres » ainsi que les conséquences de la réforme agraire de 

1953  sur  celles-ci.  En  effet,  une  femme  se  mariant  avec  un  homme  d'une  hacienda  ne  peut 

prétendre à un accès à la terre au sein de la grande propriété terrienne. A partir de son travail réalisé 

dans les vallées du Nord Potosi, Javier Izko écrit que les alliances matrimoniales sont dans ce cas 

exogames et uxorilocales afin de permettre aux jeunes des vallées d’obtenir des terres dans la puna 

(Izko,  1986,  p.18).  La  plupart  des  mariages  ont  lieu  cependant  entre  deux  personnes  de  deux 

communautés du même ayllu ou entre ayllus de Qhayana. Le « mariage croisé » est ainsi valorisé, 

entre habitants de la puna, et bien plus encore entre habitants des vallées et ceux de la puna. Plutôt 

que d'établir un simple schéma structural défini, ils est préférable de parler, à la manière de Pierre 

Bourdieu, de « stratégies matrimoniales » visant à assurer la reproduction du lignage tout autant 

que la sauvegarde du patrimoine et qui, selon l’auteur, en mettant en œuvre les principes fortement 

intériorisés  d’une tradition,  peuvent  reproduire  la  tradition  de  manière  inconsciente  (Bourdieu, 

1972).

La construction de la route entre Llallagua et Cochabamba va quelque peu modifier cette 

48 Compadre (Compère) : Le compadrazgo (compérage) est une forme de parenté rituelle entre familles et individus de 
couches sociales différentes. 
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dynamique matrimoniale  puna/vallées (cf.Partie2). En facilitant les migrations, elle offre d’autres 

possibilités d’échanges, cette fois-ci avec les villes. Le mariage vers les vallées n’est ainsi plus 

l'option la plus prestigieuse. Plusieurs familles de la puna ont également rompu les relations avec 

leurs familles des vallées qui se retrouvent aujourd’hui « trop éloignées ». La « verticalité andine » 

ne  s'effrite  cependant  pas  totalement.  Si  autrefois  le  lieu  de  résidence  du  couple  était  la 

communauté du mari,  aujourd’hui, le développement de la ville de Chiro K’asa, la capitale de 

Chiro, fait que de nombreux garçons des vallées souhaitent se marier avec une fille de cet ayllu afin 

de gagner un espace dans ce centre économique. De nombreuses résidences uxorilocales ont ainsi 

été recensées à Chiro K’asa.  Alors que la  population de Chiro se tourne vers Cochabamba ou 

Llallagua, la population des vallées migre quant à elles vers Chiro, reconstruisant une verticalité 

ayant pour centre la puna de Chiro K’asa. 

2.1.4 L’ « économie ethnique » d’Olivia 

Harris

Le concept  d’ « économie ethnique » nous permet d’intégrer  pour la première fois  dans 

notre étude l’économie de la communauté paysanne-indigène. Ce concept a été rendu célèbre suite 

à la publication d’un livre du même nom, écrit par Olivia Harris en 1987. Dans celui-ci, l’auteur 

poursuit son analyse des relations d’échanges et de parenté au sein de l’ayllu Layme dans le Nord 

Potosi. Pour Olivia Harris, l’ « économie ethnique » se définit par « la persistance d’une circulation 

de  produits  qui  s’effectue  en  dehors  du  marché  et  dont  les  caractéristiques  dérivent  de 

l’organisation du groupe ethnique » (Harris, 1987a, p.10). Ce concept se rapproche de l’articulation 

que voit Maurice Godelier entre les rapports de parenté et les rapports de production (Godelier, 

1984). 

Olivia Harris explique que jusqu’en 1932, dans le cas des Laymes, dont la verticalité passe 

par  un  territoire  discontinu,  l’accès  direct  aux  différents  étages  écologiques  est  dirigé  par  les 

kurakas. Ils sont chargés des rituels qu’ils réalisent sur les dangereux chemins traversant la région 

et  les  territoires  des  groupes  ethniques  ennemis.  Ces  rituels,  réalisés  au  sommet  de  certaines 

montagnes doivent apporter la « fertilité » aux relations entre puna et vallées (Platt, 2010, p.10) et 

permettre à l’ « économie ethnique » d'être intégrée aux rapports de parenté entre communautés 

d’altitude et communautés de vallées. 
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Lorsque l’auteur réalise son étude de l’ayllu Layme, un quart des familles cultive les deux 

étages  grâce  à  la  « double  résidence ».  Pour  ceux  qui  n’occupent  des  terres  que sur  un  étage 

écologique, l’exogamie écologique au sein d’une endogamie ethnique est nécessaire afin de tisser 

des  alliances  matrimoniales  permettant  une  coopération  dans  la  circulation  des  produits. 

L’« économie ethnique » fonctionne principalement par le troc de produits agricoles entre vallées et 

puna. Mais si cette forme d’économie « s’effectue en dehors du marché », elle ne reste pas moins 

dominée et articulée à celui-ci par une forme de circulation monétaire entre les deux étages, sans 

cesser pour autant de développer des stratégies de maintien du « contrôle vertical ». Dans ce sens, il 

existe  un  « équilibre  fonctionnel  entre  l’économie  ethnique  et  le  capitalisme »  (Ticona,  2002, 

p.124). Cette circulation monétaire provient des pommes de terre produites dans les communautés 

d’altitude qui sont vendues aux centres miniers proches. Cet argent peut être utilisé pour acheter du 

maïs dans les vallées. Cette forme d’économie reste cependant faible étant donné le peu d’utilité de  

l’argent dans les vallées éloignées des marchés économiques. 

L’auteur se pose aussi la question de l'interdépendance entre les deux étages. Lequel a le 

plus besoin de l’autre ? Nous avons vu que les vallées avaient besoin de l’argent de la puna. A cela 

s'ajoute la dépendance en laine et en lamas pour le transport et les sacrifices. Selon Olivia Harris, la 

puna est cependant plus dépendante car le maïs, indispensable à l’élaboration de la chicha pour les 

fêtes,  n’est  pas  cultivable  en  altitude.  Le  bois  des  vallées  est  également  indispensable  à 

l’élaboration des  toitures  et  de certains  outils.  Le pouvoir  réside cependant  dans  la  puna d’où 

certaines contradictions. Lorsque de nouvelles possibilités d’intégration au marché apparaissent, 

certaines communautés des vallées peuvent ainsi rompre avec la domination politique de la puna. 

C'est le cas pour deux  estancias Layme qui profitent de la construction d’une route reliant Toro 

Toro à Cochabamba pour réorienter leurs échanges à travers ce nouvel axe. Ils intègrent le groupe 

Los Pampa et mettent  un terme aux relations économiques,  matrimoniales et  foncières avec la 

puna. Ils adoptent les éléments culturels de leur nouvelle identité et remplacent la langue aymara 

par le quechua (Harris, 1987a, p. 25). Olivia Harris peut dès lors conclure : « si bien que le meilleur 

accès aux marchés peut à la longue conduire à la séparation totale des deux niveaux écologiques, 

l’économie ethnique actuelle se maintien à partir de la flexibilité et de la diversification qui permet 

la complémentarité économique »  (Harris, 1987a, p.45). Il s’agit là d’un cas tout à fait typique de 

factionnalisme décrit  par  l’anthropologue Xavier  Albó.  L’auteur  parle  ainsi  des fortes  tensions, 

proches du soulèvement, entre les comunarios des vallées contre leurs « patrons » de la puna (1977, 

p.22). Ce processus de séparation/intégration des communautés est étudié de la même manière pour 

le cas mexicain par Danièle Dehouve (2011), qui lui donne le nom de « géopolitique indienne ». 

Comme  l'indique  José  Sanchez  (1979),  ce  factionnalisme  n'est  pas  uniquement  lié  aux  seuls 
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groupes de parenté, il exprime une volonté d’autonomie de groupes sociaux plus amples, revoyant 

dès lors à l'idée d'« économie paysanne familiale communale » de Gonzales de Olarte (1984).

Pour conclure, il convient de préciser que dans le modèle proposé par Olivia Harris, les 

communautés  paysannes-indigènes  restent  dominées  par  l’économie  de  marché à laquelle  elles 

doivent répondre par un processus d’adaptation constant. La monnaie n’est donc pas exclue de cette 

« économie ethnique », elle intègre même la sphère du sacré en étant associée à la fertilité, et bien 

souvent  ce  sont  les  Espagnols  qui  empêchent  les  ayllus de  s’intégrer  à  l’économie  de  marché 

(Harris, 1987b). Si cette intégration entraîne un processus d’adaptation au sein de l’ « économie 

ethnique »,  autant  qu’elle  la  complète,  le  concept  de  Tristant  Platt  de  « modèle  cacical  de 

mercantilisme  agraire »  montrera  que  les  communautés  ont  développé  également  leur  propre 

marché  économique  (cf.  chap3.  et  Partie2).  L’« économie  ethnique »  s’inscrit  ainsi  dans  la 

réciprocité.  Il  nous convient maintenant de voir  la dimension verticale de celle-ci à travers les 

formes de redistribution et la générosité. 

Encadré  2: Le rituel du mariage dans l’ayllu Chiro

Durant le travail de terrain réalisé dans l’ayllu Chiro, il a été possible d’assister à quatre mariages. 

Le premier a eu lieu lors de la traditionnelle fête du 14 septembre commémorant la date de création de 

l’église de Chiro K’asa, la capitale de l’ayllu Chiro. Lors cette fête, le prêtre monte depuis San Pedro de 

Buena Vista jusqu’à Chiro K’asa. A cette date, se rassemblait autrefois l’ensemble des ayllus de Qhayana 

et  donnait  lieu  à  un  tinku.  Un  pasante devait  préparer  la  chicha et  nommait  un  mayulla chargé  de 

rassembler les groupes de jula jula pour les festivités. Jusqu’à deux cent moutons pouvaient être tués par 

le pasante pour financer la fête. Face à la poussée du mouvement évangélique (cf. ch.5.4), cette fête a  

peu à peu perdu cette dynamique pour devenir  ce qu’elle est  encore aujourd’hui,  une messe et  une  

cérémonie des baptêmes et mariages. Entre Noël et le premier de l’an, il  y eut en 2010, trois autres  

mariages à Chiro K’asa. Deux se sont déroulés dans le village avec le prêtre venu spécialement de San 

Pedro de Buena Vista pour la messe du 24 décembre. Le dernier a eu lieu le 28 décembre à l’église du 

village colonial de Sacaca, parce qu'il est plus proche que San Pedro de Buena Vista, mais aussi parce  

que la  famille  de l’épouse était  originaire  du proche village de Caripuyo. La cérémonie se poursuivit  

cependant au domicile de l’époux à Chiro K’asa. La fin de l’année est ainsi une date propice au mariage,  

uniquement durant les années paires qui sont signes de réussite matrimoniale. Aucun mariage ne peut 

avoir lieu avant le mois de septembre. Le 14 septembre marque le début de la saison des pluies et de la  

semaille.  Le mariage est  ainsi  intimement  lié  à  la  période de fertilité  les sols.  Ces faits  contredisent 

l’observation de Peter Gose, pour qui les mariages ont lieu durant la saison sèche, saison marquée par  

des relations asymétriques (Gose, 2001, p.254). 

La cérémonie du mariage débute par l’enregistrement à l’état civil. J’ai pu assister à l’un de ces 

actes lors du mariage de Miguel le 28 décembre, le fils de Don Filemón Colque, l’un des responsables  

historiques du syndicat paysan dont on aura l’occasion de reparler (cf.Partie2). A six heures du matin, je 
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suis invité par Don Filemón à la première ch’alla dans sa maison. Avant de quitter les lieux, les parents de 

Miguel s'agenouillent devant un awayu, le père à droite, la mère à gauche, prient, puis exécutent le même 

geste en se tournant vers la porte. Cet  awayu suit les nouveaux mariés toute la cérémonie. L’acte est 

reproduit par les futurs mariés, habillés d’un  poncho pour Miguel et d’un  awayu pour son amie. Nous 

quittons ensuite la maison pour nous rendre à l’état civil. Sur la route, la famille Colque frappe aux portes,  

rentre dans les nombreux commerces afin de grossir le groupe. Nous nous rendons dans la zone des 

évangéliques où se situe l’état civil.  Ce sont les évangéliques qui ont obtenu sa création à la fin des 

années 1980. L’acte se réalise dans la bonne humeur malgré les anciennes tensions ayant divisé le  

président  de  l’état  civil,  un  évangélique,  et  la  famille  de  Don Filemón.  Sont  présents  également  les 

parrains religieux du mariage catholique ainsi que deux parrains civils, les testigos, chargés de réciter les 

valeurs de paix et d’amour du mariage. Si le discours du président est la plupart du temps en espagnol, 

les parties consacrées à la morale se font en quechua. L’acte se termine par les signatures officielles sur  

le registre. Le président enroule ensuite les deux époux avec une guirlande, puis uniquement autour de la  

mariée. Tout le monde sort ensuite danser en cercle devant le bureau, au rythme du charango, sous les 

explosions de pétards. Nous attendons là quelques instants l’arrivée du camion devant nous envoyer à 

l’église de Sacaca pour la cérémonie religieuse, le  prêtre  de San Pedro de Buena Vista n’étant  pas 

présent ce 28 décembre.

La fête du 14 septembre commence quant à elle par une messe à l’église, conduite par le prêtre 

et les enfants de l’école primaire, relayés ensuite dans leur chant par les élèves du collège. A gauche de  

l’autel où se tient le prêtre, se trouve une statue de Marie. A droite celle de Tata Bombori, le saint patron 

des yatiris du Nord Potosi et d’une grande partie de Bolivie. Au centre se trouve une statue de Jésus sur 

sa croix,  sous le regard bienveillant  de deux figures d’indigènes sculptées dans du bois.  Au mur de 

gauche est accroché le portrait de Saint-Pierre, à celui de droite celui du fondateur de la Mision Claretiana 

(clarétain), venu d'Espagne prêcher dans l’extrême Nord Potosi. A l’entrée de l’église est conservée la 

première croix de l’église,  nommée  Tata Exaltation,  ainsi  que la petite  statue de  San Antonio  (Saint-

Antoine)  à  la  gloire  duquel  l’église  a  été  construite.  La  croix  de  Tata Exaltation  existait  avant  la 

construction de l’église. Elle a été rapportée par les  comunarios depuis la communauté de Chiro Chico 

lors de la construction de celle-ci. La statue de San Antonio fut érigée quant à elle à partir d’une pierre 

blanche rapportée du  calvario, une montagne sur laquelle les femmes réalisent encore aujourd’hui des 

offrandes pour le bétail durant la San Juan (Saint-Jean). Le calvario est un lieu frappé par la foudre ou un 

lieu dominant les chemins. Comme nous l’indique Garardo Fernandez Juarez, il s’agit de lieux de cultes  

traditionnels où l'Église mit sa croix pour évangéliser les fidèles (Fernandez Juarez, 1995, p. 93). Dans 

notre cas, les fondateurs de l’église de Chiro K’asa sont allés chercher une pierre du calvario afin de la 

transporter,  avec  son  pouvoir,  jusqu’au  nouveau  lieu  de  culte.  San  Antonio conserve  le  pouvoir  de 

protéger les animaux. Il pouvait aussi sanctionner les pasantes qui n’accomplissaient pas leur mission lors 

de l’ancienne fête du 14 septembre.

Après les chants des enfants, le prêtre commence les baptêmes, arborant une écharpe de style 

andin telle qu'on en trouve sur les marchés touristiques. Puis viennent les mariages. Quatre au total, dont  

un concernant la famille Caysiri, descendante du dernier segunda mayor de Qhayana, de la communauté 

de Condor K’uchu. Le mariage commence par des chants. Le prêtre relie ensuite les mariés avec une 

88



« chaîne en or », identique à celle que l’on retrouve durant la construction de la maison (Arnold, 1998, 

p.59). La chaîne est par la suite placée uniquement autour de la femme. L’époux porte un costume noir 

tandis que la femme a remplacé l’ancien costume rouge traditionnel du mariage par une robe blanche. Ils  

sont entourés de du parrain et de la marraine du mariage, le premier portant un poncho sur son épaule, la 

seconde habillée d’un awayu. Les époux s’échangent ensuite les anneaux. La cérémonie se termine par 

un dernier serment, les mariés tenant une bougie à la main. Puis ils reçoivent l’hostie. Les mariages du 24 

décembre, date proprement catholique, sont l’occasion de rappeler le rôle de l'Église pour les paysans du 

Nord  Potosi.  Les  vertus  morales  de  celle-ci  sont  valorisées  ainsi  que  son  engagement  dans  le  

développement régional et la formation des jeunes, « futurs professionnels » de la municipalité de San 

Pedro.  Si  les « mariages andins » impulsés par le président Evo Morales à Tiwanaku sont fortement 

critiqués par le prêtre d’origine espagnol, le syncrétisme religieux régional prend quant à lui tout son sens 

par la lecture de la légende de Tata Bombori. Pour le prêtre, la tradition doit se faire « avec » l’église pour 

« être de bons chrétiens ».  Comme il  l’explique, si  ce sont les Espagnols qui  ont  apporté l'Église en 

Bolivie, celle-ci est cependant universelle : « Jésus n’est pas né en Espagne ! ».

Après avoir posés pour les photos sur le perron de l’église, les mariés, ainsi que les parents de 

l’époux,  sont  salués par  la  famille  et  les amis avec des confettis.  Accompagnés du parrain  et  de la  

marraine  du  couple,  ils  dansent  ensuite  au  rythme  du  charango suivant  l’ordre 

parrain/marié/mariée/marraine  suivis  des  sœurs  et  cousines  de  l’époux  chargées  de  porter  les 

« arbres »49. Ceux-ci sont construits à partir de branches de molle (« faux-poivrier ») reliées entre elles et 

décorées de cadeaux, de graines et d’un drap plié en quatre symbolisant le condor. Deux hommes portent 

chacun une grande croix revêtue d’un poncho. Il pourrait s’agir des « cruz de la batalla » (tata wilakrus, 

littéralement « croix de la bataille »), les croix peintes aux couleurs de la fertilité avec en leur centre Jésus-

Christ, symbolisant la chapelle du groupe patrilinéaire (Platt, 2010, p.24). Le prêtre et le responsable de 

l’église de Chiro K’asa, jouant de la mandoline, accompagnent ensuite les mariés, le parrain, la marraine 

ainsi que les sœurs et cousines de l’époux, à faire le tour de la place, dans le sens contraire des aiguilles  

d’une montre. A chaque coin de la place, le prêtre bénit trois fois le nouveau couple. Ensuite ce sont les  

sœurs  et  cousines  qui  guident  le  couple  et  tous  les  invités,  toujours  en  portant  les  « arbres »,  en 

serpentant dans les rues de Chiro K’asa puis entre les champs, depuis l’église jusqu’à la communauté  

d’origine  de  l’époux,  Condor  K’uchu.  Le  molle est  un  élément  important  du  rituel  comme l’explique 

plusieurs  comunarios, du fait qu’à partir d’une seule graine germe de nombreux arbres. Tristan Platt y 

avait vu également un symbole de fertilité et de « verticalité » lors de rituels rencontrés dans les ayllus de 

Macha (Platt, 2010, p.6). Selon Yapita et Arnold, le molle est associé à la femme car il y circule un sang 

rouge. L’arbre associé à l’homme serait quant à lui le  tipa, au « sang blanc » (Yapita et Arnold, 1998, 

p.206). Les graines décorant les « arbres » peuvent aussi être associées au gendre qui s’installe dans 

une nouvelle famille comme on sème une graine donnant lieu à la croissance d’un nouveau tronc familial  

(Yapita et Arnold, 1998, p.215). Les draps symbolisant le condor sont également étroitement associés au 

gendre.  Certaines personnes expliquent  qu’autrefois  un condor était  capturé avant  la  fête.  Si  celui-ci 

restait durant les trois jours de festivité cela signifiait que l’union matrimoniale serait une réussite. Si le  

49 Lors du mariage à Sacaca, la famille de l’épouse avait rejoint celle de l’époux après la cérémonie religieuse. Ils  
s’étaient  retrouvés  pour  danser  sur  les  hauteurs  du  village,  en  cercle,  selon  cet  ordre 
parrain/époux/épouse/marraine/père épouse/père époux/mère épouse/mère époux.
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preneur de femmes est associé au condor, les donneurs de femmes seraient quant à eux associés au 

« renard » (zorro) (Arnold, 1998, p.81-82). Les sœurs et cousines de l’époux sont appelées ipalla et les 

frères et cousins de l’épouse  teolla.  Ces dénominations s’étendent même à l’ensemble de la parenté 

masculine et  féminine,  voire  même au territoire  d’origine.  Étant  considéré souvent,  avec plaisanterie, 

comme gendre de l’ayllu Chiro, je suis ainsi définis durant le mariage comme  ipalla,  comme tous les 

habitants de l’ayllu.  Certains membres masculins de l’ayllu Chiro  ayant  des liens de parenté avec la 

famille de l’épouse se présentent quant à eux comme teolla.

A la moitié du chemin menant de l’église à la maison familial de l’époux, une pause est organisée 

permettant aux porteuses de se reposer, relayer dans leur danse par les jeunes hommes non mariés de la  

communauté. Cette pause donne lieu à une grande distribution de chicha autour d’un awayu. La famille 

de l’époux la distribue abondamment au centre d’un cercle formé par les arbres dansants et changeants  

de sens de rotation au crie de « muyu ! » (« cercle » en quechua). Si tous expliquent qu’il  s’agit  d’un 

moment de repos, nous pouvons cependant nous demander si cette pause ne serait pas un moment de  

séparation entre la ville et la communauté, entre le temps religieux catholique et le rituel andin, entre  

l’espace communal et l’espace familial. Nous retrouvons ainsi cet arrêt lors de chaque fête, même pour 

des courtes distances (comme par exemple lors de  Todos Santos,  l’équivalent de la Toussaint, sur le 

chemin  entre  le  cimetière  et  le  village).  Carter  et  Mamani  l’ont  également  décrit  lors  du  mariage  et  

l'interprète comme un temps de pause et de fête pour honorer l’ « esprit du chemin » (t’’aki mallku) (Carter 

et Mamani, 1989, p.218). Lors du voyage réalisé en camion pour le mariage à Sacaca, une pause était 

également organisée au bord de la route. Durant ce repos, les jeunes hommes non mariés de la famille de 

l’époux chantent, avec rire, que les sœurs de l’épouse veulent venir danser avec eux. Quand le cortège 

poursuit son chemin, les « arbres » sont portés par ces jeunes. Tous on un lien de parenté avec l’époux et 

sont appelés communément  ipallas. A l’arrivée à la maison familiale, une nouvelle danse en cercle est 

organisée autour de la  chicha dans un espace dénommé  entrada (entrée) en contrebas de la maison. 

L’entrada est symbolisée par un  awayu posé sur le sol autour duquel ont été plantés des arbustes à 

chaque coin. La famille de l’époux s’assied autour, les hommes en haut et les femmes en bas. Ensuite, la 

famille de l’époux se déplace un peu plus haut, au pied de la maison familiale, où a été bâtie une esquina. 

L’esquina, est une table, avec à ses pieds l’awayu, et autour de laquelle est formée une structure en bois, 

telle une porte, décorée de branches d’arbres, surtout du molle mais aussi de l’eucalyptus. Les parents 

masculins de l’époux s’y asseyent tandis que leurs épouses se mettent à leurs pieds, assises à même le 

sol, rassemblées autour de deux arbustes plantés dans la terre sèche avec à leur centre de la coca. Entre 

les deux groupes est  posée l’awayu.  Le cortège d’ « arbres »  accompagne ce mouvement  et  monte 

danser en cercle jusqu’à ce centre symbolique de la fête. Deux dynamites explosent sur les hauteurs de la 

communauté de Condor K’uchu pour inviter les voisins à se rassembler. La fête peut commencer. Lorsque 

la cérémonie a lieu en dehors de Chiro K’asa comme cela était le cas à Sacaca lors du mariage du 28 

décembre,  l’awayu ayant  reçu  les  premières  ch’alla, avant  de  se  rendre  à  l’état  civil,  est  transporté 

jusqu’au village colonial puis reprend place à l’esquina de la maison familial.

Un peu plus tard, de nouvelles détonations de dynamites retentissent. Il s’agit de la famille de 

l’épouse,  les  teollas,  qui  annonce  son  arrivée.  Ils  ont  fait  le  voyage  à  pied  depuis  l’ayllu Palli  Palli 

(Qhayana).  Des  ânes  les  accompagnent  pour  transporter  des  cadeaux ainsi  que  de  la  nourriture  à  
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partager avec la famille de l’époux. Par facilité, l’alcool pur a remplacé la  chicha durant le voyage, tout 

comme les « arbres » ont laissé place à de petites branches transportées dans des awayu. Déjà ivres, ils 

sont reçus dans un premier temps à la entrada, là même où nous nous étions arrêtés à notre arrivée. Ils 

sont invités à boire de la chicha et dansent. Puis ils montent vers l’esquina. Les femmes de la famille de 

l’épouse prennent place au côté de la famille féminine de l’époux au pied de l’esquina. Le père de la 

mariée, énervé, s’en prend au père de l’époux comme si une négociation était encore possible. Ce dernier 

le calme, l’invite à s’asseoir et lui offre de la  chicha.  Ils devront faire un pacte tous les deux dans la 

journée afin de préciser comment ils voient l’avenir du couple. Ce n’est pas la première fois que les deux  

familles  se  rencontrent,  le  conflit  est  ainsi  théâtralisé  car  un accord  à  déjà  été  réalisé.  La  première 

rencontre des deux familles fut marquée par un signe d’hostilité de la part du père de la future épouse, 

refusant la demande en mariage du père de l’époux, à plusieurs reprises, jusqu’à l’accepter. La femme 

« donnée » par la famille n’est cependant pas aliénée, elle ne cesse pas d’appartenir à son lignage et 

conserve des droits sur ses terres, « la chose n’est pas détachable de celui-ci qui la donne » écrit Maurice 

Godelier (1996, p.62). On en cède l’usage mais pas la propriété. Comme l’explique Carter et Mamani 

(1989, p.199-200), l’hostilité fait partie du rituel. Nous nous trouvons ici, comme lors du tinku, dans une 

ritualisation du conflit comme forme de négociation (Nicolas, 2007). La famille preneuse de la femme est-

elle pour autant dans une position inférieure et dépendante car endettée vis-à-vis de la famille donneuse 

de femme ? (Godelier, 1996, p.207). Il nous semble ici que la famille donneuse se sent plus « volée », 

même si elle gagne une alliance et des terres chez la famille preneuse.

Le père de l’époux, après avoir calmé son gendre s’adresse au public et demande d’éviter les  

provocations. Il s’agit une nouvelle fois d’une théâtralisation du conflit, même si parfois des affrontements  

entre familles peuvent avoir lieu. Après avoir été invité à boire plusieurs turuwasu, reliées par une ficelle 

par paires pour symboliser l’union du couple, les frères et cousins de l’épouse ( teollas) saluent les invités 

avec  leur  chapeau.  Ils  entrent  ensuite  dans la  danse et  par  un jeu  mêlant  séduction et  provocation 

affrontent en tapant du pied sur le sol, comme lors du tinku, les sœurs et cousines de l’époux (ipallas). 

Chaque groupe accuse l’autre de vouloir le séduire. Ce jeu de séduction doit permettre aux  teollas de 

séduire les ipallas afin de « voler » une femme et de rétablir le déséquilibre entre les deux familles. Il s’agit 

d’annuler la dette. Associés au « renard », les teollas peuvent devenir eux aussi « condor » en volant les 

femmes ipallas. La pudeur habituelle des femmes laisse place à un discours érotique, cru, sous l’hilarité 

d’un public toujours un peu plus enivré. 

Lors du mariage du 28 décembre, lorsque l’awayu ayant suivi tout le rituel jusqu’à Sacaca est 

ramené dans la maison familiale de l’époux, les parents de la mariée, suivis de ceux du marié, y réalisent  

une offrande. Les époux s’y agenouillent ensuite pour y réaliser une prière. Nous pouvons ici émettre  

l’hypothèse  qu’il  s’agit  du  centre  symbolique  de  la  uta,  c’est-à-dire  du  lignage,  dans  sa  dimension 

territoriale, que les deux familles bénissent comme symbole d’une nouvelle union et la naissance d’un 

nouveau tronc familial.

A la fin de la journée, les familles des époux partagent un repas, la jawa (soupe de fèves), tandis 

que la kanka50, est distribuée aux invités51. Lors des autres mariages auxquels j’ai pu assister au village de 

50Kanka : Viande rôtie, servie le plus souvent avec des chuno et du maïs.
51 Concernant  le mariage du 28 décembre, la jawa était distribuée à tout le monde sur la place lors de l’arrivée à Chiro 
K’asa. Les mariés ainsi que le parrain et la marraine en recevaient quatre portions.
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Chiro K’asa, le repas était l’occasion de réunir toute la communauté. Même les évangéliques, hostiles à 

l’ivresse collective, se présentaient munis de leurs assiettes à la distribution de kanka. Tout comme nous 

avions comparé le tinku à la description faite par Denise Arnold de la construction de la maison andine,  

nous  pouvons  ici  tracer  un  parallèle  entre  le  mariage  et  la  résolution  communautaire  des  conflits 

frontaliers  que  présente  Vincent  Nicolas  (Nicolas,  2007).  En  effet,  si  le  mariage  unit  deux  familles,  

l’assimilation du gendre au condor, animal sauvage lié au temps de la guerre, montre le « trafic sauvage 

du mariage » (Platt, 2010, p.8). 

Selon Vincent Nicolas, les résolutions des conflits frontaliers se réalisent avec une  ch’alla à la 

frontière entre les territoires en conflit, symbolisée par le mojon. Le plus souvent, la résolution du conflit se 

fait à une esquina du territoire (kinsa mojon), tout comme le conflit entre familles se résout lors du mariage 

par une ch’alla à la table nommée esquina. Le mojon est ainsi un lieu de rencontre entre deux groupes 

territoriaux,  tout comme l’esquina  du mariage. Pour Vincent Nicolas,  le consensus se fait  de manière 

pacifique à travers la  ch’alla mais  la  bagarre  est  cependant  perçue comme une partie  intégrante du 

processus. On retrouve cette même dynamique lors du mariage analysé ici lorsque le père de l’épouse 

provoque le père du marié que ce dernier calme par une ch’alla de chicha. La bagarre comme forme de 

négociation est plus théâtralisée dans le mariage, les deux familles étant au préalable entrées en accord,  

alors qu’elle est réelle lors de la conquête de la femme durant le  tinku. Le processus est cependant le 

même : la provocation est une forme de négociation entre deux groupes opposés mais unis dans un 

échange de femmes permettant l’équilibre des contraires. Cet équilibre se retrouve lors du tinku dans la 

possibilité  de  chaque  groupe  de  conquérir  la  femme  de  l’autre,  tout  comme  dans  le  mariage  les 

provocations entre  ipallas et  teollas permettent de rétablir un nouvel équilibre par le « vol de femmes » 

malgré l’avantage initial des preneurs de femmes sur les donneurs. Pour Olivia Harris, le conflit dépasse 

la simple théâtralisation et  devient, dans la violence domestique, l’expression même de l’affrontement 

entre  l’homme  et  la  femme  (Harris,  1985,  p.32-37).  Comme  l’a  montré  Marshall  Sahlins,  l’alliance 

matrimoniale est stimulée par ce « défaut d’équilibre » : l’alliance se maintient ici par la vertu de « l’ombre 

de la dette ».  C’est par cette relation asymétrique que se maintient le contrat entre les deux familles 

(Sahlins, 1976, p.282). 
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Photo 10: Mariage à Chiro K’asa, sortie de l’église (photo Claude Le Gouill). A gauche, 
Filemón Colque, l'un des leaders syndicalistes de Chiro.

Lors du deuxième jour du mariage, le marié est vêtu d’un poncho relié à l’awayu de sa femme. En 

portant les symboles d’autorités, ils montrent ainsi à l’assemblée qu’ils sont prêts à devenir adulte et à  

assumer leurs responsabilités. Les chants et danses, en cercle, se font plus provocants sur les airs de 

cumbia péruvienne.  Sur une terre  sèche,  poussiéreuse,  battue par  des pas toujours plus lourds,  les  

teollas tentent de conquérir les ipallas sous le regard amusé des spectateurs encore nombreux. Parfois, 

des  tentatives  de « vols »  s’organisent  sur  une  ipalla.  Avant  de « voler »  la  femme,  le  teolla doit  au 

préalable l’inviter au centre du cercle à danser. Il peut également lui voler son chapeau, mais l’acte ultime 

est de porter la femme pour s’enfuir avec elle. A chaque fois cependant la  ipalla est défendue par ses 

sœurs et cousines. Parfois la tentative de rapt est orchestrée par les femmes sur les teollas. Des actes 

sexuels  sont  aussi  simulés  pour  provoquer  l’autre  groupe,  même  entre  hommes.  Certains  miment 

également des gestes à leur rival que celui-ci doit reproduire, tout en gardant le pas de danse. 

Ce deuxième jour marque la confrontation et les possibilités d’équilibre entre les familles, une 

nouvelle fois à travers le « rapt » de femmes. Nous pouvons ici faire un nouveau parallèle avec la drague 

que décrivaient Carter et Mamani qui s’accompagnait d’un « vol arrangé », exigée par la fille. L’ivresse 

des spectateurs se fait également plus forte ce deuxième jour de festivité. Les hommes de la famille de 

l’époux offrent allègrement à l'arrivée d'un nouvel invité deux turuwasu de chicha, reliés entre eux par une 

ficelle. A chaque fois, il est demandé « tu es taureau ou mâle ? ». Le taureau est associé à l’« Enfant », 

c’est-à-dire  à  la  personne  non  mariée.  Les  jeunes  présents  au  mariage  doivent  ainsi  répondre 

« taureaux » et sont invités à consommer  seco  (sec) sous peine de se voir frapper par un ancien muni 

d’un bâton, tel un éleveur conduisant son troupeau. Si le premier jour est dédié à la cérémonie du mariage 

à l’église et à la rencontre des deux familles, le second plonge les familles dans une ivresse collective 
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provocatrice, mais contrôlée, et guidée par l'humour. Les danseurs finissent par se tenir la main, comme 

dans un geste fraternel permettant à chacun de se maintenir debout en s’appuyant sur son voisin, malgré  

l’état  d’ivresse avancé. L’ivresse sert  à renforcer la solidarité du groupe (Spedding,  1994, p.188).  De 

petites  bagarres  éclatent  aussi  entre  membres  de  l’ayllu Chiro,  des  bagarres  rapidement  maîtrisées 

cependant  par  les  invités.  D’autres  pleurent,  s’embrassent,  se  réconcilient.  Plusieurs  personnes  me 

demandent, « chez toi aussi vous pleurez quand vous avez bu ? ». L’ivresse collective permet aussi bien 

la cohésion du groupe avec l’extérieur qu’en son intérieur. Thierry Saignes (1989) ajoutait lors de ces 

travaux  sur  l’ivresse  andine  que  la  consommation  de  chicha ouvrait  les  portes  de  la  mémoire  des 

ancêtres. Le mariage représente l'excès, l’abondance, le partage, l’équilibre entre deux groupes familiaux 

et la cohésion de la communauté.

 
Photo 11 : Des ipallas empêchant un teolla de « voler » une femme pendant que derrière ipalla et  
teolla dansent...  (photo Claude Le Gouill)

Après les provocations entre  ipallas et  teollas lors des danses, le troisième jour est l’occasion 

d’une nouvelle compétition entre les deux familles. Elle symbolise l’entrée du couple marié dans la vie 

économique par le truchement des cadeaux reçus. Ceux-ci ont été offerts aux mariés tout au long de la  

cérémonie. Les cadeaux sont pour la plupart des billets de banque, accrochés aux vêtements des mariés, 

ou des ustensiles pour la future maison du couple (couvertures, bassines, armoires, etc). Face au couple  

assis, sont déballés les cadeaux, ceux des  teollas en face de l’époux et ceux des  ipallas en face de 

l’épouse. Chaque pile est ensuite arrosée de confettis et de chicha. Les mariés s'agenouillent devant la 

pile de cadeaux et prient tandis que les ipallas et teollas font la ch’alla sur les awayu devant recevoir les 

cadeaux. Les cadeaux sont décomptés séparément, d'un côté ceux offerts par les  ipallas et de l'autre 

ceux des  teollas. Ils  sont entreposés ensuite sur deux  awayu distinctes. Au centre des  awayus devant 
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recevoir les cadeaux, une pierre a été posée pour leur donner plus de poids lorsqu’ils seront portés par la 

suite  par  les  mariés.  Un  membre  de  chaque  groupe  est  chargé  de  présenter  chaque  cadeau  à 

l’assemblée qui doit débattre du prix de chaque article. Les familles entrent en compétition ce qui entraîne 

de nombreux débats sur le montant des objets.  Les prix sont augmentés à chaque fois, jusqu’à être 

doublés, afin que « le couple soit plus heureux », mais aussi dans le but de chercher un certain équilibre 

entre les cadeaux versés par chaque famille. L’augmentation des prix marque également l’abondance et 

la fertilité du nouveau couple. Lors du mariage du 28 décembre, les témoins de l’état civil expliquaient à  

l’assemblée que les prix devaient  être augmentés de manière « équilibrée » entre les familles afin d’ 

« éviter les problèmes ». Par ses formes de compétitions et rivalités entre familles, le rituel du mariage 

rencontré  à  Chiro  renvoie  ainsi  aux  formes  du  potlatch  décrit  par  de  nombreux  anthropologues.  Le 

potlatch, en tant que « prestation totale de type agonistique » renvoie en effet à cette dimension de rivalité 

et de compétition par la destruction de richesse menée afin d’éclipser un chef rival (Godelier, 1996, p.57-

58). Cette compétition dans la destruction de richesses est ici bien exprimée par les rivalités dans le  

« don » de nourriture et de cadeaux de chaque famille. Dans le cas ci-présent, la compétition lors de  

l'estimation des cadeaux est une nouvelle fois très théâtralisée. Il m’a cependant été possible d’assister, 

lors des mariages du 24 décembre, à de véritables querelles entre ipallas et teollas, que seule l’autorité 

indigène chargée d’exercer la justice, le jilanku, pouvait calmer. Le plus souvent, chaque famille tente de 

surenchérir son cadeau sur le ton de l’humour, face à un public hilare : « bassine fabriquée en Chine, il 

faut payer l’importation ! », « Couverture double épaisseur pour avoir deux fois plus chaud ! ». Carter et 

Mamani  ont  également  rencontré  ce  genre  de  compétitions  entre  familles  lors  de  la  unstana,  le 

remerciement aux parrains par les mariés,  où les groupes de  pinkillu de chaque famille s’affrontaient 

tandis que les cadeaux offerts par chaque groupe étaient évalués. Le rituel de l’héritage s’accompagne 

d’un rituel de fertilité, comme nous le montre la  ch’alla sur les cadeaux rencontrés à Chiro. Ces rituels 

révèlent les thèmes de la réciprocité et de la compétition qui apparaissent à chaque rituel de « crise de 

vie » (Carter et Mamani, 1989, p.234). Lors de son étude sur la résolution de conflits frontaliers entre 

ayllus, Vincent Nicolas expliquait que les accords entre parties étaient inscrits dans un libro de acta (« livre 

des actes » que possède chaque communauté) et que chaque transgression des limites définies étaient 

démesurément coûteuse afin de prévenir tout nouveau conflit. Nous pouvons ainsi voir dans la surenchère 

des cadeaux une forme de contrôle social des familles qui expriment leur union et leur générosité que ne 

pourront décevoir les nouveaux mariés. Les rituels du mariage montrent ainsi l’antagonisme entre deux 

familles, dont une sortie acceptable est cherchée à travers le rituel afin de parvenir à une réconciliation 

publique.  Une fois  les comptes terminés,  les mariés saluent  le  public  avec leur  chapeau.  Ils  portent  

ensuite les awayu remplis de cadeaux en dansant jusqu’à l’habitation de l’époux dans la maison familiale.  

Dans celle-ci a lieu une dernière ch’alla. La prochaine étape sera pour le nouveau couple la construction 

de sa propre maison. 

Nous avons ici cherché à décrire un mariage-type. Lorsque les autres mariages observés nous 

apportaient  des éléments complémentaires,  nous avons essayé de les prendre en compte.  Il  y  avait  

cependant de nombreuses différences entre le mariage du 14 septembre et ceux du 24 décembre. Ces 

derniers étaient  plus urbains. L’un d’eux unissaient même un membre d’une famille métisse de Chiro 

K’asa, la famille Oporto fondatrice de la capitale de l’ayllu Chiro. Le défilé avec les arbres avait alors été 
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remplacé par celui des canettes de bières à l’arrière d’une voiture. La confrontation entre ipallas et teollas 

avait néanmoins eu lieu. C’est lors de ce mariage que la confrontation fut la plus virulente le troisième jour 

au moment de compter les cadeaux.

Enfin, il a été possible d’assister également à un mariage évangélique. Celui-ci se fait à l’église 

évangélique  de  Chiro  K’asa  puis  dans la  maison  des  parents  de  l’époux.  Une  esquina,  entourée  d’ 

« arbres »,  est  également  construite.  Le  processus  y  est  ainsi  le  même à  l'exception  des  refrescos 

(rafraîchissements non alcoolisés)  qui  remplacent la  chicha.  Les deux familles ne sont  pas appelées 

teollas et ipallas du fait fait qu’il n’y a pas de tensions entre elles. « Nous sommes tous frères » précise 

l’un d’entre eux. Certaines danses se font tout de même entre ces deux groupes de parenté, mais sans 

commune  mesure  avec  celles  des  mariages  catholiques.  Le  deuxième  jour,  l’ivresse  collective  est 

remplacée par le compte des cadeaux.

Photo 12: Le jeune couple marié, réuni au centre, assiste, entouré du parrain et de la 
marraine du mariage, au compte des cadeaux sous le regard des deux familles (photo 
Claude Le Gouill)
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2.2 De la réciprocité aux rapports 

d’exploitation dans la communauté

Nous avons vu précédemment que Nathan Wachtel oppose les rapports de parenté, dont les 

formes de l’échange sont réciproques, et les rapports politiques de l’économie redistributive. Selon 

l’auteur, les rapports de parenté régissent l’organisation du travail et la circulation des biens dans 

les communautés. Mais l’auteur voit également un passage de la réciprocité à la redistribution dans 

la communauté à partir du contrôle de la main d’œuvre, lorsqu’une personne reçoit une aide de 

travail tellement nombreuse qu’il ne la rendra non plus en travail (ayni), mais par un contre-don 

d’une autre nature (mink’a).

2.2.1 L’ayni comme forme de réciprocité

La réciprocité renvoie à une « dimension économique qui régule le flux de main d’œuvre, 

de services,  de biens entre les institutions de production,  de distribution et de consommation » 

(Alberti  et  Mayer,  1974,  p.14,  voir  aussi  Matos  Mar,  1974 ;  Orlove,  1974 ;  Morlon,  1992 ; 

Spedding,  1994 ;  Schulte,  1999 ;  Gose,  2001).  L’ayni est  sans  nul  doute  l’élément  symbolique 

central de cette réciprocité. Il s’agit d’un don non agonistique de force de travail, symétrique et 

rendu en un contre-don égal en temps et en force de travail, permettant l’élaboration d’une alliance 

entre partenaires pour la production agricole. Bien qu’il réduise de peu le temps de travail, son rôle 

n’en reste pas moins fondamental dans l’organisation du travail afin de profiter d’un maximum de 

main d’œuvre à l’arrivée des premières pluies souvent dispersées sur le territoire. L’ayni permet  de 

réunir un nombre suffisant de travailleurs sur les parcelles humides afin de préparer les sols et les 

semis avant que ceux-ci ne redeviennent durs et secs (Morlon, Bourliaud, Reau et Hervé, 1992, 

p.58).  « Faire  ayni avec quelqu’un » équivaut ainsi pour Alison Spedding à déclarer son égalité 

politique  à  travers  l’échange  symétrique.  Ainsi,  un  paysan  riche  ne  peut  faire  d’ayni avec  un 

journalier (Spedding, 1994, p.17-47). 

Comme l’indique Matos Mar cependant, l’inégalité de contrôle des ressources a transformé 

la réciprocité en un élément de domination et en une idéologie d’exploitation et d’accumulation 
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(Matos Mar, 1974 ; Orlove, 1974 ; Schulte, 1999). Elle cache les relations de domination sous une 

apparence d’égalité. Cela a permis à certains auteurs, tel Marcelo Grondin (1968), de décrire la 

communauté comme une institution créée par certains groupes afin d’en exploiter d’autres, ou pour 

Gonzales de Olarte, de juger la réciprocité comme « une relation d’exploitation des pauvres par les 

riches »  (1984,  p.112).  Pour  notre  part,  nous  privilégierons  l’approche  des  auteurs  qui,  sous 

l’impulsion de Karl Polanyi, admettent que dans une société hiérarchisée, la réciprocité laisse place 

à la redistribution. Le passage de l’un à l’autre est tout à fait explicite dans de nombreuses régions 

des Andes comme en témoigne la différence entre l’ayni et la mink’a. 

2.2.2 La dimension verticale de la mink’a

Pour  Peter  Gose,  la  dichotomie  ayni/mink’a rappelle  celle  de  symétrie/asymétrie  et 

égalité/hiérarchie (Gose, 2001, p.7). Au contraire de l’ayni, la mink’a tisse une relation entre deux 

individus issus  de classes distinctes.  Elle  permet aux familles possédant  le  plus de terre  de se 

procurer de la main d’œuvre en offrant en contrepartie, non pas à une même quantité de travail, 

mais une partie de ses récoltes. Par la vente de leur force de travail, les familles les plus pauvres  

s’ouvrent  dès lors un accès à certains produits  auxquels ils  ne peuvent avoir accès en nombre 

suffisant  par  manque  de  terres  ou  par  le  fait  de  n’occuper  qu’un  seul  « étage  écologique ». 

L’asymétrie  de  la  mink’a reflète  ainsi  l’inégalité  de  l’accès  aux  ressources  au  sein  de  la 

communauté ainsi que le mécanisme par lequel se produit la concentration de celles-ci (Orlove, 

1974, p.315). Peter Gose fait également remarquer, dans son étude d’une communauté péruvienne, 

que le fait d’approvisionner les individus est une expression de pouvoir et de propriété.  Ayni et 

mink’a affirment tous deux une identité de classe. « Faire ayni avec quelqu’un » permet de montrer 

son appartenance au même rang social, alors que la  mink’a est privilégiée par les métis comme 

affirmation d’une classe sur une autre. Les rites agraires contribuent ainsi à structurer la réalité de 

classe. L’appropriation se réalise sous le signe de l’altérité ethnique : le  comunario se comporte 

comme un métis (Gose, 2001, p.9-13). La différence entre les deux formes d’échange n’est pas 

uniquement économique ou culturelle, elle s’inscrit dans un droit de propriété. 

Selon Peter Gose, la forme d’échange de l’ayni est plus forte durant la période de croissance 

des cultures, alors qu’après le carnaval, lorsque la plante devient « nature », la mink’a tend à être 

privilégiée. L’auteur note une contradiction entre le processus productif qui nécessite un travail 

collectif  et  l’appropriation  privée  du  produit  (Gose,  2001,  p.10-13).  Cet  aspect  semble  être 

confirmé dans l’ayllu Chiro où plusieurs personnes n'imaginent pas faire appel à d’autres familles 
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pour la  récolte,  alors  que cela  leur  semble normal lors  de la  préparation de  la  terre.  C’est  ici 

davantage  le  choix  des  alliances,  entre  la  coopération  intra  et  extra-familiale,  qui  permet  de 

déterminer les formes d’exploitation des ressources naturelles. 

 A Chiro, le plus souvent est employé le terme d’ayni-mink’a afin de définir le travail, sans 

distinction, c’est-à-dire que l’échange se fait à la fois en nature et en travail. Le travail journalier, 

payé en argent, se développe également de plus en plus. Les inégalités au sein des communautés 

s’expriment ainsi par le fait que les familles les plus riches tendent à utiliser une main d’œuvre 

étrangère à leur lien de parenté, quelle que soit la période agricole. Il existait également à Chiro une 

autre forme de travail, le chuqu, appelé faena dans d’autres régions des Andes, qui consiste en un 

travail plus festif afin d’attirer plus de main d’œuvre. Le  chuqu a également une valeur rituelle. 

Lors de celui-ci sont distribuées d’abondantes quantités de nourriture et d’alcool. Il a cependant 

presque totalement disparu de l’ayllu Chiro, même lors de la construction des maisons où il était 

autrefois privilégié. La seule personne qui m’a affirmé y avoir recours était un métis propriétaire 

terrien des terres des vallées de l’ayllu Chiro. 

Les formes de redistribution massive, comme nous le verrons plus tard lors de certaines 

fêtes, permettent aux habitants les plus pauvres de bénéficier de certains biens, alors que pour les 

plus riches la redistribution joue un effet stratificateur (Fonseca, 1974).
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Photo 13: Ayni-mink'a à Chiro. Les hommes sont chargés de diriger la charrue, les 
femmes les suivent pour semer les graines. (photo : Claude Le Gouill)



2.3 L’institutionnalisation des inégalités

Le thème des statistiques sur la composante « ethnique » du pays fait aujourd’hui débat en 

Bolivie. Le plus récent est sans aucun doute celui engendré par l’élaboration du recensement que 

souhaite impulser le gouvernement d’Evo Morales en 2012, dans lequel ne figure pas la catégorie 

des « métis ». Plus généralement, c’est  la catégorie d’ « indigène » qui divise le pays, entre les 

intellectuels  remettant  en  cause  la  construction  même  de  celle-ci,  et  ceux  qui  au  contraire 

construisent différentes catégories de l’indianité à partir de statistiques (Albó et Quispe, 2004). Si 

les premiers tentent de montrer la construction « politique » de l’indigène, la remise en cause même 

de ces catégories n’en reste pas moins « politique », le but étant de démontrer l’instrumentalisation 

du taux d’indigène dans  le  pays.  Le terme d’indigène renvoie  en effet  à  une catégorie  fiscale 

impulsée  sous  la  colonisation  espagnole,  ce  qui  n’enlève  rien  au  fait  qu’à  partir  de  cette 

catégorisation se soient construites des identités et que celles-ci se soient reproduites au sein des 

territoires et des rapports sociaux. 

2.3.1 La stratification interne dans les ayllus

2.3.1.a Originarios, agregados, kantu runas

Bien  avant  l’arrivée  des  Espagnols  existent  sur  le  haut-plateau  bolivien  des  lignages 

aristocratiques  qui  contrôlent  les  territoires  et  la  production  agricole.  L’empire  inca  est  une 

entreprise tout aussi importante de construction d’un système d’ordre et de classes. Cependant, afin 

de  mieux  contrôler  le  tribut,  est  impulsée  une  stratification  interne  aux  communautés  sous  la 

domination espagnole, rajoutant de la sorte une dimension politique aux rapports de parenté. Il  

existe actuellement deux catégories d’ « indigènes » dans l’ayllu Chiro :

-  Les  originarios (originaires)  sont  les  descendants  directs  des  ancêtres  fondateurs  des 

premières  estancias de l’ayllu, inscrits dans les premiers registres d’imposition de la colonie au 

XVIème siècle. A Chiro, cette inscription est justifiée par le titre colonial possédé par la famille 

d’originarios. Ce titre aurait été acquis selon les habitants suite à l’exercice de la  mita de Potosi. 

S’il  ne  nous  a  pas  été  possible  de  vérifier  ces  témoignages,  nous  verrons  cependant  qu’ils 

permettent de légitimer un statut et un pouvoir au sein de l’ayllu. Plusieurs auteurs ont expliqué que 

cette catégorie était la seule à posséder des terres dans les différents étages écologiques, ce qui peut, 

100



d’après les témoignages recueillis sur place, être confirmé pour le cas de Chiro, bien que cette 

spécificité a aujourd’hui disparu. Historiquement, ce sont eux qui possèdent le plus de terres et ils 

doivent de ce fait payer une  tasa supérieure. Avec le temps, les relations de parenté et alliances 

matrimoniales ont pu faire diminuer leur possession au profit d’autres comunarios. Autrefois, seule 

cette catégorie pouvait exercer les charges supérieures de l’ayllu. Selon les informations recueillies 

par Tristan Platt dans les  ayllus de Macha, seul le fils aîné devient  originario, les autres passent 

dans la catégorie d’agregado (Platt, 1982b). A Chiro cependant, tous les fils d’originarios gardent 

leur statut.

- Les agregados (agrégats) se sont intégrés à l’ayllu par des liens de parenté ou suite à des 

migrations. Ils se sont de la sorte agrégés aux terres des originarios. Pour Tristan Platt, ils peuvent 

être les fils d’un  originario, mais cela n’est pas le cas à Chiro où les catégories sont fixes. Ils 

possèdent historiquement moins de terres que les  originarios et de ce fait payent une  tasa plus 

faible. Ils ne pouvaient accéder aux charges supérieures de l’ayllu, bien que le dernier  segunda 

mayor de l’ayllu mayor Qhayana au début des années 1950 ait été un agregado. Il ne nous a pas été 

possible de juger à partir de quand cet accès aux charges supérieures leur a été ouverte. 

Lorsque ces catégories fiscales sont introduites sous l’autorité de la couronne espagnole, il 

existe selon les régions jusqu’à sept catégories (Sanchez-Albórnoz, 1978, p.36). L’une de celles-ci 

se retrouve encore aujourd’hui dans de nombreux ayllus, celle de kantu runas (ou forasteros), mais 

elle n’a pas d’existence en tant que telle à Chiro. Il s’agit de la population sans terre, n’ayant pas  

accès aux charges et pour qui le paiement de la tasa est volontaire. Ces catégories évoluent selon 

l’espace disponible, les fluctuations de la population, les modes de transmission du patrimoine. A 

partir du XVIIème-XVIIIème siècle, Gilles Rivière montre que ce n’est plus l’origine locale ou 

étrangère qui détermine l’appartenance à l’une ou l’autre des catégories mais la quantité de terres 

que  le  comunario possède  dans  la  communauté  (Rivière,  1982,  p.92).  La  naissance  de  ces 

catégories et leur persistance fait aujourd’hui débat chez les historiens. Sans espérer trancher ce 

problème complexe, il nous semble cependant important de revenir sur certains points. 

2.3.1.b  L’instrumentalisation des catégories

Parmi les débats les plus fréquents se trouve celui sur le passage d’une catégorie à une autre. 

Certains auteurs ont expliqué les évolutions des tributaires d'une catégorie fiscale à une autre par 

les périodes de croissance démographique ou, au contraire, par de violentes épidémies. L’épidémie 

du milieu du XIXème siècle aurait ainsi contraint les  ayllus à se repeupler par l’assimilation de 
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migrants accédant aux différents statuts fiscaux grâce au jeu stratégique matrimonial (Saignes et 

Morlon, 1992, p.153). L’adoption d’une population d’agregados par les ayllus permet également au 

territoire indigène d’augmenter sa population afin de remplir ses obligations envers l’État (tribut, 

mita) mais aussi de protéger ses frontières (Platt, 1982b, p.48).  

Le passage d’une catégorie à une autre évolue aussi selon les politiques d’imposition du 

tribut, et des conflits au sein de l’économie coloniale entre hacendados52 et propriétaires des mines 

de Potosi pour le contrôle de la main d’œuvre (Larson, 1992). Afin d’échapper à la mita et au tribut 

obligatoire pour les habitants des « communautés libres » des  ayllus,  de nombreux  comunarios 

migrent vers les villes mais surtout vers les haciendas de Cochabamba afin d’y travailler comme 

yanaconas53. Ces migrations portent un coup au secteur minier qui se voit alors privé d’une partie 

importante de sa main d’œuvre. Elles entraînent également de fâcheuses conséquences pour les 

communautés  sur  lesquelles  pèse  une  pression  accrue  pour  fournir  la  quantité  demandée  de 

mitayos. Le tribut est rendu obligatoire pour les yanaconas en 1734 sous la pression de l’oligarchie 

minière afin de freiner ces migrations, ce qui conduit dans biens des cas les hacendados  à payer cet 

impôt afin de maintenir leur main d’œuvre. 

Instrumentalisation des catégories fiscales est aussi le fait des ayllus. Elle s'organise comme 

une stratégie collective pour répondre à la demande de main d’œuvre et payer les augmentations du 

tribut. Thierry Saignes note ainsi trois stratégies menées par les groupes indigènes afin d’échapper 

au  tribut  et  à  la  mita:  la  fuite  chez  les  « sauvages »  de  la  forêt,  la  conversion  en  yanaconas 

(travailleurs des haciendas, plus tard appelés peones) et le métissage que l’on peut voir ici comme 

une forme d’ « acculturation calculée » (Sanchez Parga, 1984, p.44). Les diminutions du nombre de 

tributaires proviennent selon Saignes non pas des variations démographiques, mais des migrations. 

Ces diminutions démographique des tributaires conduisent les observateurs coloniaux à craindre 

une extinction de la « nation indienne » (Saignes, 1987). Ces migrations sont décrites par certains 

auteurs comme les premières formes de résistances paysannes (Landsberger, 1978, p.36). 

Ce sont les originarios qui impulsent la création de la catégorie de forasteros, des paysans 

sans  terre  et  très  mobiles,  afin  de  profiter  de  cette  main  d’œuvre  pour  produire  plus  et  faire 

travailler leur terre pendant qu’ils se spécialisent dans une autre activité. Lorsque la pression sur les 

terres se fait  plus forte,  les  originarios ferment l’accès à cette catégorie afin d’avoir  une main 

d’œuvre à faible coût (Klein, 1995, p.161). Pour Herbert Klein, les communautés ont survécu et 

52Hacendado: Patron de l’hacienda.
53 Le nom de yanacona provenait des serviteurs de l’Inca ou des kurakas, et fut repris par la suite pour nommer les 
indigènes ayant quité leurs terres afin d’échapper au tribut et à la mita, en s’assimilant à la société espagnole, le plus 
souvent en intégrant les haciendas où ils retrouvaient un statut de servitude, cependant plus tolérable que les dans les 
mines et certaines communautés (Larson, 1992, p.111-112).
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prospéré, malgré à la croissante pénétration du marché, grâce à cette capacité de recrutement de la 

main d’œuvre à travers un système croissant de différenciation sociale interne à la communauté. 

Les  périodes  d’augmentation  du  tribut  s’accompagnent  ainsi  de  l’augmentation  du  nombre  de 

forasteros.  Ceux-ci  jouent  un rôle  positif  dans  la  communauté  en lui  permettant  d’affronter  la 

pénétration du marché. Cela justifie selon Klein les évolutions du nombre de forasteros, yanaconas 

et  originarios selon les périodes. Une seule pression démographique aurait en effet conduit pour 

l’auteur à une augmentation semblable du nombre de yanaconas alors que ce n'est pas le cas. C’est 

le gouvernement local de l’ayllu qui influence cette augmentation du nombre de  forasteros.  En 

1880, lorsque les terres des communautés sont mises en vente par l’État, beaucoup d’entre elles ont 

suffisamment de ressources pour acheter leur propre titre de propriété (Klein, 1987). 

La construction de la catégorie de forastero permet aussi l'élaboration de stratégies, non pas 

collectives, mais individuelles d’exemption du tribut. Herbert Klein a indiqué que dès le XVIIème 

siècle, afin d’échapper au tribut, de nombreux originarios, qui sont à cette époque les seuls à payer 

le tribut, fuient les ayllus pour les villes ou les vallées où ils se font enregistrer comme forasteros 

dans d’autres communautés ou comme yanaconas dans les haciendas (Klein, 1995, p.28-29). Les 

catégories  de  forasteros et  yanaconas peuvent  devenir  selon  les  contextes  des  « refuges 

antifiscaux »  (Saignes,  1987,  p.133-138).  Les  comunarios les  moins  dotés  en  terres  dans  leur 

communauté d'orgine peuvent voir dans la condition de  yanaconas une ascension sociale du fait 

qu’elle leur permet d'obtenir des parcelles individuelles, parfois supérieures à ce que perçoit un 

forastero dans les ayllus, et sans payer le tribut (Klein, 1995, p.90). 

Ces stratégies individuelles pour ne pas verser le tribut et éviter la mita passent aussi par des 

processus de métissage de la population. Plus les forasteros s’assimilent à la société espagnole, plus 

la distance socio-culturelle entre indien forastero et métis diminue. Les collecteurs du tribut ont eux 

mêmes du mal à distinguer les métis des forasteros, ce qui donne lieu, par exemple en 1788, à une 

« révolte fiscale » à Cochabamba, menée par les  cholos54 et métis contre les autorités coloniales, 

qu’ils accusent d’abus dans la réduction du nombre de métis par leur passage à la catégorie de 

forasteros (Larson, 1992, p.144-146).

Un autre thème travaillé notamment par Thierry Saignes est celui de la rupture du forastero 

avec sa communauté d’origine.  L’auteur  voit  dans les  forasteros partis  coloniser  les vallées de 

Cochabamba une variante des  mitimaes incaïques, permettant au groupe de maintenir leur accès 

aux ressources  perdues  avec  la  colonisation  (Saignes  cité  par  Zulawski,  1987,  p162).  Certains 

forasteros maintiennent dans certains cas leur identité ethnique native,  ils sont dès lors appelés 

llacta runa. Leur  migration peut  venir  de simples stratégies  familiales  mais  n’indique pas  une 

54 Cholos : Indigènes urbanisés, en processus d’ascension sociale. 
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rupture quant à la participation des rituels dans la communauté d’origine. Les avis divergent quant 

aux yanaconas, mais il semble que cette catégorie ne revendique aucune identité indigène et entre 

dans un processus d’acculturation en rejetant tout aspect de la culture indigène (Zulawski, p.164 et 

171). Comme l’explique Larson, si certains indigènes des vallées gardent des liens symboliques et 

matériels  avec  leur  ayllu de  puna,  ils  sont  cependant  plus  différenciés  pour  leur  position 

économique et sociale dans la hiérarchie native locale et par leur statut fiscal que par leurs racines 

ethniques ancestrales (1992, p.131). Malgré ces liens éventuels, ils ne sont plus considérés comme 

« indigènes » lors des recensements. Ainsi, entre le recensement de 1573 impulsé par le Vice-Roi 

Toledo, et celui de 1683, la population indigène diminue en Bolivie de 50%, et jusqu’à 75% à 

Cochabamba. En 1754, 56% de la population de La Paz appartient à la catégorie de forastero. Elle 

n’est cependant que de 29% dans la  puna de Chayanta et 15% dans celle de Carangas (Larson, 

1992, p.112-131).

En conclusion, nous pouvons dire que si l’inégalité se retrouve dans les rapports sociaux, 

elle s’institutionnalise également dans la structure même de la communauté.  Cette stratification 

interne n’est cependant pas aussi rigide qu’un système de caste par exemple. Pour Louis Dumont, 

les castes en Inde ont en effet trois caractéristiques : la division du travail par groupe, la hiérarchie, 

que l’on retrouve à différents degrés dans la stratification décrite ici, mais aussi des règles visant à 

assurer la « séparation » inexistantes dans notre cas. Pour l’auteur, le tout commande les parties et 

repose sur l’opposition entre le pur et l’impur, du fait que « l’exécution des tâches impures par les 

uns est nécessaire au maintien de la pureté chez les autres » (Dumont, 1966, p.64-78). Pour qu’il y 

ait une caste, il faut donc que la société toute entière et sans résidu soit constituée d’un ensemble de 

castes,  mais  aussi  que le  statut  et  le  pouvoir  y  soient  dissociés  (ibid.,  p.272).  La stratification 

étudiée ici ne peut donc être assimilée à une caste. Elle se rapproche d’avantage d’une hiérarchie 

d’ordres, c’est-à-dire « une série de groupes sociaux entre lesquels sont réparties les différentes 

activités matérielles et  non matérielles qui sont nécessaires à la reproduction de leur société. A 

chacune  de  ses  activités  et  de  ses  fonctions  s’est  attaché  un  ensemble  de  valeurs,  un  statut 

déterminant le rang que les groupes et les individus qui les assument occupent dans la hiérarchie 

sociale, statuts et rangs qui sont héréditaires ou tendent sans cesse à le devenir » (Godelier, 1984, 

p.307). Plus précisément, cette hiérarchie prend sens dans le champ des relations définies par la 

parenté et la descendance : nous pouvons donc admettre que « le principe dominant qui fonde cet 

ordre est celui de la séniorité et de la proximité généalogique : le groupe de descendance le plus 

« proche »  de  l’ancêtre  commun  ou  du  fondateur  occupe  une  position  supérieure,  détient  la 

prééminence politique, attribue le pouvoir au membre le plus âgé de la génération la plus âgée » 

(Balandier, 1967, p.95).
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Il existe ainsi différents degrés d’« indianité », selon la possession de terre et le paiement du 

tribut, d’où la célèbre maxime « on est toujours l’indien de quelqu’un d’autre » (Lavaud, 2007, 

p.95). Stratégies individuelles et collectives se retrouvent aussi dans la catégorie de  forastero,  ce 

qui remet quelque peu en doute la théorie du « pacte de réciprocité » évoqué précédemment. Ou 

plutôt elle apporte une nuance,  les  comunarios soutiennent ce pacte lorsqu’il  est perçu comme 

moralement acceptable,  et au contraire,  s’en défont lorsque les abus de la couronne deviennent 

insoutenables. 

2.3.2 De la mobilité hiérarchique dans l’ayllu 

Chiro

Dans l’ayllu Chiro, l’espace territorial est divisé, en nous basant sur les cabildos de 2010, en 

onze  estancias d’origine (originarios)  et  quarante-quatre  estancias d’agregados.  Nous pouvons 

définir  l’estancia comme  un  espace  territorial  auquel  se  rattache  un  groupe  patrilinéaire,  ou 

plusieurs dans certains cas. Il  semble qu’à l’origine,  chaque territoire correspond à une famille 

patrilinéaire et qu’avec le temps les patronymes se soient diversifiés. Tristan Platt (1982a) nous dit 

que chaque estancia se construit à partir d’un nombre limité de « terres d’origine » et de « terres 

restantes » en plus des terres collectives. L’originario est celui qui occupe les terres d’origine. Ces 

terres sont divisées selon le nombre d’enfants de la famille, voire avec d’autres familles. 

2.3.2.a Le cas de Chiro

Si les termes de  uta et de  kasta n’ont jamais été entendus à Chiro, les définitions qu’en 

donnent  Yapita  et  Arnold  peuvent  nous  être  utiles.  La  uta serait  à  la  fois  la  casa (maison), 

l’ensemble des  casas familiales et le groupe patrilinéaire. La  kasta serait quant à elle l’unité de 

descendance naissant à partir d’une unique maison, en prenant compte la différenciation de genre 

entre la kasta de sang (de la femme) et la kasta de graine (de l’homme) (Yapita et Arnold, p. 202-

205). Chaque famille de Chiro se rappelle ainsi la maison d’origine de son ancêtre ce qui lui permet 

de s’identifier à un territoire. Les territoires d’origine correspondent aux territoires occupés par les 

premiers habitants de l’ayllu. Ils possèdent leur propre lieu d’offrande, appelé  chisiraya,  lequel 

permet aux âmes des nouveaux décédés de rejoindre l’autre monde durant le carnaval.  Chaque 

famille possède également sa propre  esquina, son lieu rituel situé dans le patio de la maison. La 
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contribution territoriale n’est pas payée par famille, mais par territoire, d’origine ou d’agregago. 

L’ensemble des familles vivant sur un territoire cotise ainsi pour payer ensemble la contribution 

territoriale, de vingt bolivianos pour une terre d’origine (environ deux euros), de dix bolivianos (un 

euro)  pour  une  terre  agregada.  Au  sein  d’un  territoire  d’origine,  tous  les  habitants  sont  ainsi 

considérés comme originarios et provenant d’un ancêtre commun. Dans le cas de Chiro, le système 

de stratification est héréditaire et il entraîne par le passé une division du travail entre catégories, ce 

qui  nous  ramène  vers  un  système  d’ordres.  Comme  l’indiquait  Maurice  Godelier,  le  système 

d’ordre  naît  « des  hiérarchies  héréditaires  de  groupe  de  parenté  s’excluant  mutuellement  dans 

l’accomplissement des diverses activités matérielles et sociales qui produisent et reproduisent la 

société » (Godelier, 1984, p.304). 

D’après  les  témoignages  recueillis  sur place,  les  originarios ont  conservé leur  statut  en 

passant la mita de Potosi. Leurs titres de mitayos leurs donnent le droit à posséder plus de terres. 

Les terres d’agregados sont au contraire des territoires « colonisés » par de nouvelles familles au 

sein d’un territoire d’origine.  D’après certains témoignages,  les  agregados  sont les gendres des 

originarios.  Pour Javier Izko, un anthropologue ayant travaillé sur les vallées de San Pedro de 

Buena Vista, c’est le gendre qui est envoyé à la mita pour représenter des originarios et agregados 

en échange de l’accès aux terres pour s’être mariée à une de leurs filles (Izko, 1986, p. 145). Ils 

peuvent par le passé être amenés à travailler comme peones afin d’avoir un accès à la terre. Les 

peones des originarios peuvent provenir également d’autres familles ayant migré vers l'ayllu Chiro. 

De  nombreux  témoignages  expliquent  que  les  agregados sont  par  le  passé  les  peones des 

originarios, une situation comparable au système d’hacienda :

« Avant il y avait des haciendas. Mon père est comme un patron, Sebastián Laura, d’ici. Ses  

frères  sont  comme  des  patrons.  Mais  ils  ne  sont  pas  des  véritables  patrons,  ils  étaient  des  

originarios,  avant les  originarios étaient comme des patrons,  ils  maniaient la communauté,  ils  

faisaient  l’autorité.  Les  gens  travaillaient  pour  mon père.  On avait  des  peones.  On avait  une  

communauté  à  Chaqueroa,  tous  nous  aidaient  comme  peones,  chacun  avait  des  parcelles.  

Maintenant on a retiré cela avec les nouveaux titres, moi j’ai enlevé cela quand mon père est mort.  

Ils voulaient être propriétaires ». (Juan de Dios Laura, comunario, Chiro K’asa) 

Certains témoignages à Chiro montrent également que l’originario ne peut par le passé ni 

travailler les champs ni tisser. Ces travaux sont confiés à « ses » peones :

 « Avant il y avait la mita à Potosi. Les ancêtres devaient faire cela, ils devaient voyager à  

Potosi et ce sont eux aujourd’hui qui sont originarios. Les agregados apportaient la nourriture, ils  

l'envoyaient à ceux qui travaillaient à Potosi. Ceux là sont maintenant les agregados. Ils devaient  

aider  l’originario,  faire  le  labour,  semer  la  pomme de  terre,  ils  devaient  tout  faire ».  (Carlos 
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Mamani Moya, comunario, Chiro K’asa)

Les agregados et forasteros obtiennent aussi des parcelles en échange d’un travail pour les 

familles d’originarios. Cette assimilation de l’originario au patron a été notée par plusieurs auteurs 

(Platt,  1982 ;  Larson,  1992 ;  Klein,  1995,  Roux,  2006).  Une  loi  de  1880,  promue  par  le 

gouvernement conservateur, rejoint également cette idée en libérant les forasteros du tribut. Ils sont 

considérés comme des colons d’haciendas car ils prêtent leur service à un « patron » (Platt, 1982, 

p.135). Herbert Klein indique sur ce point que les jilaqatas, les autorités indigènes au niveau des 

communautés ou ayllus, sont chargés de surveiller le nombre de forasteros par originario afin que 

ces  derniers  ne  profitent  pas  de  cette  exploitation  au  risque  de  déséquilibrer  la  communauté, 

notamment lors des fortes pressions sur les terres (Klein, 1995, p.87). Larson montre dans le cas de 

Cochabamba  l’existence  d’une  oligarchie  terrienne  indigène,  c’est-à-dire  des  originarios qui 

profitent de leur statut et pouvoir pour s’accaparer d’abondantes terres au détriment des forasteros. 

Ils sont aussi appelés « proto-hacendados ». Ce groupe peut parfois être composé de  forasteros 

ayant reçu des terres en échange d’une alliance avec certains caciques (Larson, 1992, p.192-193). 

Ces  groupes  d’originarios « proto-hacendados » sont  cependant  minoritaires  face  aux autorités 

coloniales, religieuses et aux propriétaires terriens, conduisant ainsi la majorité des originarios a un 

état avancé d’appauvrissement.  

L’exploitation de  peones au sein des  ayllus ne serait pas spécifique aux  originarios. Les 

agregados qui se sont installés sur des terres « vierges » ont ainsi reproduit cette exploitation avec 

les nouveaux arrivant, les  kantu runas. La question est de savoir d’où vient cette exploitation de 

peones dans  les  ayllus.  Plusieurs  auteurs  ont  ainsi  évoqué cette  situation,  sans  pour  autant  en 

donner  une  raison.  S’agit-il  d’un  phénomène  proprement  « indigène »?  Ce  phénomène 

proviendrait-il au contraire de la colonisation espagnole et du développement des haciendas ? Sur 

ce point, Efrain Gonzales de Olarte voit, à partir du cas péruvien que l’on peut transposer ici à la  

Bolivie,  l’influence  des  haciendas  dans  la  gestion,  l’organisation,  la  possession  de  terre  et  de 

manière générale dans les relations sociales de la communauté paysanne (Gonzales de Olarte, 1984, 

p.136). 

D’après  plusieurs  témoignages  d’« anciens »  de  Chiro,  seuls  les  originarios peuvent 

autrefois  accéder  aux charges  supérieures  de  l’ayllu.  Ce sont  eux qui  se  coordonnent  avec  les 

patrons des haciendas et les autorités coloniales, d’où peut-être certaines influences des seconds sur 

les  premiers.  Sergio  Serulnikov montre comment certains  Indiens,  au XVIIIème siècle,  évitent 

d’aller  à  la  mita en payant  leur  cacique.  Ces Indiens  portent  le  nom de  colquerunas.  On peut 

émettre l'hypothèse que ce nom puisse être l'origine du patronyme Colque, très présent dans l'ayllu 

Chiro. Les caciques affirment que l’argent récolté sert à financer les célébrations qui ont lieu durant 
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l’élection des mitayos et le paiement du tribut. Les récoltes provenant des terres communes doivent 

servir à approvisionner les  mitayos. Bien souvent cependant, les caciques s’approprient celles-ci 

pour leur bénéfice personnel. Afin de répondre aux politiques borboniques, une réorganisation de la 

mita et  du  tribut  est  imposée.  Ces  réformes  interdisent  les  colquerunas ainsi  que  le  fait  de 

remplacer, pour la mita, les indiens les plus riches par les plus pauvres. 

2.3.2.b L’exemple de la communauté de Baltazar

Le premier  habitant  de  l’origine  Baltazar  est  Santos  Flores.  Avec  l’augmentation  de  la 

population, un membre de la famille, Vicente Flores, part construire sa maison, son jantiji, à l’écart 

des autres, sur un lieu désertique nommé Lullithapa, appartenant à Baltazar. Vicente Flores a six 

enfants. Ses six fils vont donner naissance à l’estancia de Lullithapa par la construction de leur 

maison. Suite à cela, Vicente Flores engage des peones venus de l’extérieur pour travailler sur ses 

terres. Les peones s’installent au lieu-dit Cosme et forment par la suite leur propre estancia.

L’histoire de l’origine Baltazar est racontée, selon un témoignage, de cette manière :

« Moi je suis originaire de Baltazar, estancia Baltazar. Il y avait peu de monde qui vivait ici  

avant. Il n’y avait qu’une personne, et pour avoir son terrain propre elle devait faire un service à  

Potosi, à la Colonie de Potosi, avec les Espagnols. C’était un service d’un an. De Baltazar ils ont  

envoyé un homme qui s’appelait Santos Flores, le premier homme ils disent. Ils disent qu’il était  

originario.  Il  est  revenu,  il  avait  son épouse,  et  ils  ont  fait  une  grande famille,  qui  a  grandi  

beaucoup. Cela est un originario. Comme la famille a grandi la communauté s’est divisée en trois  

communautés, Baltazar comme telle, Lullithapa, Cosme. De cette estancia d’origine il y en a trois  

maintenant. Les communautés se sont ajoutées, pour cela ils sont agregados. Cosme est agregado 

de Baltazar,  Lulithapa pareil.  C’est la même famille,  ils  sont tous Flores et  tous  originarios     ». 

(Natalio Choque, Chiro K’asa).

L’origine Baltazar comprend ainsi aujourd’hui trois estancias possédant chacune le statut de 

communauté : Baltazar, Lullithapa et Cosme. Pour avoir le titre de communauté, l'estancia doit 

avoir un minimum de vingt-cinq affiliés et faire une demande au titre auprès de la mairie et de la 

préfecture. Tous les habitants de ces trois communautés sont considérés comme originarios, ils ont 

tous le même nom de famille, Flores, même si certains seraient d’origine peones. Les habitants de 

Cosme rejettent cependant d’être assimilés à des  peones. Ils considèrent que ceux de Lullithapa 

cherchent à les discriminer et prétendent provenir eux-aussi de l’ancêtre Santos Flores.

Chaque communauté possède sa propre autorité. L’union des trois communautés se réalise 
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lors  de  certains  projets.  Il  y  a  par  exemple  une  seule  école,  située  à  Baltazar,  pour  les  trois 

communautés. L’union symbolique des trois communautés a lieu lors des  cabildos,  le rituel pour 

payer la contribution territoriale. La tasa se paye par rapport au territoire d’origine Baltazar et non 

pas  par  communauté.  Les  trois  communautés  doivent  payer  en s’associant  la  somme de  vingt 

bolivianos correspondant au territoire d’origine Baltazar.  Une autorité est  chargée d’envoyer au 

cabildo la  tasa.  Cependant,  là  encore  les  témoignages  divergent.  Des  habitants  de  Baltazar 

prétendent que cette communauté paie dix bolivianos (un euro), ceux de Lullithapa cinq bolivianos 

(cinquante centimes d'euros) et ceux de Cosme cinq également. Au contraire, un habitant de Cosme 

raconte que chaque famille des trois estancias paie un boliviano et que le surplus est destiné à la 

consommation de chicha.

Nous  avons  pris  ici  l’exemple  de  l’origine  Baltazar,  mais  nous  aurions  pu  en  prendre 

d’autres. Toutes les terres d’origine ne semblent pas se diviser de manière identique à celle de 

Baltazar. La terre d’origine Chiro Grande provient par exemple de la famille Rodriguez. Celle-ci 

aurait eu deux familles de  peones, la famille Condori qui a formé la communauté Hornota, et la 

famille  Caysari  qui  a  formé  la  communauté  Condor  K’uchu.  Ces  deux  communautés  sont 

aujourd’hui  des  terres  d’agregados  en s’étant  détachées  de la  terre  d’origine.  Elles  paient  leur 

propre  tasa,  contrairement  aux  communautés  Lullithapa  et  Cosme  à  Baltazar.  Cette  différence 

pourrait venir du fait que les communautés Hornota et Condor K’uchu proviennent de migrants et 

ne soient pas issues d’une division au sein de la famille d’origine.

Un autre exemple est celui de la terre d’origine Chiro Chico, devenue aujourd’hui une terre 

d’agregados réunissant  plusieurs  familles,  tous  gendres  de  la  famille  d’origine.  Chiro  Chico 

possède également le titre de communauté en rassemblant différentes  estancias. L’une d’elles est 

Qhonani, elle est considérée aujourd’hui d’origine bien que la famille y vivant ne se soit installée 

qu’en 1925 après avoir  acheté le titre de propriété à l’ancien propriétaire.  Il  ne nous a pas été 

permis de savoir si celui-ci était de la famille de l’estancia d’origine Chiro Chico.

Chaque territoire possède son organisation propre. De plus, il faut noter qu’un territoire 

d’origine ne constitue pas forcément une communauté. Certains lieux d’origines ne forment pas de 

communauté, alors que des estancias d’agregados peuvent en former une. Dans l’origine Lancaya, 

l’agregado Picharaya a ainsi atteint le nombre de vingt-cinq affiliés et souhaite se faire reconnaître 

comme communauté. Devenir communauté offre ici l’avantage de posséder ses propres autorités et 

de  pouvoir  mener  ses  propres  projets  de  développement.  Les  constructions  de  communautés 

répondent le plus souvent à des stratégies politiques et s’inscrivent dans des conflits territoriaux ou 

familiaux pour le contrôle du pouvoir communautaire et l’accès à la terre.

L’ayllu Chiro  comprend  également  certaines  terres  en  haut  de  vallée  qui  ont  vu  se 
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développer  de  nombreuses  haciendas.  Il  y  a  encore  quelques  années,  vingt-sept  « patrons » 

(appellation  pour  le  grand  propriétaire  terrien)  étaient  recensés.  L’ayllu  Chiro  comprend  neuf 

communautés d’ex-hacienda. L’une de ces communautés est un ancien lieu d’origine, Pukuwatillu. 

Pour cette raison historique, mais aussi dans un but politique (cf.ch.6.7), ces communautés forment 

depuis 2010 un nouvel ayllu, le Sullka Chiro. La communauté Pukuwatillu a ainsi été écartée des 

cabildos de l’ayllu Chiro et n’est plus comptabilisée comme terre d’origine.

2.3.3.c Le titre colonial comme « objet sacré »

Aujourd’hui, les originarios possèdent comme preuve de leur statut le titre colonial de leur 

ancêtre. Aucun n’a cependant souhaité me le présenter. Ils le conservent comme un objet sacré que 

l’on peut ici comparer aux objets sacrés des clans Baruya étudiés par Maurice Godelier. Chaque 

clan possède un objet sacré propre, inaliénable, aux bienfaits différents, mais qui sont échangés 

entre clans pour le bienfait de la société (Godelier, 1996, p.165-168). Les familles d’originarios 

possèdent  de  la  même manière  les  titres  coloniaux comme biens  inaliénables  en tant  que  part 

essentielle de l’identité du lignage. Il est difficile de juger ici si l’ancêtre est celui qui a participé 
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réellement à la mita, ou si cette dimension du récit ne fait que légitimer un statut. Le titre offert par 

le Vice-Roi, assimilé au dieu (cf. ch3.2), confère à l’objet, par sa communication avec le divin, sa 

dimension sacrée et son origine mythique. Ces ancêtres peuvent communiquer directement avec les 

dieux et recevoir de leurs mains des dons. Comme l’écrit Maurice Godelier, « les objets sacrés sont 

vécus et pensés comme la présence réelle des puissances qui sont à la source des pouvoirs contenus 

en  eux [...]  L’objet  sacré  se  présente  donc  comme  une  synthèse  matérielle  des  composantes 

imaginaires  et  symboliques  présentes  dans  les  rapports  qui  organisent  les  sociétés  réelles » 

(Godelier, 2010, p.96). Cependant, si l’objet en lui-même ne peut être partagé, ses bienfaits le sont, 

comme chez les Baruya.  Le gendre, s’il ne peut posséder le titre,  peut en effet en partager les 

bienfaits en accédant à la terre de l’originario. Il devait autrefois aller à la rencontre de l’originario 

de retour de la  mita pour porter le titre jusqu’à la communauté. Lors du  cabildo  aujourd’hui, les 

bienfaits  du  titre  colonial  sont  une  nouvelle  fois  partagés  et  sacralisés  par  les  gendres,  en 

« portant », non plus le titre colonial mais l’originario lui-même, assimilé à l’ancêtre et à l’objet 

sacré (cf.Encadré 3). L’objet, le lignage et la hiérarchie qui en découlent sont ainsi sacralisés et 

partagés chaque année dans l’exercice du  cabildo. Le titre colonial affirme l’identité de chaque 

famille,  sa  continuité  et  sa  place dans  le  territoire.  Il  faut  le « garder  pour  (pouvoir)  donner » 

(Godelier, 1996, p.49). Quelle est dès lors l’importance du titre colonial en tant qu’objet sacré ? Le 

statut d’originario ne devient dans notre cas non plus un simple rapport de parenté. La sacralité du 

titre colonial lui permet d’entretenir une relation privilégiée avec l’ancêtre fondateur et le dieu lui-

même incarné dans le Vice-Roi. Ce statut lui permet de se détacher des activités productrices et 

d’offrir  le  droit  d’accès  à  la  terre  aux  autres  groupes.  Il  n’est  donc  pas  surprenant  que  les 

originarios aient  autrefois  été  les  seuls  susceptibles  d’accéder  aux  charges  supérieures  de  la 

communauté ou de l’ayllu. Leur relation privilégiée avec l’ancêtre leur octroie de fait les fonctions 

politiques de gouvernement et les fonctions religieuses de coopération avec les dieux et les ancêtres 

pour la reproduction du groupe et la défense de sa souveraineté territoriale. La fonction politico-

religieuse de l’originario peut ainsi pourquoi il est exclu de certaines activités comme le tissage, et 

qu’il peut dans certains cas être comparé à un  hacendado. Endettés vis-à-vis des  originarios qui 

communiquaient avec les dieux, les agregados ne peuvent ainsi que accepter leur statut. 
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Encadré  3 : Le rituel du Cabildo

Actuellement, la fête principale de l’ayllu Chiro est celle du cabildo durant laquelle les comunarios 

paient la tasa. Si nous avions vu précédemment dans le rituel du mariage un exemple d’échange entre 

familles, bien que pourvu de rivalités, un idéal de réciprocité, ou plus exactement une réciprocité idéale 

mais pas toujours accomplie, le rituel du cabildo quitte la sphère de l’échange pour entrer dans celle de la 

transmission de ce qui ne s’échange pas : « garder pour (pouvoir) donner » permet d’affirmer une identité 

entre les individus et les groupes, une hiérarchie (Godelier, 1996, p.50). L’objet sacré conservé est dans 

ce cas-ci le titre colonial, provenant de l’ancêtre mythique. Il donne son identité au lignage dans un rapport  

hiérarchisé entre familles, mais aussi entre les familles de l’ayllu par la compétitivité qu’entraîne le rituel 

du cabildo année après année. Comme me l’expliquait le jilanku lors du cabildo observé en 2011, il faut 

bien passer la fête pour « passer une bonne année », pour ne pas fâcher la pachamama et montrer à la 

communauté son appartenance et son statut. 

Anciennement,  le  tribut  est  versé  à  Potosi  mais  depuis  les  années  1980,  l’argent  revient 

directement aux autorités de l’ayllu afin de réaliser des voyages pour des réunions ou pour réaliser des 

projets de développement. La cabildo a lieu tous les ans entre juin et septembre, c’est à dire durant la  

saison sèche. Il a disparu suite à la réforme agraire et à l’imposition du syndicalisme paysan sur les terres 

des vallées à Banduriri, puis il a connu un nouveau dynamisme à partir des années 1980 grâce à une 

nouvelle  forme  de  syndicalisation,  impulsé  par  le  mouvement  katariste  articulant  des  revendications 

ethniques et la conscience de classe (cf. ch.5.1). Comme l’écrit Marisol de la Cadena (1989, p.78), la  

régulation  rituelle  de  l’accès  à  des  ressources  collectivement  possédées  et  à  l’usufruit  de  celles-ci 

s’institutionnalise dans une dimension politique.  Ainsi  l’organisation rituelle  peut  disparaître,  mais  pas 

l’organisation politique. Le cabildo est organisé par les jilankus, les autorités chargées d’exercer la justice 

communautaire et de veiller aux limites territoriales. Comme toutes les charges traditionnelles, l’autorité 

masculine est accompagnée de son épouse, la Mama T’alla. Seuls les couples peuvent exercer la charge. 

Avant la réforme agraire, le  jilanku est l’autorité principale de l’ayllu, puis disparu au même titre que le 

cabildo pour réapparaître avec celui-ci  dans les années 1980. Un  jilanku est  élu par famille,  ou plus 

précisément par la rotation entre les terres d’origines et d’agregados :

«Ce sont tous les membres de la famille qui doivent être l’autorité. Une famille entre, donc tous de  

la famille vont entrer. C’est la communauté Hornota qui va recevoir, va entrer comme autorité. De l’autre  

côté, lors du cabildo près de Japo entre Wairana, communauté Waraina, agregado. Les agregados de ce 

secteur. Eux vont entrer. A Hornota ce sont les Condori et à Wairana se sont les Choque. Ainsi ça va  

être... Il y a une liste dans le livre des actes. Nous avons un livre des actes depuis le début jusqu’à ce que  

termine le livre et là on rédige tout, tous les positionnés, tout ce qu’ils vont faire, ils vont s’engager, ils vont  

entrer dans l’acte de position, ils vont prendre et là ils vont faire une rédaction... L’ayllu regarde la liste et  

dit telle année va entrer cette famille, telle année cette famille, dans le livre des actes pour trois ou quatre  

ans ils vont élire. Et quand ça se termine cela il va avoir d’autres élections. Au prochain cabildo ils vont  

faire cela » (Javier Colque, Chiro K’asa)

Il y a quelques années, seule une famille exerçait la charge de jilanku. Suite aux conflits politiques 

entre les leaders de l’ayllu (cf.Partie2) cette charge a été doublée. L’acte du cabildo a cependant toujours 

été divisé en deux cérémonies, l’une autour de la Saint-Jean (San Juan) et l’autre vers Noël. Il s’agit des 
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deux dates de rotation de la  mita de Potosi  durant laquelle les  mitayos reviennent avec leur  titre de 

propriété ejecutorial, ce qui donne lieu à une fête organisée par la communauté. Ces dates correspondent 

également à celles de versement du tribut au sein de la communauté. Un ordre exécutif de 1805 envoyé 

aux autorités natives stipule en effet que le tribut doit être versé aux autorités coloniales le 25 janvier et le  

25 juin (Larson, 1992, p.348). Durant le cabildo, les originarios et agregados devaient ainsi payer la tasa, 

une moitié lors du cabildo de la San Juan (Saint Jean), l’autre durant celui de Noël. Aujourd’hui encore il 

existe deux cabildos, chacun organisé par un groupe patrilinéaire de jilankus, tous les deux entre juillet et 

août. 

Le cabildo est la fête réalisée en l’honneur du mitayo. Selon les témoignages recueillis sur place, 

les  originarios actuels sont les descendants de ces  mitayos.  Certains  agregados pouvaient également 

passer la  mita afin d’aider  « leur »  originario,  ce qui  leur  permettait  d’obtenir  un titre  de propriété de 

visitarios. Selon le témoignage d’un comunario, le yerno du mitayo allait à la rencontre de son beau-père 

et devait ramener le titre de propriété en le portant sur son dos dans un awayu. Javier Izko écrit que ce 

sont les yernos qui devaient passer la mita. Nous pouvons dès lors nous demander si les yernos ne lui 

rapportaient pas son titre directement depuis Potosi. Selon Javier Izko, les yernos étaient reçus au retour 

de la mita sur la place de San Pedro de Buena Vista avec des danses et des chants pour célébrer leur 

retour et leur libération du travail à la mine (Izko, 1986, p. 145). La fête du cabildo garde aujourd’hui une 

forte symbolique liée au rôle du yerno.

Le premier jour de la fête est consacré à la préparation de la chicha et de la nourriture. Il réunit les 

membres de la famille ainsi que les gendres au sein de la maison familiale. Toute la fête se déroule dans  

celle-ci. Le cabildo est aujourd’hui la fête la plus coûteuse de l’ayllu, nécessitant un fort sacrifice. En 2010, 

vingt-quatre moutons sont sacrifiés par la famille des  jilanku,  auxquels se rajoutent six offerts par les 

cousins de la famille. Avant l’assaut de la famille sur le troupeau de moutons, les yernos sont chargés de 

tourner autour du troupeau muni d’une longue flûte tandis qu’un autre arrose le troupeau de chicha. Les 

moutons égorgés sont ensuite recouverts d’un awayu. Une fois les préparatifs pour le lendemain réglés, la 

ch’alla à la  pachamama peut commencer. Les hommes s'asseyent sur un banc en pierre avec à leurs 

pieds une table, en pierre également, portant de nombreux turuwasu. Les femmes sont assises à même le 

sol, en contrebas face à la table, devant un awayu contenant de la coca. La distribution de chicha, servie 

par la droite « d’où sort le soleil », est assurée par le yernos au cri de « Tunari ! Tunari ! », la montagne 

sacrée située dans les vallées de Cochabamba. Ils se tournent également vers elle pour jouer de la 

longue flûte. Le yerno est également appelé tullq’a Tunari. Selon un témoignage, Tunari serait le lieu d’où 

viendrait la pluie et serait étroitement lié au yerno. Nous pouvons ainsi faire un lien entre les vallées d’où 

proviennent les tullq’a mais aussi entre la fertilité nécessaire des pluies du Tunari avec les semences du 

yerno :

« D’où naît la pluie nous disons Tunari, quand naît la pluie nous sommes heureux. Pour cela nous  

nous respectons les tullqas, pour cela nous disons Tunari ». (Paolino Caysari)

Des refrescos sont également proposés pour les évangéliques, surtout lors du deuxième cabildo 

qui  est  aujourd'hui  considéré celui  des chrétiens.  Le deuxième jour  est  le  plus important  du rituel.  Il 

marque l’arrivée des comunarios et le paiement de la tasa. Les jilankus sont assis sur le même banc de 

pierre cette fois décorée d’une « porte » formée de branches d’arbres. Les Mama T’allas sont toujours en 
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contrebas. La table en pierre est cette fois décorée d'arbustes et de laine. Les comunarios arrivent sur le 

lieu de la fête par l’Est, « d’où se lève le soleil ». A leur arrivée, ils sont invités en contrebas de la maison 

familiale,  à  la  entrada (entrée),  à  consommer  deux  turu-wasu puis  sont  portés  par  les  yernos ayant 

revêtus un  poncho.  Certains portent un condor sur la tête. Après avoir exécuté le tour des seaux de  

chicha, le  yerno, accompagné de son épouse tapant un tambour appelé chinki (wankara), remonte en 

courant, avec toujours le comunario sur le dos, jusqu’à la table en pierre où se déroule la cérémonie. Il 

exécute là trois tours de table en criant « Siii! Siii! » qui serait une référence à « Potosi » d’où revenaient 

les  mitayos.  Il  dépose ensuite  le  comunario aux pieds des  jilankus qui  est  invité  à  consommer trois 

nouveaux turu-wasu. Le yerno redescend ensuite à la entrada pour porter les nouveaux venus. Tout au 

long du rituel, il est chargé de « porter » les comunarios de l’ayllu, de la même manière que les yernos 

portaient autrefois les titres de propriété. Si personne n’attend à l’entrée, il danse à cloche pied la «  danse 

du condor », avec toujours le même « Siiii! Siiii ! ». Cette action de yerno de porter les comunarios du lieu 

se retrouve en partie chez les Laymis (ayllu de la province Bustillo) lors du mariage durant lequel le 

gendre, vêtu d’un condor, doit porter son beau-père (Arnold, 1998, p.82). Arnold explique également que 

durant le carnaval chez les Qhaqachakas, le yerno doit se vêtir des vêtements du beau-père lorsque celui-

ci meurt comme une manière de s’incorporer à la maison du défunt. On retrouve ce même acte à Chiro 

durant le carnaval.

Durant le rituel, le yerno se métamorphose, il « devient » condor, trempe son bec dans la chicha, 

attaque les comunarios :

« Nous, nous respectons le tullqa, nous le respectons bien. Pour cela, il est un condor joyeux, il  

danse bien, avec joie, il est respecté ici ». (Paolino Caysari, comunario, Condor K’uchu)

 Portant un condor sur la tête, il affirme la physicalité de l’autre (Descola, 2005). L’un d’eux me 

prévient, « ne t’inquiète pas, le condor ne mange pas les hommes ». Denise Arnold, lors de sa description 

de la construction de la maison, explique que le  yerno arrive comme un condor car il  entre dans une 

nouvelle maison pour voler une femme de manière identique au mythe de fondation du mariage « le 

condor et la jeune » (Arnold, 1998, p.81). Le yerno/condor est ainsi associé au « preneur de femme », il 

est dénommé tullqa. Peter Gose associe également le yerno à la force productrice sauvage qui doit être 

domestiquée par le mariage (Gose, 2001, p.92). 

A leur arrivée, les comunarios offrent des cadeaux aux jilankus, principalement de la laine et des 

seaux en plastique ; les  jilankus les remercient en leur baisant les mains. Chacun paie la  tasa de son 

territoire, qu’il soit d’origine ou d’agregado, auprès des jilankus qui notent soigneusement le lieu et le nom 

de famille des taseros. La tasa peut être payée par tout le territoire ensemble ou peut est fractionnée et 

payée  séparément  par  familles.  Les  deux  cabildos de  l’année  2010  auxquels  j’ai  pu  assister  se 

présentaient sensiblement sous cette même forme. Après le paiement de la tasa, se déroule une réunion 

de  l’ayllu donnant  lieu  à  chaque  fois  aux  mêmes  débats,  parfois  assez  houleux,  sur  le  nombre 

d’originarios  et  d’agregados.  De  nombreux  comunarios s’inquiètent  en  effet  du  nombre  croissant 

d’agregados, ce qui montre de plus fortes pressions sur la terre. Un autre sujet de débat porte sur le 

dualisme de la charge de  jilanku. Les  leaders de l’organisation traditionnelle de l’ayllu veulent en effet 

rompre  avec  cela  et  ne  plus  garder  qu’un  jilanku en  signe  de  leur  triomphe  sur  les  leaders de 

l’organisation syndicale (cf.Partie 2). L’opposition à ce projet montre cependant que le conflit n’est pas tout 
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à fait terminé...

Vient ensuite la distribution de kanka aux comunarios. Celle-ci est faite par les yernos avec l’aide 

de certaines familles ayant accès aux pâturages des terres familiales des jilankus. Les originarios, vêtus 

d’un poncho et enguirlandés d’un collier de fleurs, ont droit à un plat spécial, la lawa (soupe de fève). Le 

futur  jilanku suivant l’ordre inscrit dans le livre des actes, lui aussi habillé d’un  poncho et décoré d’un 

collier de fleurs, offre une dernière tournée de  chicha et de coca. Les  comunarios profitent ensuite des 

dernières luminosités du jour pour rentrer chez eux ou pour se rendre dans les commerces de Chiro K’asa 

terminer la soirée autour de bières et d’alcool pur. La fête se prolonge cependant dans la maison familiale 

toute la nuit. Dans certains cas, les  jilankus peuvent préparer un rituel pour la  pachamama. Pas cette 

année.

Le troisième jour marque la fin de la cérémonie. Les derniers  originarios et  agregados présents 

sont portés une nouvelle fois par les yernos, cette fois en sens inverse, afin de quitter les lieux. De leur 

côté,  les  jilankus poursuivent  la  consommation  de  chicha et  de  coca.  En  2010,  ils  ont  réussi  leur 

cérémonie ce qui est « bon signe » pour les prochaines récoltes de l’ayllu.
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Photo 15: Le gendre, devancé par son épouse, portant des comunarios de l’ayllu Chiro lors du 
cabildo (photo Claude Le Gouill)



Photo 16: 
Gendre, durant le cabildo avec le condor. (photo Claude 
Le Gouill)

2.4 L’articulation à la société dominante : 

le kuraka

Les kurakas sont les représentants des communautés auprès de l’empire inca, aussi appelés 

mallkus puis caciques durant la colonisation espagnole. Selon le concept de chacha-warmi, ils sont 

secondés dans leur fonction par leur femme, nommée T’alla, ainsi que dans certain cas par un lanti, 

appelé segunda persona durant la Colonia (Thomson, 2006, p.53). Suite à son étude des ayllus Yura 

du département de Potosi, Roger Rasnake affirme que les kuraqkuna, l’équivalent des kurakas, sont 

les réels successeurs historiques des seigneuries ethniques qui gouvernent la région avant l’arrivée 

espagnole,  même si  l’institution politique a connu certaines évolutions provenant aussi bien de 

stratégies d’adaptation à la nouvelle domination que de la destruction directe espagnole (Rasnake, 

1989,  p.22).  Le  modèle  nous  donne  un  parfait  exemple  de  réciprocité  comme  « mécanisme 

alimentant  les  relations  de  domination  et  de  dépendance »  (Alberti  et  Mayer,  1974,  p.32).  Le 

kuraka en tant que médiateur entre le système colonial et les communautés indigènes joue un rôle 

fondamental dans notre étude des mobilisations indigènes, et il faut, pour comprendre sa fonction, 

décrire d’un peu plus près cette institution. 
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2.4.1 Le cacique

2.4.1.a La noblesse lignagère

Les  kurakas administrent les  markas de chaque nation. Ces titres d’autorité passent d’une 

génération à une autre, de manière héréditaire, au membre ayant le plus de capacité à gouverner. Le 

transfert d’autorité est dirigé par un conseil des membres les plus âgés de la famille (Platt, 1988, 

p.376).  Les  nobles  de  lignage  cacical  sont  reconnus  par  l’État  colonial  comme  principales 

(« principaux »). Ceux-ci sont dans un processus constant de distinction avec la base indigène afin 

de maintenir certains privilèges (exempts de tribut et de la mita) et entrent souvent en conflit avec 

les  caciques  dans  l’obtention  du  titre.  Les  familles  de  caciques  peuvent  énumérer  les  mérites 

militaires exprimant la loyauté à la couronne afin de conserver leur droit  sur d’autres lignages 

(Thomson, 2006, p.45). 

Pour être cacique, il est nécessaire de savoir lire et écrire et d’être bon chrétien (Nicolas, 

2005, p.42). Tout comme les Incas ont éduqué les kurakas à leur culture, les familles de la noblesse 

indigène étaient instruites dans les écoles coloniales. Il existe également de nombreux mariages 

entre noblesse indigène et famille espagnole, renforçant un peu plus le métissage tant « racial » que 

culturel du cacique. Beaucoup portent les vêtements des colonisateurs, parlent l’espagnol, étudient 

dans  les  écoles  coloniales,  connaissaient  le  catholicisme,  ce  qui  les  éloignent  de  la  culture 

traditionnelle indigène. Peu à peu, les rituels de possession du cacique se font par les corregidores55 

et non plus sous le contrôle de la communauté (Thomson, 2006, p.35 et 49 ).  

Sous la colonisation espagnole, la transmission du titre de cacique est établie par les normes 

espagnols et revient le plus souvent au fils aîné. Vincent Nicolas a rencontré dans le cas des ayllus 

de  Tinquipaya  une  certaine  articulation  entre  la  transmission  traditionnelle  de  la  charge  et  la 

transmission coloniale. Lorsque plusieurs postulants se présentent pour une même charge, le plus 

apte peut être choisit à travers le consensus de ses sujets. Bien souvent selon l’auteur, les caciques 

se déclaraient de « ligne directe » afin d’être légitimés par la couronne, même si ce n'était pas le 

cas. Le système de rotation du  muyu-turno56 aurait même peut être existé durant la colonisation 

espagnole pour la charge de kuraka. La dynamique communale connaît cependant de plus en plus 

55 Corregidor : Responsable du corregimiento, puis à la suppression de celui-ci, nom donné à l’autorité, coloniale puis 
républicaine, chargée d’exercer la justice.
56Muyu-turno : Système de rotation des familles et communautés dans l’obtention d’une charge au sein de 
l’organisation indigène. 
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de difficultés à s'établir,  au fur et  à mesure que les autorités coloniales imposent leurs propres 

caciques (Nicolas, 2005, p.44-52). 

Les  autorités  indigènes  de  bas  rang  ayant  passé  toutes  les  charges  politiques,  dans  les 

segments inférieurs de la société indigène, peuvent aussi prétendre au rang de  principales.  Ces 

principales forment  un  « corps  collectif  d’anciens »  qui  joue  un  rôle  fondamental  à  partir  du 

XVIIIème siècle pour faire entendre les revendications des communautés indigènes et dans la prise 

d’autonomie de celles-ci face à leur cacique (Thomson, 2006, p.66-72). 

2.4.1.b Fonctions

Avec  Nathan  Wachtel,  nous  pouvons  voir  que  les  structures  précolombiennes  ont  été 

reconstruites dans l’appareil  de domination colonial (cité par Platt,  1982, p.29). Le cacique est 

chargé de distribuer la terre dans les ayllus, d’organiser la production agricole, de collecter le tribut 

et de recruter les mitayos (Thomson, 2006 p.57). A partir du XVIIIème siècle, le jilaqata récupère 

dans certaines zones plusieurs fonctions des caciques : la distribution des terres, l’organisation de la 

production  et le recrutement des mitayos. Le cacique est chargé également de fonctions rituelles et 

politiques.  Il  est  le  représentant  direct  des  communautés  envers  l’État,  qu’il  soit  incaïque  ou 

espagnol. La mita des Incas est reprise par les Espagnols afin d’envoyer les Indiens dans les mines 

de Potosi, mais non sans évolution. Les Indiens ne reçoivent plus de terres en échange, comme 

c’est le cas avec les Incas. La  mita se transforme en une forme d’esclavage meurtrière. Elle est 

directement gérée par les caciques qui doivent appliquer les volontés espagnoles. Ce nouveau rôle 

joué par les caciques les met ainsi dans une situation contradictoire : appuyer les Espagnols tout en 

soutenant les comunarios qu’ils représentent. 

Sous  la  domination  espagnole,  les  mallkus jouent  un  rôle  fondamental  au  sein  de  la 

« République indienne ». En tant que « percepteur de tribut » et « fossoyeur de mitayos », ils ont le 

rôle d’intermédiaire entre la population indigène et l’État (Platt, 1982, p.28). Mais du point de vue 

externe,  ils  sont  soumis  aux  corregidors,  autorités  espagnoles  chargées  de  la  justice,  qui 

parviennent  avec  le  temps  à  imposer  de  plus  en  plus  leur  poids  dans  l’élection  de  l’autorité 

indigène. Marquant le lien entre les « deux républiques », les caciques parviennent à mobiliser la 

force de travail pour l’État colonial sur la base de la réciprocité andine. En prolongeant leur relation 

avec les « envahisseurs » comme ils l’avaient fait avec les Incas, les mallkus développent un pacte 

avec le pouvoir colonial.  

Le cacique est ainsi lié à la « République des Indiens » mais il  est  cependant considéré 

comme noble avec les honneurs et privilèges liés à son rang, d’où une contradiction au sein de 
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l’ordre social dual : d’un côté le cacique est lié au commerce colonial, à l’accumulation de fortune, 

à l’accès privilégié à la terre et la main d’œuvre communale ; de l’autre, il doit accepter les normes 

traditionnelles  de  réciprocité  l’obligeant  à  la  générosité,  à  l’assistance,  et  à  maintenir  la 

reproduction communale. Beaucoup se déclarent descendants de l’Inca comme source d’autorité 

auprès des communauté (Thomson, 2006, p.33-37). Si ce mouvement « néo-inca » peut permettre 

aux caciques de maintenir une autonomie face au système colonial au bénéfice des communautés à 

travers l’utopie de la restauration de l’empire inca, il est surtout pour les familles de la noblesse 

indigène une stratégie afin de maintenir la charge dans leur rang (ibid., p.41-42).  

Des accords peuvent naître entre le cacique et la population indigène. Les comunarios les 

plus riches peuvent être exemptés de mita en versant une somme en effectif qui est utilisée par le 

cacique pour maintenir les  mitayos et leur organiser une fête. Le tribut quant à lui est payé de 

manière collective selon le « modèle cacical du tribut », basé sur la mobilisation de la force de 

travail collective pour la production de certains produits sur les « terres de la communauté », qui 

permet au cacique de commercialiser l’excédent agricole à des fins tributaires (Platt, 1982, p.38). 

Ce modèle peut cependant varier d’un ayllu à l’autre. Dans les vallées de Macha, le montant du 

tribut est ainsi recueilli tous les ans par le kuraka, en maïs, directement auprès des familles et non 

pas à partir de l’excédent communautaire. De ce système naît le « modèle cacical de mercantilisme 

agraire ».  

2.4.2 Le « modèle cacical de mercantilisme 

agraire » (Tristan Platt)

On doit ce concept à Tristan Platt lorsqu’il étudie le rôle des kurakas du Nord Potosi dans 

l’économie coloniale (Platt, 1982, p.27). Les caciques, en contrôlant les terres de puna et la vallée, 

peuvent profiter de leur pouvoir pour mobiliser la force de travail et mettre en place les cycles de 

production  ainsi  qu'utiliser  leur  « pacte » avec  l’État,  pour  s’enrichir  et  exporter  les  excédents 

agricoles. La région devient ainsi le « grenier » de la Bolivie : elle exporte son blé, son maïs et sa 

farine vers les centres miniers et le reste du pays. Les ayllus du Nord Potosi vont, pendant plusieurs 

dizaines d’années, s’intégrer au marché économique. Certains kurakas s’enrichissent sur le dos de 

leur population. D’autres redistribuent les richesses lors des fêtes ou pour payer la mita. Mais c’est 

surtout l’État qui en profite avec la perception du tribut payé en maïs. Pour la communauté, ce 

« modèle cacical de mercantilisme agraire » permet surtout de maintenir dans le Nord Potosi la 

verticalité entre puna et vallées (Murra, 1992, p.148). Selon Giorgio Alberti et Enrique Mayer, ce 
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modèle représente ainsi un « idéal d’autarcie locale » (Alberti et Mayer, 1974, p.16). 

Pour Tristan Platt l’aspect le plus traditionnel de l’économie joue ainsi une fonction au sein 

du capitalisme. Le maintien de la verticalité dans les  ayllus du Nord Potosi permet d’alimenter 

l’économie minière en assurant la reproduction de sa propre force de travail rotative (Platt, 1982, 

p.26) L’accumulation est le résultat d’une exploitation permanente, menée à la fois par les caciques 

mais  aussi  les  originarios possédant  des  terres  à  la  fois  dans  la  puna et  dans  les  vallées.  Les 

originarios entrent eux aussi dans un processus d’ « accumulation primitive permanente », dont les 

principaux  bénéficiaires  sont  cependant  les  kurakas et  l’État.  Cette  accumulation  permet  aux 

orginarios de maintenir le mode de « production marchand simple », fondé sur la prédominance de 

la production agricole familiale, du fait du transfert des surplus vers les centres urbains et miniers 

ce  qui  freine  l’accumulation  de  capital  au  sein  de  la  paysannerie  (Platt,  1982b,  p.38-76).  Le 

processus  d’« accumulation  primitive  permanente »  n’aboutit  pas  à  une  augmentation  des 

différenciations  internes  à  la  communauté  ni  à  la  polarisation  de  la  paysannerie.  Les  familles 

dépourvues  d’accès  aux terres de vallées  peuvent  en effet,  nous dit  Tristan Platt,  atteindre des 

niveaux de consommation pratiquement semblables à ceux des producteurs de maïs grâce à la vente 

de leur force de travail. 

Les  kurakas maintiennent aussi leur prestation de travail destinée aux « seigneurs naturels 

des  ayllus » en échange de quoi ils devaient montrer de la « générosité » et défendre leur groupe 

ethnique contre les abus et les destructions de la couronne. Leur contrôle de la « verticalité » leur 

permet une accumulation à la fois économique et politique. De la même manière que Tristan Platt, 

nous pouvons faire un parallèle entre  le  cacique et  l’hacendado.  Tous les deux légitiment  leur 

domination  et  leur  extraction  d’une  partie  de  la  production  par  des  actes  de  protection  et  de 

générosité  envers  la  population  indigène  (Platt,  1982,  p.149).  Cette  forme  de  réciprocité  est 

cependant  asymétrique car  elle  permet au  kuraka une accumulation de richesse.  La réciprocité 

devient  ainsi  dans ce cas  un « instrument idéologique pour  établir  un système de domination » 

(Alberti et Mayer, 1974, p.21). 

Sous  la  République,  l’arrivée  du  premier  gouvernement  libre-échangiste  en  1870  a  de 

grandes  répercussions  pour  les  ayllus du  Nord  Potosi.  D’un  côté,  la  fin  des  politiques 

protectionnistes engendrent un effondrement de leur commerce du blé. Tristan Platt parle ainsi de 

« sacrifice » des ayllus pour la survie d’un État, alors proche de la banqueroute (Platt, 1982, p.14). 

Dans le Nord Potosi, la production du blé est concurrencée par la production chilienne, beaucoup 

moins onéreuse, arrivant directement à La Paz par le chemin de fer. La population indigène est dès 

lors contrainte à vendre sa force de travail dans les mines afin de payer le tribut (Platt, 1982, p.36). 

L’ouverture des frontières se fait au profit de l’oligarchie minière, en lui permettant d’exporter les 
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minerais  vers  les  pays  étrangers.  Avec  le  développement  de  l’idéologie  capitaliste  au  sein  du 

pouvoir d’État, les terres collectives des  ayllus sont à leur tour menacées avec la disparition du 

tribut communal (Larson, 1992, p.373). La Loi de  Exvinculacion de 1874 marque en effet  une 

tentative  d’extinction  des  ayllus par  la  création  d’un marché  de  la  terre  interne  permettant  la 

constitution  de  grandes  propriétés  agricoles  (Platt,  1982,  p.15).  Cette  loi  engendre  de  fortes 

mobilisations indigènes sur les hautes terres jusqu’au soulèvement général de 1899. 

Conclusion chapitre 2

Pour  conclure  ce  chapitre,  nous  pouvons  dire,  comme l’a  écrit  Maurice  Godelier,  « les 

rapports de parenté servent en même temps de cadre social à l’appropriation du territoire de chaque 

tribu et de ses ressources naturelles » (1984, p.183). Le rapport de parenté assure les trois fonctions 

définissant  le  rapport  de  production :  il  est  la  condition  sociale  de  reproduction  (à  travers  la 

propriété) ; il constitue la base de l’organisation et de la coopération entre individus et groupes ; il 

est finalement le cadre du partage. Mais cet idéal de réciprocité, que l’on retrouve dans les relations 

de parenté et  l’organisation communale de la vie  et  du travail  contient aussi les germes d’une 

différenciation sociale.

Cet  ordre  normatif  autour  de  la  réciprocité  censé  permettre  un  contrôle  social  contre 

l’exploitation, n’empêche cependant pas certains groupes de manipuler ces normes dans leur propre 

intérêt.  Comme l’a écrit  Brooke Larson, la société andine rencontre une contradiction entre les 

idéaux de verticalité, de réciprocité, de communauté et celui de l’expropriation de l’excédent par 

les élites ethniques. La résolution de cette contradiction passe par les services et cadeaux que les 

mallkus offrent aux communautés et groupes de parenté. A tous les niveaux de hiérarchie, écrit 

encore  Brooke  Larson,  les  idéaux  de  réciprocité  et  de  redistribution  gouvernent  les  relations 

sociales entre les producteurs et leurs autorités qui obtiennent justement leur légitimité en servant 

les intérêts collectifs et en coordonnant la redistribution verticale. Ces autorités créent cependant 

une distance entre les idéaux indigènes et la réalité sociale. Les idéologies de réciprocité occultent 

ainsi les relations de domination (Larson, 1992). 

Ce  sont  ainsi  ces  normes  et  rapports  politico-religieux  qui  créent  des  « liens  de 

dépendance » entre les individus du groupe, et qui leur confèrent une identité commune, globale. Il 

nous faut donc terminer notre étude de l’économie morale sur une analyse de ces rapports politico-

religieux.  
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3. Lorsque le sac déborde... Rapports 

de domination, pouvoir et mobilisations

Après avoir considéré la parenté comme le rapport de production dominant au sein de la 

société, du fait de son fonctionnement comme rapport de production à travers les termes de la 

réciprocité,  nous  nous  intéresserons  à  la  construction  du  rapport  politique  dans  sa  dimension 

hiérarchique, aussi bien au sein de l’ayllu que dans la dynamique du jeu segmentaire. Il existe en 

effet  un « double système de dualité »  dans  l’organisation  que nous étudions,  une dualité  plus 

horizontale du système de moitiés avec des unités mineures (communautés, ayllus), et une dualité 

verticale entre ayllus et les autorités supérieures de l’ensemble (mallkus, caciques, État) (Ticona et 

Albó, 1997, p.33). Il s’agira dans un premier temps de comprendre comment naît le pouvoir dans 

les  différents  segments  de  la  société.  Ensuite,  nous  interrogerons  ce  qui  fait  sa  légitimité,  en 

utilisant entre autre le concept de « violence symbolique » de Pierre Bourdieu. Pour l’auteur, la 

domination est légitimée par un double processus de reconnaissance (légitimation de l’ordre social) 

et de méconnaissance (des mécanismes et du caractère arbitraire du système), de telle sorte que les 

dominés adhèrent eux-mêmes à l’ordre dominant (Bourdieu, 1977). Enfin, nous montrerons que la 

paysannerie,  comparée  métaphoriquement  durant  une  période  par  Marx  comme  « un  sac  de 

pommes de terre » pour ses valeurs conservatrices, est capable de se mobiliser dès lors que rompt le 

pacte entre communautés et État. L’étude des différents rapports de domination nous permettra ici 

de comprendre ces différentes formes de mobilisation.

3.1 Le pouvoir et ses représentations dans 

les ayllus

L’« économie morale » des formes du pouvoir se trouve aussi bien dans les communautés 

qu’aux niveaux supérieurs de la chefferie. Les dynamiques du pouvoir diffèrent cependant pour 

chaque segment de la société, ce qui entraîne des tensions lorsqu’une dynamique tend à s’imposer 

dans  la  sphère  de  l’autre.  Comme nous  le  verrons  ici,  le  rôle  croissant  accordé  aux  autorités 

externes aux ayllus, liées à l’Église ou à l’État, fait que le système horizontal communal est traversé 
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par un système asymétrique de dépendance verticale (Ticona et Albó, 1997, p.63). 

3.1.1 Le « système des charges » dans les 

ayllus

Il existe au sein de la structure segmentaire ce que l’on appelle un « système de charges », 

c’est-à-dire  une  organisation  propre  du  pouvoir,  au  sein  des  différents  segments,  répondant  à 

certaines valeurs et processus. Ce système trouve son origine dans le cabildo57 indigène institué au 

XVIème  siècle,  avant  d’être  revitalisé  au  XVIIIème  siècle  lorsque  disparaissent  les  charges 

héréditaires  des  caciques  (Rivière,  2007).  Il  s’agit  de  « la  charpente  sociale,  idéologique  et 

économique » du groupe. C’est à travers ce système que se construit l’identité du groupe et le lien 

communautaire (Rivière, 1982, p.343 et 394-395 ; voir également Rasnake, 1985 ; Ticona et Albó, 

1997). Ce « système de charges » peut se distinguer d’un  ayllu à l’autre, même s’il  connaît  un 

certain processus d’homogénéisation depuis la fin du XXème siècle avec la reconstitution politique 

des  organisations  communautaires  rassemblées  au sein  d’une organisation  nationale.  Ce travail 

d’organisation et de réorganisation supra local, présent dans toute l’Amérique Latine aujourd’hui, 

permet au monde indigène de construire de nouvelles formes de solidarité et d’alliances, dans le but 

de renforcer son autonomie et de négocier avec le monde extérieur (Gros, 2010b, p.362). 

3.1.1.a Principes « idéaux » de l’organisation de 

l’ayllu

Parmi les valeurs fondamentales se trouvent les concepts de thaki,  muyu et chacha-warmi. 

Ces valeurs sont aujourd’hui largement politisées, elles sont au cœur de la construction de l’identité 

organisationnelle des  ayllus.  Nous les décrirons telles qu’elles sont définies aujourd’hui par les 

organisations, sans oublier qu’il s’agit bien d’un « idéal ». 

Le  thaki est le « chemin des charges », c’est la « séquence des charges et responsabilités 

publiques  par  lesquelles  un  comunario déterminé  avance  « en  marchant »  à  travers  les  années 

jusqu’à arriver à la plénitude, avec le maximum de reconnaissance et de prestige » (Ticona et Albó, 

1997, p.66). Selon ce modèle gérontocratique, ce sont traditionnellement les plus « anciens » qui 

ont accès aux charges supérieures. La deuxième partie de notre travail nous montrera cependant les 

57 Cabildo : Assemblée indigène. Le cabildo est aussi le nom du rituel durant lequel les comunarios paient la tasa 
(l’impôt sur la terre). 
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évolutions  de  ce  système au  profit  de  plus  jeunes  individus  possédant  de  nouveaux  capitaux, 

culturel  (scolaire)  et  technique  (lié  au  monde  des  ONG),  auxquels  n’avaient  pas  accès  les 

générations précédentes (cf.Partie2). 

Le muyu quant à lui est le système rotatif dans l’accès aux charges. Il marque ainsi ce que 

Ticona et Albó appellent le « service communal obligatoire » (Ticona et Albó, 1997, p.70), du fait 

que chaque famille, selon la rotation des charges de communautés à communautés, d’ayllu à ayllu, 

est  « contrainte » de passer la charge à un moment de sa vie. La durée des charges dépend du 

niveau auquel on se situe, ainsi que de la période historique et du lieu. Depuis l’homogénéisation de 

l’organisation traditionnelle dans le Nord Potosi à partir des années 1990, la charge au niveau de la 

communauté dure un an alors qu’au niveau de l’ayllu et de la marka elle est de deux ans. 

Enfin,  la  notion  de  chacha-warmi renvoie  au  fait  que  la  charge  n’est  pas  exercée  par 

l’homme ou la femme, mais par le couple marié. C’est en effet par le mariage que l’on devient jaqi 

(adulte), ce qui offre certains droits (accès à la terre) mais aussi contraint à certaines obligations 

(exercice des charges,  travail  collectif).  Dans les  faits  cependant,  le  rôle  de la  femme est  plus 

symbolique : la politique est une affaire d’hommes. Nous nous référerons ainsi dans notre exposé à 

la charge masculine, tout en sachant que chacune d’elle, peu importe le niveau dans lequel on se 

place, est accompagnée de la T’alla, de l’épouse.

Ces  concepts  font  aujourd’hui  le  bonheur  des  leaders indianistes  soucieux  de  valoriser 

l’aspect « démocratique » et anti-autoritaire de l’organisation des  ayllus face à certaines débâcles 

que connaît la démocratie représentative « impulsée depuis l’extérieur » en Bolivie. Ces concepts 

suppriment-ils  cependant toute notion de pouvoir comme certains  leaders le prétendent ? Nous 

tenterons ici de répondre à cette question. 

3.1.1.b Le « chemin des charges » politiques

Chaque segment de la  société  possède ses  propres  autorités.  Certaines  sont  directement 

issues de l’organisation pré-coloniale, d’autres ont été créées en fonction des processus historiques 

d’articulation avec l’État. Dans les deux cas cependant, l’influence coloniale ne peut être écartée, si  

ce n’est pas dans le nom de l’autorité cela l’est au moins par ses fonctions. 

La  plupart  des  communautés  du  Nord  Potosi  sont  aujourd’hui  dirigées  par  un  alcalde, 

comme cela est  le cas  à Chiro.  Cette autorité  est  implantée par la  couronne espagnole sous le 

gouvernement de Toledo en 1575 afin d’exercer la justice,  comme dans les  cabildos espagnols 

(Rasnake,  1989, p.75),  bien que les cas les plus graves soient  jugés par une autorité coloniale 

nommée corregidor (Thomson, 2006, p.54). Avec le temps l’alcalde se fait cependant accaparer par 
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la structure communautaire. L’alcalde est souvent accompagné dans la communauté d’un certain 

nombre de secrétaires destinés à la gestion des activités collectives. On note également au niveau 

de la communauté le grand rôle d’une autorité traditionnelle, le kawasiri, chargé de la gestion et de 

la surveillance des terres agricoles. Certaines charges communales ont aujourd’hui disparu comme 

celle de postillon (ch’aski durant l’empire inca), dont la fonction était d’apporter le courrier. Si on 

note ainsi une influence de la colonisation espagnole sur l’organisation des autorités indigènes, il y 

a  également  une  influence  du  système  traditionnel  de  la  rotation  sur  les  autorités  coloniales. 

L’alcalde et les gouvernements locaux sont ainsi désignés selon le  muyu des  ayllus (ibid, 2006, 

p.61). Dans d’autres  ayllus, l’autorité principale de la communauté est le  jilanku  (ou  jilaqata en 

aymara). 

Dans l’ayllu Chiro cependant, le jilanku est une charge au niveau de l’ayllu, et non pas de la 

communauté, dont la fonction est d’exercer la justice indigène selon les us et coutumes locales. 

Durant la colonisation  espagnole, les jilaqatas sont chargés de la redistribution de la production et 

du renvoi d’une partie de celle-ci au kuraka (Platt, 1988, p.381 et 389). Dans tous les cas rencontrés 

dans le Nord Potosi, l’autorité maximale de l’ayllu est le segunda mayor. Il est le représentant de 

l’ayllu envers la société extérieure. Il exerce la justice avec les  jilankus, convoque et dirige les 

assemblées. 

A partir  des années  1990 se sont  reconstitués  les  grands groupes  indigènes,  souvent  de 

manière homogénéisée, aux niveaux des  markas et nations avec les autorités appelées  mallkus. Il 

s’agit d’une organisation de type bureaucratique où les mallkus occupent différentes commissions. 

Si  cette  organisation  n’a  plus  grand  chose  à  voir  avec  le  monde  pré-colonial  dont  elle  se  dit 

héritière, les mallkus, aussi appelés kurakas ou caciques durant la colonisation espagnole, sont les 

autorités supérieures de la société segmentaire au niveau de la nation ou de la marka. 

Enfin, nous pouvons noter que l’individu qui accomplit l’ensemble du système des charges 

devient  pasäru (ou  pasado,  qui  signifie  « passé »).  La  communauté  peut  lui  offrir  les  terres 

nécessaires à sa subsistance pour le sacrifice accompli. Il devient l’un des membres importants du 

groupe grâce à son prestige acquis lors de ses fonctions. Il forme avec les yatiris (chamanes) une 

instance  privilégiée  de  la  conscience  collective  qui  peut  exprimer  son  influence  ensuite  dans 

l’assemblée  communautaire  (Ticona  et  Albó,  1997,  p.87).  Dans  les  ayllus de  Carangas,  Gilles 

Rivière montre que certaines charges rotatives peuvent être strictement religieuses (Rivière, 2007), 

mais  dans  le  cas  de l’ayllu Chiro au contraire,  les  charges  religieuses sont  volontaires,  et  non 

obligatoires.
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3.1.1.c Les fonctions du pouvoir

Le pouvoir politique

Le  pouvoir  politique  de  l’autorité  dans  l’ayllu est  propre  à  celui  d’une  « société  sans 

écriture » décrite par Claude Lévi-Strauss dans  Tristes Tropiques, c’est-à-dire d’une société sans 

pouvoir.  Tout  est  décidé  par  voie  orale,  lors  des  assemblées,  et  ce  n’est  d’après  l’auteur  que 

l’arrivée de l’écriture qui « semble favoriser l’exploitation des hommes avant leur illumination » 

(1955,  p.354).  La  description  que  l’auteur  fait  de  l’utilisation  subite  de  l’écriture  par  le  chef 

Nambikwara est  « en vue d’une fin sociologique plutôt qu’intellectuelle. Il ne s’agissait  pas de 

connaître, retenir ou de comprendre, mais d’accroître le prestige et l’autorité d’un individu –ou 

d’une fonction- aux dépens d’autrui » (1955, p.354). Tout comme Pierre Clastres le voit également 

chez les Tupi-Guarani (1974), nous pouvons dire que dans les segments inférieurs de l’organisation 

traditionnelle  du  Nord  Potosi,  la  fonction  du  chef  est  contrôlée  par  l’opinion  publique  et  la 

tradition. Il est le planificateur des activités économiques et cérémoniels et ne possède qu’un faible 

pouvoir décisionnel. Lors des assemblées, il a pour principale fonction de passer la parole et de 

parvenir au consensus de tous les membres. A la différence du chef des basses-terres étudié par 

Clastres qui « parlait pour ne rien dire », dans le cas des ayllus au contraire « il ne s’approprie pas 

la parole » (Marcelo Fernandez Osco, 2004, p.298). Les réunions communautaires où l’on distribue 

les  terres  de  chaque  famille  sont  par  exemple  plus  symboliques  et  destinées  à  unifier  la 

communauté :  toutes les familles connaissent déjà les limites de leurs terrains. Dans les cas de 

justice communautaire, l’autorité ne se réfère qu’aux us et coutumes, du fait justement du caractère 

sacré du système juridique lié au monde rituel-religieux et à son imbrication dans le passé (ibid., 

p.2).  Cela nous renvoie à l’idée de la communauté que nous avons exposée précédemment où 

l’opinion publique y est oppressante.  Les paysans les plus riches, grâce à leur accès à la main 

d’œuvre  et  à  leurs  relations  clientélistes,  peuvent  cependant  manipuler  cette  opinion  publique, 

notamment par des actes de générosité vis-à-vis de la communauté, que ce soit par la participation 

aux charges politiques, en finançant des fêtes ou par la distribution de nourriture (Spedding, 1994, 

p.173-179). 

Les fonctions rituelles

Si traditionnellement l’autorité acquiert des fonctions politiques, coercitives ou pas, celles-ci 

ne sont en rien détachables de certaines fonctions rituelles. Gilles Rivière (2007) parle ainsi de 
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charges « politico-rituelles ». Selon Roger Rasnake, les autorités des ayllus Yura sont liées à la vie 

rituelle et aux concepts et valeurs qui structurent le monde des Yura. Les charges ne sont dès lors 

pas de simples conservatismes culturels pour l’auteur, elles représentent la perception que l’ethnie 

se fait de sa situation dans la société globale. Elles sont un « mal nécessaire » à l’accomplissement 

de leur principale fonction : l’aspect festif qui unit la communauté (Rasnake, 1989, p.75), ou ce que 

Christian  Gros  nomme  pour  les  cas  du  Mexique  et  du  Guatemala  « l’administration  du  bien 

commun »  (Gros,  2010b,  p.364).  Gilles  Rivière  explique  que  le  jilaqata à  Sabaya,  dans  le 

département d’Oruro, est investi d’un pouvoir chamanique. Il est élevé au rang de divinité à travers 

son  nom et  le  port  de  symboles.  Il  est  de  la  sorte  possédé  par  les  divinités  créatrices  de  la 

communauté (Gilles Rivière, cité par de Véricourt, 2000, p.125). Les fonctions des charges sont 

ainsi pour l’auteur de socialiser et d’intégrer l’individu, de transmettre un savoir et de célébrer le 

passé (Rivière, 2007). 

Certaines charges prennent des allures de compétition lors des festivités qu’elles entraînent. 

C’est le cas de la charge de  jilanku rencontré à Chiro, qui doit fournir nourriture en abondance 

durant le  cabildo, le rituel du paiement de la  tasa, et dont le geste ne pourra être ignoré par la 

mémoire collective d’autant plus qu’il est « généreux ». Par son geste, son « don de soi », il apporte 

la « bonne année » à l’ensemble des communautés. Comme le disait Pierre Clastres, la générosité 

est plus qu’un devoir, c’est une « servitude » ; elle donne le droit de soumettre le chef a un « pillage 

permanent »  (Clastres,  1974,  p.28).  L’autorité  assume  ainsi  sa  charge  avec  peine  car  il  doit 

« porter »  les  problèmes  individuels  et  collectifs  (Fernandez  Osco,  2004,  p.345),  mais  aussi 

supporter les coûts économiques de sa fonction. 

3.1.2 Les charges spirituelles

Il existe aussi des spécialistes des questions rituelles, les  yatiri, possédant en parallèle au 

« chemin des charges », leur propre « chemin du savoir ». Le nom  yatiri vient du verbe aymara 

yatiña (« savoir »), le yat-iri est ainsi « celui qui sait ». Il est « élu » par les divinités en étant frappé 

par la foudre qui lui donne le don de divination. L’élection est à caractère héréditaire, la foudre 

s’abat  sur  la  famille  de  génération  en  génération  (de  Véricourt,  2000,  p.136-141).  Gerardo 

Fernandez Juarez évoque aussi d’autres signes d’élection : être jumeaux, être né debout, avoir une 

malformation (Fernandez Juarez, 1995, p.199). Si certains sorciers sont maléfiques, c’est le cas par 

exemple du  layqa (ibid, p.223), le rôle du  yatiri est quant à lui de rétablir  le contact entre les 

individus, le groupe et le cosmos afin de maintenir ou rétablir l’équilibre et l’harmonie. Il est ainsi 

le gardien de la tradition permettant au groupe de se reproduire. Il est le médiateur entre le monde 
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des humains et le monde des esprits (de Véricourt, 2000, p.123-125). C’est lui qui peut donner dans 

certaines régions l’autorisation et la force nécessaire pour exercer les charges politiques (Rivière, 

2007). 

Si l’autorité politique doit posséder une connaissance minimale des rituels dans l’exercice 

de  ses  fonctions,  le  yatiri quant  à  lui  est  le  propriétaire  d’une  connaissance  approfondie  des 

relations entre les hommes et leur environnement matériel et immatériel. Ils peuvent être appelés à 

appuyer les autorités politiques lorsque celles-ci voient leurs capacités limitées dans une situation 

dépassant leurs savoirs. Cela peut être le cas lors de certains procès où le yatiri peut être appelé à 

découvrir la vérité afin de rétablir l’harmonie au sein du groupe, notamment lors des « rituels du 

serment » où l’accusé est amené à dire la vérité devant une table sacrée, le mensonge entraînant une 

mort tragique (Fernandez Osco, 2004, p.305-306). 

Il existe ainsi un dualisme au sein des autorités, entre les autorités politiques et spirituelles. 

Ce dualisme va peu à peu s’accentuer avec la séparation croissante de la fonction politique avec la 

fonction rituelle, notamment avec le développement du syndicat à partir de la réforme agraire (cf. 

ch.3.4)  puis  l’arrivée  du  mouvement  évangélique  (cf.  ch.5.4).  Les  nouvelles  formes  d’autorité 

impulsées à partir de la réforme agraire sont en effet détachées de l’exercice des fonctions rituelles 

au profit  de leur connaissance politique mais aussi de leur capacité technique dans le domaine 

agricole.  Comme  nous  le  verrons  dans  notre  étude  détaillée  de  l’ayllu Chiro,  cette  distance 

croissante  entre  le  politique  et  le  symbolique  laissera  place  à  de  profonds  troubles  religieux 

(cf.Partie2). 

3.1.3 Les charges religieuses volontaires

En plus  des  charges  « obligatoires »,  ou héritées  pour  le  cas  des  kurakas,  il  existe  des 

charges volontaires. Il s’agit le plus souvent de charges religieuses (alferez, pasante), liées aux fêtes 

de  l’Église  catholique  ou  au  calendrier  rituel  indigène.  Il  s’agit  généralement  de  charges  très 

onéreuses auxquelles ont accès les familles les plus riches dans leur recherche de prestige.  Cet 

élément ramène une nouvelle fois à la notion de redistribution et de générosité. 

Au sein des charges religieuses, on note une certaine forme de compétition entre familles. 

Celle-ci est aujourd’hui matérialisée dans l’ayllu Chiro par le concours de  pinkillada, les flûtes 

traditionnelles  locales,  durant  le  carnaval.  Le  pasante doit  parvenir  à  réunir  un  maximum de 

musiciens, ce qui signifie pouvoir les alimenter et leur fournir de la chicha durant plusieurs jours, 

afin de les faire danser. Le pasante réunissant le groupe le plus nombreux, le plus dynamique (donc 
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le plus alimenté de chicha) et portant les plus beaux vêtements traditionnels, remporte le concours 

organisé par les autorités indigènes. Cette ré-invention de la tradition (Hobsbawm et Ranger, 2006) 

et cette patrimonialisation trouverait-elle ainsi ses origines dans une certaine forme de Big Man 

étudié par de nombreux anthropologues ? Dans ce système décrit entre autre par Marshall Sahlins 

(2006, voir aussi Godelier, 1990), l’ambitieux assure sa clientèle grâce aux services privés qu’il 

rend aux individus et il se fait un nom au sein de la tribu grâce aux distributions ostentatoires de 

biens effectuées sur une grande échelle. 

3.1.4 Prestige, richesse et pouvoir : 

réflexions sur le pouvoir dans les ayllus du 

Nord Potosi

Si aujourd’hui les organisations indianistes valorisent les qualités égalitaristes de l’ayllu, 

l’analyse des charges rend la situation plus complexe.  Comme le démontre Nathan Wachtel,  le 

passage des  charges  est  très  onéreux et  les  dons des  invités  ne suffisent  pas  à  rembourser  les 

dépenses  des  fêtes  (Wachtel,  1990,  p.138).  Le  « système  de  charges »  connaît  de  profondes 

évolutions  depuis  la  colonisation  espagnole,  notamment  un  processus  de  démocratisation  avec 

l’élargissement  du  système  de  rotation  (cf.  ch.3).  Il  n’en  reste  pas  moins  qu’il  reste  encore 

impossible  pour  les  plus  pauvres  d’assumer  les  charges  les  plus  importantes.  Ceux-ci  peuvent 

profiter des fêtes donnant lieu à des formes de redistribution mais ils n’obtiennent jamais le prestige 

des familles les plus riches, ou alors au prix de grands sacrifices : « les charges appauvrissent les 

plus pauvres mais ne ruinent pas les plus riches » (Wachtel, 1990, p.145). 

Si Gilles Rivière quant à lui donne plus d’importance à « la fonction socialisatrice de la 

charge » qu’à la fonction de redistribution, cela est surtout le cas pour les membres les plus pauvres 

de la communauté, qui, selon la charge « passée », peuvent sortir ruinés de leur année de « don de 

soi ». Les plus riches, nous dit-il, sont par la même occasion les membres les plus respectés de la 

communauté. Ils reçoivent ainsi plus de cadeaux lors de leur gestion, en forme d’hommage rendu 

de la part des membres de la communauté. La population la plus riche privilégie ainsi les charges  

religieuses, plus coûteuses en argent mais moins onéreuses en temps, ce qui leur permet d’affirmer 

leur statut social, alors que les plus pauvres cherchent à obtenir un statut grâce au prestige du don 

de soi. Pour les familles établies à l’extérieur de la communauté, notamment les commerçants, 

l’accès à une charge religieuse permet aussi de renforcer leur réseau de clientèle (Rivière, 1982, 

p.346-378).
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De  la  même  manière  que  les  formes  de  réciprocité  économique  cachent  des  formes 

d’exploitation (cf.ch2.2), nous pouvons définir le système de charge avec Wachtel comme un « fait 

social total », dont la forme de redistribution de nourriture, appelé alsa chez les Urus, marque « une 

pratique à la fois économique, politique et religieuse, qui sécrète dans sa réalisation même son 

propre masque idéologique, voilant à ses acteurs le sens profond de leurs actions ». Les relations de 

don/échange lors des fêtes occultent ainsi l’inégalité en même temps qu’elle l’a créé (Wachtel, 

1990, p.146 ). Selon l’auteur, si la famille, l’estancia ou le lignage peuvent être vus comme le lieu 

de la solidarité et de la réciprocité, l’ayllu est quant à lui celui de la compétition et de la lutte pour 

le  prestige.  L’alsa « reproduit  et  perpétue les  clivages  à  l’intérieur  de  la  communauté,  tout  en 

voilant la conscience des différences sociales sous l’affirmation de l’identité du groupe » (ibid, 

p.150). 

3.1.4.a La rupture avec la stratification interne

Si le  thaki peut être défini comme un « service communal obligatoire » (Ticona et Albó, 

2000, p.66-70) avec le  muyu, nous avons vu que la structure sociale au sein des ayllus offrait les 

charges  supérieures  aux  originarios alors  que  les  agregados n’avaient  accès  qu’aux  charges 

communales, tandis que les kantu runas en étaient exclus (cf.ch2.3.1). Il a été cependant possible 

de rencontrer d’autres ayllus qui ne restreignent pas l’accès aux charges selon ce système. Dans la 

province  Bustillo  du  Nord  Potosi,  d’après  plusieurs  témoignages  le  segunda  mayor de  l’ayllu 

Chayantaka aurait été un kantu runa dans les années 1950. A Chiro, à la même période, le segunda 

mayor au niveau de l’ayllu mayor Qhayana était un agregado. De nombreux autres ayllus du Nord 

Potosi ont également « démocratisé » l’accès aux charges depuis les années 1990 sous la pression 

des  ONG,  et  peut-être  aussi  de  certains  anthropologues,  afin  de  rapprocher  le  « système  des 

charges » de la vision idyllique égalitaire de l’ayllu qu’ils défendent. Il semble cependant que cette 

inégalité dans l’accès aux charges se soit maintenue dans plusieurs ayllus.  

Le système du  muyu,  stipulant  la  rotation  des  charges,  por turno (« par  tour »)  comme 

l’indiquent les  comunarios,  est valorisé car la liste des autorités est  décidée plusieurs années à 

l’avance,  ce  qui  laisse  le  temps  à  l’individu  de  se  préparer.  Mais  ce  système  fonctionne 

principalement  au  niveau de  la  communauté.  Bien  souvent  au  niveau  supérieur  de  l’ayllu,  est 

établie une liste des « tours » par communauté, mais il reste encore à nommer le représentant au 

sein de celle-ci. Dans l’ayllu Chiro, il existe une liste pour la charge de jilanku où est indiqué le 

« tour » de chaque famille pour les cinq ou six années à venir. Pour la charge principale de segunda 

mayor, la rotation se fait par communauté si bien que si le « tour » des communautés est connu il 
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convient ensuite à chacune d’elle d’élire son représentant au moment venu, représentant qui doit 

par la suite être confirmé par le  cabildo de l’ayllu.  En 2011, le « tour » de la communauté de 

Lullithapa est « sauté » comme l’explique une ancienne autorité :

« L’année dernière c’était Cosme, ça devait être cette année à Lullithapa, mais à Lullithapa  

personne n’était capable. On a fait une réunion de l’ayllu Chiro et nous avons vu qu’il n’y avait  

personne pour être segunda mayor. Parce que ça doit être un bon leader, il doit connaître un peu  

l’histoire de l’ayllu, il doit connaître beaucoup de choses. En premier il doit connaître le thakhi. Il  

doit passer alcalde comunal, ensuite  jilanku et ensuite  segunda mayor, c’est ainsi la structure de  

l’ayllu. Après il peut faire mallku au niveau de la province. C’est comme cela. Maintenant on a élu  

le  segunda mayor de Kayawiri, après la charge va aller à Chiro K’uchu.  C’est ainsi ». (Carlos 

Moya Mamani, ex-segunda mayor, Chiro K’asa)

Nous pouvons donc voir le muyu comme un idéal, valorisé aussi bien par les anthropologues 

que les leaders, mais qui dans les faits ne répond pas forcément aux attentes des communautés. Ou 

plus exactement si le muyu reste respecté, du fait qu’il représente l’identité même de l’organisation, 

d’autres critères d’élection rentrent en jeu. 

3.1.4.b La qualité morale

A l’heure où les ayllus sont étroitement liés au monde extérieur, les capacités des autorités 

jouent un rôle de plus en plus fondamental, à tous les niveaux du thaki. Gilles Rivière nous indique 

ainsi  qu’une  « bonne  autorité »  se  définit  par  le  fait  de  rester  présent  dans  la  mémoire 

communautaire pour son rôle de pacification, pour avoir su attirer les ferveurs climatiques et faire 

preuve de prodigalité envers les membres de son  ayllu (Rivière, 2007). Les capacités renvoient 

ainsi  aux connaissances,  de plus  en plus  nécessaires  à  l’exercice  de la  charge,  mais  aussi  aux 

qualités morales de l’individu.        

Roger Rasnake a mis en avant les qualités morales de l’autorité, notamment pour les charges 

supérieures. Ainsi, pour l’auteur, si toute personne peut être nommée jilaqata ou alcalde, le kuraka 

quant à lui doit être une « personne admirable ». Il doit savoir parler, être respecté, être humble, 

avoir  une  grande  mémoire  et  entretenir  des  relations  d’amitié  avec  les  membres  des  ayllus 

(Rasnake, 1989, p.75-78). Ces attributs ne sont pas sans rappeler les trois conditions d’accès au 

pouvoir  rencontrées  chez  les  Tupi-Guarani  par  Pierre  Clastres.  Pour  l’auteur,  le  chef  doit  être 

faiseur  de paix (modérateur,  ce qui  entraîne une séparation du pouvoir  civil  et  militaire  car  la 

société est différente en temps de guerre et en temps de paix), il doit être généreux, il doit être bon 
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orateur (Clastres, 1974, p.27). 

3.1.4.c Le « don de soi » comme prestige, la 

redistribution comme pouvoir

A travers la charge, l’autorité fait donc « don de soi » à la communauté, aussi bien pour la 

fonction politique que rituelle, et le prestige n’en est que le contre-don reçu de la communauté. La 

richesse initiale est ainsi diluée dans le rituel comme une forme de redistribution, tout comme le 

pouvoir  exercé  par  les  originarios sur  les  agregados s’exprime  par  une  certaine  forme  de 

redistribution  de  terre.  Plusieurs  auteurs  abordent  la  notion  de  prestige  au  sein  des  charges 

politiques. Selon Esteban Ticona et Xavier Albó, l’individu nommé jilaqata doit avoir du prestige, 

non pas en manifestant sa richesse économique, mais par sa capacité à se sacrifier pour le bien être 

de la communauté. Il doit être généreux. (Ticona et Albó, 1997, p.78). On a ainsi accès au pouvoir 

en gagnant du prestige et le prestige donne accès au pouvoir.

Avec Roger Rasnake, nous pouvons approfondir cette réflexion. L’auteur écrit que s’il n’y a 

pas de volontaire pour passer une charge, le  kuraka peut imposer celle-ci à un individu qui l’a 

refusé auparavant s’il juge que sa famille est assez riche pour l’aider dans sa fonction. Une famille 

possédant de nombreuses terres peut aussi occuper une charge supérieure sans avoir à passer les 

charges  inférieures.  Le  thakhi n’est  ainsi  pas  fixe :  il  repose  sur  le  consensus,  lié  à  l’âge,  au 

mariage, mais aussi sur la richesse car la charge a un coût important (Rasnake, 1989, p.68-69). La 

richesse jouerait ainsi un rôle important dans l’accès au pouvoir, mais elle serait occultée par la 

notion de prestige, et par celle de qualité morale. Cela nous renvoie aux représentations du travail 

établies par Peter Gose. Le travail est en effet évalué en terme de Salut pour l’auteur, il est vu  

métaphoriquement  comme  la  mort  et  le  jugement  spirituel.  En  travaillant  dans  les  champs, 

l’individu perd l’animo, source de vie et de santé associée à la vitalité, à la conscience, au courage 

ou encore à la capacité sensorielle. Le travail, et en particulier le travail collectif, serait ainsi une 

forme de Salut  car  la  libération d’énergie,  représentée par  la  sueur qui irrigue les  champs des 

vivants, a des conséquences sur l’évaluation du travail en termes spirituels, sur l’âme (alma) qui 

représente le caractère moral de l’individu. Le Salut est ainsi un coût mortel pour l’énergie du corps 

(animo) qui par la même occasion élève l’âme (Gose, 2001, p.122-148). La richesse proviendrait 

ainsi de la qualité morale de l’individu. Cette dernière vient de l’accès à la terre, le plus souvent 

donc du lien avec les ancêtres, ce qui contribue à faire ancrer le comunario dans le territoire et le 

relie  au  passé  indispensable  à  la  gestion  du  pouvoir.  De plus,  la  richesse  passe  par  le  travail  
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accompli dans les champs, par la prodigalité du chef. Un beau champ passe aussi par la capacité du 

comunario a entretenir ses relations sociales et alliances afin de se procurer de la main d’œuvre. La 

morale renverrait dans ce sens à la qualité même de l’individu, à sa capacité à travailler et à créer  

des relations harmonieuses avec les membres de sa communauté, « à faire l’ayni ». 

Pour être autorité il faudrait donc être riche pour pouvoir être généreux. Nous pouvons dès 

lors nous poser une question : est-ce parce que l’autorité est élue qu’elle doit donner plus, ou au 

contraire, est-elle élue car elle donne plus ?  Selon les termes de Marshall Sahlins, nous pouvons 

dire  que  quand « être  noble »  signifie  « être  généreux »  nous  avons  à  faire  à  une  structure 

hiérarchique, et lorsqu’« être généreux » c’est « être noble » il s’agit de pratiques de réciprocité qui 

influent sur les relations de pouvoir (Sahlins, 1976, p.263). Le premier cas nous renverrait ainsi à la 

structure même de la société à rangs, alors que le deuxième tendrait vers le système du Big Man.  

Dans le  premier  cas,  le  chef  par  lignage est  détenteur  de certains  droits  sur  les  ressources  du 

groupe, il n’a dès lors nul besoin de soutenir sa revendication par une politique d’auto-exploitation 

au bénéfice du collectif. Il a sa clientèle au sein de la solidarité du groupe organique, alors que le 

Big  Man  doit  construire  sa  propre  clientèle  (Sahlins,  1976,  p.266).  Les  fêtes  religieuses 

présenteraient dès lors, sous certaines formes, la dimension du potlatch : la destruction de richesse 

doit permettre d’éclipser le chef rival, ce qui renvoie d’après Marcel Mauss à une « lutte des nobles 

pour assurer entre eux une hiérarchie dont ultérieurement profite tout leur clan » (1925, p.152-153). 

Dans une société  à  potlatch,  il  serait  nécessaire  qu’une partie  du pouvoir  politico-religieux se 

présente sous forme de titre ou rang mis en compétition et accessible à ceux qui affirment leur 

supériorité par leur don en accumulant plus de richesse pour pouvoir donner plus que leurs rivaux 

(Godelier, 1996, p.202). Si dans notre cas le rang n’est pas le fruit d’une compétition, les formes de 

redistribution  ostentatoires  sont  cependant  source  de  prestige  et  d’autorité,  contrairement  au 

système des Baruya étudié par Godelier où cette compétition dans le don, si elle offre du prestige, 

ne se traduit pas en pouvoir social et en autorité (Godelier, 1990, p.83). 

Serions-nous  en  train  de  passer  dans  notre  cas  d’un  système  d’ordres  à  un  système 

possédant  certaines  caractéristiques  du  Big  Man ?  Marshall  Sahlins  évoque  certains  groupes 

ethniques où l’on retrouve en leur sein différents systèmes de production, le premier lié au modèle 

de  Chayanov,  le  second  cherchant  au  contraire  à  produire  plus  selon  le  modèle  du  Big  Man 

(Sahlins,  1976,  p.163).  Les  causes  du  passage  d’un  système  à  un  autre  peuvent  provenir  de 

changements économiques qui modifient les différences sociales à l’intérieur du groupe, affirme 

Maurice Godelier. C’est dans les mécanismes associant richesse et sacrifice que sont les causes des 

changements entraînant la prédominance de tel ou tel système. Il nous faut dès lors voir quelles 

sont les conditions d’apparition et de développement de don-contre don qui, s’enchaînant les uns 
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aux autres, forment un système où peut se déployer une lutte de prestige et d’autorité entre les 

individus et  les groupes.  Cela peut  venir  quand l’inégalité  entre  les  groupes  et  les  rivalités de 

pouvoir  ne peuvent  plus  être  contenues  dans  la  pratique  du sacrifice aux esprits  tenus  comme 

responsables de la lutte entre les vivants (Godelier, 1990-2, p.87-89). Il s’agit là d’un thème central  

que nous aborderons lors de notre étude des relations de pouvoir dans l’ayllu Chiro (cf.Partie2). 

En guise de conclusion, nous citerons une nouvelle fois Marshall Sahlins : « l’ambiguïté 

idéologique de la fonction du chef, laquelle conjoint l’obligation de générosité et l’exigence de 

réciprocité, cette ambiguïté traduit parfaitement la contradiction inhérente à la notion primitive de 

noblesse : contradiction entre les obligations du pouvoir et celles de la parenté, entre la réalité de 

l’inégalité dans une société basée sur la familiarité. Or il n’y a qu’une seule manière de résoudre 

cette contradiction : il faut que cette inégalité soit profitable à tous car le pouvoir trouve sa seule 

justification dans un exercice désintéressé ; ce qui, en termes économiques, implique que le chef 

distribue  ses  biens  au  peuple,  distribution  qui  compense  mais  en  même  temps  aggrave  la 

dépendance des gens du commun à son égard ; et qui nous autorise à ne voir dans le mouvement 

contraire - les biens offerts au chef - qu’une simple phase, un moment, du cycle de la réciprocité.  

L’ambiguïté  idéologique  est  ici  fonctionnelle :  l’éthique  de  la  prodigalité  du  chef  sanctionne 

l’inégalité ; l’idéal de réciprocité gomme les différences et nie les conséquences » (Sahlins, 1976, 

p.184). Pour l’auteur, la vie politique stimule ainsi la production, à des degrés divers, dont l’un 

d’eux est le système mélanésien du Big Man.

Enfin, il nous faut revenir sur l’étude de Pierre Clastres, basée sur les basses-terres et qui ne 

peut être appliquée dans les Andes nous dit l’auteur. Dans le cas guarani, le chef a le prestige, pas le 

pouvoir. Il n’a que le prestige pour rétablir l’ordre. La parole ne lui sert pas à arbitrer les parties 

opposées, il n’est pas juge. Dans les basses terres, la séparation entre le prestige et le pouvoir est 

ainsi fondamentale (Clastres, 1974, p.176), alors que dans les Andes l’empire inca a construit une 

autre  société,  avec  État.  C’est  la  présence  ou l’absence  de formation étatique  qui  assigne à  la 

société sa relation au pouvoir. C’est en effet pour Pierre Clastres l’apparition de l’État qui change la 

société58. L’État arrive avec les hiérarchies, les relations de pouvoir, l’assujettissement des hommes. 

Ce n’est en effet pas la société elle-même qui décide de produire plus comme nous l’avons vu avec 

Chayanov et Sahlins, elle doit être contrainte par un pouvoir extérieur. La question de la naissance 

de  l’État  est  ainsi  complexe  pour  Clastres,  car  la  structure  hiérarchique  de  la  société  devrait 

précéder l’apparition de l’État, sauf que l’État n’aurait aucune fonction si le rapport de domination 

existait déjà : les oppresseurs ont en effet besoin d’une force extérieure pour exercer le « monopole 

58 Nous avons vu que Claude Lévi-Strauss évoque quant à lui l’apparition de l’écriture comme source de la création des 
empires hiérarchisés en castes et classes. Selon l’auteur, l’empire inca se serait effondré rapidement à l’arrivée 
espagnole justement du fait de l’inexistence d’écriture comme telle (en dehors des quipus). 
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de la violence physique légitime » (1974, p.170-173). S’il est ainsi difficile de juger comment naît 

l’État, il est plus facile de voir ce qui empêche sa naissance. Il s’agit pour les sociétés primitives de  

l’absence de pouvoir de coercition. Mais dans notre cas des ayllus, qu’est-ce qui dès lors légitime 

l’État ? 

3.2 La légitimité du pouvoir étatique

Nous  avons  vu  dans  le  chapitre  précédent  en  quoi  la  fonction  sacrée  du  titre  colonial 

possédé par  les  originarios leur  octroie  certaines  fonctions  rituelles  ainsi  que certains  services 

fournis par les  agregados.  En effet,  les objets  sacrés « servent à instituer et  à exalter un ordre 

social » (Godelier, 1996, p.246). Et si le don aux dieux est une obligation pour la reproduction 

d’une  société,  par  rapprochement,  il  devient  aussi  obligatoire  de  donner  aux  hommes  qui 

représentent ces dieux (Mauss, 1925).  Il s’agit là de l’une des sources du pouvoir comme nous le  

verrons maintenant à partir de la figure de l’Inca. Pour cela, nous reviendrons une nouvelle fois sur 

les travaux de Nathan Wachtel et Maurice Godelier, qui, à partir des travaux de John Murra et Karl 

Polanyi, ont établi dans les Andes le passage des rapports de parenté à des rapports politiques à 

partir de la construction de l’empire Inca (Wachtel, 1974, Godelier, 1984). Ce passage s’effectue 

par la distinction entre réciprocité et redistribution, c’est-à-dire par la générosité.      

3.2.1 La division du travail

L’avènement de l’empire inca marque le passage d’un système économique fondé sur la 

réciprocité à un système d’exploitation. Les terres du Tawantinsuyu deviennent propriété de l’Inca, 

les  communautés  sont  divisées  en  trois  parties,  chacune cultivée  par  la  communauté  dans  son 

ensemble. La production issue de la première est destinée aux prêtres et aux cultes du soleil, la 

seconde à l’État, et la dernière à la communauté. Le bétail connaît cette même division (Urquidi,  

1990, p.104). Cette réorganisation de la production des communautés s’inspire de l’organisation 

préexistante,  découlant  du  système  des  grandes  nations  indigènes,  dans  laquelle  chaque 

communauté destine une partie de ses terres aux ancêtres et une autre à son autorité (kuraka) ainsi 

qu’aux vieillards et orphelins (Godelier, 1984, p.139). 

Le développement de l’empire marque également une nouvelle forme de division du travail. 

En  effet,  comme  l’a  indiqué  Maurice  Godelier,  la  naissance  des  villes  s’accompagne  d’une 
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spécialisation  des  fonctions  entre  une  population  urbaine  travaillant  à  des  tâches  idéelles  et 

matérielles à la gloire des dieux, alors que les communautés agricoles qui l’entourent ont pour 

fonction d’alimenter cette élite. Selon l’auteur, c’est cette séparation qui rend la naissance de l’État 

nécessaire afin de maintenir chaque classe à sa place. L’État prend donc son origine dans le monde 

du sacré (ibid, p. 27-28). Comme l’écrit l’auteur, « il a donc fallu que certains exercent le monopole 

des conditions imaginaires de reproduction de la vie pour qu’apparaissent les castes, les classes et 

l’institution qui permet de gouverner les sociétés ainsi divisées, l’État dans ses formes diverses » 

(Godelier, 1996, p.268). L’Inca et ses fonctionnaires agissent en effet comme une caste ou classe-

tribu possédant  le  monopole des fonctions  religieuse,  militaire  et  bureaucratique.  Mais  surtout, 

l’Inca est associé à un dieu-vivant.

3.2.2 L’Inca comme Dieu-vivant

Dans son célèbre ouvrage, La société contre l’État, Pierre Clastres indique que l’apparition 

de l’État,  qui marque par la même occasion pour l’auteur la distinction entre les sociétés dites 

primitives de celles sorties de cet archaïsme, est inséparable de la division de la société entre les 

détenteurs de la force, guerrière ou religieuse, et les assujettit à cette force. L’État naît ainsi quand 

la société primitive « cesse d’exorciser ce qui est destiné à la tuer : le pouvoir et le respect du 

pouvoir »  (Clastres,  1974,  169).  L’État  est  donc  assimilé  à  la  violence,  au  « monopole  de  la 

violence » dirait Weber (1919). L’empire inca correspond tout à fait à ce schéma de pensée. Avec 

Maurice Godelier nous pouvons voir comment cette domination n’apparaît pour les sujets en rien 

comme violente, mais comment elle s’inscrit au contraire dans une représentation commune aux 

dominants et dominés. « Pour se former ou pour se reproduire de façon durable, des rapports de 

domination et d’exploitation doivent se présenter comme un échange et un échange de services » 

(Godelier, 1984, p.210). Les services rendus par les dominants paraissent d’autant plus importants 

qu’ils sont imaginaires, face aux services matériels rendus par les dominés. Ces représentations 

sont la « part idéelle » du rapport social selon l’auteur. 

Pour Maurice Godelier, l’Inca, en tant que « fils du soleil », contrôle la reproduction de la 

nature et de la société, il est chargé d’apporter la prospérité en assurant la fertilité. La croyance en 

l’efficacité surnaturelle de l’Inca est à la source de la dépendance de la base envers l’empereur, 

chaque communauté  devant  son  existence  au  pouvoir  surnaturel  de  celui-ci  et  à  sa  générosité 

(Godelier, 1984, p.48-50). Cette dette des dominés envers l’empereur, les conduisent à lui rendre 

service en travaillant ses terres et celles destinées au soleil dans les communautés. Une partie de la 
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production usurpée par  l’Inca sur  les  terres  communautaires  est  ensuite  rendue par  un acte  de 

générosité (ibid, p.209-210). L’auteur nous explique ainsi que c’est la dette des hommes envers les 

dieux, et donc de leurs représentants, qui permet la cristallisation des rapports de classes et  de 

castes (Godelier, 1996, p.46). De la dette dépendent donc le pouvoir et les hiérarchies sociales, et 

c’est ainsi par cette notion de dette que s’élabore notre analyse des rapports de domination. 

Grâce à cette approche de la légitimité de l’Inca, nous avons montré le rôle de la religion 

dans  la  constitution des  rapports  de domination,  légitimés  par  leur  inscription « dans  un ordre 

immuable et sacré » (ibid, p.172). Nous ne pouvons ainsi qu’être d’accord avec Maurice Godelier 

lorsqu’il écrit que « la religion a fourni l’idée de relations hiérarchiques, asymétriques, source à la 

fois d’obligations réciproques et de relations d’obéissance situées au-delà de toute réciprocité » 

(ibid, p.268). C’est ainsi cette analyse qui pousse Maurice Godelier à faire du politico-religieux le 

fondement  de  la  société,  plusieurs  années  après  avoir  théorisé  le  rapport  de  parenté  comme 

fondement du rapport de production. Comme il l’écrit, « c’est seulement quand les rapports sociaux 

politico-religieux servent à définir et à légitimer la souveraineté d’un certain nombre de groupes 

humains  sur  un  territoire  dont  ils  pourront  ensuite  exploiter  séparément  ou  collectivement  les 

ressources qu’ils ont la capacité de faire de ces groupes une société » (Godelier, 2010, p.41-42). 

Cette approche par le politico-religieux de la légitimité de la domination renvoie à la « fonction 

idéologique  du  champ  de  production  symbolique »  décrite  par  Pierre  Bourdieu  et  au  « travail 

d’universalisation »,  cette  « monopolisation  de  l’universel »  étant  justement  la  « stratégie  de 

légitimation par excellence » au fondement de la « violence symbolique » (Bourdieu, 1994, p.131-

135).  Cette  légitimité  pour  Antonio  Gramsci  passe  par  l’hégémonie  du  groupe  dominant par 

laquelle un groupe ne domine pas uniquement par des moyens répressifs mais maintient sa position 

dominante  par  le  fait  qu’il  est  devenu  la  direction  politique  de  ceux  qu’il  domine  grâce  au 

consentement  actif  et  volontaire  des  dominés.  Le  groupe  dominant  produit  ainsi  le  « sens 

commun »  empêchant  les  classes  populaires  de  prendre  conscience  de  leur  situation  (Gramsci, 

1978). Comme l’indique Georges Balandier, le pouvoir est ainsi « en même temps accepté (en tant 

que garant de l’ordre), révéré (en raison de ses implications sacrées) et contesté (parce qu’il justifie  

et  entretien  l’inégalité) »  (Balandier,  1984,  p.49).  C’est  maintenant  cette  dernière  approche,  la 

contestation, qu’il faut analyser.

Depuis le début de notre parcours de l’économie morale dans le Nord Potosi, nous avons 

abordé à plusieurs reprises, sans nous y attarder, certaines formes de résistances menées par les 

communautés face à certains abus de pouvoir, parmi lesquelles la fraude fiscale et les migrations 

vers les vallées. Cette forme de résistance n’est pas sans rappeler « l’infrapolitique des dominés » 

décrit par James Scott pour qualifier cette « grande variété de formes discrètes de résistance qui 
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n’osent  pas  dire  leur  nom » (Scott,  2008,  p.33).  Elle  renvoie  aussi  aux « formes primitives  de 

protestation sociale organisée » dans lesquelles Eric Hobsbawm n’attribue pour seule ambition que 

la  justice  et  la  défense  des  normes  propres  du  groupe  qui  l’exerce  contre  les  normes  de 

l’oppresseur. Il ne s’agit pas pour ce dernier d’un mouvement social moderne articulé autour d’une 

organisation et  d’une idéologie,  ni d’un projet sociétal.  Il  s’agit  dans ce sens d’un mouvement 

« pré-politique »,  c’est-à-dire  qu’il  se  situe  en  dehors  de  toute  conscience  politique,  ce  qui  lui 

confère  une  dimension  destructrice  et  sauvage.  Pour  l’auteur,  ce  mouvement  ne  peut  devenir 

moderne que par une articulation à d’autres secteurs lui conférant une organisation et une idéologie 

(Hobsbawm,  1974,  p.15-30).  Cette  vision  de  la  lutte  pré-politique  rejoint  ainsi  celle  de  Marx 

lorsqu’il définit la paysannerie comme un « sac de pomme de terre » (Marx, 1885). Pourtant nous 

dépasserons ici cette vision réductrice, tout comme Marx le fait lui-même par la suite, pour nous 

rapprocher des propos de James Scott lorsqu’il écrit que « les infrapolitiques fournissent le socle 

culturel et structurel de l’action politique plus visible » (Scott, 2008, p.200). Il s’agit bien là d’une 

référence à Antonio Gramsci lorsqu’il écrit que la « guerre de position » imposée par le groupe 

hégémonique pousse le groupe dominé à « détruire une hégémonie et en créer une nouvelle » à 

travers  la  production  d’une conception  autonome du monde cohérente  avec  son expérience,  le 

« bon sens » opposée au « sens commun » (Gramsci, 1978).

Afin de définir les formes de mobilisation dans les Andes boliviennes, nous prendrons ici 

deux exemples : l’insurrection de 1780-1781 initiée dans les communautés d’altitude et la réforme 

agraire de 1953 qui se déroule principalement dans les vallées. Il s’agira une nouvelle fois ici de ne 

pas tomber dans le piège de l’ « andinisme ». Ces révoltes s’inscrivent en effet dans la dynamique 

plus générale de la paysannerie que nous aborderons tout au long de notre exposé. 

3.3 Rapport de domination coloniale et lutte 

communale dans les ayllus

Notre première étude de soulèvement indigène nous plonge au coeur du système colonial, 

entre 1780 et 1781, dans différentes régions de Bolivie et jusqu’au Pérou. D’autres révoltes auraient 

pu être étudiées ici, mais notre choix se porte sur celles-ci aussi bien pour le rôle joué par la région 

du Nord  Potosi  que pour  les  conséquences  de cette  mobilisation  pour  le  mouvement  indigène 

bolivien. 

Pour l’historien Sinclair Thomson, ces mobilisations montrent une forte improvisation et 
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créativité  allant  de  l’élimination  radicale  de  l’ennemi  (Tupak Katari  à  La  Paz),  à  l’autonomie 

régionale  articulée  au Roi  (Tomás Katari  dans  le  Nord  Potosi),  ou  à  l’intégration  raciale  sous 

hégémonie indigène (Tupak Amaru au Pérou) (Thomson, 2006, p.213). En effet, à Chayanta, dans 

le Nord Potosi, la lutte est d’abord légale et loyale envers le Roi d’Espagne. Elle est menée par  

Tomás Katari,  puis  par  ses  frères.  En 1778,  il  dénonce légalement à Potosi  la  falsification du 

nombre de tributaires et  les abus du  kuraka métis  de Macha, qu’il  essaie de remplacer.  Tomás 

Katari est nommé collecteur du tribut par la couronne mais n’est jamais reconnu comme tel par le 

corregidor de sa province. Il se rend à pied jusqu’à Sucre et Buenos Aires, montrant ainsi une 

volonté  constante  de  « changement  d’échelle »  (Tilly  et  Tarrow,  2008,  p.64),  afin  de  chercher 

l’appui institutionnel des autorités coloniales supérieures face aux autorités coloniales provinciales. 

La révolte physique du Nord Potosi commence réellement après l’échec de la voie légale, c’est-à-

dire lorsque le « pacte » avec l’État est rompu. A Cuzco au Pérou, le projet vise à la restauration du 

pouvoir de l’Inca. La révolte y est menée par Tupak Amaru et commence lorsque celui-ci exécute 

un corregidor autoritaire. Tupak Amaru, de son vrai nom José Gabriel Condorcanqui est un riche 

commerçant indigène. Il se déclare descendant de la ligne maternelle de l’Inca Felipe Tupak Amaru 

qui dirige l’État rebelle de Vilcabamba jusqu’à sa mort en 1572. A Oruro, la mobilisation est initiée  

par les créoles et les métis contre le pouvoir colonial avant que ces derniers ne s’écartent de la lutte  

avec l’arrivée de la population indigène dans la mobilisation. L’alliance se fait dès lors entre créoles 

et  indigènes,  les  premiers  allant  jusqu’à  s’habiller  avec les  habits  des  seconds,  tout  autant  par 

crainte que pour capter leur appui contre l’élite espagnole. Ils prétendent également répondre aux 

ordres de Tupak Amaru (Robins, 1997). Enfin celle de La Paz est marquée par son radicalisme et sa 

violence  ainsi  que  par  son  antagonisme  avec  la  société  métisse  et  la  valorisation  du  pouvoir 

communal. Tupak Katari, de son vrai nom Julian Apaza, contrôle jusqu’à 40.000 indigènes et jure 

obéissance à Tupak Amaru qui, de par ses conquêtes, rejoint La Paz depuis Cuzco. Le siège de La 

Paz  de  1781  orchestré  par  Tupak  Katari  marque  le  point  culminant  de  cette  période 

insurrectionnelle. Arrêté par les Espagnols, le leader indigène est écartelé à Penas en 1781 et son 

corps est exposé dans différentes localités actives au mouvement. Sa tête est plantée à un pilori 

(rollo)  de la  place centrale,  symbole du pouvoir  colonial  que reprend aussi Tupak Katari  pour 

exposer les corps de ses victimes. Peu avant sa mort, la légende raconte qu’il aurait déclaré « je 

reviendrai et nous serons des millions ».

Nous pouvons estimer avec Nicholas Robins, bien que les chiffres diffèrent d’un auteur à 

l’autre,  à  100.000 le  nombre  de  victimes  durant  ces  mobilisations,  dont  40.000 pour  la  seule 

population indigène, soit près de 8% de la population totale (Robins, 1998, p.29). Ces révoltes ont 

de profondes répercussions tout autant dans l’histoire de la Bolivie que pour les luttes indigènes. 
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Elles  sont  parfois  considérées  comme  les  premières  guerres  d’indépendance  et  modifient 

l’articulation des communautés à l’État.  C’est en effet à partir de celles-ci que se réorganise le 

pouvoir des autorités indigènes autour du  muyu et  du  thaki,  et  que naît  une « culture politique 

insurrectionnelle »,  que  l’on  retrouve  dans  l’imaginaire,  la  mémoire  et  la  méthode  jusqu’aux 

révoltes du début du 3ème millénaire (Hylton et Thomson, 2003, p.15). Ces révoltes montrent aussi 

les  contradictions  entre  la  destruction  des  symboles  coloniaux  et  religieux  du  pouvoir  et  leur 

adoption par les insurgés natifs. Plus que tout, elles reposent sur l’organisation communautaire des 

ayllus et leur vision cyclique de l’histoire. Si la mobilisation se développe principalement dans les 

communautés d’altitude, des soulèvements se produisent aussi dans les vallées comme celles de 

San Pedro de Buena Vista. Nicholas Robins révèle ainsi que l’ensemble de la population métisse, y 

compris le prêtre, sont exécutés par les indigènes à la porte de l’église (Robins, 1998). La mémoire 

orale des sanpedrinos se rappelle aujourd’hui d’une rue transformée en un « torrent de sang ». 

3.3.1 La crise de l’économie morale

Avant d’expliquer la mobilisation en tant que telle, il nous faut voir les causes de celle-ci, 

ayant  permis  le  passage des  « formes  discrètes  de  résistance » au  soulèvement  généralisé.  Ces 

causes marquent la rupture du « pacte » entre communautés et État, c’est-à-dire la dissolution des 

« normes de réciprocité » et du « droit de subsistance » au fondement de l’économie morale (Scott, 

1976). 

3.3.1.a les réformes borboniques

Les premières grandes révoltes indigènes dans les Andes viennent à la suite d’une série de 

réformes  impulsées  depuis  l’Espagne  sous  domination  française  afin  de  renforcer  le  pouvoir 

politique et économique de la couronne dans les colonies. 

La reconfiguration coloniale commence de 1724 à 1736 avec les réformes administratives et 

fiscales.  De  1751  à  1758  se  met  en  place  le  système  des  repartimientos qui  permettait  aux 

corregidores de vendre des produits, appelés repartos, à des prix excessifs à la population indigène, 

contrainte  à  l’endettement.  Cette  nouvelle  fonction  lucrative  des  corregidores entraîne 

l’augmentation de l’appareil politique local par la création de nouvelles autorités : collecteur de 

reparto, collecteur de dette. 

A partir des années 1770 se mettent en place les réformes borboniques. Sergio Serulnikov 

considère ces réformes comme une « deuxième conquête de l’Amérique », marquant une volonté 
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de la couronne de récupérer le contrôle du pouvoir au détriment des oligarchies régionales, mais 

aussi  d’imposer  une  nouvelle  discipline  et  de  nouveaux  critères  d’efficacité  économique.  La 

politique  borbonique  marque  en  effet  une  réorganisation  du  commerce,  une  croissance  de  la 

pression fiscale, le contrôle de l’Église par la couronne, et la fin de certains privilèges pour les 

autorités religieuses, ainsi que la marginalisation des créoles au sein du gouvernement (Serulnikov, 

2003, p.80-84). Cette restructuration entraîne deux mouvements de révolte, un lié aux métis, l’autre 

aux indigènes, avec par moments des alliances de ces deux secteurs comme cela est le cas à Oruro 

(Robins, 1997, p.13).

Du côté des métis, l’augmentation du commerce avec l’Angleterre, la frustration due au 

blocage de l’ascension sociale,  le développement d’un sentiment nationaliste primaire engendré 

avec la guerre d’Indépendance aux États-Unis ainsi que la vulnérabilité de la couronne espagnole 

en guerre contre l’Angleterre sont les principaux facteurs de mobilisation (Robins, 1997, p.17). Du 

côté de la population indigène, la crise de la légitimité coloniale provient plus de la manière dont ce 

projet saccage l’ancien ordre social que du nouveau projet hégémonique lui-même (Serulnikov, 

2003,  p.80-84).  Elle  marque  ainsi  une  véritable  rupture  de  l’économie  morale.  En  effet  pour 

l’historien,  la  politique  borbonique impose  « des  schémas  normatifs  sur  une société  qui  s’était 

configurée en accord à ses principes et coutumes locales établies en marge, ou en opposition, à la 

législation coloniale et au contrôle étatique » (ibid, p.85). Il s’agit donc bien là d’une remise en 

cause du « texte caché » qui « repousse les limites de ce qui peut être avancé sans danger dans le 

texte public »  (Scott,  2008, p.182).  L’une des  répercussions directes  pour les communautés  est 

l’évolution de l’élection des mitayos ainsi que la distribution de la charge tributaire entre familles. 

La population indigène paie en effet la tasa selon son propre code culturel qui exempt de l’impôt 

certaines catégories (mitayos,  alferez les  pasantes des charges religieuses,...)  (Serulnikov, 2003, 

p.85-92). Si la désignation des colquerunas et l’administration des ressources naturelles est toujours 

la source de conflit entre les caciques et les communautés, les réformes borboniques marquent une 

ingérence coloniale dans les affaires indigènes. Les fonctions du  corregidor sont amplifiées, son 

pouvoir et son contrôle sur le cacique accentués, ce dernier devant rendre compte d’un registre des 

mitayos et des biens de la communauté (Serulnikov, 2003, p.86-87). L’érosion sur le long terme du 

pacte  avec  l’État  et  du  paternalisme  cacical  déplace  alors  le  pouvoir  vers  la  communauté 

(Thomson, 2006, p.165-166). 
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3.3.1.b La perte de légitimité du modèle cacical

Ces révoltes s’inscrivent également dans une période de relâchement des relations entre les 

caciques  et  leurs  communautés.  Au  sein  des  relations  clientélistes  croissantes  avec  autorités 

coloniales,  les  caciques  influent  peu  à  peu  sur  les  élections  locales  des  alcaldes et  Jilaqatas 

(Thomson, 2006, p.63). Beaucoup s’approprient aussi les haciendas ou les terres collectives des 

communautés pour leur propre bénéfice. Les tensions autour du tribut se font également plus fortes 

à cause de la corruption des autorités coloniales, mais aussi des propres caciques, qui en conservent 

une  partie  comme bien  personnel.  Les  accords  passés  entre  caciques  et  communautés  afin  de 

diminuer le tribut ou d’éviter la mita sont remplacés par des accords avec les autorités coloniales au 

détriment de la population indigène (ibid, p.111). Ce sont ainsi les fonctions de réciprocité et de 

générosité qui laissent place peu à peu à une relation purement autoritaire. 

A partir de la fin du XVIIIème siècle, les plaintes de comunarios se multiplient contre les 

abus des caciques. Cette rupture de l’économie morale est bien expliquée par Sinclair Thomson. 

Pour lui, « les comunarios attendaient que leurs caciques obéissent au code moral de la réciprocité 

économique  capable  d’assurer  la  reproduction  communale  (...),  mais  aussi  qu’en  tant  que 

gouverneurs et patrons politiques, ils défendent et protègent les communautés des agressions et 

abus extérieurs » (ibid, p.166). La crise du cacicazgo ne vient ainsi pas tant pour Thomson des abus 

des caciques, mais surtout du fait que ceux-ci cessent d’être les « protecteurs » des indigènes. Afin 

de conserver sa légitimité auprès de l’État, le cacique doit en effet bien souvent perdre sa légitimité 

auprès  de  ses  ayllus.  Certains  d’entre  eux  paient  cependant  une  partie  du  tribut  avec  leurs 

ressources personnelles afin de maintenir  leur rôle  d’articulation entre  les « deux républiques » 

(Nicolas, 2005, p.71). Les possibilités d’enrichissement offertes par le système de  repartimiento 

conduit cependant de nombreux corregidores à nommer eux-mêmes les caciques, parfois d’origine 

métisse, afin de renforcer leur réseau clientéliste. Les communautés perdent dès lors le contrôle de 

leur principal interlocuteur avec l’État. Les caciques réellement indigènes connaissent quant à eux 

une assimilation culturelle croissante les éloignant un peu plus des réalités de leurs bases.  Les 

possibilités  d’enrichissement  engendrent  aussi  des  conflits  entre  lignages  pour  s’approprier  la 

charge. A cette tension s’ajoute une différenciation croissante au sein des communautés d’où naît 

une nouvelle élite indigène, notamment au sein des principales, qui gagnent en légitimité à mesure 

que diminue celle du cacique. Les leaders de la révolte proviennent justement de cette élite native 

écartée du pouvoir. 
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3.3.1.c L’aspect millénariste et messianique

L’aspect  millénariste  de la  révolte  de 1781 renvoie au rôle  du  leader charismatique,  au 

mythe du retour de l’Inca et de la rénovation cyclique du temps (Pachacuti). En Bolivie Forrest 

Hylton et Sinclair  Thomson ont décrit  une représentation du temps selon laquelle  un temps se 

termine pour laisser place à un autre. Ce changement dans le temps passe par la transformation des 

relations  sociales  et  des  détenteurs  du  pouvoir.  Il  marque  la  volonté  d’autonomie  et  de 

représentation politique légitime, c’est-à-dire une souveraineté indigène avec ses propres lois. A 

propos du soulèvement de Jesus de Machaca en 1795, Forrest Hylton et Sinclair Thomson écrivent 

qu’un insurgé s’exclama « ya es otro tiempo el presente », expression qui devient par la suite le titre 

de leur ouvrage collectif (2003). Les soulèvements indigènes en Bolivie sont ainsi profondément 

marqués par cette image du changement historique (Ossio, 1973 ; Earls, 1973 ; Wachtel, 1973 ; 

Stern, 1976 ; O’Phelan, 1995 ; Sarkisyanz, 1991 ; Hylton et Thomson, 2003).  

Il ne s’agit cependant en rien d’une vision proprement andine. Aux quatre coins du monde, 

la  paysannerie  a  en  effet  construit  une  vision  cyclique  du  temps  liée  à  l’agriculture  et  au 

renouvellement des saisons (Mendras, 1984, p.112). Le mouvement millénariste se développe selon 

Eric Hobsbawm dans le monde judéo-chrétien du fait qu’il se réfère à la fin du monde ainsi qu’à sa  

renaissance  (Hobsbawm,  1974,  p.  94).  Le  terme  de  millénarisme  provient  du  « Livre  de  la 

Révélation » annonçant la deuxième arrivée de Jésus-Christ avant le jugement final. Joaquim de 

Flore (1145-1202) est l’un des apôtres de ce mouvement. Influencé par ce livre, il divise l’Histoire 

en trois périodes, la troisième devant durer une période de milles ans et terminer par le jugement 

final. Sa pensée est introduite dans les Andes par les Franciscains et influence la révolte de Juan 

Santos Atahuallpa au Pérou de 1740 à 1750 qui personnifie l’Esprit Saint et l’Inca. La série de 

graves sécheresses qui frappe le pays peu avant la mobilisation est perçue comme le cataclysme 

conduisant à l’arrivée du messie. Le millénarisme et le messianisme se présentent en effet comme 

des mouvements salvateurs, associés au désastre et au désordre social,  c’est-à-dire au temps de 

crise,  pour  offrir  une  rédemption  spirituelle  (Robins,  1997,  p.26-69).  Pour  Isaura  Pereira  de 

Queiroz,  ils  apparaissent  aux moments  de « dualité  structurelle »,  c’est-à-dire  quand cohabitent 

deux sociétés distinctes ou quand se développe une nouvelle forme d’organisation économique de 

la société qui affaiblit les anciennes relations sociales (citée par Hobsbawm, 1974, p.305).

Selon Lanternari,  cité par Nicholas Robins,  les mouvements messianiques sont liés  à la 

croyance du retour de la société à son point d’origine, exprimé par le cataclisme qui le précède 

(Wachtel, 1973 ; Harris, 1987), et renvoient également la croyance en la résurrection des morts et 

l’inversion de l’ordre social existant. Ils expriment la croyance en la fin du monde et sa renaissance 
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en une société  d’abondance et de bonheur (Lanternari,  cité  par Robins,  1997, p.28).  Le mythe 

messianique doit  annoncer  la  venue du messie,  dénommé « empereur  dormant »  par  Cohn,  de 

forme humaine, dont l’action doit accomplir les espérances de la société afin de restaurer la forme 

traditionnelle  de  la  vie.  Le  messie  attendu  pour  créer  nouvellement  le  monde  est  le  plus 

généralement la personnification d’un héros, ancêtre fondateur du lignage culturel (Lanternari cité 

par Robins, 1997, p.48). Dans les Andes, l’ « empereur dormant » se trouve en Inkarri, du mélange 

en quechua de Inka et Rey (Roi en espagnol). Il s’agit d’un prototype de l’Indien savant et leader, 

l’ancien créateur dont le retour parmi les vivants doit permettre la restauration de la justice et de 

l’harmonie  (Robins,  1997,  p.55 ;  Ossio,  1973).  Cette  image  de  la  résurrection  des  morts  est 

présente lors des révoltes de 1780-1781 :  les Indiens morts dans la  lutte renaissent  une fois la 

nouvelle société accomplie. Face à cette image de résurrection, dans de nombreuses régions les 

corps des Espagnols, mais aussi du clergé et des métis/créoles, sont mutilés, démembrés et exposés 

en plein air. En effet, selon la croyance, seuls les corps entiers et enterrés peuvent renaître. Les 

Espagnols  eux-mêmes  reprennent  à  leur  faim  cette  croyance  en  écartelant  Tupak  Katari  afin 

d’empêcher toute renaissance. Cela n’empêche pas le leader indigène de déclarer selon la légende 

« je reviendrai et nous serons des millions ». 

Eric Hobsbawm qualifie les  leaders millénaristes de « révolutionnaires primitifs » du fait 

que tout programme, toute doctrine, toute forme de lutte ne soient pas spécifiés (Hobsbawm, 1974, 

p.94-97). Selon les termes de James Scott, nous pouvons décrire cette forme de protestation comme 

prisonnière du « texte  public ».  Comme l’écrit  l’auteur,  « en dehors  des  déclarations  de guerre 

totale qui se produisent parfois lors des crises révolutionnaires, la plupart des protestations et des 

contestations – qui peuvent être parfois très violentes – sont formulées dans un cadre réaliste qui ne 

prévoit  pas de transformation radicale  de la structure centrale  de la  domination » (Scott,  2008, 

p.107).  L’inversion symbolique du monde exprimée dans le mouvement millénariste montre en 

effet avant tout un désir de « réciprocité négative », en tant qu’inversion du rapport de domination. 

Comme  nous  le  verrons  avec  la  théologie  de  la  libération  (cf.  Partie2),  « la  reconversion  du 

mysticisme religieux en martyrologie révolutionnaire est une « transition symbolique » qui, au-delà 

des évolutions et des ruptures vécues sur le plan individuel, permet d’assurer une continuité à la 

fois cognitive et morale » (Suárez, 2004, p.100). Contrairement à Hobsbawm, Scott voit cependant 

en ce mouvement une réelle capacité des subordonnés à créer un ordre social alternatif  (Scott,  

2008, p.55-56 et 95-96). 
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3.3.2 Les formes de mobilisation

Eric Wolf décrit l’utopie paysanne comme celle du « village libre », ce qui n’est pas sans 

rappeler l’image d’autonomie que nous avons déjà évoquée avec Henry Mendras. A la différence du 

chercheur français cependant, il voit l’État comme un « mal » pour la paysannerie, qui cherche à le 

remplacer par un ordre social de son « cru ». De ce fait, Eric Wolf juge le paysan rebelle proche de 

l’utopie anarchiste à laquelle se rajoute une vision apocalyptique du monde (Wolf, 1974, p.302-

304). Pour Henry Mendras au contraire, et nous préférerons ici cette analyse, l’État est inséparable 

de l’existence même de la paysannerie. En France, la paysannerie est en effet souvent définie par 

son articulation avec l’État. L’intervention de l’État est nécessaire pour lutter contre la dégradation 

du pouvoir d’achat paysan. La modernisation exige de plus une aide financière et un processus 

d’adaptation auquel le paysan veut participer activement (Gervais, Mendras, Servolin et Tavernier, 

1969, p.58). Dans notre cas, la volonté d’autonomie des communautés indigènes s’accompagne 

d’une lutte légale pour reconstituer le « pacte de réciprocité » avec l’État,  mis à mal  suite aux 

réformes borboniques. La lutte prend cependant par la suite des allures anticoloniales, lorsque cette 

première phase se heurte à la réticence des autorités locales,  en s’articulant dès lors autour du 

mythe  millénariste  de l’Inkarri.  De nombreux auteurs  sont  revenus sur  ces  faits  historiques  et 

mythiques (Ossio, 1973 ; Stern, 1976 ; O’Phelan, 1985 ; Sarkisyanz, 1991). Nous nous baserons ici 

principalement sur deux d’entre eux, Nicholas Robins (1997, 1998) et Sinclair Thomson (2006).  

3.3.2.a La lutte légale

La reconstitution du «  pacte de réciprocité  »

Les  soulèvements  indigènes  n’expriment  dans  un  premier  temps  pas  une  volonté  de 

destruction  du  système  colonial  mais  une  volonté  de  reconstruire  l’économie  morale  de 

l’articulation entre communautés et État. Il s’agit dès lors pour la population indigène de mettre un 

terme aux réformes borboniques, aux abus des corregidores, mais aussi de se réapproprier l’autorité 

cacical. Cette étape de la contestation est symbolisée par la lutte menée par Tomás Katari dans le 

Nord Potosi. 

Tomás Katari affirme l’idée d’autonomie indigène tout autant que l’adhésion au Roi Carlos 

III et la lutte contre les traîtres de la couronne symbolisés par les corregidores et les caciques métis. 

(Thomson, 2006, p.198). Afin de délégitimer les relations clientélistes établies entre le corregidor 
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et le cacique, les communautés décident de verser elles-mêmes le tribut aux représentants de la 

couronne à Potosi, sans passer par les autorités locales, afin de montrer leur loyauté envers celle-ci.  

En 1776, le montant versé par les ayllus de Pocoata est de cette manière 46,9% plus élevé que le 

montant  établi  par le  corregidor.  Les  ayllus de Pocoata montrent  ainsi que la défense de leurs 

valeurs sociales correspondent aux intérêts de la couronne ; ils se réapproprient les institutions et le 

discours colonial (Serulnikov, 2003, p.117-124). A plusieurs reprises, les indigènes donnent des 

titres  honorifiques  espagnols  aux  leaders de  la  révolte  (Thomson,  2006,  p.188).  Tomás  Katari 

prétend même agir sur les ordres du Roi Carlos III, tout comme plus tard Tupak Katari, et déclare  

avoir l’appui du Roi dans sa quête vers l’abolition des repartos et de la mita (Robins, 1998, p.150-

154). Nous voyons ainsi une nouvelle fois que la protestation des dominés est revendiquée à partir 

du « texte public ». La réappropriation de l’idéologie hégémonique par le groupe dominé est dès 

lors une tactique de délégitimation du groupe dominant (Scott, 2008, p.107-110). Afin d’éclairer sa 

théorie, James Scott donne l’exemple du mythe du « Tsar-prodigue », en Russie, dont l’autorité 

suprême paternelle est perçue comme la source de la libération du peuple. Ce mythe pour l’auteur 

peut ainsi faciliter la résistance de la paysannerie en légitimant les révoltes au nom de la défense du 

Tsar et de ses valeurs contre les abus de ses fonctionnaires qui nuisent au fonctionnement même du 

système (Scott, 2008, p.111-113). Ce cas est comparable à la relation des communautés avec le Roi 

espagnol. Se pose dès lors la question de la représentation commune au groupe dominant et au 

groupe dominé. James Scott explique sur ce point que le mythe du Tsar n’est pas uniquement une 

création  de  la  monarchie  réinterprétée  par  la  paysannerie.  En effet,  selon  lui  « toute  idéologie 

dominante  aux  prétentions  hégémoniques  doit  par  définition  fournir  aux  groupes  dominés  des 

armes politiques qui peuvent alors être employées dans le texte public » (Scott, 2008, p.116). Ces 

armes permettent ainsi au conflit de rester lié aux termes de l’idéologie dominante, et comme l’écrit 

Antonio Gramsci avant James Scott, que la bataille soit menée par des spécialistes, des intellectuels 

et des gens de « sens commun » (Gramsci, 1978, p.119-120 ; sur le sujet des intellectuels voir aussi 

Bourdieu, 1977). Ce lien avec le « sens commun », « brouille les repères de classe » pour Gramsci, 

ce qui engendre bien souvent des tensions et des incompréhensions entre les  leaders et les bases 

sociales  qu’ils  représentent,  comme  nous  l’observerons  avec  les  leaders indigènes  des  luttes 

anticoloniales (cf. ch3.3.2.c), les cadres de la paysannerie durant la réforme agraire (cf.ch.3.4) puis 

avec la figure du leader actuel (cf.Partie2). 
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Échec de la lutte légale et radicalisation du conflit

Si les premières mobilisations réalisées à partir de 1771 ne prônent pas le retour de l’Inca, 

dès 1776 circule la rumeur d’un temps de trouble, de famine et de maladie, conduisant au retour de 

l’empereur sur le trône. Ce trouble de l’espace-temps est indiqué pour 1777 selon les prophéties de 

Santa  Rosa  et  Francisco  Solano.  Les  réformes  borboniques  sont  ainsi  interprétées  comme une 

confirmation  du  cataclysme  (Thomson,  2006,  p.197).  Tomás  Katari  ne  prétend  jamais  être  la 

réincarnation  de  l’Inca.  L’image  de  sa  résurrection  après  sa  mort  circule  cependant  dans  les 

campagnes, comme « empereur dormant », et exprime le début d’un radicalisme nouveau. 

Tupak Amaru joue par la suite un grand rôle dans l’aspect messianique et millénariste du 

retour  de  l’Inca.  Il  radicalise  aussi  le  mouvement  avec  des  ambitions  séparatistes  de  l’ordre 

colonial. Il se déclare Roi tout en cherchant à être reconnu comme descendant de l’Inca par le Roi 

espagnol  qu’il  associe au Dieu chrétien (ibid,  p.200-201).  Il  remplace les  corregidores par des 

autorités indigènes, s’oppose aux  repartos et  tente de créer une nouvelle Audience à Cuzco. Il 

s’oppose  aussi,  de  la  même manière  que  Tomás  Katari,  aux  abus  des  corregidores qu’il  juge 

« rebelles » au Roi, mais affirme en même temps une volonté de terminer avec l’ordre colonial 

(ibid,  p.203). Il  se montre également respectueux envers l’Église et  la population métisse. Une 

alliance prend forme lors du soulèvement d’Oruro où la concurrence entre créoles et Espagnols 

permet  l’alliance  de  ces  premiers  avec  la  population  indigène  contre  les  seconds.  Les  créoles 

remplacent sous l’influence de Tupak Amaru les autorités coloniales avec l’appui de la population 

indigène, mais ils sont obligés de se vêtir comme celle-ci et de mâcher la coca. La question de la  

redistribution de la terre met fin cependant à cette alliance. Le discours indigène devient dès lors 

plus radical. 

Le discours le plus radical et le plus violent est prôné par Julian Apaza, alias Tupak Katari à  

La Paz. Le fait que Tupak Katari n’a aucun statut au sein de la noblesse indigène apporte également 

une prééminence de la communauté dans le soulèvement. Suite à l’échec de la révolte menée par 

Tomás  Katari,  c’est  avec  lui  que  se  dévoile  avec  le  plus  de  vigueur  l’utopie  de  souveraineté 

incaïque  et  de  pachacuti.  Son  opposition  aux  créoles  et  métis  vient  également  de  l’échec  de 

l’alliance les unissant aux indigènes à Oruro. La trahison de ceux-ci au début de sa révolte rend 

toute alliance inter-raciale impossible (ibid, p.257). De manière générale son radicalisme vient des 

échecs des mobilisations passées, ce qui confirme la montée crescendo de la violence, depuis la 

lutte légale jusqu’au retour de l’Inca, au fur et à mesure que les autres ressources de mobilisation se 

ferment. 

Tupak Katari affirme être la réincarnation de Tomás Katari et prétend également avoir les 
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titres  du  Roi  légitimant  la  fonction  de  Tomás  Katari.  Il  choisit  son  nom de  Tupak  Katari  en 

référence à Tomás Katari  et  Tupak Amaru. Katari  en aymara,  tout  comme Amaru en quechua, 

signifient « serpent ». Il se fait appeler de plus parfois Julian Puma Katari. Ces références directes à 

ces  animaux  sauvages  expriment  l’image  de  l’autre  monde  social,  celui  des  Chullpas et  des 

ancêtres,  celui  de  l’état  alternatif  au  temps  quotidien,  destructeur  et  sauvage (ibid,  p.235).  La 

violence de Tupak Katari trouve sa légitimité dans la culture et le pouvoir sacré des ancêtres. Il  

symbolise la destruction et la sauvagerie qui doivent permettre le retour à l’harmonie du temps 

incaïque. Le chaos doit ainsi engendrer la nouvelle société. Il instaure rapidement une discipline 

militaire, allant jusqu’à exécuter les indigènes ne s’alliant pas sous ses ordres. 

3.3.2.b Relation à la religion catholique

Si de nombreux auteurs ont ainsi révélé l’influence chrétienne sur la notion de  pachacuti  

(Ossio,  1973 ;  Harris,  1987 ;  Thomson,  2006),  lors  des  soulèvements  la  relation  à  l’Église  est 

complexe. Les leaders indigènes possèdent un pouvoir divin, à la fois catholique et andin. Le frère 

de Tomás Katari, Damaso Katari, défie ainsi le corregidor de donner des ordres au soleil (Robins, 

1998, p.121). On note dans certains cas une volonté de remplacer les autorités catholiques par des 

autorités religieuses indigènes, alors que dans d’autres, comme par exemple lors du siège de La Paz 

par  Tupak  Katari,  les  prêtres  catholiques  espagnols  sont  faits  prisonniers  afin  qu’ils  puissent 

célébrer la messe tous les matins. Tupak Katari se lie ainsi au sentiment chrétien d’obligation de 

rétablir l’ordre politique et religieux. La destruction des symboles religieux exprime ainsi plus une 

volonté d’empêcher la population espagnole de se référer à Dieu qu’à une critique de la chrétienté 

(Thomson,  2006,  p.262).  Lorsque sa révolte  échoue après  le  siège de La Paz de 184 jours,  il 

demande pardon, affirmant que Dieu ne l’a pas suivi et qu’il s’est trompé (ibid, p.250).

La relation à l’Église dépend ainsi du contexte propre à chaque région. A Cuaquiaviri par 

exemple, les indigènes marquent une première volonté de ne pas violer les sanctuaires chrétiens où 

s’est réfugiée la population métisse, avant de rentrer dans une violence physique contre les autorités 

religieuses catholiques assimilées à l’ordre politique oppressif (ibid, p.184). Si la révolte du Nord 

Potosi impulsée par Tomás Katari  se veut respectueuse de la  population métisse et  de l’Église 

catholique, la mort du leader entraîne une radicalisation de la base, surtout concernant la relation à 

l’Église. Les attaques contre l’église sont principalement localisées dans les vallées, comme à San 

Pedro  de  Buena  Vista,  sans  que  nous  puissions  ici  les  assimiler  à  la  présence  massive  des 

haciendas. 
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3.3.3.c Relation à la société dominante

Les  leaders des  grandes  révoltes  anticoloniales  possèdent  de  forts  liens  avec  la  société 

dominante mais y sont écartés, allant jusqu’à se faire humilier publiquement. Tupak Amaru est ainsi 

un riche commerçant ayant reçu une éducation jésuite. Tomás Katari de son côté vient d’une famille 

de  la  noblesse  indigène du Nord  Potosi  et  voyage jusqu’à  Buenos  Aires.  Tupak Katari  est  un 

commerçant provenant quant à lui de la masse indigène, bien que certains affirment qu’il reçoit une 

éducation  religieuse.  Il  aurait  même été  le  fils  caché d’un prêtre.  Comme l’explique  Nicholas 

Robins, le  leader messianique a souvent été à l’école dominante et il possède pour le moins une 

expérience du « grand monde » (Robins, 1997, p.59). Silvia Rivera parle ainsi d’ « ethnogenèse 

mercantile »  du  fait  que  ces  leaders soient  intégrés  au  marché  et  que  c’est  justement  cette 

intégration au commerce à grande échelle qui leur permet de créer des alliances et de constituer une 

identité  supra-locale59.  Comme  l’explique  James  Scott,  le  système  a  plus  à  craindre  des 

subordonnés ayant assimilé les valeurs hégémoniques du « texte public », et qui sont de ce fait 

passés par les institutions productrices de l’idéologie dominante. Au sentiment de trahison ressenti 

par ces subordonnées s’ajoute ainsi une capacité à produire un « texte caché » articulé au « texte 

public » (Scott, 2008, p.121-126). Éduqués auprès des institutions dominantes, articulés au monde 

extérieur mais écartés du pouvoir, ces intermédiaires représentent la figure du « leader millénariste 

pur » d’Eric Hobsbawm, qui attend la révolution pour prendre le pouvoir, à l’aide de l’assistance 

divine, et en utilisant les mythes et légendes natives pour développer leur apparence millénaire 

(Hobsbawm, 1974).

Leur origine explique ainsi la première phase de lutte légale et certaines alliances avec la 

population métisse. Dans certains cas, les insurgés sont prêts à accepter toute personne étrangère à 

la  communauté si  celle-ci adopte les codes,  normes,  identités  indigènes et  si  elle reste sous le 

contrôle  de  la  base  communale  (Thomson,  2006,  p.192-193).  Parfois,  le  leader semble  ainsi 

« dépasser » par sa propre base aux actions plus radicales. L’échec de cette première phase entraîne 

cependant une radicalisation du discours, notamment avec Tupak Katari, qui est également le seul à 

ne pas provenir de la noblesse indigène. Il sanctionne ainsi violemment toute personne ne parlant 

pas l’aymara. Les cadavres des ennemis et traîtres sont suspendus à des fourches autour de la ville 

de La Paz (Thomson, 2006, p.5). 

Les  mouvements  messianiques  anticoloniaux  expriment  ainsi  une  vision  du  futur  qui 

59 Silvia Rivera, De Tupak Katari a Evo Morales. Politica indígena en los Andes, Conférence donnée à l’EHESS, dans 
le cadre du séminaire de Gilles Rivière et Pascale Absi, le 03/04/2012
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cherche à réaffirmer le désir non accompli (Thomson, 2006). Ils cherchent un retour à une société 

idéalisée  tout  en  intégrant  des  composants  de  la  société  dominante.  Tout  individu  portant  des 

vêtements  espagnols  peut  être  exécuté,  mais  les  masses  indigènes  peuvent  voler  ces  mêmes 

vêtements  et  biens  matériels  de  luxe  lors  de  leurs  attaques,  comme symbole  du  triomphe  sur 

l’ennemi (Robins, 1998, p.112). Durant la révolte d’Oruro sous influence tupakamariste, les créoles 

et métis sont obligés de porter des habits indigènes et de mâcher la coca. Tupak Katari porte quant à 

lui  parfois  des  vêtements  espagnols,  il  écrit  ses  textes  en  espagnol  à  l’aide  d’un secrétaire  et  

respecte la religion catholique en réalisant des messes avec des autorités religieuses de haut rang. 

Ainsi, si l’idée de changement de temps est présente, les références culturelles au pouvoir restent 

les mêmes. Si les beuveries et les viols commis par Tupak Katari sur les femmes indigènes ont été 

perçus par Thomson comme des traits spécifiquement andins marquant la virilité et la force du 

héros  indigène,  nous  pouvons  également  les  voir  comme des  imitations  des  abus  traditionnels 

perpétrés par les autorités coloniales. José Gordillo (2000) montre en effet, comme nous le verrons 

lors de notre étude de la réforme agraire (cf. ch.3.3.4), que les indigènes se sont enivrés dans les 

chicherias pour  affirmer  leur  nouveau  pouvoir.  L’ivresse  est  de  la  même  manière  décrite  par 

Saignes  comme  un  acte  d’égalitarisme  social  avec  les  Espagnols  (Saignes,  1993).  L’image 

sémiotique  du  pouvoir  colonial  est  ainsi  utilisée  par  la  population  indigène  afin  de  détruire, 

d’inverser  et  d’humilier  les  relations  sociales  et  politiques  antérieures.  Le  pilori  en  tant  que 

symbole du pouvoir colonial est justement utilisé pour exposer dans de nombreux villages les corps 

mutilés des autorités coloniales. De nombreuses femmes espagnoles, notamment à San Pedro de 

Buena Vista,  sont laissées en vie afin qu’elles deviennent les servantes des indigènes.  Dans ce 

village, le leader indigène Castillo menace les Espagnols réfugiés dans l’église de les envoyer à la 

mita de  Potosi  (Robins,  1998,  p.141-146).  Les  symboles  ne  sont  cependant  pas  uniquement 

détournés, ils sont également détruits. L’écrivain qui enregistre les tributaires se voit ainsi couper la 

main, le conseiller de l’autorité coloniale se fait couper la langue, tout comme le prêtre (Robins, 

1998, p.146).

On note ainsi une volonté d’inversion du monde pour mieux le détruire, tout en s’accaparant 

les  symboles  du  pouvoir.  Ces  contradictions  sont  justement  l’une  des  causes  de  l’échec  du 

mouvement.  Beaucoup d’indigènes ne rentrent  pas dans le mouvement et  restent fidèles à leur 

cacique. D’autres y sont forcés sous peine d’exécution. La défaite indigène commence lorsque les 

leaders charismatiques sont exécutés et  demandent pardon. Ce pardon est  suivi de celui  d’une 

grande partie de la population native. Le mouvement est également loin d’être uni. Les abus de 

Tupak Katari sont multiples contre les leaders locaux. De nombreux Indiens rentrent également en 

conflit autour de la redistribution des terres. La révolte n’est ainsi pas exempte d’intérêts personnels 
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ou  de  la  recherche  de  récompenses  auprès  de  la  couronne.  Il  existe  également  de  grandes 

différences entre les leaders, en partie assimilés à la culture dominante, et la base plus radicale. La 

tension  se  retrouvait  ainsi  entre  la  volonté  d’autonomie  de  la  base  avec  les  volontés  de 

centralisation politique des leaders. 

3.3.2.d La valorisation du pouvoir communal

Face aux abus des kurakas, le jilaqata récupère dans certaines zones à partir du XVIIIème 

siècle  plusieurs  fonctions  autrefois  exercées  par  les  caciques :  la  distribution  des  terres, 

l’organisation  de  la  production  et  le  recrutement  des  mitayos.  Il  se  forme  ainsi  un  pouvoir 

communal et une « conscience communale » (Thomson, 2006, p.159) défiant l’autorité du cacique. 

Les luttes communales du XVIIIème siècle marquent ainsi une volonté de recourir  à la sphère 

judiciaire de l’État et d’exercer un contrôle « depuis le bas » sur les instances de pouvoir politique 

qui articulaient la communauté à la société englobante (ibid, p.171).

La révolte où s’exprime la force du pouvoir communal avec le plus de vigueur est celle de 

Tupak Katari  du fait  justement qu’il  ne soit  pas lié à la noblesse indigène.  La faible présence 

d’haciendas à cette époque à La Paz et la prééminence des communautés expliquent également le 

radicalisme de la révolte du fait de l’impossibilité de contrôler les troupes communales (Thomson, 

2006, p.270). Ceci peut expliquer certaines actions contre l’Église alors même que Tupak Katari ne 

souhaite pas de rupture avec celle-ci. La crise du  cacicazgo entraîne ainsi une réorganisation du 

pouvoir axé sur le pouvoir politique communal. Ce processus conduit selon Sinclair Thomson à une 

démocratisation sur la base communautaire, une renégociation du rapport État/communauté et de la 

représentation  politique  au  bénéfice  du  monde  indigène  (ibid,  p.12-13).  Selon  l’auteur,  Tupak 

Katari représente ainsi le vide laissé par les caciques dans la représentation politique organique et 

dans son rôle traditionnel de prestige et de paternalisme (Thomson, 2006, p.272). 

Sinclair Thomson a magistralement décrit la construction d’une solidarité et d’une identité 

politique sur des bases communales. Ainsi, les attaques des villes se font aux cris de « Comuna !  

Comuna ! », qui vient de « commun » et se réfère à l’ayllu. Bien que l’Inca soit aussi une référence 

forte  pour  les  Indiens  nous  dit  l’auteur,  la  référence  à  la  communauté  donne  forme  aux 

interprétations  indigènes  des  objectifs  de  l’insurrection :  une  vision  d’émancipation, 

d’autodétermination et d’hégémonie indigène (ibid, p.276-278). Suite à la révolte de Tupak Katari, 

le pouvoir communal est reconstruit, se déplaçant ainsi vers la base de la communauté à travers un 

processus  de  démocratisation  et  de  consensus  constituant  une  « nouvelle  formation  politique 
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communale » (Thomson, 2006, p.284), proche des valeurs utopiques défendues aujourd’hui par le 

mouvement indigène. 

3.3.2.e Les conséquences de la révolte

Suite  à  la  révolte,  la  couronne supprime le  système des  repartos,  les  corregidores sont 

remplacés par des sous-délégués au pouvoir affaibli. La couronne interdit également la charge de 

cacique alors que ceux-ci n’ont pris part à la révolte que dans de faibles cas. Cette politique montre 

cependant une volonté d’effacer de la mémoire tout signe antérieur à la conquête (Thomson, 2006, 

p.307). La dynamique la plus importante suite à la révolte est cependant le passage du pouvoir du 

cacique au pouvoir de la communauté et de l’ayllu. Les autorités indigènes des segments inférieurs 

deviennent les représentants légitimes des ayllus vis-à-vis de l’État, augmentant considérablement 

l’autonomie paysanne selon des valeurs culturelles. Cette autonomie se définit selon Thomson par 

la nouvelle vie politique, économique et cérémonielle de la communauté et de l’ayllu. Le transfert 

du pouvoir s’articule aux valeurs communautaires, liées à l’ancienneté, à la parenté, au thakhi et à 

la rotation, mais aussi à l’expérience des plus jeunes, le tout sous le contrôle social de la base (ibid, 

p.316-327). 

Cependant, la disparation du cacique entraîne une fragmentation du territoire indigène avec 

la disparition du contrôle cacical des segments supérieurs. Une rupture se fait également dans la 

relation entre la communauté et l’État, à tel point qu’un mouvement de reconstitution du cacicazgo, 

le mouvement des « caciques apoderados », apparaît à partir de la Ley de Exvinculacion de 1874. 

Dans le Nord Potosi, dès 1870, une révolte éclate à Macha contre la politique du conservateur 

Melgarejo. Puis, les ayllus de Macha, Pocoata, Puraka et Layme empêchent les revistas en 1883. En 

1885,  Macha,  Pocoata,  Aymaya  se  soulèvent  une  nouvelle  fois.  Entre  1888  et  1889,  d’autres 

révoltes indigènes éclatent avec le siège de Sacaca. Le  superviseur Narciso de Riva, chargé de 

réaliser les revistas de Chayanta, laisse sa place après seulement quelques années. Puis en 1899, des 

caciques apoderados prennent la tête des révoltes. Dans le Nord Potosi, ils ont pour nom Mariano 

Alaca de Pocoata et Diego Qhariqhari de Sakaka. Le village de San Pedro de Buena Vista est une 

nouvelle fois saccagé, ce qui met un terme aux revistas dans le Nord Potosi. Les mobilisations se 

maintiennent cependant en 1918 à Pocoata et surtout en 1927 dans toute la province Chayanta. 

Cette dernière révolte marque un tournant. Il s’agit de la dernière dirigée depuis la puna. Elle est 

également le fruit d’une articulation entre les intellectuels socialistes (Tristan Marof) et les autorités 

indigènes, même si ces derniers maintiennent le contrôle de la base selon Forrest Hylton, rejetant 
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par  la  même  occasion  les  théories  de  certains  penseurs  qui  jugeaient  la  population  paysanne 

incapable de sortir des luttes pré-politiques (Hylton, 2003). 

3.4 Rapport de domination de classe et 

naissance de la paysannerie dans les vallées

Le village de San Pedro de Buena Vista paie un lourd bilan des révoltes du XVIIIème siècle. 

Au final,  cinq cents  métis,  dont  six  religieux,  sont  assassinés  dans  l’église,  bien  que certaines 

sources affirment, sans doute avec exagération 1600 victimes. Suite à l’attaque, le village colonial 

se  déserte  totalement  tout  en  maintenant  son  statut  de  capitale  de  la  province  Charcas.  Selon 

l’historien  local  Serafin  Taborga,  il  faut  attendre  que soient  créés  en  1858-1859 les  tribunaux 

d’instruction et de circonscription  pour que le village se repeuple avec de nouvelles migrations 

vers les vallées du Nord Potosi. De riches familles d’avocats, de médecins, de professions libérales 

s’y installent : Usedra, La Fuente, La Hera, De la Quintana, Ledesma, Barón, Fernández. La famille 
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De  la  Quintana  est  la  première  propriétaire  d’une  automobile.  Ces  familles  deviennent  les 

principaux hacendados, propriétaires d’haciendas, de la région. Deux journaux naissent également 

à San Pedro, « La voz de Charcas » et « Ojo Picoteado ». Il s’agit de l’âge d’or du village. San 

Pedro de Buena Vista possède également trois écoles. L’école publique est fondée par un militaire 

propriétaire d’une partie de la mine de SigloXX à Llallagua, Pastor Sanz, en remerciement de l’aide 

obtenue des avocats du village pour conserver sa mine face aux entreprises chiliennes. Il existe 

également  une  école  « pitanza »,  où  le  salaire  est  payé  directement  aux  professeurs  avec  les 

produits  des champs, ainsi qu’une école évangélique fondée par un missionnaire canadien.  Les 

enfants étudient ensuite le droit dans les meilleures universités de Bolivie, notamment à Sucre. Le 4 

avril 1938 est fondé le « Centre d’Action Charcas », un club permettant aux familles sanpedrinas  

vivant dans les grandes villes boliviennes de se réunir. Il naît à La Paz, Sucre, Cochabamba, Oruro, 

Llallagua. Ce centre permet de faire l’union entre le village et la ville mais aussi avec le pouvoir 

politique.

Lorsque la  guerre du Chaco éclate en 1936, de nombreux enfants métis sont envoyés au 

front à la frontière du Paraguay. Ils y apprennent le maniement des armes, ce qui leur sera utile  

vingt années plus tard pour affronter une nouvelle attaque paysanne. De nombreux ex-combattants 

reviennent comme professeurs des écoles dans la province. De nombreuses écoles sont construites 

dans  les  communautés,  sous  le  contrôle  des  familles  de  propriétaires  terriens.  Après  le  travail 

d’avocat, celui de professeur devient le plus recherché par l’élite locale. Les plus riches familles 

d’avocats et de médecins habitent autour de la place principale du village, interdite aux indigènes. 

Les rues donnant vers le haut et  vers le bas sont celles des ouvriers et  des petits propriétaires 

terriens.  Plus  pour  longtemps  cependant :  la  restructuration  politique  du  village  s’accompagne 

bientôt d’une restructuration territoriale.

Nous n’avons jusqu’à maintenant que peu évoqué cette population métisse et les haciendas 

des vallées du Nord Potosi. Ce dernier chapitre de cette partie a pour but de définir cette population 

ainsi que son articulation à la population indigène. Il permettra ainsi d’analyser pour les vallées un 

système de domination distinct du système de domination colonial dans les ayllus, la domination de 

classe. Comme nous le verrons pour finir,  cette distinction engendre une forme de mobilisation 

différenciée qu’il s’agira d’étudier avec l’analyse de la réforme agraire de 1953.
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3.4.1 La légitimité du pouvoir métis

D’un point de vue strictement biologique, nous pouvons définir le métis comme un individu 

ayant un parent espagnol et un parent indigène. Le plus souvent dans les représentations collectives, 

il s’agit de l’union d’un homme espagnol et d’une femme indigène (Spedding, 1996, p.28). Le 

terme  cholo renvoie quant  à  lui  aux enfants  issus  de l’union d’un parent  métis  et  d’un parent 

indigène. Comme nous le verrons, la catégorie de « métis », de la même manière que la catégorie d’ 

« Indiens » que nous avons étudiée précédemment, renvoie à une catégorie fiscale.

 Nous tenterons ici de la définir mais aussi de comprendre comment elle s’inscrit dans le 

monde symbolique indigène. De la même manière que nous venons de le faire avec l’Inca, il nous 

faudra ainsi comprendre comment elle s’inscrit symboliquement dans les rapports de domination et 

comment elle parvient à légitimer son statut.

3.4.1.a Origines historiques

L’histoire des catégorisations sociales en Amérique Latine commence, d’après Immanuel 

Wallerstein, lorsque Bartolomé de Las Casas reconnaît aux populations autochtones du nouveau 

continent  une âme qui  peut  être  sauvée par  la  conversion aux valeurs  universelles  de l’ancien 

monde. La première période xénophobe de rejet de la population autochtone, laisse ainsi place à un 

système raciste,  « constant  dans  la  forme et  dans  le  venin,  mais  flexible  dans  ses  frontières », 

permettant de maintenir les individus à l’intérieur du système mais en les regroupant, de manière 

fluctuelle, dans des communautés et des groupes raciaux, toujours classés hiérarchiquement, selon 

les besoins en main d’œuvre (Wallerstein, 1997, p.49). Doit-on cependant voir la catégorie de métis 

comme  une  simple  construction  sociale  impulsée  depuis  le  haut ?  Comme  l’indique  Rosana 

Barragan, les catégorisations impulsées par le groupe dominant à partir de l’époque coloniale et 

reprises  sous  la  république,  sont  toujours  l’objet  de  luttes  et  de  disputes,  entraînant  une 

reformulation des éléments identificateurs des groupes stigmatisés (Barragan, 2007, p.92). Nous 

verrons ici que la population indigène s’approprie également ces catégories dans sa stratégie de 

résistance et d’ascension sociale.

La guerre du Chaco et surtout la réforme agraire de 1953 jouent un rôle fondamental dans la 

dynamique  d’identification  des  classes  sociales  boliviennes.  Alors  qu’avant  celle-ci  les  termes 

indios, métis et cholos sont dénigrés, le terme de métis rencontre un nouvel espace d’identification 

suite à 1953. Le métissage constitue ainsi une possibilité de fuite, un lieu intermédiaire, un espace 
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où  confluent  les  différents  secteurs  sociaux.  Les  secteurs  dominés  trouvent  ainsi  dans 

l’identification métisse une stratégie pour lutter contre le racisme alors que la classe dominante 

intègre  cette  dynamique  identitaire  afin  de  légitimer  sa  présence  tout  comme  son  projet  de 

conformer une nation (Barragan, p.99-100). 

La catégorie fiscale

Brooke Larson explique que la proportion de métis à Cochabamba augmente à partir de la 

volonté du Vice-Roi Palata (1683-1686) de faire payer le tribut aux  forasteros. Le passage à la 

catégorie de métis devient ainsi l’unique moyen d’échapper à l’impôt royal. Suite à Palata, le Vice-

Roi  Castlefuerte  (1724-1736)  tente  de  mettre  de  l’ordre  dans  les  catégories  fiscales  afin 

d’augmenter le nombre de tributaires. Il ordonne la redistribution de terres communales afin de 

doter  les  forasteros de  terres,  construisant  par  la  même  occasion  une  nouvelle  catégorie,  les 

« forasteros avec terre », soumis à la mita et au tribut. Afin de démasquer les « présumés métis » il 

déclare que le cholo doit revendiquer un quart de lignage européen. Si le statut de métis ne peut être 

prouvé  par  des  archives  paroissiales,  l’individu est  automatiquement  assigné  à  la  catégorie  de 

forastero. Ce recensement donne lieu à une « révolte fiscale régionale » menée par les  cholos et 

métis contre les autorités coloniales, qu’ils accusent d’abus dans le passage de nombreux métis à la  

catégorie de  forasteros (Larson, 1992, p.145-146). Ainsi, « plus les réformes du tribut et de la mita 

avançaient, plus ces frontières s’entrecroisaient » (Larson, 1992, p.132).

Le recensement de 1788 tente de définir la catégorie de métis et énumère les occupations 

principales  de  ce  secteur  de  la  population :  artisans,  tisserands,  petits  commerçants  et  peones 

d’haciendas. Les collecteurs du tribut ont eux-mêmes du mal à distinguer les métis des forasteros 

mais  comme  le  disait  un  arrendero métis,  « nous  vivons  tous  sous  les  mêmes  conditions 

misérables »  (Larson,  1992,  p.144).  La  population  des  originarios diminue  ainsi  de  manière 

constante en étant accaparée par les haciendas ou suite à la  mita de Potosi. Cette population est 

remplacée dans les villages royaux par les commerçants, hacendados et artisans métis. 

Sous la République, le terme métis n’est pas clair et est loin d’être intégré au schéma de 

classification du pouvoir en place nous dit Rosana Barragan. Ainsi au début du XIXème siècle, le 

métis est associé au « blanc ». A la fin de ce même siècle, la différence s’accentue entre ces deux 

catégories.  Selon l’auteur,  il  se réfère aux « classes intermédiaires » (artisans et  ouvriers)  de la 

République,  puis  de  manière  générale  aux  artisans  des  villes  et  habitants  des  bourgs  ruraux 

(Barragan, 2007, p.80-81). Au début de la République, les métis sont amenés à payer le tribut, ils 
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deviennent donc Indiens. La catégorie métisse réapparaît cependant au début du XXème siècle au 

moment du « darwinisme social » (Nicolas,  2005, p.84).  Cette idéologie permet aux créoles de 

justifier l’oppression de la majorité de la population et d’avoir une vision cohérente de la société 

bolivienne ; elle autorise surtout une réinterprétation de l’Histoire en rejetant la faute de l’instabilité 

politique sur la composition raciale de la population et le sang indien des  caudillos60 (Barragan, 

2007, p.74).

La division du travail

A San  Pedro  de  Buena  Vista,  le  terme  de  métis  est  aujourd’hui  associé  à  la  propriété 

foncière. L’élite du village colonial est ainsi appelée « métis », « patron » ou « hacendado » sans 

distinction. La différence  comunario/métis est cependant plus complexe. Lors du recensement de 

1788, la catégorie de métis est définie par l’occupation professionnelle. La définition des catégories 

ethniques  repose  ainsi  sur  une  division  du  travail  social,  à  tel  point  qu’à  chaque  catégorie 

correspond une activité économique : il ne peut ainsi avoir d’agriculteurs non-indiens ni d’indiens 

instruits (Barragan, 2007, p.90). L’auteur montre à partir du recensement de 1881 à La Paz, que la 

plupart  des  hacendados exercent  des  professions  libérales,  surtout  comme avocats,  ce qui  leur 

permet d’occuper des postes bureaucratiques et politiques importants n’exigeant pas de « fatigue 

physique »  (Barragan,  2007,  p.83-84).  Cette  population  forme la  catégorie  des  vecinos.  Cécile 

Claudel  assimile  les  vecinos à  la  classe  moyenne,  aux « petits  blancs » provenant  des  milieux 

professionnels de commerçants, petits fonctionnaires, notables et propriétaires fonciers. Dans son 

étude de Mocomoco,  elle  établit  ainsi  que  44,6% de cette  population  est  propriétaire  des  plus 

grandes haciendas de la région et qu’elle occupe à 23,7% des fonctions commerciales. Leur identité 

se  base sur  celle  de  la  bourgeoisie  et  de la  citoyenneté  espagnole,  à  la  ville  et  aux fonctions 

d’autorités, qu’elles soient politique, juridique ou religieuse. Seule une petite minorité de ce groupe 

est illettrée (Claudel, 2007, p.175-179). Cette identité des vecinos trouve son contraire dans celle du 

paysan-indigène, que les hacendados dénigrent tout comme les mineurs et les métis qui habitent les 

quartiers  périphériques  du  bourg  ou  des  fermes  isolées.  Les  métis  sont  selon  l’auteur  à  70% 

illettrés, ils ne possèdent pas de domestiques, et vivent pour la plupart du petit commerce, du troc et 

de l’artisanat. Beaucoup sont également propriétaires de petites haciendas avec une faible main 

d’œuvre.  Ils  sont  également  appelés  « artisans »  ou  « ouvriers »,  c’est-à-dire  selon  la  division 

sociale du travail.  Une nouvelle fois donc, l’identité ethnique se mélange à l’identité de classe. 

60 Caudillo : Leader charismatique qui fonde sa légitimité sur le soutien du peuple et son articulation avec l’État.
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Cette  catégorisation  est  tout  à  fait  comparable à  celle  rencontrée à  San Pedro de Buena Vista 

aujourd’hui. Comme nous le verrons plus tard (cf.ch3.4.3), suite à la réforme agraire, les « vecinos 

historiques » laissent cependant place à une nouvelle génération de vecinos, les métis, qui profitent 

de la réforme agraire pour s’accaparer le pouvoir politique et symbolique de San Pedro de Buena 

Vista. 

L’analyse faite par Rodolfo Stavenhagen nous permet de situer la complexité des rapports 

sociaux au sein d’une société donnée à partir des références aux classes sociales, à la structure 

sociale et aux « status-group » (Stavenhagen, 1969). L’auteur voit les stratifications comme une 

hiérarchie  de  groupements  sociaux,  comme  des  fixations  sociales  (juridiques  et  mentales)  de 

certains  rapports  de  production  représentés  par  les  rapports  de  classes.  D’autres  facteurs 

secondaires  interviennent  dans  la  fixation  comme la  religion  ou  l’ethnicité,  qui  permettent  de 

renforcer la stratification et qui ont en même temps la fonction de la libérer de ses liens avec la base 

économique.  Ces facteurs  peuvent  ainsi  maintenir  la  stratification en vigueur  bien que sa base 

économique se soit modifiée. Pour cela, Stavenhagen voit les stratifications comme des « fossiles » 

des rapports de classes sur lesquels ils sont basés à l’origine. 

Comme l’explique  Stavenhagen  à  partir  du  cas  de  l’Amérique  centrale,  deux  « status-

group » émergent avec la colonisation : les Indiens et les  ladinos que nous appellerons ici métis. 

Avec l’Indépendance, cette dichotomie indigène/métis s’est maintenue car elle reste profondément 

enracinée dans les valeurs et les structures sociales et professionnelles des membres de la société. 

Loin d’écarter le rapport de production dans son analyse, il écrit que ces stratifications ont leur 

origine dans une situation de classe. Le facteur de fixation de l’ethnicité renforce cependant la 

stratification tout en la libérant de ses attaches économiques. Par cette distanciation avec le rapport 

de  production,  ce  facteur  de  fixation  prend son autonomie  et  peut  se  maintenir  au  sein  de  la 

stratification alors même que les conditions économiques dont il est issu ont disparu. En reflétant 

une  situation  du  passé,  cette  dichotomie  agit  comme un frein  au  développement  de  nouveaux 

rapports  de classes. La contradiction entre le système de stratification et  la structure de classes 

engendre ainsi des conflits de systèmes de valeurs. Le passage d’une couche à une autre se faisant 

de  manière  ascendante entre  Indiens  et  métis,  l’Indien  doit  dès  lors  passer  par  un mouvement 

d’acculturation en adoptant la langue et les vêtements des métis (Stavenhagen, 1969), c’est-à-dire 

qu’il doit s’approprier les outils de distinction du groupe dominant (Bourdieu, 1979). Du fait que la 

division du travail soit marquée par les identités ethniques, la mobilité sociale ne peut que passer 

dès lors par l’adoption d’une identité ethnique appropriée à sa profession (Spedding, 1996, p.20). 

Cette analyse permet de prendre du recul avec l’idée de classe sociale comme une simple position 

au  sein  des  rapports  de  production,  pour  la  définir  avec  Edward  P.  Thompson  comme  une 
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« formation sociale et culturelle » : une dimension culturelle,  un processus d’auto-définition, un 

mouvement  d’unification,  des  expériences  collectives  et  une  relation  avec  les  autres  classes 

(Thompson, 2012, p.16-18).

Dans le cas de la Bolivie, la contradiction entre le système de stratification et la structure de  

classes se maintient jusqu’à ce que l’État construise,  à partir  de la réforme agraire de 1953, la 

fixation sociale de « paysans », prenant en compte les évolutions économiques et construisant de 

cette manière une différenciation au sein même de l’ancienne catégorie « indigène ». Mais cette 

contradiction  entre  stratification  sociale  et  structure  de  classes se  retrouve aujourd’hui  dans  la 

construction du mouvement indigène du fait qu’en tant que « classe objet » au même titre que la 

paysannerie (Bourdieu, 1977b), il ne peut se définir qu’à partir des représentations de l’indianité 

des autres, souvent liées à des fixations sociales ne prenant pas compte les évolutions économiques 

et sociales. Du fait de cette distanciation croissante entre les représentations de l’indianité et les 

réalités économiques, dès que le mouvement indigène revendique son aspect « culturel » il s’inscrit 

bien souvent dans l’ « invention de la tradition » portant pour les classes dominantes les stigmates 

du « néo-indigénisme » et du folklore ; et au contraire, dès qu’il revendique des droits dans les 

champs  économique  et  politique,  il  s’éloigne  trop  de  ces  représentations  « historiques »  de 

l’indianité pour être véritablement « indien ». 

Les représentations du pouvoir métis

Après avoir décrit les rapports de force au sein de la réalité sociale, il nous faut maintenant 

nous pencher sur les rapports de sens, c’est à dire à la dimension symbolique de ceux-ci. Tristan 

Platt a observé lors de la fête de San Marcos de Miraflores, dans les vallées des ayllus Macha, que 

les métis agissent en animaux sauvages (renard et puma) afin d’attaquer la population indigène et 

lui  voler  ses  peaux  d’animaux  domestiques (lama,  mouton).  L'ayllu est  ainsi  un  refuge  de 

sociabilité  et  d’agriculture  distinct  du  monde  des  Chullpas et  du  monde  sauvage  du  groupe 

dominant (Platt, 2010, p.8-9). Il s’agit là d’une métaphore tout a fait appropriée pour décrire les 

relations de domination entre indigènes et métis. Cette frontière entre le monde domestique et le 

monde  sauvage  exprime  bien  la  frontière  de  l’altérité  entre  le  monde  autochtone  et  l’ « hors-

monde en  proie  au  désordre  »  (Descola,  2005,  p.375).  Pourtant  ces  deux  mondes  ne  sont  pas 

totalement isolés. L’analyse du tinku de San Pedro de Buena Vista (cf. Encadré 1) montre comment 

la  population  métisse  s’accapare  symboliquement  et  physiquement  le  centre  du  village.  Elle 

exprime ainsi son pouvoir et son autorité dans la centralité. En effet, selon le modèle rencontré par 
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Gilles  Rivière  à  Sabaya lors  des  assemblées  communautaires,  l’autorité  maximale  indigène est 

située au centre et de sa proximité à celle-ci dépend la hiérarchie (Rivière, 1983, p.52). Cette place 

centrale assimilée au taypi est ainsi reprise par la population métisse à San Pedro de Buena Vista. A 

la manière de Peter Gose pour qui le nombre trois représente le complet et le symbolisme du monde 

andin ainsi que l’interaction entre dualité symétrique et asymétrie (Gose, 2001, p.166-167), nous 

pouvons  voir  ici  la  relation  entre  la  symétrie  du  dualisme  puna/vallées  et  l’asymétrie  de  la 

domination  économique  et  politique  du  centre.  La  représentation  du  pouvoir  métis  est  ainsi 

fortement articulée aux représentations indigènes du pouvoir. Au lieu de parler d’acculturation qui 

exprime la domination d’une culture sur une autre, Alison Spedding préfère de la sorte parler de 

« transculturation », c’est-à-dire une adoption mutuelle d’éléments d’origine lointaine entre cultures 

en contact (Spedding, 1996, p.11).

Cette  adaptation  de  la  nouvelle  population  dominante  au  fondement  politico-religieux 

indigène n’est pas nouvelle. Henri Favre entre autres décrit un parallélisme entre les dispositions 

asymétriques des groupes locaux et les montagnes sacrées. Le Tayta Wamani, la montagne majeure 

qu’il rencontre dans son étude du Sud du Pérou, est ainsi décrite par la population indigène comme 

un homme très grand et très pâle (Favre, 1967). Les esprits des montagnes sont ainsi ambiguës. 

D’un côté, le nom porté par ces esprits renvoie aux noms des autorités indigènes :  Apu,  Mallku, 

T’alla,  selon  que  l’esprit  soit  masculin  ou  féminin  (Spedding,  2008,  p.119),  de  l’autre  la 

représentation humaine de l’esprit renvoie à l’hacendado et au vecino. 

Les  montagnes  sont  ainsi  vues  comme des  vecinos,  puissantes  et  riches.  Cependant  les 

comunarios à  travers  la  ch’alla cherchent  la  collaboration  et  le  soutien mutuel  des  montagnes 

(Gose, 2001, p.263). Ces ch’allas montrent la dépendance des indigènes envers ces esprits. Il n’y a 

en effet pas une relation égalitaire entre les montagnes et les humains. Si un homme possède un 

nombreux bétail, c’est qu’il a offert sa fille en mariage à la montagne, ce qui montre une connexion 

et une forme de dépendance entre les deux mondes, comme dans tout système hiérarchique (Gose, 

2001, p.247). Cette forme d’entraide n’est pas éloignée de celle du compadrazgo, la parenté rituelle 

entre deux familles de classes sociales distinctes. Les  comunarios soutiennent ainsi la hiérarchie 

dominante des montagnes, symboles de protection, puissance et de richesse, associées aux vecinos, 

affirmant  une  volonté  de  collaboration  avec  elles.  Il  n’y  a  ainsi  pas  uniquement  une  relation 

d’oppression.  Comme le  voit  James Scott,  au sein du système féodal,  la  légitimité  du pouvoir 

héréditaire du seigneur (hacendado) se fonde sur la protection physique en échange du travail de 

ses serfs (Scott, 2008, p.118).

Cependant  les  Apus sont aussi liés à la  fertilité  de la  terre,  c’est  à dire  à la production 

agricole, ce qui les distingue sur ce point des vecinos associés aux propriétaires terriens, écartés du 
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travail proprement productif. Les Apus sont donc à la fois dans le monde du travail des comunarios 

et dans le monde du pouvoir politique des vecinos (Gose, 2001, p.268). Les esprits des montagnes, 

symbolisent ainsi une certaine forme de  taypi hiérarchique entre le monde indigène et le monde 

extérieur. Il s’agit d’un lieu de luttes, de rapport de force, où, comme nous l’avons vu avec la  

construction des reducciones espagnoles, se mélangent différentes identités conflictuelles définies 

par  le  concept  de  chhaxrunatata (Fernandez,  2007,  p.36).  Avec  Thomas  Abercrombie,  nous 

pouvons voir la montagne comme un « point d’articulation interculturel » propre au système de 

« double articulation » qui de la même manière que le « rituel syncrétique », permet de « résister à 

l’hégémonie tout en la reproduisant » (Abercrombie, 1990, p.99). C’est ainsi en ce lieu symbolique 

que se définit l’ « économie morale » : ce qui est acceptable ou pas pour les subordonnés. 

3.4.2 Le rapport de classe dans les haciendas 

des vallées

L’étude des communautés dans les vallées nous ramène à une autre forme de domination, à 

la  fois  politique  avec  le  pouvoir  métis,  mais  aussi  économique  avec  les  haciendas.  Nous 

rencontrons ici une autre forme de structures agraires que l’on définira comme des « complexes 

socio-économiques qui résultent de la combinaison de plusieurs facteurs dont, principalement, les 

formes de domination de propriété et de tenue de la terre, et les rapports de production dans les 

campagnes » (Stavenhagen, 1969, p.71). A partir des  encomiendas, les haciendas se développent 

principalement  dans  les  vallées,  là  où  les  terres  sont  les  plus  riches.  Il  s’agit  des  régions 

« secondaires » pour les Indiens dans le sens ou la puna est plus importante, il est ainsi plus facile 

pour les Espagnols de s’y implanter. Il faut noter que les haciendas permettent aussi un travail 

saisonnier  de  la  main  d’œuvre  des  ayllus qui  y  trouve  une possibilité  d’accès  aux  ressources 

monétaires en dehors du cycle de production de leur communauté afin de financer certaines fêtes 

ou  de  rembourser  des  dettes.  De  nombreux  comunarios de  l’ayllu Chiro  descendent  encore 

régulièrement dans les haciendas qui se sont maintenues dans les vallées afin d’obtenir un salaire. 
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3.4.2.a L’organisation de l’hacienda

L’hacendado exploite comme main-d’œuvre les colons (colonos, appelés également peones 

ou  yanaconas), qui travaillent pour le patron en échange d’un lopin de terre. Ils sont également 

soumis  au  pongueaje,  le  service  domestique  gratuit  pour  l’hacendado.  Pour  certains  auteurs, 

l’organisation de la vie des colons dans les  haciendas n’est pas si différente que celle dans les 

ayllus. Ils sont dirigés par un  jilaqata, comme dans les « communautés libres », à la différence 

cependant que celui-ci est nommé par le propriétaire terrien et non pas par la base paysanne. Les 

colons possèdent également leur propre maison, entourée d’un corral61 pour les animaux, ainsi que 

des parcelles privées (sayana) et des qallpas, parcelles éparpillées dans l’hacienda comparable aux 

aynuqas des ayllus. Les qallpas sont octroyées par l’hacendado et les anciens de l’hacienda, tout 

comme  les  aynuqa des  ayllus sont  déterminés  par  les  anciens  des  communautés.  Il  existe 

également, comme dans les « communautés libres » des terres collectives de pâturage. L’unique 

différence, bien que de taille, est que dans l’hacienda c’est le propriétaire qui bénéficie de l’accès 

aux meilleures terres et qui loue ses terres ou s’accapare une partie de la récolte et de la main-

d’œuvre  en  plus  de  bénéficier  de  services  personnels  (pongueaje).  Les  colons  sont  également 

amenés à transporter gratuitement la production de l’hacendado sur les marchés (Klein, 1995, p.35-

36). 

On note  différentes  formes  d’haciendas.  Au XVIIIème siècle  à  Cochabamba,  la  plupart 

d’entre  elles  sont  travaillées  selon  le  modèle  du  métayage  ou  du  fermage.  Dans  le  premier,  

l’hacendado confie au métayer des parcelles en échange d’une partie des récoltes, les colons ne 

recevant  qu’entre  20  et  50% de ce  qu’ils  produisent  (Larson,  1984,  p.56).  Dans le  second,  le 

locataire cultive les terres de l’hacendado en échange d’un loyer. Dans les deux cas, les possibilités 

d’accumulation restent faibles étant donné que les meilleures terres appartiennent au propriétaire de 

l’hacienda. Les réformes borboniques de 1770 avec leur augmentation du tribut et des obligations, 

empêchent également tout processus d’accumulation pour les hacendados (ibid, 1984, p.21-28).

Klein estime qu’au XXème siècle, seules 13% des terres de l’hacienda sont cultivées par 

l’hacendado,  le  reste  l’étant  par  les  yanaconas.  Certains  ayllus,  les  plus  riches  situés  sur  les 

meilleures  terres,  peuvent  également  être  propriétaires  de  leur  propre  hacienda.  Au XVIIIème 

siècle, cela est le cas par exemple pour onze ayllus de la province Pacajes (La Paz). L’église compte 

quant à elle 4% des haciendas pour 10% de yanaconas. Dans certaines haciendas, les Indiens les 

plus riches louent leur propre parcelle privée (Klein, 1995, p.46-52). La taille des haciendas est 

également fort variable. La plus grande recensée par Brooke Larson au début du XIXème siècle est  

61 Corral : Enclos de pierre où sont enfermés les animaux la nuit.
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celle du monastère Santa Clara de Cliza avec 954 colons. Comme nous le verrons par la suite, c’est  

justement dans cette hacienda que commence le soulèvement des vallées au XXème siècle.

La  liberté  croissante  offerte  par  les  hacendados aux  paysans  engendre  cependant  le 

développement de la petite propriété indépendante dans les vallées de Cochabamba. Le capitalisme 

se développe ainsi dans cette région dès la fin du XIXème siècle. Entre 1886 et 1894, 60% des 

terres des villages coloniaux sont passées aux mains de petits agriculteurs appelés piqueros (Larson, 

p.374). Les nouvelles formes d’imposition cadastrale, qui affectent les plus riches, détruisent par la 

suite  un  peu  plus  le  pouvoir  des  propriétaires  terriens.  La  fragmentation  des  haciendas  et  le 

développement  des  parcelles  privées  menacent  ainsi  « la  base  matérielle  et  idéologique  de 

l’exploitation  agraire  qui  avait  gouverné  les  relations  de  classe  dans  les  vallées  durant  quatre 

siècles » (Larson, p.377). 

3.4.2.b Les haciendas dans le Nord Potosi

Le Nord Potosi n’est pas touché par les haciendas avec la même intensité que dans le reste 

de la Bolivie du fait de ses faibles terres fertiles. Les haciendas ne s’installent que très peu dans la  

puna. Au contraire, elles se développent plus dans les vallées, notamment après la victoire libérale 

en 1899. Entre 1900 et 1918, le nombre d’haciendas dans la province Charcas passe de 64 à 313, et 

dans la province Chayanta de 19 à 93 (Rivera, 1992, p.47). Xavier Izko, à la fin du XIXème siècle, 

recense quant à lui 34 haciendas sur le territoire de Sacaca, surtout des petites (entre trois et dix 

yanaconas). Elles sont principalement dans les vallées, mais on en trouve également dans la puna 

comme à Ch’ujlla (Izko, 1992, p.44). Avec le développement des haciendas, les ayllus de la puna 

perdent un nombre important de terres dans les vallées.

Des entretiens réalisés dans différents villages coloniaux du Nord Potosi, en particulier à 

San Pedro de Buena Vista, Sacaca, Chayanta, Panakachi, montrent que les familles d’hacendados 

portent  toutes le  même nom :  Miranda,  Murillo,  Torres,...  sans que l’on puisse confirmer qu’il 

s’agisse des mêmes familles. Il semble cependant que ces familles soient en contact les unes avec 

les autres. De nombreux témoignages révèlent ainsi que les paysans doivent par le passé envoyer 

les produits des haciendas dans ces différents villages. Nous pourrions dès lors émettre l’hypothèse 

d’un réseau de patrons tous issus des mêmes familles dans le Nord Potosi, hypothèse qu’il nous est 

cependant impossible de confirmer. 

Le cas de San Pedro de Buena Vista qui nous intéresse particulièrement ici est différent de 

celui de Cochabamba par le fait que les colons ne sont pas intégrés au marché, ce qui limite leur 
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accumulation  de  capital  et  ne  leur  permet  pas  de  se  convertir  de  petits  producteurs  paysans 

indépendants. De nombreuses familles de colons migrent dans les villes à la recherche de nouveaux 

emplois ou dans les centres miniers du Nord Potosi, ce qui a pour conséquence de créer des « îles » 

métisses  au  sein  de  l’actuelle  province  Bustillo  à  travers  un  processus  d’urbanisation  et  de 

prolétarisation. C’est à partir de ces nouveaux centres urbains miniers que se crée le mouvement 

ouvrier et ses nouvelles valeurs, opposées à celles des populations des  ayllus ayant maintenu un 

rapport temporaire aux mines et un rapport collectif à l’agriculture. 

3.4.2.c La fragmentation culturelle

Si nous avons vu comment se sont maintenus les territoires indigènes dans la partie de puna, 

la situation est cependant différente dans les vallées de Cochabamba  où la population indigène ne 

représente au début du XIXème siècle que 25% de la population. Celle-ci se retrouve pour Brooke 

Larson  marginalisée  et  affaiblie  par  le  « mal-être  historique »  ayant  entraîné  l’amalgame entre 

groupes ethniques locaux (mitmaq), l’arrivée massive de  forasteros sans identité ethnique locale, 

l’imposition de caciques nommés depuis l’extérieur sans liens avec le leadership indigène et aussi 

par le développement des haciendas, qui au début du XVIIème siècle, dominent déjà en nombre les 

communautés indigènes. « Être indien » à Cochabamba signifie ainsi vivre sous la domination du 

propriétaire terrien (Larson, 1992, p.171-174).

Dans les vallées du Nord Potosi, les communautés sont parvenues à maintenir une identité 

ethnique,  parfois  articulée  aux  ayllus de  la  puna et  dans  d’autres  cas  à  partir  de  la  nouvelle 

territorialité imposée par les  reducciones. Comme l’indique Tristan Platt, dans les îlots ethniques 

des  vallées,  les  unités  domestiques  des  vallées  doivent  en  effet  privilégier  la  « solidarité  de 

voisinage » à leur affiliation verticale (Platt, 2010, p.7). L’« économie ethnique » s’y est cependant 

maintenue  (cf.ch2.1.4),  bien  que  s’étant  considérablement  affaiblie  ces  dernières  années.  La 

fragmentation culturelle y est ainsi moindre que dans les vallées de Cochabamba. Les haciendas 

introduisent  cependant  la  même  forme  de  domination  et  de  ré-organisation  de  la  collectivité. 

L’absence  de  manta ainsi  que  la  nouvelle  parcellisation  imposée  par  la  structure  agraire  de 

l’hacienda  affaiblit  ainsi  le  système communal.  Malgré  cette  absence  de  terre  collective  et  un 

habitat  isolé dans les vallées (Platt,  2010, p.12), Harris (1987a) nous dit que la coopération au 

travail  est  cependant  plus  grande  dans  les  vallées  que  dans  la  puna.  Cette  idée  est  confirmée 

aujourd’hui encore par les habitants de Qhayana, pour qui les travaux collectifs dans les vallées y 

sont plus nombreux et plus festifs. Ils décrivent ainsi avec émerveillement le travail collectif réalisé 
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lors du labourage des champs à l’aide de la taclla (chaquitaclla). Cet outil est considéré par certains 

chercheurs comme le symbole des Andes du fait qu’il nécessite un travail collectif afin de soulever 

une grande superficie de terre. Par le travail de plusieurs équipes en même temps, il entraîne des 

phénomènes d’émulation, de compétition et d’enthousiasme (Morlon, Bourliaud, Reau et Hervé, 

1992, p.42-56). Peter Gose analyse de la même manière ce processus dans les vallées péruviennes 

où l’utilisation de la  taclla marque une volonté de préserver l’ayni mais aussi la compétition des 

équipes au travail  en une forme de « salut ».  L’ayni,  comme source de l’identité de classe des 

comunarios, constitue ainsi une « connexion morale » et permet la formation d’une « communauté 

spirituelle » (Gose, 2001, p.122).

Cette dimension du collectif est ici importante. Elle permet de réfuter l’image des vallées 

aujourd’hui  perçues  comme plus  « individualistes »,  et  de  ce  fait  moins  « indigènes »,  que  les 

ayllus de la  puna. Plusieurs comunarios des vallées affirment au contraire que les habitants de la 

puna sont plus « individualistes », car ils sont plus intégrés au marché et qu’ils ne redescendent sur 

leurs terres de vallées uniquement pour les récoltes, en oubliant toute participation aux travaux 

collectifs et aux assemblées communautaires. Si certains facteurs historiques et structurels peuvent 

ainsi expliquer la « paysanisation » des vallées, celle-ci est également inséparable du processus de 

syndicalisation et de construction de l’identité qui en découle avec la réforme agraire de 1953.

3.4.3 Les formes de la contestation dans les 

vallées

Alors que se prépare la révolution de 1952 qui va bouleverser l’organisation indigène et la 

Bolivie, on note la présence de deux types de communautés. Les premières sont dites « libres », il 

s’agit des ayllus. Par le paiement de la tasa, devenue « contribution indigène », elles sont parvenues 

à maintenir le « pacte de réciprocité » qui leur confère leurs droits communautaires sur leurs terres. 

Cependant, beaucoup sont amputées par le développement d’haciendas, que ce soit sur les terres de 

vallées comme dans la majorité des cas dans le Nord Potosi, ou en plus faible proportion sur la 

puna.  La « verticalité » est  ainsi souvent rompue et les identités majeures affaiblies.  Les autres 

communautés  sont  celles  appartenant  aux  haciendas.  Dans  celles-ci,  les  colons sont  privés  de 

liberté. Ils travaillent pour l’hacendado, en échange de quoi ils possèdent un petit lopin de terre 

individuel. Cette différence marque un rapport différent à l’État entre des ayllus de puna acceptant 

le tribut comme une protection des terres collectives, et les vallées où prédominent les relations de 

classe et où l’État n’y a ainsi qu’un rôle secondaire (Larson, 1984, p. 371). La lutte ne peut dès lors 
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se faire directement contre ce dernier ni avec le même « éthos communal » ou la même « mémoire 

longue » des luttes anticoloniales (Rivera, 1986, p.16) que dans la  puna.  Dans les haciendas le 

jilaqata est en effet « un bon indien qui réalise les désirs du patron » (Pearse, 1984, p.321). Les 

autorités traditionnelles perdent toute légitimité. La présence quotidienne des  hacendados et les 

relations de compadrazgo nécessitent ainsi une violence extrême de la part des comunarios afin de 

rompre ses liens de domination. 

Comme l’écrit James Scott, il faut des circonstances extraordinaires, lorsque les structures 

en  place sont  proches  de l’effondrement,  pour  que de nouvelles  perspectives  de  société  soient 

envisageables et définissables pour les dominés, si bien que dans la majorité des cas le conflit reste 

articulé aux termes de l’idéologie dominante (Scott, 2008, p.116). La réforme agraire est justement 

un de ces cas exceptionnels. Pour la première fois ce ne sont plus les ayllus de l’altiplano le fer de 

lance de celles-ci, mais les peones des vallées.  Mais avant de définir quels sont les tenants et les 

aboutissants de cette réforme agraire, nous commencerons par décrire la désagrégation de l’ancien 

système.

3.4.3.a La crise de l’oligarchie

Nous avons déjà vu en quoi la guerre entre l’Espagne et l’Angleterre joue un rôle dans les  

mobilisations des ayllus au XVIIIème siècle. De nombreux auteurs, de Landsberger à Hobsbawm, 

sont revenus sur le rôle d’une guerre, et surtout de la défaite, dans la contestation paysanne. Elle a 

en effet pour conséquence d’affaiblir le pouvoir en place, de montrer ses faiblesses. La guerre du 

Chaco (1932-1935) qui oppose la Bolivie au Paraguay, pour terminer sur la défaite de la première, 

joue ici un double rôle. En plus de déstabiliser la légitimité gouvernementale, elle donne pour la 

première fois l’occasion aux populations indigènes de participer à un projet national et donc de 

réclamer leur citoyenneté, notamment par le droit de vote dont elles sont exclues. La guerre permet 

aussi d’articuler différents secteurs sociaux. Au front, les colons des haciendas côtoient les ouvriers 

qui depuis les années 1920 ont développé les premières organisations syndicales, notamment à 

partir  des  mines  d’étain  de  Llallagua  dans  le  Nord  Potosi.  Les  anciens  combattants  ramènent 

également  leurs  armes  avec  eux dans  les  communautés,  les  fameux  mausers qui  sont  exhibés 

plusieurs décennies plus tard comme symbole d’intégration indigène à la cause nationale, lors des 

révoltes du début du XXIème siècle. 

Après la guerre du Chaco, plusieurs partis radicaux de gauche prennent de l’importance : le 

Parti Ouvrier Révolutionnaire (POR) de tendance trotskyste et le Parti de Gauche Révolutionnaire 

166



(PIR) stalinien. Le premier est à l’origine de la thèse de Pulacayo en 1946, inspirée du programme 

de  transition  élaboré  par  Trotski,  qui  proclame  que  le  prolétariat,  en  tant  qu’unique  classe 

révolutionnaire, doit prendre le contrôle de l’alliance avec les paysans et les artisans (Dunkerley, 

2003, p.41). En 1941, naît aussi le Mouvement Nationaliste Révolutionnaire (MNR). Après une 

première  période fasciste,  ce parti  adopte une tournure  anti-oligarchique et  anti-impérialiste.  Il 

rassemble des intellectuels, des enseignants, des employés, des jeunes officiers contre l’élite civile 

et militaire au pouvoir (Lavaud, 1991, p.29). Il parvient à subordonner les contradictions de classes 

entre ouvriers, paysans et classes moyennes par son discours nationaliste (Dunkerley, 2003, p.70). 

Les contacts se font croissants avec la base rurale. De ceux-ci naît le premier syndicat paysan dans 

les vallées de Cochabamba en 1936, à Ucurena, à partir de l’hacienda de Santa Clara. Ucurena 

devient pour les années à venir l’un des hauts lieux du syndicalisme rural en Bolivie.

A Sucre  en  1942  a  lieu  le  1er Congrès  Indigène  de  langue  quechua  où  est  demandée 

l’abolition du  pongueaje et des vols de terres (Rivera, 1986, p.50). Gualberto Villarroel (1908-

1946) du MNR est élu à la présidence de Bolivie en 1945. Il organise le 1er Congrès National 

Indigène à La Paz durant lequel est déclaré « la terre doit appartenir à ceux qui la travaillent » 

(Dandler et Torrico, 1984) ainsi que l’ « obligation d’établir dans un délai de 60 jours des écoles 

rurales » (Rocha, 1999, p.189). 

Le  pongueaje est  aboli.  Suite  à  l’assassinat  du  « président  des  Indiens »  en  1946,  de 

nombreux soulèvements locaux éclatent dans le monde rural, le plus souvent dans les haciendas. Le 

gouvernement oligarchique qui reprend le pouvoir est  fortement contesté (le « sexenio »,  1946-

1952). En 1949, le MNR organise un premier soulèvement à La Paz qui s’avère être un échec. En 

1951,  il  remporte  des  élections  avec  ses  candidats  exilés,  mais  le  gouvernement  en  place  ne 

reconnaît  pas  cette  victoire  sous  prétexte  de  présenter  une  menace pour  la  démocratie.  Il  faut 

attendre  la  Révolution  de  1952  pour  que  le  MNR  occupe  nouvellement  les  plus  hautes 

responsabilités du pays. 

3.4.3.b La révolution de 1952

La Révolution de 1952 menée par le MNR avec l’appui des ouvriers, et par la suite des 

paysans, conduit Victor Paz Estenssoro à la présidence. Le MNR impulse dans les mois qui suivent 

la  prise du pouvoir  plusieurs réformes historiques pour la  Bolivie.  La première est  le  suffrage 

universel proclamé dès le 21 juillet 1952. Ensuite, la Centrale Ouvrière Bolivienne (COB) est créée 

le 17 avril 1952 et devient l’acteur social majeur du gouvernement du MNR. Sous sa pression, les 
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mines sont  nationalisées  le  31  octobre  1952.  La COB joue ainsi  un rôle  fondamental  pour  la  

politique gouvernementale, mais son radicalisme conduit par la suite le gouvernement à sa perte 

(Lavaud,  1991,  Dunkerley,  2003).  Enfin,  après  avoir  organisé  les  travailleurs  ouvriers,  le 

gouvernement rassemble le monde rural dans la Confédération Nationale des Travailleurs Paysans 

de Bolivie créée le 15 juillet 1953. Elle est rattachée à la COB. Peu de temps après, le 2 août 1953 

est  appliqué  le  décret  de  réforme agraire.  En 1955 est  établi  le  Code d’Éducation  Bolivienne 

reconnaissant entre autres l’éducation primaire gratuite pour tous. 

La réforme agraire

En 1950,  les  unités  de  production  de  plus  de  500 hectares  concentrent  95% des  terres 

cultivées.  Au  contraire,  69%  des  unités  de  production  possèdent  moins  de  10  hectares,  elles 

occupent 0,41% de la superficie cultivable (Rivera, 1986, p.67). 44,3% des surfaces agricoles sont 

ainsi contrôlées par 9% des plus grandes propriétés (Lavaud, 1991, p.174). Les conflits autour de la 

définition du cadre de la réforme agraire entre partis politiques et intellectuels ne cessent encore 

aujourd’hui de faire débat (Antezana Ergueta, 1992 ; Urquidi, 1990). Nous pouvons dire ici que la 

réforme  agraire  bolivienne  s’est  caractérisée  par  la  reconnaissance  de la  petite  parcelle  privée 

(minifundio) au détriment de la propriété moyenne. « La terre appartient à celui qui la travaille », 

mais il n’y a cependant pour Luis Antezana Ergueta aucune redistribution de terres du fait que les 

paysans ne récupèrent sous forme de minifundio que la parcelle qu’ils exploitent dans l’hacienda, 

alors même que des processus de répartition naissent dans différentes haciendas. La réforme agraire 

bloque ainsi selon l’auteur une dynamique de redistribution impulsée par la paysannerie elle-même. 

De plus, dans beaucoup de cas les  hacendados conservent les terres restantes (Antezana Ergueta, 

2011,  p.25-26).  De  1954  à  1968,  sur  les  trente-six  millions  d’hectares  cultivables,  seuls  huit 

millions  changent  ainsi  de  propriétaires  (Dunkerley,  2003,  p.105).  Pour  James  Dunkerley,  la 

parcellisation  accrue  avec  les  minifundios provient  plus  de  l’échec  du  système coopératif  que 

souhaitait mettre en place le gouvernement (ibid, p.106), mais dans lequel la population paysanne 

ne s’est  pas retrouvée (Iriarte,  1979 ;  pour le cas péruvien voir  Del Pozo, 2004),  allant ainsi à 

l’encontre des projets collectivistes de la gauche bolivienne.

La  réforme  agraire  amplifie  aussi  l’entrée  des  campagnes  dans  le  capitalisme  par  un 

« régime mercantile  simple »,  « basé  sur  le  transfert  des  valeurs  du  secteur  rural  aux  secteurs 

urbains et industriels à partir d’un processus d’accumulation primitive permanente dont le principal 

moyen  d’extraction  du  travail  paysan  est  le  marché »  (Platt,  1982,  p.149-150).  Elle  vise  à  la 
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« modernisation »  de  la  production  agricole  et  à  son  intégration  au  marché.  Cela  passe  par  la 

destruction des haciendas, rendue possible par la création du syndicat paysan, et le développement 

de la petite propriété individuelle. Les anciennes relations de servilité entre paysans et hacendados 

sont donc détruites et entre huit et dix millions d'hectares des anciennes haciendas sont converties 

en  minifundio62.  Cependant,  la  parcellisation  abusive  ne  permet  pas  aux  familles  de  vivre 

pleinement de leurs terres, ce qui conduit par la suite à de nombreuses migrations vers les villes ou 

les vallées. 

L’État reconnaît aussi les  ayllus et la propriété communale. Les terres volées après le 1er 

janvier 1900 doivent être rendues aux communautés, mais elles le sont le plus souvent sous une 

forme individuelle. En effet, les  comunarios ont deux options : soit ils demandent à recevoir leur 

titre  en bien  commun  pro-indiviso avec  une copie  identique  pour  chaque  famille,  soit  un titre 

individuel  comme  pour  les  ex-colons  des  haciendas.  La  majorité  des  ayllus du  Nord  Potosi 

obtiennent  des  titres  pro-indiviso,  ce  qui  a  pour  effet  de  limiter  la  fragmentation  des  terres 

communales et la perte de contrôle sur la distribution des terres entre les membres (Rivera, 1992, 

p.62). Cependant, sur les terres usurpées, la parcellisation des terres et la privation de propriété 

dans  les  haciendas  conduit  les  ex-colons  à  privilégier  le  titre  individuel.  La  réforme  agraire 

accentue ainsi les contrastes entre les terres collectives des  ayllus, en majorité localisés dans la 

puna, et les propriétés individuelles des ex-haciendas, principalement situées dans les vallées où se 

sont  développées  les  haciendas.  Mais  elle  marque  surtout  une  rupture  entre  l’organisation 

traditionnelle de l’ayllu et l’organisation syndicale. 

La syndicalisation des campagnes

Lorsque la  révolution  du MNR éclate,  la  population  est  encore  majoritairement  rurale : 

74,4% de la  population vient  de villages de moins  de 2000 habitants  en 1950 (Lavaud,  1991, 

p.173). Il est ainsi indispensable pour le MNR de contrôler ce secteur social. Afin d’intégrer cette 

population rurale  dans  son projet  national,  mais  aussi de mieux l’encadrer,  le  MNR reprend le 

syndicalisme minier et  celui de Cochabamba (Ucurena) pour l’imposer à l’ensemble du monde 

rural. La Confédération Nationale des Travailleurs Paysans de Bolivie (CNTCB) voit ainsi le jour 

le 15 juillet 1953. Elle est rattachée au Ministère des Affaires Paysannes, nouvellement créé. Des 

« commandos armés » du MNR apparaissent dans les campagnes afin d’imposer la syndicalisation 

62 Cette redistribution touche principalement la zone de l’altiplano, la réforme agraire n’atteignant pas les zones des 
basses-terres où se maintiennent les grandes propriétés privés. De celles-ci naît l’oligarchie de Santa Cruz notamment, 
qui s’avère être par la suite la principale opposante au gouvernement d’Evo Morales. 
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mais aussi la loyauté envers le MNR. Le syndicat, en principe créé pour récupérer les terres des 

haciendas, se transforme en un outil de contrôle des campagnes pour le gouvernement national-

populiste du MNR. 

De 1953 à 1962, 600.000 paysans s’organisent en syndicat. Comme l’écrit Gregorio Iriarte, 

« depuis le premier syndicat de Ucurena, le syndicat agraire a toujours cherché à s’identifier à la 

communauté.  Il  ne  s’est  jamais  présenté  comme  un  syndicat  « dans »  la  communauté »  mais 

comme  le  syndicat  « de »  la  communauté.  Le  syndicat  paysan  en  vient  à  être  une  forme 

d’organisation plus moderne de la communauté originaire » (Iriarte, 1977, p.67). Dans la majorité 

des cas, la communauté s’identifie dès lors politiquement et administrativement comme un syndicat 

paysan. Ainsi, si la communauté reste la base de l’organisation paysanne, elle perd toute référence 

au  territoire,  à  son  organisation  traditionnelle,  aux  identités  supérieures.  Au-dessus  de  la 

communauté,  se  structurent  les  subcentrales,  puis  les  centrales provinciales,  les  fédérations 

départementales, et pour finir la  Confédération Nationale. Cette organisation supprime ainsi toute 

référence territoriale et ethnique, même si dans de nombreux cas dans le Nord Potosi, la structure 

syndicale repose sur la territorialité indigène. La  subcentrale correspond ainsi le plus souvent au 

territoire de l’ayllu. Les autorités syndicales, élues par vote démocratique, remplacent les autorités 

traditionnelles. Une certaine « rigidité militaire » s’installe dès lors dans les communautés.

Malgré  les  pressions  du  MNR exercées  par  le  haut,  la  syndicalisation  prend  différents 

aspects dans les communautés. Silvia Rivera définit trois cas de syndicalisation (Rivera Cusicanqui, 

1984, p.83-105) :

- Le syndicat se développe facilement dans les zones d’haciendas comme outil important de 

lutte contre le patron. Il devient ainsi l’organisation-type dans les vallées où les haciendas existent 

depuis longtemps. 

- A La Paz, le syndicat se développe de manière plus inégale car les  haciendas s’y sont 

développées mais en « cohabitant » avec des « communautés libres ». L’organisation traditionnelle 

s’est  donc  toujours  maintenue,  bien  qu’affaiblie.  Malgré  cela,  le  syndicat  s’implante  dans  les 

« communautés  libres »  en  détruisant,  parfois  totalement,  parfois  partiellement,  l’organisation 

traditionnelle. Si des conflits peuvent avoir lieu entre les autorités traditionnelles et les autorités 

syndicales  comme  à  Achacachi  (Albó,  1979),  sur  le  reste  de  l’altiplano,  les  communautés 

réinterprètent  le  syndicat  et  l’intègrent  à  l’organisation  traditionnelle  avec  plus  ou  moins  de 

réussite.

-  Dans  les  zones  exclusivement  d’ayllus,  comme  la  puna du  Nord  Potosi,  le  syndicat 

s’implante  de  manière  plus  conflictuelle,  en  s’opposant  à  l’organisation  traditionnelle.  Dans 
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certaines, il n’est qu’une charge secondaire du système d’autorité « traditionnel ». Au contraire, 

dans d’autres, il se superpose à l’organisation traditionnelle en entraînant des conflits. 

Les premières révoltes rurales se font sans leadership extérieur et en dehors de tout contrôle 

du MNR. Par peur de soulèvement général, de nombreuses haciendas sont abandonnées par les 

patrons  et  les terres sont redistribuées entre  les  colons (Dunkerley,  2003, p.100).  Peu à peu la 

révolte se politise cependant. Dans de nombreuses régions, des conflits souvent violents opposent 

les  différentes  fractions  de  la  paysannerie,  encadrées  par  des  leaders appartenant  à  différents 

courants politiques au sein du gouvernement. L’agitation paysanne se tourne progressivement de la 

lutte pour la récupération des terres aux disputes pour le contrôle de celles-ci, pour le contrôle du 

marché  et  des  prix  agricoles,  ainsi  que  pour  l’obtention  de  faveurs  politiques.  Pour  James 

Dunkerley, le syndicat en vient à remplacer l’hacienda comme mécanisme de contrôle social et de 

médiateur entre gouvernement et les bases rurales, ce qui a pour effet de « neutraliser le pouvoir 

indépendant de la paysannerie pendant plusieurs années » (ibid, p.106). Bien souvent il est difficile 

de juger si ces conflits entre fractions reposent sur de simples conflits de leaders pour le contrôle 

du monde rural, ou s’ils reposent sur de véritables différences idéologiques (Huizer et Stavenhagen, 

1978,  p.419).  Xavier  Albó  montre  ce  type  de  tensions  dans  son  étude  à  Achacachi  dans  le 

département de La Paz, où des conflits éclatent entre les comunarios des « communautés libres » et 

les  ex-colons des  haciendas au sujet de l’organisation des campagnes et de la prise du pouvoir 

(Albó,  1979).  Dans  ce  cas-ci  le  conflit  s’articule  autour  du  dualisme organisationnel  que  l’on 

abordera  en  détail  pour  le  Nord  Potosi  dans  la  deuxième  partie  de  notre  étude.  Un autre  cas 

semblable est abordé par José Gordillo dans le département de Cochabamba où les  ayllus qui se 

sont maintenus dans la puna rentrent en conflit avec les dirigeants syndicaux afin de maintenir leur 

autonomie,  leur  relation  direct  avec  l’État  sans  intermédiaire  syndical,  mais  aussi  parce  qu’ils 

cherchent à utiliser la réforme agraire pour reconstituer leur « verticalité » (Gordillo, 2000, p.86). 

Mais les principales tensions se font au sein même de l’organisation syndicale. L’exemple le 

plus important de conflits entre  leaders paysans pour le contrôle des campagnes a lieu dans les 

vallées de Cochabamba entre Ucurena et Cliza. Ce conflit donne lieu à la dénommée  ch’ampa 

guerra. Ucurena est liée à José Rojas, un leader du POR appartenant à la Fédération Syndicale de 

Cochabamba, représentant l’aile gauche de la réforme agraire. Le dirigeant de Cliza est Sinforoso 

Rivas  plus  proche  du  MNR.  A partir  de  ces  deux  centres  du  pouvoir  se  constituent  deux 

organisations syndicales parallèles, depuis le local jusqu’au niveau national. Jorge Dandler ne voit 

cependant pas dans ce conflit une unique lutte entre dirigeants, mais aussi une différence de statuts 

entre  paysans.  A Cliza,  où le  discours  est  moins  radical,  les  haciendas  se  sont  déjà  dissoutes, 

laissant place au développement de  piqueros, des petits propriétaires terriens ayant eu accès à la 
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terre avant  la  réforme agraire.  A Ucurena au contraire,  la  paysannerie rassemble des ex-colons 

ayant lutté contre les  hacendados,  notamment dans l’hacienda de Santa Clara,  d’où en sort  un 

discours plus radical  (Dandler,  1984, p.257).  La pacification du monde rural intervient avec le 

Général René Barrientos (1919-1969), ce qui lui permet de prendre le pouvoir en 1964 (jusqu’en 

1969) avec un gouvernement « anti-ouvrier » en s’alliant avec le monde rural à travers le « Pacte 

Militaire-Paysan ».  Par celui-ci,  les forces armées s’engagent à garantir  les droits acquis par la 

réforme agraire, les conquêtes de l’éducation basique et des droits syndicaux, en échange desquels 

les paysans défendent loyalement le gouvernement militaire (Dunkerley, 2003, p.170). Le syndicat 

passe alors d’une subordination active (celle du MNR) à une subordination passive, sans capacité 

de lutte (Rivera, 1987, p.8). Ce pacte se maintient sous la dictature d’Hugo Banzer (1926-2002) qui 

prend le pouvoir après avoir renversé en 1971 le gouvernement populaire du Général José Torres 

(1920-1976). Hugo Banzer conserve d’une main de fer le pouvoir jusqu’en 1978, mais le « Pacte 

Militaire-Paysan » s’effrite quant à lui à partir des « décrets de la faim », promulgués en 1974, qui 

doivent permettre à l’État bolivien de réduire son déficit public par une hausse des prix des denrées 

alimentaires. Malgré le soutient de ses dirigeants au gouvernement, la base paysanne se révolte et 

est  violemment  réprimée  durant  le  « Massacre  de  la  Vallée »  dans  la  région  de  Cochabamba 

(Lavaud, 1981a). Ce massacre marque une rupture entre les bases rurales et le gouvernement, une 

rupture reflétée par la naissance de syndicats paysans indépendants (cf.Partie2). Ceux-ci voient le 

jour dès le début des années 1970 avec le mouvement indigéniste katariste, et marquent une rupture 

à la fois politique et identitaire avec le « métissage » impulsé dans les campagnes à partir de la 

réforme agraire. 

Le métissage comme ascension sociale

La Réforme Agraire est  envisagée comme économique et sociale,  et  non pas en termes 

ethniques. De nombreux auteurs ont évoqué cet « indigénisme créole » du MNR (Rivera, 1986 ; 

Lavaud, 1991 ; Gordillo, 2000 ; Dunkerley, 2003 ; Delfour, 2005). Celui-ci repose pour Yvon Le 

Bot sur la logique national-populaire commune à toute l’Amérique Latine (Le Bot, 1994 ; voir dans 

le cas spécifique de la Bolivie Zavaleta, 1986). Alain Touraine définit le régime national-populaire 

par l’interdépendance d’un État défenseur de l’identité nationale face à la domination étrangère, des 

mécanismes politiques et sociaux d’intégration, et la défense d’une culture nationale et populaire 

(Touraine, 1988, p.167). 

Tristan Platt qualifie ainsi la politique du MNR de « nationalisme métis » ou de « courant 
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raciste petit bourgeois » (Platt, 1982, p.18-19). La Révolution de 1952 du MNR cherche en effet 

l’intégration de la Bolivie dans le capitalisme et la Modernité. Cette intégration passe par celle de 

l’Indien à la société bolivienne à travers des politiques économiques développementalistes (Le Bot, 

1994). Le progrès de la Nation passe par le métissage et d’autres formes d’exploitation de la terre. 

L’Indien est défini en terme de classe, comme un simple « paysan ». Le MNR s’oppose ainsi à la 

structure territoriale et organisationnelle de l’ayllu, en privant l’Indien de ses origines ethniques et 

de  ses  référents  identitaires  (territoire,  organisation,…)  par  le  développement  du  syndicat.  La 

campagne  se  divise  ainsi  entre  communautés  « modernes »  (syndicats)  et  « traditionnelles » 

(ayllus). 

Mais  cette  négation  de  l’indianité,  opposée  à  la  dynamique  que  connaît  aujourd’hui  la 

Bolivie, n’était-elle qu’une simple imposition depuis le haut comme le prétendent de nombreux 

auteurs aujourd’hui ? L’étude de José Gordillo (2000) du syndicalisme à Cochabamba est tout à fait 

pertinente  sur  ce  point.  Le  métissage  à  Cochabamba  révèle  pour  l’auteur  une  stratégie  des 

populations rurales afin de sortir de la ségrégation Indien/Espagnol. L’identité de l’ « Indien » est 

perçue comme un « malentendu historique » de la part de la population rurale des vallées. Elle 

apparaît comme une stratégie du patron pour dénigrer cette population qui a justement quitté les 

terres de  puna et la vie en communauté pour se défaire de cette catégorisation. La politique de 

métissage impulsée par le MNR est ainsi acceptée par la population paysanne, en tant que forme 

d’ascension  sociale  mais  aussi  comme  la  prise  en  compte  d’une  revendication  ancienne.  Le 

métissage  devient  une  « stratégie  pour  résister  au  contrôle  et  à  l’exploitation  étatique »  (ibid, 

p.244). La proposition d’égalité que représente le métissage, est ainsi assumée et réinterprétée pour 

négocier une identité paysanne. Ce n’est ainsi pas la révolution qui fait naître l’idée de métis et du 

paysan. Le métissage exprime une fuite historique de la condition d’Indien (cf. ch2.3.1.b), tandis 

que le terme paysan renvoie à un processus d’intégration au marché et à la terre (Gordillo, 2000, 

p.244-249). A partir de 1952, la paysannerie construite « depuis le haut » comme « classe objet » 

par le gouvernement national-populaire, ne fait ainsi que répondre à une demande historique de la 

base. Elle devient ainsi une « classe en soi », avec son idéologie, sa propre forme d’organisation, 

son gouvernement local (Dandler et Torrico, 1984, p.237). 

3.4.4 La syndicalisation du Nord Potosi

Après avoir donné un aperçu rapide des effets de la Révolution de 1952 et de la réforme 

agraire au niveau national, nous aborderons maintenant ses effets au niveau de la région du Nord 

Potosi. Eric Wolf valorise l’étude micro des mouvements paysans qui selon lui participent à un 
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mouvement national avant tout pour régler des vieux comptes locaux, ce qui lui permet d’écrire que 

« la  mobilisation  de  l’avant-garde  paysanne  tient  moins  aux  circonstances  nationales  qu’aux 

circonstances  locales  «  (Wolf,  1974,  p.9).  L’analyse  que  nous  donnerons  maintenant  de  la 

naissance du syndicalisme paysan dans le Nord Potosi,  depuis Banduriri  près de San Pedro de 

Buena Vista, devra justement permettre de juger les dynamiques locales de la révolte. 

3.4.4.a L’influence du mouvement ouvrier

Le contact des mineurs avec les vallées

En 1952, le Nord Potosi compte près de 400 mines, avec deux grands secteurs nationalisés 

par le MNR, Colquechaca-Aullagas et Catavi-Llallagua-SigloXX-Uncia. Le reste se compose pour 

l’essentiel  de  petites  mines  privées.  Les  mines  de  SigloXX,  Catavi  et  Uncia,  dans  l’actuelle 

province Bustillo, rassemblent les groupes les plus politisés du continent. A Uncia, en 1921 naît la 

première tentative d’organisation prolétaire de Bolivie. Ce sont les mineurs qui, en partant d’une 

analyse exclusivement classiste de la situation, se donnent pour objectif la formation de syndicats 

paysans adaptés aux luttes prolétaires. Les mineurs profitent de la réforme agraire pour syndicaliser 

les  campagnes  et  contrôler  par  la  même  occasion  le  syndicat  paysan.  Aidés  des  « milices 

paysannes », ils parviennent à convertir de nombreux ayllus en syndicats. Dans d’autres secteurs, 

notamment  la  province  Bustillo,  les  ayllus se  maintiennent  cependant.  June  Nash  (1979)  puis 

Xavier Albó et Olivia Harris (1984) ont montré combien les différences culturelles sont fortes entre 

les mineurs et les paysans-indigènes63. Les théories des ouvriers sur le monde paysan s’inspirent de 

plus des doctrines marxistes orthodoxes pour lesquelles la paysannerie ne peut devenir un acteur 

révolutionnaire qu’au prix d’un encadrement ouvrier. 

Beaucoup  de  mineurs  viennent  justement  des  vallées  du  Nord  Potosi.  Avant  la 

nationalisation des mines, le propriétaire minier Simon I. Patiño valorise en effet le recrutement 

d’une main-d’œuvre issue des communautés éloignées des vallées, plutôt que celle des ayllus de la 

province  Bustillo  plus  proche  de  Llallagua.  Le  but  est  que  les  ouvriers  rompent  avec  leurs 

communautés et soient ainsi présents à temps complet dans le centre minier. Malgré les discours 

63 Les mineurs du Norte Potosi viennent le plus souvent des vallées, où la langue quechua domine pour des raisons 
historiques évoquées plus haut. Cette langue est perçue comme celle des cholos, qui se distingue du simple « Indien ». 
Se créé ainsi une « hiérarchisation culturelle » entre les deux, entre des mineurs  « modernes » « quechuas » et des 
paysans « arriérés » « aymaras ». De plus, le premier groupe est fortement intégré au monde capitaliste, par son origine 
des vallées et son travail dans la mine, tandis que l’autre vit d’une économie de subsistance. De cela va découler 
l’image d’un mineur « rebelle » et d’un Indien « conservateur », image pas toujours vraie étant donné les fortes 
résistances indigènes par le passé dans le Norte Potosi.
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radicaux des leaders ouvriers, certains proviennent eux-mêmes de familles de propriétaires terriens, 

comme cela est le cas du trotskiste Guillermo Lora, dont le père peu avant la réforme agraire prend 

le soin de redistribuer ses terres près d’Eskenkachi. 

Les «  commandos » d’Irupata dans la puna

A proximité  des  mines  de  Llallalgua-Catavi-SigloXX,  dans  la  province  Bustillo,  s’est 

maintenue l’organisation des  ayllus dans laquelle le MNR ne parvient que très peu à imposer le 

syndicat (Rivera, 1992). Le MNR parvient cependant à y développer des « commandos armés » à 

partir  de  la  communauté  d’Irupata,  située  dans  l’ayllu Chayantaka.  Le  leader principal  de  ces 

commandos est Fabián Portugal, originaire d’Irupata. Par ses contacts avec les mineurs, il se rend à 

La  Paz  où  il  présente  au  président  Victor  Paz  Estenssoro  son idée  du  développement  pour  la 

région : la construction d’écoles, l’électrification et la construction de chemins. Sous serment face 

au  président,  il  est  nommé « leader  paysan du Nord Potosi »  et  chargé de socialiser  les  bases 

paysannes au programme du MNR à travers la mise en place de commandos. Avec son second, 

Damián Cruz, ils développent quelques syndicats paysans dans le secteur d’Irupata.

Parallèlement, un autre dirigeant, Wildge Nery, un ancien mineur et anti-communiste de la 

ville d’Uncia, organise son propre commando dans le but de conquérir le pouvoir dans le Nord 

Potosi. Ses liens avec le MNR le conduit à stopper les relations entre le secteur paysan dirigé par 

Ucurena et les mineurs, en particulier ceux de Catavi, dans le but de fragiliser l’aile gauche du 

gouvernement.  Il  instrumentalise  la  lutte  historique  entre  les  ayllus Layme  et  Jukumani  de  la 

province Bustillo dans le but de créer un poste militaire, justement à Irupata à proximité des mines 

et  où le MNR possède une base sociale. Cette base militaire a comme objectif  de faciliter une 

intervention  de  l’armée  dans  les  centres  miniers,  dans  le  cas  où  les  dirigeants  ouvriers  se 

soulèveraient contre le gouvernement du MNR. D’après plusieurs témoignages recueillis à Irupata 

le  but est  également d’assassiner le  dirigeant syndical Federico Escobar.  Le projet est  dès lors 

d’armer  l’ayllu Jukumani  afin  de  provoquer  l’ayllu Layme  qui  a  passé  une  alliance  avec  les 

mineurs de Catavi. Lorsque les mineurs de Catavi prennent connaissance de cette manipulation, ils 

attaquent la maison de Wildge Nery et l’assassinent à Irupata.  Cette  communauté est  menacée 

d’être détruite, mais Fabian Portugal parvient finalement à calmer la furie des mineurs.

Lorsque le « Pacte Militaire-Paysan » est signé, Fabian Portugal poursuit sa lutte syndicale 

en s’alliant aux gouvernements militaires. En 1971, il adhère à l’ADN du Général Hugo Banzer. 

Alors que le syndicalisme officialiste connaît ses premiers revers, il participe à l’« élection » d’un 
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proche du gouvernement militaire, Oscar Céspedes, à la tête de la Confédération Nationale des 

Travailleurs Paysans de Bolivie lors d’un congrès à Sacaca dans le Nord Potosi. Oscar Céspedes est 

un métis du village colonial de Toracari près de San Pedro de Buena Vista. Il est responsable de la 

police d’Uncia sous le gouvernement anti-ouvrier du Général Barrientos. Le mouvement paysan du 

Nord Potosi joue ainsi un rôle important lors du « Pacte Militaire-Paysan ». Mais si Irupata a vu 

naître les commandos du MNR, c’est à San Pedro de Buena Vista que se développe l’organisation 

syndicale. 

3.4.4.b La Fédération Syndicale de Banduriri

La région des vallées de San Pedro de Buena Vista connaît un développement beaucoup 

plus important des haciendas que dans la partie de  puna. C’est donc ici que le syndicalisme se 

développe avec le plus de force, non sans tensions. Si la plupart des communautés de l’ayllu Chiro 

sont « libres » avant la réforme agraire, l’influence des patrons remonte cependant jusqu’à la puna :

« Avant ici il y avait les patrons. Mon père cherchait l’unité pour lutter contre les patrons,  

pour gagner, contre ceux de San Pedro de Buena Vista. Tous les patrons venaient jusqu’ici pour  

prendre des pommes de terre. Nous avons creusé dans les rochers durant la nuit pour cacher ce  

que l’on avait et les mettre à l’abri de la pluie. Il ne fallait pas qu’ils nous les prennent, il fallait les  

cacher. Les patrons venaient de San Pedro de Buena Vista. Ils s’appellent Serafin Tamore, Coyanto  

Ofinito. Ils n’étaient pas nombreux mais il y avait leurs fils en plus. Terator Ofinito était juge. Il  

fallait toujours payer plus, des lapins, des pommes de terre, des chunos, ils voulaient toujours plus.  

L’année dernière  tu  m’as  donné un lapin,  cette  année  qu’est  ce  que  tu  as ?  Gratuitement  ils  

venaient ici ». (Angel Manuel Condori, comunario, Chiro K’asa)

Ce  témoignage  n’est  pas  sans  rappeler  les  actes  de  braconnage  décrits  par  Edward 

Thompson. En effet, les serfs et les esclaves ne contestent généralement pas ouvertement les termes 

de leur subordination, nous dit James Scott. En coulisse, ils peuvent cependant créer et maintenir un 

espace  social  leur  permettant  d’exprimer  leurs  désaccords  en  produisant  un  « texte  caché » 

exprimant une critique du pouvoir. Ce « texte caché » caractérise le discours qui a lieu en coulisse à 

l’abri  des  regards  des  puissants.  Il  s’agit  de  « propos,  gestes  et  pratiques  qui  confirment, 

contredisent ou infléchissent, hors de la scène, ce qui transparaît dans le texte public » (Scott, 2008, 

p.19).  Il  peut aussi être  exprimé ouvertement,  bien que couvert  d’anonymat,  dans les rumeurs, 

fables  ou encore  des  mimiques.  Tous ces  éléments  fondent  pour  l’auteur  le  « petit  théâtre  des 

dominés » (ibid,  p.11-19).  Le  « texte  caché » de  James  Scott  est  ainsi  proche du  « bon sens » 
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d’Antonio Gramsci. Tous deux permettent aux dominés de prendre conscience de leur situation. 

Il va de soi que, malgré la domination que connaissent les populations des vallées et de 

Qhayana, il existe ce que James Scott appelle une « culture de l’arrière-scène » (ibid, p.20), qui 

s’exprime dans les rituels indigènes, dans les  tinkus. De même, José Gordillo montre le rôle des 

chicherias dans la construction de la contestation paysanne de Cochabamba (Gordillo, 2000, p.221-

225). Afin de produire le « texte caché », les dominés doivent construire des « espaces sociaux 

d’autonomie  relative »,  indispensables  à  la  production  du  « texte  caché »,  permettant  la 

socialisation de pratiques et de discours au sein de la « sous-culture de résistance » (ibid, p.133-

135).  L’explosion sociale,  la révolte générale vient de la culture de la résistance qui s’est  déjà 

formée en coulisse, comme nous le montre l’attaque du village de San Pedro de 1957. Comme nous 

le verrons ici cependant, la réforme agraire dans les vallées n’entraîne pas la redistribution des 

terres souhaitée par les paysans-indigènes. Certains témoignages prétendent que les vecinos les plus 

puissants sont partis de leur propre gré devant les risques de soulèvements causés par la révolution. 

La mobilisation entraîne alors un jeu d’alliances et de ruptures entre certains secteurs urbains métis 

avec le monde paysan-indigène. Les terres des vecinos les plus puissants sont après la mobilisation 

accaparés par une nouvelle élite,  la population métisse, qui maintient le système des haciendas 

même si les plus grandes d’entre elles ont disparu. 

A proximité de San Pedro de Buena Vista se développent deux organisations syndicales. 

Pour les décrire, nous nous référerons ici principalement au texte de Xavier Albó et Olivia Harris 

Montejas y guardatojos (Albó et Harris, 1974, p.73-90), ainsi que sur des entretiens réalisés sur 

place. La première est la Centrale Paysanne de Choroma, située sur les terres d’haciendas de l’ayllu 

Jatun Jila de Qhayana. Elle est dirigée par Narciso Torrico, un ancien mineur de Catavi et membre 

du MNR. Originaire de Cochabamba, il arrive dans les vallées du Nord Potosi à partir de 1953-

1954 afin d’impulser le syndicalisme. Il est accompagné à Choroma d’un autre ex-mineur Rufino 

Vargas, mais aussi de « cholos jaloux » de San Pedro de Buena Vista : Rosendo Cawasiri, Telésforo 

Medrano et Demetrio Moscoso. Il y a aussi Pedro Garita, un ancien peón de l’hacienda Qochu. Il 

s’agit bien ainsi d’une « mobilisation multisectorielle » dans le sens de Michel Dobry,  touchant 

différentes sphères sociales distinctes et autonomes (Dobry, p.36, 2009). Le premier « coup » arrive 

en  1957  lorsque  Narciso  Torrico  réalise  l’attaque  du  village  colonial  d’Acacio  situé  dans  la 

province Bilbao Riojas. 

Narciso  Torrico  exprime  bien  la  libération  psychologique  et  la  signification  sociale  de 

rompre  le  silence,  exprimé par  James Scott,  le  plus  souvent  incarné  par  un héros  qui  par  son 

charisme trouve les ressources pour parler au nom des autres et exprimer ouvertement le « texte 

caché »  (Scott,  2008,  p.229).  Albó  et  Harris  (1984)  nous  expliquent  en  effet  qu’il  contrôle  le 
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passage des camions qui descendent vers San Pedro de Buena Vista. Il parcourt la région avec ses 

milices  armées  et  parfois  se  rend  dans  le  village  colonial,  « avec  de  grandes  bottes,  un  large 

chapeau et  à  cheval »  pour  prononcer  des discours défiant  l’autorité  des  vecinos.  Il  sanctionne 

aussi, parfois jusqu’à la mort, les paysans qui refusent d’intégrer ses milices. Il se réapproprie ainsi 

le territoire et les symboles du pouvoir métis, y compris celui de mort. Grâce aux vols dans les 

haciendas  il  achète  des  armes  aux  mineurs  de  Llallagua.  Face  à  cette  menace,  les  vecinos 

s’organisent et assassinent Narciso Torrico. Sa tête est exposée plusieurs jours sur la place de San 

Pedro de Buena Vista comme se le rappellent encore de nombreux témoignages :

« Ici il y a une personne, il s’appelle Torrico, il a été tué. Il était avec sa femme. Ils l’ont tué  

à deux. Il lui ont coupé la tête et ils ont fait porter à sa femme sa tête jusqu’à San Pedro de Buena  

Vista. Et certains disent encore qu’ils ont mis sa tête sur cet arbre. Pour que les gens prennent peur  

et n’attaquent pas San Pedro de Buena Vista ». (Benito Mamani Choque, professeur, Banduriri).

Si le pouvoir se fonde sur la « violence symbolique » Maurice Godelier explique aussi qu’il 

ne peut s’exercer sans violence, que celle-ci soit soit réelle ou au contraire virtuelle comme comme 

une simple menace (Godelier, 1984, p.205). Cette violence intervient durant la « crise d’hégémonie 

de la classe dirigeante », comme l’écrit Gramsci (1978, p.119). L’affaiblissement du consentement 

des  paysans,  comme  cela  est  le  cas  durant  la  période  post-révolutionnaire,  entraîne  ainsi  une 

violence « réelle » de la part des vecinos, par la décapitation, ainsi qu’une violence « virtuelle » de 

menace envers la masse paysanne, par son exhibition. 

En réponse à l’assassinat de leur  leader, la Centrale de Choroma se réorganise autour de 

Rufino Vargas. Le 4 juin 1958, un nouveau « coup » est porté avec l’attaque du village de Toro 

Toro.  Puis c’est  au tour de San Pedro de Buena Vista d’être encerclé.  Des feux incendient les 

collines la nuit, les pututus résonnent pour effrayer les vecinos. Rufino Vargas est cependant accusé 

de trahir la cause paysanne en appuyant un hacendado contre les requêtes de peónes avec l’aide de 

juges agraires, Esteban et Francisco Pérez. Tous les trois sont assassinés, le cadavre de Rufino 

Vargas est brûlé. Cawasiri, Moscoso et Medrano reprennent le pouvoir de la Centrale de Choroma 

et, avec l’appui de dirigeants d’Ucurena, planifient l’attaque de San Pedro de Buena Vista. Celle-ci 

a lieu le 9 août 1958. Albó et Harris décrivent une attaque de 2000 paysans, auxquels participent 70 

syndicalistes d’Ucurena. Cette attaque est encore présente dans toutes les mémoires locales :

« De Cochabamba venaient les dirigeants, ici ils recrutaient des gens et leur donnaient des  

armes et avec cela ils ont attaqué San Pedro de Buena Vista. Il était obligatoire d’acheter des  

armes, il fallait acheter avec des bovins, avec tout. Ils pouvaient tout avoir, des mitraillettes, tout.  

De là ils ont attaqué. Quand moi je suis arrivé ils avaient déjà attaqué mais ils m’ont dit, et j’ai vu  

les armes. Moi aussi j’ai manié, j’aimais manier les armes ». (Benito Mamani Choque, professeur, 
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Banduriri)

Ce  témoignage  nous  vient  d’un  professeur  de  Banduriri,  né  à  Oruro.  Il  confirme  ici 

l’influence  d’Ucurena  sur  le  mouvement  mais  aussi  la  participation  de  la  paysannerie  locale. 

L’attaque est cependant un échec. Angel Murillo, issu de l’une des grandes familles de San Pedro 

de Buena Vista, organise en effet le village comme le raconte Ismaël Torres, un métis de San Pedro 

de Buena Vista :

« On savait  qu’ils  allaient  venir.  Toute  l’après-midi  nous  nous  sommes  organisés.  Moi  

j’allais  avec mon père à la réunion qu’il  y avait  sur la place.  Chacun dans sa zone avait  ses  

gardes. J’aurais pu aller avec mon père mais cependant j’étais toujours avec mon oncle, le frère de  

ma mère, qui s’appelait Hugo Mendoza. Ce n’était pas un ex-combattant du Chaco mais il avait  

fait  son  service  militaire.  A  lui  ils  l’ont  légué  la  maison  du  pasteur.  Là  en  haut.  A  son  

commandement il avait  quinze personnes, la majorité était  des ex-combattants, Leoncio Ojeda,  

Teodoro et Benito et Enrico Marino, Pacifico Ogado. Et parmi les jeunes il y avait moi, Sergio  

Salamanca,  Pastor  Sanabria.  Quand ils  ont  découvert  que  nous  étions  là  mon oncle  m’a  dit  

« pourquoi tu es venu ? Tu dois partir ».  Moi je ne pouvais pas partir car j’avais peur car il faisait  

nuit. Et j’ai décidé de rester dormir là dans le salon du gringo. Les gringos dormaient dans leur  

chambre. Les autres gardaient le lieu. Autour de 1h ou 2h du matin est venue une dame avec de la  

chicha chaude pour nous inviter. Nous avons bu un peu, moi aussi. Ensuite au lever du jour, il était  

5h par là, il faisait nuit toujours, est venu un monsieur Leoncio Ojeda. Il nous a dit « j’ai vu de la  

lumière ! ». Où ? Où ?. Mon oncle lui a dit : « là où tu as vu une lumière plus ou moins, tire ». Il a  

tiré et là ils ont répondu. Et après une demi-heure ou une heure le jour s’est levé et nous avons vu  

qu’ils nous encerclaient. Et certains étaient venus par le cimetière, de là ils nous tiraient dessus.  

Nous avions un ordre de soutenir le mur qui nous protégeait, mais nous n’avions rien, ni bâton de  

bois rien. Nous avons cherché mais nous n’avions rien. Alors quand il y avait de la lumière nous  

les avons chassé du cimetière, ils ont eu des blessés, des morts. Ils les ont emporté. Je me rappelle  

que ça a été un jour triste [ému]. Nous nous courions chercher des munitions jusqu’à la place où  

était  la sous-préfecture.  Angel Murillo était  celui  qui répartissait  les munitions.  Mais avec les  

munitions je ne pouvais pas courir vers en haut, parce que c’était très lourd. J’avais peur aussi de  

passer par les rues, en premier je regardais et après je courais. Nous arrivions à un coin de rue,  

nous regardions, et nous courions. Quand ont commencé les tirs sincèrement j’ai pleuré. Et mon  

oncle m’a dit « tu pleures ! Pourquoi tu es venu ? ». Et ainsi on a aidé un peu au combat. Parce  

qu’eux ils venaient avec la volonté de saccager et violer les femmes. Eux sont venus aussi avec des  

animaux pour emporter certaines choses de valeur. Mais ça a été mal pour eux. Il y avait toujours  

beaucoup de gens dans le village et ils se sont défendus vaillamment ». (Ismaël Torres, vecinos, San 
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Pedro de Buena Vista)

Lors de cet entretien Ismaël Torres raconte aussi que l’effigie de San Pedro est hissée dans 

la tour de l’église, pour détourner les balles de l’édifice religieux où sont cachés femmes et enfants.  

Malgré son discours encore plein de reproches contre cette attaque, Ismaël est par la suite militant  

au Parti Socialiste-1 puis réfugié politique en Suède sous la dictature de Garcia Meza (1980-1981). 

Il  exprime  ainsi  le  paradoxe  de  plusieurs  vecinos de  San  Pedro  de  Buena  Vista,  à  la  fois 

propriétaires terriens et militants de gauche sans y voir aucune contradiction. Suite à cet échec, les 

villages de Carasi et Arampampa sont saccagés dans les vallées du Nord Potosi. A San Pedro de 

Buena  Vista,  les  vecinos utilisent  le  « Centre  d’Action  Charcas »  rassemblant  les  migrants  du 

village vivant dans les grandes villes du pays, pour mobiliser l’opinion publique :

« Avec le  Centre d’Action  Charcas on a fait  une  demande auprès  du gouvernement en  

disant que le village était attaqué et que le gouvernement devait le défendre avec les soldats. Cela  

était la proposition des Centres d’Action Charcas, demander au gouvernement de l’aide. Sur la  

place nous avons pris une toile qui était à vendre et là ils ont écrit SOS. Il y avait un monsieur qui  

était d’ici Hugo Usedra Gonzales, il était dirigeant de la Faculté de Médecine, il était le dirigeant  

de tous les étudiants de l’université de La Paz. Lui est allé parler avec le président Hernan Siles.  

Et de cette manière, comme Hernan Siles était un homme très démocratique, il a envoyé des soldats  

ici, ils sont restés plusieurs mois. Parce que sinon on allait disparaître ». (Ismaël Torres, métis, San 

Pedro de Buena Vista)

Suite à ce fait, le mouvement paysan prend une autre ampleur dans la région. José Gordillo 

lors de son étude du mouvement paysan à Cochabamba revient sur l’influence du syndicalisme 

d’Ucurena dans la région (Gordillo, 2000, p.104-113). Les provinces Charcas et Bilbao du Nord 

Potosi sont en effet plus liées à la Fédération Syndicale de Cochabamba que celle de Potosi de par 

leur proximité géographique. A la mort de Torrico, le préfet de Cochabamba est alerté et demande 

l’envoi  de  représentants  de  l’État  pour  calmer  les  paysans.  Il  refuse  d’envoyer  des  milices 

d’Ucurena dont l’origine paysanne aurait été contre-productive dans la répression du mouvement 

paysan de San Pedro de Buena Vista. Le chef de police Nicéforo Leon et le député paysan Zenon 

Barrientos  Mamani  sont  envoyés  sur  place.  Ils  rencontrent  le  30  janvier  le  dirigeant  paysan 

Demetrio Moscoso, le commandant d’une milice de 4000 paysans. Ils sont ensuite accueillis dans le 

village de San Pedro de Buena Vista avec allégresse par les vecinos. Un accord de paix est signé 

entre les responsables de l’État, qui parlent en quechua, et les dirigeants paysans qui utilisent quant 

à eux l’espagnol, chacun employant la langue de l’ « autre ». Les paysans acceptent de rendre les 

armes, et les vecinos de rendre le corps de Narciso Torrico pour qu’il soit enterré (ibid). 

La Centrale d’Ucurena voit cependant d’un mauvais œil cette pacification de San Pedro de 
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Buena Vista et la main mise du préfet de Cochabamba sur la région. Ce même préfet qui justement 

souhaite leur extinction. De peur de se faire encercler par les troupes syndicales de Cliza au Nord,  

et  au Sud par les provinces de Potosi dans les mains des  vecinos,  et de leurs alliés les préfets 

d’Oruro, Potosi et Cochabamba, le syndicat d’Ucurena décide d’appuyer militairement la Centrale 

de Choroma. La ch’ampa guerra déborde ainsi dans le Nord Potosi. De leur côté, les  vecinos de 

San Pedro de Buena Vista ne comptent pas en rester avec un accord de paix. Ils maintiennent une 

pression sur les paysans dans le but de détruire l’organisation syndicale de Choroma, qui change de 

place afin de chercher « plus de tranquillité ». Les vecinos utilisent leurs contacts à travers le Centre 

d’Action Charcas pour exiger des renforts policiers depuis Cochabamba, Oruro, Potosi et La Paz. 

José Gordillo relate de plus des actes de viols, tortures sur des enfants, vols de terres, réalisés par 

les vecinos avec à leur tête Lucio Torrez (maire de San Pedro), Doroteo Mareno (chapelier), Luis 

Torres (cordonnier) et Bernabé Alcocer, tous de San Pedro de Buena Vista. José Gordillo interprète 

cette  division  du  travail  entre  une  élite  qui  organise  le  jeu  politique  depuis  les  capitales 

départementales, et les artisans et fonctionnaires de faibles valeurs chargés du « travail sale » qui 

« se défendaient dans le pouvoir local pour renforcer leurs canaux de subsistance sur la base de 

l’exploitation  des  paysans ».  Au  final,  le  dirigeant  Rojas  d’Ucurena  prend  l’initiative  d’une 

commission officielle de pacification de la zone de San Pedro de Buena Vista, ce qui lui permet de 

valoriser son image de « pacificateur ». (ibid, p.104-113). 

Suite  à  l’attaque  de  San  Pedro  de  Buena  Vista,  le  mouvement  paysan  rentre  en  crise. 

Plusieurs dirigeants sont assassinés dans des luttes fratricides. Eugenio Vargas, qui construit une 

école dans l’ayllu Chiro, est assassiné près d’Uncia. Selon Albó et Harris, Eugenio Vargas est un 

ex-peón d’une hacienda de Moscari, alors que les témoignages recueillis sur place indiquent qu’il 

est d’un petit propriétaire terrien. Le  leader Rosendo Cawasiri (artisan de San Pedro de Buena 

Vista) est également assassiné à Toro Toro, tout comme plus tard Telésforo Medrano (artisans de 

San Pedro de Buena Vista) et Ciprian Calatayud (paysan de Toracari) sont exécutés par Vicente 

Colque (paysan de Huaraca).

Ces rivalités profitent à Pedro Garita, ex-peón d’une hacienda de la région. Il réorganise le 

mouvement paysan autour de la Fédération Spéciale Paysanne de Banduriri, située à proximité de 

San Pedro de Buena Vista. Il parvient à devenir député. De nombreux auteurs sont revenus sur ce 

personnage et cette période historique. Il est encore très présent dans la mémoire orale, notamment 

pour ses nombreux abus : 

« Pedro Garita a été l’un des hommes qui a dominé le plus. Moi aussi j’ai été Exécutif64 de  

la Fédération. Mais Pedro Garita n’a pas dirigé avec des critères sains. Il a exploité sa propre  

64Charge maximale au sein de la Fédération syndicale paysanne
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classe. Il a dominé le syndicalisme, la paysannerie devait lui rendre hommage comme à un patron.  

Dix paysans devaient surveiller ses moutons, son bétail, l’aider dans son travail, obligatoirement.  

Il avait presque la même caractéristique que les patrons. Et il avait beaucoup de terrains. Il a tout  

acheté après la réforme agraire. Il a tout pris aux hacendados (il rigole) !. Avant il était un peón du 

patron. Mais une fois que sont tombés les patrons il a fait dirigeant, un très grand, et il a pris les  

terres des patrons ». (Gilder Sanabria Mendoza, Banduriri)

Les terres de la famille Fernandez, propriétaire de l’hacienda de Banduriri, se retrouvent 

ainsi contrôlées par Pedro Garita. Ce dernier impose son pouvoir par la force : 

« Banduriri  c’était  aussi  un camp de concentration.  Il  y  avait  un député qui  s’appelait  

Pedro Garita, député du MNR, et beaucoup de gens venaient car il solutionnait tous les problèmes.  

Et les gens devaient obéir au dirigeant, pas comme maintenant. Quand il devait faire une réunion il  

les sanctionnait, beaucoup de monde disent qu’il les torturait. Moi je n’ai pas vu, mais on m’a dit.  

Beaucoup de monde sont morts ». (Benito Mamani Choque, Banduriri)

« Garita sanctionnait ceux qui ne l’obéissaient pas, il voulait unir tout le monde à son goût.  

Il humiliait les gens avec le chicote [fouet]. A ce moment toute la base se comportait bien, comme  

un groupe, comme des militaires. Maintenant non ». (Fortunato Valiz Pastor)

Banduriri comme tout le Nord Potosi devient une source d’appui importante aux différents 

gouvernements, qu’ils soient civils avec le MNR, ou militaires à partir du Général Barrientos : 

« Banduriri  est  devenu le  lieu  du  pouvoir  parce  que vivait  le  député  ici,  le  député  les  

obligeait à se concentrer toujours ici. Il y avait une piste d’atterrissage plus haut, arrivaient les  

hélicoptères. Asbun, Garcia Meza, ils venaient tous, les ministres, ont dansait avec eux, on buvait ». 

(Benito Mamani Choque, professeur, Banduriri).

L’influence de Pedro Garita et de la Fédération Spéciale est également très forte dans les 

ayllus de  Qhayana.  Le  système traditionnel  disparaît  à  cette  période  dans  l’ayllu Chiro  qui  se 

convertit au syndicalisme :

« Durant un moment il n’y avait plus de jilanku. Il y avait un patron de Banduriri, Pedro  

Garita, il ne voulait pas de jilanku «Putain qu’est ce que c’est les  jilanku     ? » Il les a presque  

frappé. Ils sont venus avec des armes, 50 hommes armés. Ils ne voulaient pas de jilanku, ils les ont  

menacé. Pour cela ça s’est perdu. «Merde les jilankus sont comme des poubelles, il faut les mettre  

au bain. Sinon on les arrête », ainsi ils ont dit ». (Juan de Dios Laura, comunario, Chiro K’asa)

La syndicalisation est  ainsi imposée par la force dans l’ayllu Chiro.  Les  comunarios de 

Chiro sont armés depuis Banduriri :

« Ici c’était une subcentrale et Pedro nous a obligé à Chiro : « Vous devez venir tel jour car  

il  va  y  avoir  une réunion à Banduriri.  Si  vous  ne venez  pas  il  va y  avoir  des  sanctions,  des  
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amendes, des arrestations ». De cette manière on a été obligé ceux de l’ayllu Chiro, de Coacari à  

aller à Banduriri  pour toutes les réunions. Même si c’était  en urgence nous devions arriver à  

l’heure à la  réunion.  A 3h du matin on partait,  c’était  loin et  après  nous savions  manier  les  

autorités syndicales. En 1953 s’est installée la Reforme Agraire à Ucurena d’où est sortie la loi  

mais à nous elle ne nous a pas convenu, à certains si, certains en ont profité. C’est la vérité ». 

(Paolino Caysari, comunario, Condor K’uchu).

Des dirigeants syndicaux apparaissent ainsi dans l’ayllu Chiro. Ils prennent le contrôle de la 

subcentrale syndicale  de  Chiro.  Il  s’agit  d’Inociencio  Choque,  Marcedono  Caysari,  Saturnino 

Colque. L’un d’entre eux est accusé d’avoir obtenu des titres de propriété alors qu’il est dirigeant 

syndical durant la dictature de Banzer. Si ces dirigeants subissent le contrôle de la nouvelle élite de 

San Pedro de Buena Vista,  ils  sont cependant  à la tête  d’un processus d’indépendance avec la 

construction du village de Chiro K’asa que nous aborderons en deuxième partie.

Que nous apprend donc l’analyse de l’implantation du syndicat dans le Nord Potosi ? Tout 

d’abord penchons nous sur l’attaque de San Pedro de Buena Vista. Loin de voir l’émeute comme 

une simple « forme primitive de protestation sociale », pour James Scott, l’action directe et furtive 

n’est  en rien un signe d’incapacité  politique à  entreprendre une forme d’action plus organisée. 

Selon l’auteur, les attaques rapides, émeutes, destructions des titres de propriété sont une tactique 
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populaire  consciente,  répondant  à  des  contraintes  politiques  permettant  de  se  cacher  derrière 

l’anonymat de la foule. La foule en tant qu’ « acteur politique anonyme » rencontre en effet une 

certaine adaptabilité au sein du système paternaliste de domination. Pour que la foule se mobilise, il  

faut cependant qu’elle soit coordonnée à un réseau informel reliant les individus entre eux autour 

de liens de parenté, de voisinage, de pratiques rituelles, et reposant sur un espace social autonome à 

partir duquel peut se construire le « texte caché ». James Scott remet ainsi en cause l’analyse d’Eric 

Hobsbawm pour qui toute action ne peut être entreprise sans leadership (Scott, 2008, p.167-169). 

Cette  analyse  nous  semble  ici  pertinente.  Il  nous  semble  cependant  tout  aussi  important  de 

maintenir  le  rôle  du  leadership qu’Eric  Hobsbawm voit  le  plus  souvent  comme extérieur  à  la 

paysannerie et proche des milieux urbains et ouvriers. En effet, dans le cas de San Pedro de Buena 

Vista, le rôle des ouvriers des mines de Llallagua et des leaders paysans de Ucurena nous semble 

primordial. L’arrivée d’un groupe extérieur, surtout lorsqu’il provient de secteurs sociaux distincts, 

n’est-il pas une possibilité de construire un projet contre-hégémonique à la domination locale ? 

Cette  analyse  ne nous semble cependant  pas  contradictoire  avec celle  de James Scott,  bien au 

contraire.  Le  leadership extérieur  renforce  un  peu  plus  l’anonymat  des  insurgés,  ou  plus 

exactement, il permet au groupe insurgé de se protéger des représailles du groupe dominant en se 

cachant à la fois derrière l’anonymat de la foule et derrière le rôle des leaders étrangers, renvoyant 

ainsi à l’image du paysan « naïf » manipulé depuis l’extérieur. Jouer l’idiot n’est-il pas une forme 

de lutte de classe ? (Scott, 2008, p.149). L’articulation entre foule et leadership étranger peut ainsi 

être vue comme une tactique permettant aux groupes antagonistes de revenir à un certain équilibre 

et de faciliter la pacification après la révolte. Aujourd’hui encore à San Pedro de Buena Vista, les 

descendants des deux groupes, dont la position au sein de la structure de pouvoir s’est trouvée 

inchangée, prétendent que l’antagonisme de 1957 est plus le fruit des  leaders d’Ucurena qu’un 

conflit local. Cette analyse en terme d’anonymat de la foule et rôle d’un leadership étranger nous 

permet de plus de répondre à une autre contradiction entre l’analyse de Silvia Rivera pour qui ces 

conflits post-révolution ne sont qu’une opposition caractéristique d’un « affrontement de castes » 

entre ville et campagne (Rivera, 1985, p.1984), alors que José Gordillo y voit une lutte pour la prise 

du pouvoir local (Gordillo. 2000). Ces deux analyses diffèrent ainsi selon le point de vue auquel on 

se réfère. Il n’y a effectivement qu’un simple affrontement si l’on s’en suit au « texte public », alors 

qu’il y a projet politique plus ample si l’on résonne en terme de « texte caché ». 

De plus, la date de l’attaque, le 9 août, soit peu après la « fête de l’Indien » commémorant 

l’anniversaire de la réforme agraire le 2 août, n’est ici pas anodine. Alors que Barrington Moore 

juge les fêtes et rituels comme une soupape pour maintenir  l’ordre social,  du fait  de la grande 

quantité d’énergie collective qui y est dissipée, James Scott se demande au contraire pourquoi dans 
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ce cas tant de révoltes explosent justement suite à de tels rituels ? Pour ce dernier, les rituels sont 

ainsi une « préparation à l’action collective » (Scott, 2008, p.202-204). En Bolivie de nombreux 

exemples confirment l’idée de Scott. C’est ce que révèle entre autres José Antonio Rocha, pour qui 

les jours de fêtes sont étroitement liés à la mémoire du passé, et donc à l’ordre ancien harmonieux. 

Le premier soulèvement d’Ucurena a ainsi lieu le jour de la « fête de la race », le 12 octobre 1935, 

fête qui commémore l’arrivée d’une « nouvelle race » avec la « découverte » de l’Amérique par 

Christophe  Colomb.  La  province  Pacajes  à  La  Paz  se  soulève  de  la  même  manière  le  3  mai 

marquant le « jour de la croix », le soulèvement de Chayanta de 1927 commence à Ocuri le 25 

juillet lors de la fête de  Santiago (Saint Jacques) (Rocha, 1999, p.133-137). Ce jour est celui du 

rassemblement des  yatiris dans la communauté proche de Bombori,  Santiago étant associé à la 

foudre,  à  la  fertilité  et  à  la  justice  (de  Véricourt,  2000).  Ces  festivités  représentent  ainsi  les 

« espaces d’autonomies » de James Scott, liés à la mémoire et donc au « texte caché » subalterne. 

Pour finir, on peut se demander qui sont les leaders locaux de la révolte, mais aussi qui en a 

profité. Le témoignage d’un cadre de la paysannerie nous éclaire là-dessus : 

« Les dirigeants ont manipulé la paysannerie. Aussi il y avait la rancœur du village. Par  

exemple Pedro Garita est d’ici. Ensuite, il y avait Teres Vollomedron et Cawasiri, tous les deux de  

San Pedro de Buena Vista. Eux ils avaient de la rancœur contre le village alors qu’ils étaient du  

village.  Un  d’eux  était  professeur,  Cawasiri  était  membre  du  juge  agraire,  il  était  inspecteur  

agraire. Eux ils sont allés agiter les gens en disant « si nous ne faisons pas disparaître San Pedro  

de Buena Vista ils vont continuer à nous dominer, à nous exploiter, il faut les faire disparaître, il  

faut les tuer si possible. Il n’y avait plus de patrons. Parce que les patrons ici par exemple se sont  

les Fernandez, à Churicata se sont les Urquidis, mais ils avaient leurs maisons à San Pedro de  

Buena Vista,  ils  vivaient  là-bas.  Ils  vivaient les Urquidi,  De la Fuente,  de Tacaropa il  y avait  

Usedra. Ils savaient ce qui allait de passer alors ils sont partis. Il ne restait que les gens pauvres. Il  

y avait ceux qui fabriquaient les chapeaux. Les gens du village ont demandé d’attaquer le propre  

village par rancœur. Ces types, je te le dis sincèrement, c’étaient des bandits à San Pedro de Buena  

Vista. Le village était partagé. Seul les riches, les q’aras avaient le centre de la place jusqu’à  

l’autre petite place où le chemin de divise en deux. La rue du haut. De cette place jusqu’en bas là  

où est la porte de la police, un peu plus bas. Là vivait toute la population riche, les patrons. Ils  

n’avaient pas le droit d’aller vivre là les membres de corporations artisanales comme ils disaient,  

dans cette rue qui s’appelle Santa Barbara. Il y a une rue parallèle qui monte de ce côté de la  

place, là ils fabriquaient des chapeaux de laine de mouton. C’étaient des ouvriers qui n’avaient  

pas le droit d’avoir une maison au centre du village. Ils n’avaient pas les mêmes droits que les  

patrons. Ce sont eux qui ont appuyé les paysans ». (Gilder Sanabria Mendoza, Banduriri)
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Ce témoignage, très riche, nous provient d’un vecino de San Pedro de Buena Vista, Gilder 

Sanabria.  Plusieurs  paysans  m’ont  affirmé  que  la  famille  Zanabria  est  l’une  des  familles  de 

« patrons » actuels. Gilder fut le dernier secrétaire exécutif de la Fédération Spéciale de Banduriri  

avant  que  cette  organisation  ne  soit  écartée  par  un  nouveau  syndicalisme  plus  révolutionnaire 

(cf.Partie2). Ce témoignage nous montre aussi la stratification tant sociale que territoriale du village 

de  San Pedro de Buena Vista.  Cette  stratification se retrouve jusqu’à aujourd’hui  et  se  reflète 

particulièrement lors de la fête patronale du  tinku. Surtout, ce témoignage révèle une dynamique 

proche de la « lutte des classes » au sein même du village colonial. Si les vecinos les plus puissants 

fuient  la  zone avant  le  soulèvement,  il  semble  en effet  qu’une nouvelle  élite,  les  métis  liés  à 

l’économie artisanale, profitent de la Révolution du MNR pour s’accaparer le pouvoir du bourg et 

prendre le contrôle de la paysannerie. A cette nouvelle élite s’intègrent également les vecinos des 

bourgs  secondaires  de  Moscari  et  Micani.  On  serait  donc  bien  ici  dans  une  « désectorisation 

conjoncturelle » propre aux « mobilisations multisectorielles » qu’analyse Michel Dobry, c’est-à-

dire  une  forme  d’  « unidimensionnalisation  de  l’identité »  qui  émerge  comme  « opérateur 

d’identification à vocation universelle, [...] qui tend à être efficace dans l’ensemble de l’espace 

social » (Dobry, 2009, p.153-154). Cette alliance des artisans et des paysans passe ainsi par une 

identification commune en un « groupe de travailleurs » ou un « groupe marginalisé » dominé par 

les  grands  propriétaires  terriens.  La  fin  de  la  mobilisation  marque  par  la  suite  le  retour  à 

l’organisation  routinière  de  la  société  durant  laquelle  chaque  secteur,  paysan  et  artisan, 

s’autonomise nouvellement. Suite à l’accord de pacification, la nouvelle élite métisse des artisans 

s’allie  avec les  vecinos « secondaires » qui  se  sont  maintenus et  reproduit  avec elle  l’ancienne 

domination urbaine sur le monde rural. 

La réforme agraire n’entraîne pas la redistribution des terres souhaitées par la population 

paysanne-indigène  de  San  Pedro  de  Buena  Vista.  Seules  les  terres  des  grandes  haciendas  des 

vecinos les plus importants sont dans un premier temps redistribuées. Mais dans la plupart des cas, 

les haciendas sont récupérées par une nouvelle élite liée au syndicalisme du MNR, ou conservées 

par certaines familles de vecinos dont la plus emblématique est la famille Murillo. Sous le MNR, le 

sous-préfet est  ainsi Hugo Murillo.  Il  s’agit  du fils d’Angel Murillo,  le  leader de la résistance 

contre l’attaque paysanne de San Pedro de Buena Vista. Il détient encore aujourd’hui des haciendas 

à Atacari et Sakana. Cette dernière fonctionne toujours et est dirigée par son frère. Hugo Murillo est 

quant à lui le propriétaire des terres de la communauté de Atacari de l’ayllu Chiro. Le fils d’Hugo 

Murillo devient en 2010 le procureur de San Padro de Buena Vista. Une autre famille apparaît 

également, la famille Miranda. Hugo Murillo et Claudio Miranda sont par la suite élus maires de 

San Pedro de Buena Vista. Ce sont ces  vecinos,  alliés des artisans, qui prennent le contrôle du 
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pouvoir, tant de la Fédération Spéciale avec Gilder Zanabria que des charges publiques. Les écoles 

construites par la réforme agraire sont également contrôlées par les patrons ou les fils de patrons. 

La réforme agraire n’a ainsi que peu de répercutions sur les structures sociales dans les campagnes.  

Elle permet en partie le renouvellement de l’élite, mais si les plus grandes haciendas disparaissent 

cette nouvelle élite prend le contrôle d’haciendas plus petites. Certains paysans ont cependant pu 

accaparer un nouveau pouvoir, comme c’est le cas de Fortunato Valiz Pastor qui est dirigeant de 

Banduriri  après  Pedro Garita.  Les  premiers  leaders paysans  connaissent  quant  à  eux un destin 

tragique.

Cécile Claudel analyse dans son étude de Mocomoco les différences entre les « premiers 

vecinos » (ou  vecinos principaux) et les « nouveaux  vecinos » (Claudel, 2007, p.181-182). Nous 

rencontrons à San Pedro de Buena Vista également une nette volonté de la nouvelle élite de se 

démarquer de l’ancienne. Elle se déclare ainsi métisse et cherche à se distinguer de l’ancienne, 

« blanche », et de ses abus contre la population paysanne. Elle même vend généralement sa force 

de travail dans les haciendas pour se procurer les produits agricoles, même si l’agriculture n’est pas 

l’activité principale de ces urbains. La référence aux termes d’« ouvriers » et « artisans », qui sont 

utilisés pour définir cette nouvelle élite, lui permet de s’inscrire dans un rapport de domination et 

dans le travail manuel, comme la population indigène-paysanne. Ces appellations lui permettent 

cependant de se démarquer de cette dernière par une dimension urbaine. De la même manière que 

l’Indien devient paysan avec la réforme agraire, l’appellation d’ouvrier permet de rejeter l’ancienne 

appellation de  cholo,  jugée péjorative, et permet ainsi le passage du terme racial dénigré à une 

catégorie socio-professionnelle comme stratégie d’ascension sociale (ibid, p.186). Cela n’empêche 

cependant pas cette nouvelle élite de « se faire  vecino » (ibid, p190), c’est-à-dire de reprendre le 

contrôle symbolique du bourg en y occupant l’espace central délaissé par l’ancienne élite après la 

réforme agraire. Si la référence directe aux « blancs » a disparu, elle se maintient cependant de 

manière indirecte dans la description de cette nouvelle élite aux « yeux verts » et aux noms de 

famille à consonance espagnole. Le statut de  vecino marque ainsi une « continuité temporelle » 

(ibid, p.203). Comme nous l’avons vu précédemment avec Stavenhagen, le passage d’une couche à 

une autre au sein de la stratification passe par l’adoption des valeurs dominantes (Stavenhagen, 

1969, cfch3.IV-1.b). Nous confirmons ainsi avec Claudel que la volonté de s’identifier au groupe 

supérieur et de se distinguer du groupe inférieur ne vise pas à annuler la hiérarchie sociale pré-

existante mais uniquement à modifier la position des acteurs en son sein (Claudel, p.190-191). La 

nouvelle élite reprend ainsi l’attitude de l’ancienne en reprenant le contrôle des haciendas et en y 

imposant sa domination politique et  économique.  Cette prise du pouvoir  passe dès lors par  de 

nouveaux « rituels de subordination », c’est-à-dire une mise en scène des relations de pouvoir de la 
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part de la nouvelle élite, mais aussi par de nouveau « simulacres de l’obéissance sincère » de la part 

des subordonnés (Scott, 2008, p.73et 81). Ces « rituels du pouvoir » se retrouvent particulièrement 

bien dans les congrès syndicaux dirigés par les dirigeants de Banduriri, et comme nous le verrons 

maintenant dans le toro-tinku. 

Photo  19: Fortunato  Valiz  Pastor,  l'un  des  
dirigeants de la Fédération Spéciale. Il vit encore  
Banduriri,  mais  ne  souhaite  pas  évoquer  cette  
époque. (photo : Claude Le Gouill)

Photo 20 (en bas): Une avenue de San Pedro 
de Buena Vista porte aujourd'hui le nom 
d'Angel Murillo, le défenseur du village lors 
de l'attaque paysanne-indigène de 1957. 
(photo: Claude Le Gouill)
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3.4.4.c La revanche des « nouveaux vecinos » : le 

toro-tinku

Comme  nous  l’avons  vu,  la  population  métisse  de  San  Pedro  de  Buena  Vista  intègre 

pleinement le syncrétisme religieux lors de la fête de San Pedro/San Pablo les 28 et 29 juin. Elle 

participe ainsi aussi bien aux messes qu’aux offrandes à la pachamama. Elle est cependant écartée 

du  tinku,  même  si  elle  peut  y  jouer  un  rôle  d’arbitre,  perpétuant  ainsi  symboliquement  son 

paternalisme  et  sa  domination  sur  les  « sauvages »  des  communautés  voisines.  Expropriés  de 

certaines zones du village, mais aussi des valeurs de virilité du combat rituel, les nouveaux vecinos 

mettent en place leur propre tinku dans les années 1970-1980. Celui-ci se base sur les affrontements 

de taureaux, reprenant ainsi la symbolique de l’animal déjà évoquée mais aussi celle de l’Espagne 

coloniale.  Le  toro-tinku fêté  tous  les  ans  à  Pâques  peut  ainsi  être  qualifié  comme la  fête  des 

propriétaires terriens qui leur permet d’affirmer leur domination et la culture métisse. 
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Photo 21: La fête du toro-tinku, en tant que "rituel de pouvoir", symbolise la domination des 
nouveaux vecinos sur la masse paysanne-indigène. (photo: Claude Le Gouill)



Selon l’ « historien » sanpedriño Terafin Taborga, le toro-tinku marque le début du dualisme 

uras/patas dans  le  village  colonial.  De  nombreux  témoignages  affirment  au  contraire  que  ce 

dualisme existe avant cette fête, lors de matchs de football ou de bagarres de bombes à eau (globos) 

entre les enfants durant la San Juan (Saint-Jean). Ils reconnaissent cependant qu’aujourd’hui la fête 

de Pâques l’a renforcé. Le centre symbolique de cette division est, au même titre que celle opérée 

par les populations indigènes, la place du village. Une personne née en « bas » reste uras toute sa 

vie, même s’il se retrouve habiter dans la partie haute de la ville, chez les patas.

Avant l’apparition du toro-tinku, la fête de Pâques donne lieu à une procession des taureaux 

dans le village ainsi qu’à de nombreuses danses avec les plus belles bêtes. Les enfants utilisent à 

cette période de l’année la laine de mouton avec laquelle ils modèlent de petits taureaux pour jouer. 

Pâques est considérée comme la « fête des enfants ». Lors des danses dans les rues du village, ils 

sont aux premiers rangs avec les taureaux. A la fin des années 1970 ou au début des années 1980, 

plusieurs  vecinos,  après  avoir  passé  la  nuit  à  s’enivrer,  commencent  à  faire  s’affronter  leurs 

taureaux dans les rues de San Pedro. Les années passent et cette fête s’institutionnalise, au départ 

seulement le matin, puis toute la journée. Face au nombre grandissant de participants, elle a lieu 

aujourd’hui en contrebas de la colline soutenant le village, dans le nid de la rivière asséchée à cette  

période de l’année. Une grande place située en bas du village possède aujourd’hui à son centre 

deux sculptures  de taureaux au  combat  comme symbole de l’identité  du village.  Le projet  est 

aujourd’hui de construire un stade spécialement pour l’occasion ainsi que de faire reconnaître San 

Pedro de Buena Vista capitale nationale du toro-tinku. En 2010, Evo Morales est l’invité d’honneur 

de  la  fête  afin  d’impulser  une  publicité  nationale  au  village.  Des  journalistes  du  journal  du 

gouvernement  Cambio,  sont  invités  invités  et  décrivent  dans  leurs  pages  les  jours  suivant  une 

« tradition plusieurs fois centenaire », sans avoir le moindre soupçon du jeu de pouvoir qui se cache 

derrière ce rituel. 

Les jours précédant la festivité, le village se colore autour de la place du bas en rouge et noir 

tandis que les patas décorent la traditionnelle « place du tinku » de leur drapeau bleu-blanc-rouge. 

Des  tee-shirts sont vendus aux couleurs de chaque équipe dans les  commerces. Petit à petit, les 

familles exilées  sanpedrinas des premiers  vecinos arrivent depuis Cochabamba, Santa Cruz mais 

aussi d’Espagne, de France, des États-Unis ou du Canada. Ces familles ne reviennent plus qu’à une 

seule occasion au village, pour le toro-tinku. Les nouveaux vecinos, fiers, me montrent telle ou telle 

famille : « Lui il habite en France ! Tu le connais ? Il est avocat à Lyon ». Les bancs de la place 

centrale se remplissent.  Un couple s’y assoit  comme un bonheur retrouvé après plusieurs mois 

d’exil. Le mari s’exclame «Je suis Sanpedriño carajo ! ». A la nuit tombée, les familles se baladent, 

rendent visite aux amis. Les tables et les chaises descendent des balcons coloniaux pour occuper la 
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rue. La population métisse et « blanche » (re)prend le contrôle du village. Je me balade avec eux. 

« Tu vis à Chiro ? » me demandent-ils, « ils ne t’ont rien fait ? Tu n’as pas peur ? Ici en bas on est 

plus civilisé, tu peux être tranquille ». Parfois, ils saluent des paysans en quechua, pas les autorités, 

et  répliquent  « certains  sont  polis,  ils  disent  bonjour ».  Pour  eux,  les  uras et  patas concernent 

uniquement  les  habitants  du  village  colonial,  contrairement  aux  comunarios qui  donnent  à  ce 

dualisme une dimension municipale. Lorsque l’on croise mes amis de Qhayana, les conversations 

s’interrompent pour reprendre quelques mètres plus loin. De nombreux techniciens de Qhayana ont 

obtenu un poste à la mairie pour mettre en place des projets de développement. Ils s’entassent à 

plusieurs dans des maisons en adobe, loin du confort des vecinos. Habitant dans la zone des patas, 

ils ne prennent pas place à la fête, seule la venue d’Evo Morales les intéresse. Ils ne cotisent pas 

avec les  vecinos pour fournir  chicha et  uchu (aji de pâtes et œufs) aux représentants de chaque 

équipe et du foin aux taureaux. Petit à petit des paysans descendent également des communautés 

voisines, accompagnés des taureaux des vecinos qu’ils ont gardé toute l’année sur les terres de leur 

propriétaire.  A leur  arrivée  sur  la  place  du  haut  ou celle  du  bas,  selon  l’appartenance de  leur 

« patron », les paysans sont accueillis avec de la chicha, les taureaux avec du foin. Chaque équipe a 

sa propre organisation avec un président, un secrétaire général, un trésorier et une commission de 

fête chargée de recruter des fonds auprès de son camp pour payer la  chicha et le foin. Certains 

paysans propriétaires de taureaux peuvent également participer aux combats mais les meilleures 

bêtes sont achetées par les  vecinos de San Pedro de Buena Vista. Certains  comunarios de Chiro 

participent ainsi en tant que patas au rituel. Ils sont cependant exclus des festivités, même si leur 

bête, elle, est acceptée. Les places du haut et du bas sont occupées par les  vecinos,  qui prennent 

possession des lieux autour de caisses de bières, au son du charango, de la guitare, de l’accordéon. 

La chicha est également consommée, contrairement à la fête des 28 et 29 juin où elle n’est destinée 

qu'aux comunarios. Lors du toro-tinku le village appartient aux vecinos, ils n’ont plus besoin de se 

distinguer.

La veille du toro-tinku a lieu la danse des taureaux. Au son du charango et de l’accordéon, 

uras et patas se défient dans les rues. Les cortèges se forment depuis leur place respective jusqu’au 

territoire ennemi, puis rentre dans leur camp. Les cortèges sont menés par les enfants - Pâques était 

autrefois leur fête - chantant à perdre la voix la gloire de leur camp sur des airs d’accordéon. Ils 

sont suivis des plus belles bêtes. Les chants et danses occupent ainsi toute la partie centrale du 

village, dans l’allégresse collective, tandis que les paysans, venus nombreux cette année pour la 

venue de « leur » président, s’enivrent dans les chicherias les plus éloignées de la place centrale.   
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Photo 22 : La place du tinku est réappropriée par les patas durant le toro-tinku (photo Claude Le 

Gouill)

Le lendemain marque, en 2010, un jour historique avec la première visite officielle d’un 

président de la République à San Pedro de Buena Vista. Par le passé, un président aurait survolé le 

village en hélicoptère, en 1958, peu après l’attaque du village. De hauts gradés militaires sont sortis 

des  écoles  sanpedrinas également,  le  pouvoir  n’a jamais  été  loin.  Mais la  venue du « premier 

président indigène » de Bolivie n’est pas sans contradictions. La mairie dirigée par les  ayllus de 

Qhayana  sous  la  couleur  du  MAS,  le  parti  d’Evo Morales,  souhaite  valoriser  la  culture  de  la 

municipalité, parmi elle le  toro-tinku, pour ériger un projet touristique alors même qu’elle rompt 

avec la traditionnelle aide financière municipale de la fête de Pâques, jugée trop étroitement liée 

aux propriétaires terriens. Evo Morales se retrouve ainsi à saluer la tradition locale de la population 

qu’il combat politiquement. Devant l’église, le président fait son discours sur une grande estrade 

mise en place pour l’occasion. Certains vecinos écoutent à l’écart en buvant des bières. La plupart 

sont déjà descendus vers la rivière où se déroulent les combats. Le public est composé en grande 

majorité de  comunarios agitant des drapeaux du MAS et la  wiphala,  l'étendard indigène. Entre 

chaque  changement  d’interlocuteur  retentissent  les  pinkillus et  jula  julas.  Le  maire,  le  préfet, 

certains conseillers municipaux complètent  le  discours d’Evo Morales.  A la  fin de celui-ci,  les 

autorités montent dans de gros 4X4 et descendent vers la rivière, poursuivis par la foule munie de 

leurs flûtes et drapeaux. En contrebas, près de la rivière, Evo Morales prend place sur une tribune 
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avec le  maire.  A ses côtés est  présent  également le  préfet  Félix  Gonzales  du MAS, lui  même 

originaire d’une famille de petits propriétaires terriens de la municipalité voisine de Toro Toro, du 

village  Carasi  attaqué  en  1958  par  les  paysans-indigènes.  Les  autorités  municipales  et 

communautaires  leurs  offrent  chicha et  bière,  les  vecinos aussi,  fiers d’accueillir  à  leur  fête  le 

« président ».  Les  groupes  de  pinkillada et  jula  jula se  relayent  pour  le  saluer.  La  population 

indigène ne regarde les combats que de loin. Lorsque les combats se terminent, Evo Morales et le 

préfet ont déjà quitté les lieux en hélicoptère.

Photo 23: Les autorités assistent au toro-tinku. De gauche à droite : Félix Gonzales 
(Gouverneur du Département de Potosi, originaire du village colonial de Carasi, voisin  
de San Pedro de Buena Vista), Evo Morales (président de la République), Martin 
Condori (1er maire indigène de San Pedro de Buena Vista, MAS) et au-dessus, 
Eufeliano Barios (conseiller municipal, MAS) (Photo:Claude Le Gouill)

Les combats ont lieu en contrebas, près de la rivière. Chaque équipe a réuni 200 taureaux 

autour d’un grand terrain délimité par la foule. De chaque côté,  uras et  patas se provoquent par 

leurs chansons et  agitent des drapeaux à leurs couleurs.  Les taureaux s’affrontent au centre du 

terrain. Le perdant est le taureau prenant la fuite, fonçant alors vers la foule qui s’est approchée un 

peu trop près pour encourager. Lors de la fuite d’un taureau, un homme se retrouve K.O. au sol, 

fauché par la bête, puis se relève après quelques minutes. Le taureau vainqueur est qualifié pour le 

tour suivant sous l’ovation de son camp. La bagarre réunit les plus belles bêtes des propriétaires 
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d’en « haut » contre celles des propriétaires d’en « bas ». Certains taureaux sont habillés d’une 

petite  monteja sur  le  dos  en référence  directe  au  tinku indigène.  Mais  si  lors  de  celui-ci  sont 

valorisées la force physique et la virilité des comunarios, le  toro-tinku montre quant à lui la lutte 

des propriétaires terriens pour acheter les meilleurs taureaux et les faire élever par « leurs » paysans 

sur leurs terres. Si l’indigène devient taureau lors du  tinku,  durant le  toro-tinku le symbole est 

remplacé par l’objet lui-même : le taureau symbolise l’indigène. Le taureau, symbole de virilité 

pour les comunarios, devient symbole de pouvoir pour les hacendados. Comme l’écrit James Scott, 

le symbolisme de la domination à travers la manifestation et la mise en scène du pouvoir (punition 

publique,  cérémonie,...)  constitue  un  geste  symbolique de  domination  qui  à  la  fois  exprime et 

renforce l’ordre hiérarchique. Les « rituels du pouvoir » sont ainsi une substitution peu coûteuse de 

la force de coercition et une manière de redynamiser la source d’un pouvoir ou d’une légitimité 

devenue moins abondante (Scott, 2008, p.59-62). La domination nécessite en effet une supériorité 

et grandeur des actes à travers une scénographie particulière, des mises en scène opulentes et des 

hommages attendus de la part des subordonnés. Le rituel public joue dès lors cette ritualisation du 

contact où sont indiqués les actes d’obéissance et de hiérarchie (Scott, 2008, p.25-26). Le toro-tinku 

exprime ainsi tout-à-fait cette volonté des « nouveaux  vecinos » d’affirmer leur nouveau pouvoir 

sur les communautés paysannes, de maintenir une certaine continuité historique avec les « premiers 

vecinos » qu’ils invitent lors de la festivité, tout en s’en démarquant en remplaçant l’objet même de 

la domination, l’Indien, par son symbole, le taureau. La domination est la même, mais elle est plus 

subtile.  

Plus la fête avance et plus la tension monte. Une bagarre éclate au loin entre uras et patas. 

Des arbitres, tous des vecinos respectables, munis de bâtons, tentent d’empêcher les plus ivres de se 

rapprocher de trop près. Ils tentent aussi de calmer les provocations entre les deux équipes. En cas 

de victoire, le taureau est accompagné par ses supporteurs lors d’un tour d’honneur. Ils scandent 

« Uras !Uras ! ». Le résultat final est l’égalité, les patas ayant remporté plus de victoires mais leur 

taureau le plus vaillant ayant perdu face à celui des uras.
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Photo 24: Toro-tinku sous le contrôle de la population métisse. Un premier plan à gauche, Ismaël  
Torres, l’un des vecinos les plus respectables du village aujourd’hui. Petit, il participe à la défense  
du village de San Pedro de Buena Vista, avant de devenir militant au Parti Socialiste-1. Cette  
activité le conduit en exil en Suède sous la dictature de Garcia Mesa. (photo Claude Le Gouill)

Photo  25:  Les  patas fêtent  leur  taureau  après  un  combat,  devant  le  regard  de  la  population  
indigène descendue de Qhayana pour la venue d’Evo Morales (photo Claude Le Gouill)
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Conclusion de la première partie

Maurice Godelier explique que les rapports de domination entre les hommes naissent d’un 

même partage de représentations. Il faut en effet que « l’exercice du pouvoir apparaisse comme un 

service que rendent les dominants aux dominés ». La « dette » des dominés envers les dominants 

doit ainsi se maintenir dans des représentations communes et passe par la spécialisation des tâches 

entre groupes sociaux (Godelier, 1984, p.24-25). Cette dynamique se retrouve particulièrement bien 

dans notre cas par la spécialisation du groupe dominant dans le service de redistribution et de 

protection envers le groupe dominé. Cela explique ainsi le fait que la population métisse et les 

élites indigènes partagent ces mêmes valeurs de service et redistribution, au sein de la « double 

articulation » analysée par Thomas Abercrombie (1990), mais que la population rurale subordonnée 

vive  dans  des  « communautés  libres »  ou  des  haciendas,  entraîne  cependant  des  conséquences 

distinctes. 

En effet, la réaction du groupe subordonné à un rapport de domination de type colonial est 

la lutte pour sa libération culturelle et identitaire. Comme l’affirme Rodolfo Stavenhagen, « tous les 

colonialismes produisent le nationalisme et la lutte d’indépendance ». Au contraire, pour l’auteur, la 

relation de classe conduit à la désintégration de la communauté et à son intégration à la société 

globale (1969). C’est ce qui se passe en Bolivie avec deux processus de libération distincts. Dans la 

puna où domine la relation coloniale, la lutte passe par le renforcement du pouvoir communal. 

Selon Thomson, le thème central des mobilisations des ayllus est en effet l’auto-gouvernement, lié 

à l’articulation entre les communautés et les caciques. Si l’auteur voit l’auto-gouvernement comme 

l’une des base de la culture politique aymara aujourd’hui (Thomson, 2006, p.14), nous pouvons de 

notre côté le relier, avec Henri Mendras, à la volonté de la communauté paysanne de récupérer, de 

défendre  et  d’étendre  une  « autonomie  relative »  que  ce  soit  en  matière  économique,  sociale, 

politique  ou  culturelle.  Dans  les  vallées  au  contraire,  où  régissent  les  relations  de  classe,  la 

libération passe par l’intégration à la société dominante et l’accès à la terre. Cette analyse renvoie à 

d’autres paradigmes, primordiaux dans notre cas, entre reconnaissance – qui se rapprocherait de la 

sphère culturelle – et redistribution associée à l’idéologie classiste. La première renvoie à la lutte 

anti-coloniale mené par les ayllus afin de faire reconnaître ses formes d’existence communautaire. 

La lutte  pour  la  redistribution est  au contraire  menée par  les communautés des  haciendas  afin 

d’intégrer le  marché par la  redistribution des terres mais  aussi d’intégrer  pleinement la société 

dominante  comme le  prouve l’adoption  du terme « paysan ».  Parfois  jugés  contradictoires,  les 

paradigmes de la redistribution et de la reconnaissance s’entrecroiseront cependant dans les luttes 
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que nous étudieront dans la deuxième partie. Comme l’indiquent Didier et Eric Fassin, le terme de 

« minorité » ne renvoie pas tant à une « culture partagée » qu’à une « expérience commune de la 

discrimination »  (2009b,  p.259).  Dans  notre  cas,  les  ayllus et  les  haciendas,  connaissent  une 

discrimination à la fois culturelle et économique, même si domine un paradigme différent dans 

chaque  cas.  Que  le  groupe  soit  considéré  et/ou  se  considère  comme  « indigène »  ou  comme 

« paysan », il ne reste pas moins une minorité discriminée en bas de l’échelle sociale. 

Si nous avons vu l’importance de l’équilibre et de l’harmonie au sein des communautés, 

nous pouvons dire avec Henry Landsberger que les mouvements paysans sont des conséquences 

des  changements  structurels  qui  rompent  justement  avec  la  morale  du  système  précédent.  Ils 

peuvent provenir d’une mauvaise récolte ou d’un nouvel impôt, de la décadence de l’élite locale au 

pouvoir ou d’un changement de gouvernement, de l’ouverture du marché, de nouvelles techniques 

agricoles  (Landsberger,  1978,  p.41).  De  la  même  manière  qu’Edward  Thompson  voit  une 

distinction fondamentale entre le niveau de vie (salaire, biens de consommation accessibles) et le 

mode  de  vie  (l’aspect  qualitatif  de  la  vie)  (Thompson,  2012),  selon  Henry  Landsberger,  la 

dimension  du  statut  est  également  fondamentale.  Il  s’agit  ainsi  pour  l’auteur  de  juger  de  la 

détérioration réelle ou supposée de celui-ci, de  son instabilité, du changement de position relative 

d’un  statut  face  à  d’autres,  des  aspirations  plus  fortes  que  l’amélioration  réelle  du  statut 

(Landsberger,  1978,  p.49).  De  même,  pour  James  Scott,  la  dignité  et  l’autonomie  sont  plus 

importantes  que  l’exploitation  matérielle.  La  résistance  n’est  ainsi  pas  qu’une  réponse  à 

l’appropriation  matérielle,  elle  est  également  une  réponse  aux  humiliations  personnelles  de 

l’exploitation.  Pour l’auteur,  il  faut voir  ainsi le « sens culturel  de la  pauvreté pour définir  les 

frontières de l’indignité et mesurer l’étendue de la colère » (Scott, 2008, p.127-128).

D’autres conditions  nécessaires  à  l’organisation paysanne sont  décrites  par Landsberger. 

Tout d’abord, tout comme Wolf et Moore, Landsberger a montré que plus une communauté possède 

de solides formes de coopérations et de connaissances mutuelles, plus elle est capable d’organiser 

un mouvement paysan, le plus souvent articulé vers le passé, alors que des familles paysannes plus 

dispersées affaiblissent les capacités de mobilisation. Joue ensuite le rôle du  leadership. Celui-ci 

peut provenir de l’extérieur de la paysannerie, des ouvriers ou de la classe moyenne, et parfois du 

monde rural lui-même mais dans ce cas il l’est par les familles les plus éduquées et non par les plus 

pauvres (comme c’était le cas de la famille d’Emilio Zapata et surtout de Mao en Chine). L’appui 

extérieur  s’avère cependant  fondamental  pour  l’auteur.  A partir  des  exemples de la  Révolution 

française de 1789, du Mexique en 1910 ou encore de la Russie en 1917 ou en Bolivie en 1952, le 

mouvement paysan intégré à des dimensions de classe ne commence à agir uniquement lorsqu’une 

révolution générale est initiée par la classe moyenne ou la classe ouvrière. Seul l’exemple de la 
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Chine montre une paysannerie en avant-garde de la révolution selon l’auteur. Comme nous l’avons 

vu dans le cas de la Bolivie, le mouvement paysan en Bolivie n’attend cependant pas la révolution 

de 1952 pour s’organiser, même si les premières vagues de contestation initiées à partir de 1936 

reposent déjà sur l’influence ouvrière. Le mouvement se renforce aussi lorsqu’il est traversé par 

une  homogénéité  des  intérêts  dépassant  ainsi  la  stratification  interne  de  la  paysannerie  et  son 

antagonisme.  Les  cas  révélés  par  Hylton  et  Thomson  vont  ici  dans  la  lignée  des  « ouvriers 

conscients »  d’Eric  Hobsbawm  (Hobsbawm,  1974,  p.135)  ou  de  la  « fusion  des  intellectuels 

déracinés et de leurs partisans ruraux » que décrit Eric Wolf (Wolf, 1974, p.298). Les autres points 

importants de la dynamique insurrectionnelle selon Hylton et Thomson sont les tensions entre la 

base et les dirigeants, avec un certain contrôle social par le bas selon l’ « ethos communautaire », et 

le  rôle  des  médiateurs  entre  l’État  et  les  communautés.  Pour  Landsberger,  joue  également 

l’expérience de la modernité. L’éducation, les liens avec les villes ou encore le service militaire 

offrent des ouvertures indispensables à l’édification d’un mouvement paysan. La guerre joue ici 

aussi un rôle fondamental en formant le paysan à la lutte mais aussi en déstabilisant l’élite locale 

(Landsberger, 1978, p.69-89).

Le thème de la participation des différentes couches de la paysannerie aux révoltes rurales 

fut  l’un des  thèmes  de prédilection d’Eric  Wolf.  De la  même manière,  Huizer  et  Stavenhagen 

expliquent, à partir du cas mexicain et du cas bolivien, que ce ne sont pas les zones les plus pauvres 

qui  se  soulèvent  en  premier,  mais  celles  ayant  connu  une  modernisation,  celles  exposées  au 

« contact culturel » entraînant de nouvelles frustrations et aspirations (Huizer et Stavenhagen, 1978, 

p. 414-415). Pour Wolf, le paysan pauvre et le travailleur sans terre n’ont pas assez de ressources  

propres pour s’engager dans une lutte pour le pouvoir du fait de leur dépendance vis-à-vis de leur 

employeur  qui  les  privent  de  toute  contestation  à  son  égard.  Seule  l’influence  d’un  pouvoir 

extérieur leurs permettent de résister à l’oppression et de rompre avec cette domination. Le paysan 

riche quant à lui n’est en rien plus révolutionnaire du fait qu’il est le bénéficiaire des relations  

sociales existantes. C’est lui qui prête de l’argent au plus pauvre et son pouvoir dépend du maintien 

de la sphère du pouvoir extérieur. Il ne participe à l’insurrection que lorsqu’une force extérieure en 

vient à détruire son pouvoir au sein du monde rural. Le seul paysan à jouer ainsi un rôle dans le 

processus révolutionnaire est ainsi pour Eric Wolf le « paysan moyen ». Il s’agit d’une paysannerie 

propriétaire  de  ses  terres  ou  localisée  dans  une  région  périphérique  échappant  au  pouvoir  des 

propriétaires  fonciers.  L’accès  à  la  terre  lui  offre  une  liberté  tactique  pour  affronter  l’élite  au 

pouvoir. Malgré ses capacités d’action, le paysan « moyen » est culturellement conservateur nous 

dit  Eric Wolf,  il  est  le  tenant de la tradition justement du fait  qu’il  est  le plus vulnérable aux 

changements économiques car ses relations sociales restent ancrées dans la sphère traditionnelle. 
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C’est lui qui est le plus dépendant des formes de solidarités traditionnelles. Son équilibre est ainsi 

menacé par toute évolution au sein de la communauté, que celle-ci provienne d’une croissance 

démographique, de la perte de terres ou de droits de pâturage, ou de la diminution des prix de 

ventes des produits agricoles. C’est ainsi pour le désir de rester traditionnel que le paysan moyen se 

mobilise. Le mouvement paysan propose rarement une société nouvelle. Il est plus conservateur, 

cherchant  à  sauvegarder  certaines  valeurs  (Gervais,  Mendras,  Servolin,  Tavernier,  1969,  p.57). 

Cette analyse de Wolf nous semble ici pertinente. C’est le « paysan moyen » et « libre » des ayllus 

qui se mobilise jusqu’à la réforme agraire contre l’oppression coloniale afin de maintenir sa vie 

traditionnelle. Le « paysan pauvre » et « sans terre » ne peut quant à lui se mobiliser qu’à partir de 

1953, lorsqu’il reçoit le soutien d’un pouvoir extérieur, celui du MNR, mais aussi des mineurs et 

d’une branche de la paysannerie intégrée au marché. 

Selon  Forrest  Hylton  et  Sinclair  Thomson,  les  différentes  périodes  révolutionnaires 

indigènes en Bolivie contre le système colonial possèdent des caractéristiques communes (Hylton 

et Thomson, 2003). Tout d’abord la culture insurrectionnelle s’inspire selon eux des soulèvements 

antérieurs  et  de l’expérience des  anciens.  Il  s’agit  pour les  insurgés de poursuivre la  lutte  des 

anciens, d’où le rôle fondamental de la mémoire, afin de parvenir aux changements que les anciens 

n’ont pu obtenir. Il ne s’agit pas ici d’un cas spécifiquement « andin » : Eric Wolf avait lui aussi 

perçu ce rôle des révoltes passées dans les mobilisations paysannes qu’il étudia sur les différents 

continents  (Wolf,  1974).  Les  deux  auteurs  voient  ensuite  une  méthode  commune  à  la  révolte 

indigène,  un  « répertoire  d’action  collective »  propre,  centré  sur  un  « ethos  communal » 

(assemblées, travaux collectifs,...), mais aussi sur des tactiques comparables dans le temps depuis 

les révoltes contre la colonisation espagnole à celles du XXIème siècle (marches, sièges,... ). Enfin, 

si  chaque révolte  s’inscrit  dans  un contexte  historique  propre,  il  n’en  demeure pas  moins  que 

certains patrons communs persistent. La révolte généralisée naît ainsi de la prolifération de révoltes 

locales qui peu à peu se rejoignent. Elle complète également une voie légale, mais cela n’est pas 

propre à la Bolivie, la révolution mexicaine en est un des nombreux exemples. 
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2. ÊTRE JAQI : LUTTE DE CLASSES AU 

VILLAGE ET CONSTRUCTION DES 

IDENTITÉS LOCALES

Il est près de cinq heures du matin lorsque les premières lumières s’allument dans le village 

de Chiro K’asa en cette froide matinée, le 30 mai 2010. La nuit est encore noire, le vent glacial, 

mais des premières silhouettes s’aventurent dans les rues poussiéreuses. Seuls les moteurs de deux 

camions transpercent le silence de ce village perché à près de 4000 mètres d’altitude. Petit à petit 

des groupes se forment autour des deux véhicules, toujours en silence. Certains portent un poncho, 

la plupart une épaisse doudoune et un bonnet de laine. Malgré le froid de cette matinée hivernale, 

tous ont le sourire, tous ont conscience de vivre un moment historique. Pour la première fois de  

l’histoire  de la  municipalité  de San Pedro de Buena Vista,  l’un des  leurs  a remporté quelques 

semaines auparavant l’élection municipale, et s’apprête à prendre possession officiellement de la 

mairie. Cette victoire marque une revanche historique sur la population métisse du village colonial 

de San Pedro de Buena Vista. Pour la première fois les indigènes sont parvenus à s’unir face à leurs 

patrons,  les  propriétaires  terriens  qui  occupaient  auparavant  les  postes  politiques  du  village 

colonial.  Cette  union  n’a  cependant  pas  été  simple.  Quelques  années  auparavant,  cette  même 

population  indigène s’affrontait  à  la  dynamite  sur  cette  place  de  Chiro  K’asa.  De nombreuses 

bagarres éclataient lors de fêtes. Les menaces étaient nombreuses. Pourtant, en ce jour du 30 mai 

2010, tous sont unis. Les wiphala, les drapeaux indigènes, ornent peu à peu les camions. Beaucoup 

sont munis de jula julas, les longues flûtes indigènes. A l’aurore, tous grimpent dans les camions 

dont les moteurs sont maintenant chauds. Les femmes prennent place le long des parois de la benne 

arrière, tandis que les hommes restent debout, accrochés les uns aux autres afin de se maintenir 

durant le long voyage sur la route sinueuse menant à San Pedro de Buena Vista. Il faut près de six  

heures  pour  rejoindre  le  village  colonial,  situé  dans  les  vallées,  bien plus  bas,  à  2000 mètres 

d’altitude. Sur la route, le camion s’arrête afin de faire grimper des habitants des communautés 

proches. Plus le voyage passe,  plus les  jula julas résonnent.  Les jeunes, assis  sur la cabine du 

camion, passe-montagne sur la tête, arborent les wiphalas et leurs charangos tels des armes. C’est 

un jour festif. Les rires éclatent. « Les renards arrivent ! » scandent les plus anciens. Lorsque nous 
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arrivons sur les hauteurs de San Pedro de Buena Vista, les camions s’arrêtent, nous descendons afin 

de récupérer de l’éprouvant voyage. Rapidement les pétards éclatent et les discours s’enchaînent. 

Les différents  leaders des communautés indigènes prennent la parole. Tous reviennent sur cette 

victoire historique, sur l’unité indigène, sur l’exploitation passée des propriétaires terriens. « Ça 

suffit la discrimination ! Vive le processus de changement! ». Martin Condori, le nouveau maire, 

prend la parole. Ému, il pleure. Après la détonation de dynamites, un long cortège descend vers la  

place centrale de San Pedro de Buena Vista. Cette même place où, un peu plus de cinquante ans 

auparavant, la tête décapitée du premier syndicaliste paysan menaçait les communautés indigènes 

ayant des velléités de rébellion. Le cortège est conduit par les wiphala et les jula julas. Les pétards 

résonnent. Assise au centre de la place, la population métisse assiste à la prise du village par des 

indigènes, sans un mot. Les « paysans » comme ils les appellent prennent peu à peu possession du 

centre du village alors même que l’accès leur en était interdit jusqu’à la réforme agraire de 1953. 

Du haut du balcon de la mairie, Martin Condori reprend la parole. Il parle d’unité, de démocratie et 

de changement. Ce 30 mai marque un jour historique. En 2005, la population indigène a pris le 

pouvoir national, il aura fallu attendre cinq années de plus pour qu’elle y accède dans ce petit coin 

de Bolivie.  

Si la victoire d’Evo Morales a en effet été saluée au niveau international comme un espoir 

de  renouveau démocratique  dans  le  pays,  d’autres  luttes  se poursuivent  dans  les  municipalités 

boliviennes.  La prise du pouvoir national par la  population paysanne-indigène n’a en effet  pas 

permis de rompre avec certains rapports de domination au niveau local. Elle a cependant rendu 

fière cette population autrefois marginalisée. Fière d’être « Indienne », « indigène », « paysanne ». 

Nous analyserons ici ce processus d’émancipation, initié plusieurs décennies auparavant, à partir du 

cas de Chiro K’asa. 

Ce processus est le produit de l’action d’institutions et de leaders, d’alliances et de ruptures. 

Il  est  marqué  par  ses  « opérateurs  de  regroupement »  (Boltanski,  1982)  et  « entrepreneurs » 

(Offerlé, 1998) qui définissent les frontières et représentations des groupes sociaux. Cette histoire 

est marquée aussi par la violence - symbolique et physique - des profonds changements sociaux 

impulsés par l’intégration des communautés indigènes à l’économie de marché, à la nation et à la 

modernité. Comme nous le verrons, l’arrivée d’un corps étranger dans la communauté bouleverse 

son harmonie et ses modes de régulation des tensions et de circulation du pouvoir. L’économie 

morale est mise à mal. Comme le montre Brooke Larson, ce concept, tel qu’il est défini par James 

Scott, trouve ses limites dans le cas bolivien. Cette critique est également élaborée par Hervé Do 

Alto, Marie-Esther Lacuisse et Franck Poupeau, pour qui « le poids politique du monde rural en 

Bolivie  provient  peut-être  moins  de  l’économie  morale  des  groupes  mobilisés  que  de  leurs 
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connexions avec le reste de la société et, en particulier, de leur capacité à intervenir dans un champ 

politique où ils  peuvent  se poser comme des protagonistes  à  part  entière – ce qui  rompt avec 

l’image du groupe dominé et « parlé » par les autres, que la sociologie tend parfois à en donner » 

(Do Alto, Lacuisse, Poupeau, 2011, p.360). Cette analyse renvoie également à celle de Christian 

Gros qui voit la lutte des mouvements indigènes latino-américains dans l’espace politique pour la 

représentation au plus haut niveau, à partir des années 1990,  comme un « éloignement avec la 

culture de la résistance et l’économie morale qui caractérisait le monde indien et paysan » (Gros, 

2011, p.81). Elle renvoie aussi à celle de Sinclair Thomson qui critique la vision de James Scott des  

mobilisations menées par la population paysanne, en montrant que celle-ci, dans le cas bolivien, va 

parfois à l’encontre de ses propres représentants.  Jean-Pierre Olivier de Sardan a montré de la 

même manière que l’on ne peut voir la logique paysanne sous le seul angle de l’économie morale et 

de la tradition. Pour lui, il s’agit aussi d’analyser les possibilités offertes, définies à la fois par les 

rapports  de  production  (contraintes  structurelles),  les  systèmes  normatifs  locaux  (contraintes 

culturelles) et par les rapports de force sociaux (contraintes politiques). La logique de subsistance, 

telle qu’on l’a définie dans notre première partie, n’est ainsi pas la seule logique existant dans la 

communauté. Pour l’auteur elle peut accompagner une logique spéculative ou capitaliste (Olivier de 

Sardan, 1995, p.121-124).  

Si nous ne pouvons que confirmer ces points de vue, nous verrons cependant dans cette 

partie que la capacité des paysans-indigènes à intervenir dans le champ politique repose sur un 

déplacement progressif de l’économie morale vers le haut :  c’est en effet au sein du champ de 

production symbolique défini par la classe dominante, à travers le contrôle de l’éducation et des 

institutions de développement, que se construit le « texte caché » des paysans-indigènes qui leur 

permet de repousser toujours plus loin les termes de la domination jusqu’à les faire entrer, de par 

leur connaissance accrue du « texte public », de la simple résistance à la mobilisation pour la prise 

du pouvoir. Afin de décrire comment ce groupe dominé est devenu dominant, nous laisserons parler 

ses représentants, nous leur donnerons la parole à travers de longs extraits d’entretiens et d’histoires 

de vie. Il nous faudra ainsi décrire les « entrepreneurs » du changement social, les trajectoires des 

leaders et les lieux de formation idéologique. Cette intelligentsia est fondamentale comme nous le 

verrons tout au long de cette partie. Il nous faudra aussi définir ce qu’est un leader. Si ce mot est 

aujourd’hui  couramment  employé,  nous  ne  pouvons  cependant  le  voir  comme  une  simple 

« chose », mais plus comme « le produit objectivé d’une pratique » (Boltanski, 1982, p.56). Il nous 

faut  dès  lors  analyser  les  « opérateurs  de regroupement » d’où le  groupe est  issu,  et  le  travail 

symbolique  de  définition  qui  a  accompagné  sa  formation.  Si  le  groupe  n’est  pas  uniquement 

« parlé » par les autres, nous verrons que bien souvent cependant il se construit en interne selon les 
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représentations extérieures qui lui annoncent « ce qu’il est ou ce qu’il a à être » (Bourdieu, 1977b). 

Les « intermédiaires culturels », les  think tanks (Roranzo Roca, 2009) ou de manière générale le 

monde  occidental  (Alvizuri,  2009)  jouent  une  place  centrale,  tant  dans  la  construction  de  ces 

groupes sociaux que dans la polémique autour de leur légitimité. Dans sa critique de l’indigénéité, 

en tant qu’ « essentialisme stratégique », Andrew Canessa préconise ainsi de poser son regard sur la 

communauté.  C’est  ainsi  dans  la  construction  de  soi,  de  sa  personne en tant  que  jaqi,  que  se 

construit avant tout l’identité du groupe, bien que l’influence extérieure ne doit pas être occultée. 

C’est  justement  cette  approche  que  nous  avons  choisie,  dans  notre  description  de  l’économie 

morale dans la première partie, ainsi que dans l’histoire de Chiro K’asa, et de ses leaders, dans la 

seconde. Plutôt que de critiquer l’influence extérieure sur les procesus de redéfinition des identités 

et la construction des « néo-indiens », nous tenterons de comprendre cette articulation complexe 

entre  acteurs  et  institutions  au  niveau  local.  L’exemple  de  Chiro  K’asa  sera  sur  ce  point 

fondamental dans notre récit.

Les  pages  suivantes  nous  plongeront  ainsi  dans  l’étude  de  terrain  menée  dans  le  Nord 

Potosi. Il s’agira de comprendre les constructions identitaires et les changements sociaux d’une 

communauté,  Chiro  K’asa,  et  de  les  articuler  à  la  dynamique  régionale  et  nationale.  Par  ces 

« changements  d’échelles »  incessants,  nous  poursuivrons  notre  but,  savoir  si  les  catégories 

d’originaires et de paysans sont deux catégories distinctes ou si elles répondent à une lutte au sein 

d’une catégorie supérieure « rurale ». Notre parcours commencera par la construction d’une route, 

symbole  physique  de  la  connexion  au  monde  extérieur.  Il  se  poursuivra  ensuite  par  le 

développement  d’un  syndicalisme  paysan  indépendant,  pour  terminer  par  le  « processus  de 

reconstitution  des  ayllus »  et  l’intégration  des  mouvements  sociaux au gouvernement  du  MAS 

d’Evo Morales. 

4. Les Chemins de la modernité

Si l’élection d’Evo Morales reflète les changements que connaît la Bolivie, il nous semble 

cependant important de commencer notre étude au niveau local. Notre travail à Chiro K’asa est 

basé sur la mémoire orale étant donné les difficultés à accéder aux documents écrits. Cela n’a pas 

été sans poser de problèmes car, comme l’indiqué Vincent Nicolas, le passé est réuni dans le unay 

timpu, le temps ancien, sans qu’il y ait de différences entre des évènements passés d’il y a une 

décennie ou un siècle (Nicolas, 2005, p.23). 

A partir des témoignages des habitants du lieu, nous sommes parvenus à retracer l'histoire 
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de Chiro K'asa, afin d'analyser les conséquences de la construction de la route. Elle engendre ainsi 

aussi bien une reconstruction du territoire religieux en interne, comme nous l'analyserons dans un 

premier temps, qu'une accentuation des contacts avec l'extérieur, dont l'ouverture des écoles que 

nous verrons ensuite joue un rôle tout autant symbolique que crucial d'intégration.

4.1 La naissance de Chiro K’asa

Notre  analyse  de  l'intégration  des  communautés  paysannes-indigènes  à  la  société 

environnante commence par la naissance d'un « bourg paysan » : Chiro K'asa. Celui-ci se distingue 

du village colonial de San Pedro de Buena Vista par sa population en grande majorité indigène. 

Malgré sa construction tardive, il reprend cependant certains fondamentaux du village colonial, 

aussi  bien  dans  son  aspect  architecturale  que  par  les  valeurs  qui  lui  sont  associées.  Nous 

reprendrons ici les grandes étapes de la construction de Chiro K'asa en prenant compte les réseaux 

de pouvoir et l'influence métisse dans celle-ci, qui vont faire de Chiro K'asa le centre économique 

du Jatun Ayllu Qhayana.

4.1.1 La construction d’un centre du monde

Dans les années 1960, une route est construite entre Llallagua et Cochabamba. Celle-ci doit 

traverser tout le Nord Potosi et permettre aussi bien de relier ces deux villes que de mettre fin à 

l’isolement  régional.  Cette  route  est  en  en  effet  une  véritable  révolution  pour  le  Jatun  Ayllu 

Qhayana. Elle marque l’entrée des communautés dans la modernité. Elle s’inscrit dans un processus 

de « civilisation » qui change les mentalités dans une course toujours plus rapide vers l’intégration 

politique et économique :

« De ce que je connais, quand j’étais petit, il n’y avait avant qu'une personne qui vivait ici.  

Il n’y avait rien, juste les montagnes. Après ils ont commencé à construire le chemin routier. Je les  

voyais  venir  de  ce  côté.  Moi  à  ce  moment-là,  je  ne  connaissais  rien  aux  tracteurs,  rien  aux  

machines, on ne connaissait pas. Les gens de la campagne ne connaissaient pas cela. Je venais  

d’en bas pour voir, je regardais, il y avait des tracteurs ». (Juan Flores, comunario, Chiro K’asa)

La modernité progresse ainsi dans le Nord Potosi avec les tracteurs. Il est frappant de voir à 

quel point ceux-ci gardent un rôle central dans la mémoire collective :

« Quand j’avais entre sept et dix ans est apparu le chemin routier. D’ici on pouvait voir les  

tracteurs en haut. On pouvait voir les tracteurs qui faisaient le chemin, faire les courbes qu’ils  
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n’arrivaient qu’avec difficulté à faire. Et à Chiro il y avait le campement et de là ils travaillaient.  

Après le campement était à Wayatani, le campement avançait, et ils ont abandonné leurs maisons  

ici » (Paolino Caysari, comunario, Condor K’uchu).

Le campement des ouvriers est installé un temps au lieu dit de Chiro K’asa. Il n’y a à ce 

moment  qu’une  maison,  celle  de  Marcedono  Caysari.  Un  peu  plus  loin,  se  trouve  la  maison 

d’Inocencio Colque. L’endroit est décrit encore aujourd’hui comme un désert, un lieu froid où rien 

ne pousse. Le rêve civilisateur va cependant naître d’un homme, Silvestre Sanchez. Il s’agit d’un 

hacendado de la communauté de Santa Maria de l’ayllu Jatun Jila appartenant à Qhayana. Sentant 

son pouvoir menacé par la réforme agraire, il décide de profiter de l’installation du campement 

ouvrier pour installer une petite boutique et un restaurant pour les ouvriers. Il bâtit ainsi la première 

pierre d’une nouvelle civilisation. Son rêve va cependant plus loin, construire une ville sur cette 

pampa désertique. Comme l’écrit  Mircea Eliade, « l’installation dans un territoire équivaut à la 

fondation d’un monde » (1965, p.47). Silvestre Sanchez s’appuie pour cela sur les habitants du lieu, 

Marcelino Caysari et Inocencio Colque, afin de faire de Chiro K’asa le nouveau « centre sacré » de 

l’ayllu. Avec leur aide, il fait construire un premier édifice public, l’église :

 « Silvestre Sanchez a fait construire l’église. “Ici nous n’avons pas d’église nous allons en  

construire une” avait-il dit. Il l’a faite construire avec l’aide de toutes les communautés. Chaque  

personne devait envoyer des adobes. Et il a embauché une personne, Julio Sandoval, c’est lui qui a  

fait la tour en pierre. Il est parti ensuite à Entre Rios. Il venait d’en bas, près d’Atacari. Après tout  

cela ça s’est peuplé ». (Juan Flores, comunario, Chiro K’asa)

La construction de l’église s’inscrit ainsi dans un projet communautaire. Tous les habitants, 

et même les élèves de l’école, sont mis à contribution. Des symboles de la ritualité de l’ayllu sont 

également utilisés. Du calvario, où traditionnellement sont réalisés des rituels durant la Saint-Jean 

pour  San Antonio (Saint-Antoine)  pour  la  fertilité  des  lamas,  une pierre  est  descendue jusqu’à 

l’église pour apporter un élément sacré indigène. Décorée et vêtue d’un  poncho, elle devient la 

représentation de San Antonio. Construite par l’homme, son pouvoir quant à lui provient néanmoins 

de dieu, ici l’esprit du  calvario, comme l’indique Maurice Godelier (Godelier, 1996, p.189). Un 

autre symbole est ensuite utilisé, Tata Exaltación :

« L’église n’est pas née comme cela. Le Saint que nous avons dans l’église est San Antonio.  

Avant il  n’existait pas. Ce n’est pas un saint d’ici,  ce n’est pas de l’église. Nos ancêtres l’ont  

descendu du calvario, car ils voulaient l’adorer. Il avait un grand pouvoir de donner la bénédiction  

aux animaux, à n’importe quoi. C’est ce qui donne la foi pour ce Saint. Les gens l’adoraient et lui  

il donnait aussi beaucoup de châtiments. Quand il y avait un pasante d’ici, de force il devait passer  

sa fonction. Si le pasante allait à un autre lieu, le Tata San Antonio le sanctionnait. Après il y a eu  
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Tata Exaltación,  il  est  d’ici  en bas.  Quand la population s’est  installée ici,  ils  ont monté  Tata 

Exaltación.  Ce  sont  les  premiers  symboles  que  nous  avons.  Après,  ils  ont  fait  venir  d’autres  

symboles, mais ils n’ont pas de signification. Ceux qui ont une signification sont Tata San Antonio  

et Tata Exaltación  ». (Hilarión Capusiri, Chiro K’asa)

Si Silvestre Sanchez fait construire  Tata San Antonio, rapidement la population indigène 

ramène  dans  l’église  son  propre  saint,  Tata Exaltación.  Une  fête  est  aussi  organisée,  le  14 

septembre, afin de réunir tout l’ayllu :

« Pour passer la fête il fallait travailler pour faire de la chicha, servir des pommes de terres  

et chuños, et aussi des lamas, moutons. On a tué jusqu’à 200 moutons pour partager avec les julas  

julas.  Il  y  a  avait  un  pasante par  an,  celui  qui  voulait.  Il  devait  élire  un  mayulla,  chargé de 

rassembler les gens. Certains réunissent jusqu’à quatre-vingts, cent personnes, d’autres quinze,  

vingt, ça dépend. Ça dépend du pasante, certains ont des gens, d’autres pas. Le mayulla n’est pas  

le pasante, c’est celui qui rassemble la jula jula. Plus le pasante a de l’argent plus il a des gens qui  

l'accompagnent. Le pasante nomme le mayulla, “c’est toi qui vas être mayulla, tu vas organiser les  

musiciens, les  cuisinières,…”. C’est bien organisé. Là, nous avons fait la fête le 14. Tout l’ayllu 

venait  ici,  les  gens  se  battaient  ici.  Ces  bagarres  ont  créé  des  problèmes ».  (Luis  Choque, 

comunario, Chiro K’asa)

Les trois  « pionniers » de Chiro K’asa deviennent à cette  époque les  trois dirigeants de 

l’ayllu. Silvestre Sanchez se déclare de son côté corregidor de l’ayllu, la charge exerçant la justice 

au  niveau  des  cantons.  Chiro  ne  constitue  cependant  pas  un  canton,  le  village  reste  sous  la 

domination  du  canton  de  Coacari  où  exerce  un  corregidor.  Il  s’agit  ainsi  d’une  autorité 

« artificielle »  à  Chiro,  sans  existence  légale,  mais  qui  porte  cependant  une  forte  charge 

symbolique. Le corregidor est en effet une autorité coloniale traditionnellement assumée par l’élite 

métisse et les propriétaires terriens. Sanchez reprend ainsi cette fonction à son compte et accapare 

le pouvoir de Chiro K’asa et de l’ayllu. Marcedono Caysari et Inocencio Colque occupent de leur 

côté les charges syndicales. Dès 1963, Marcedono Caysari devient le dirigeant de la sub-centrale de 

Chiro liée à la Fédération Spéciale de Banduriri. Le centre religieux de Chiro K’asa devient dès lors 

un centre politique.

Face à l’église est construite une place comme centre symbolique de  l’ayllu, de la même 

manière que dans les villages coloniaux. Une moitié de la place appartient à la communauté de 

Chiro Grande, l’autre moitié à la communauté de Chiro Chico. Depuis cette place, le village de 

Chiro K’asa doit se diviser en six terrains rassemblant l’ensemble des communautés de l’ayllu. 

Personne ne souhaite cependant venir  s’y installer.  Les seuls habitants de Chiro K’asa sont les 

familles les plus proches :  les familles Laura et  Choque de Chiro Chico, ainsi que les familles 

206



Colque et Caysari qui sont les premiers habitants du lieu. En raison de l’absence d’habitants, ces 

quatre familles accaparent chacune un coin de la place, divisant ainsi le village non plus selon 

l’organisation  duale  des  communautés  mais  sur  une  quadripartition  sans  rapport  direct  avec 

l’organisation symbolique des villages coloniaux. Ces quatre familles se partagent ainsi le nouvel 

espace symbolique de  Chiro K’asa.  Silvestre  Sanchez accapare quant  à  lui  symboliquement  le 

centre  de  la  place  en  y  construisant  sa  maison,  reproduisant  ainsi  la  structure  symbolique  du 

pouvoir du village de San Pedro de Buena Vista. 

Afin de dynamiser le village, ces quatre familles propriétaires des terrains autour de la place 

proposent d’offrir « gratuitement » des lots de terre aux  comunarios de l’ayllu. Personne ne veut 

cependant s’installer : 

« Je ne pensais jamais que ça se développerait. Je me disais :  “qui va venir ici s’il fait  

tellement froid ? Pas une plante peut grandir ici ! Qui va venir y vivre ?” Moi je vivais tout en bas.  

Maintenant je vais me repentir, je vais me repentir  [rire]. Maintenant il est très cher le lopin de  

terre! Avant il était gratuit ! [rire] Don Marcedono disait : “construisez vos maisons ! Construisez  

vos maisons !”. Mais personne ne voulait construire sa maison ». (Juan Flores, comunario, Chiro 

K’asa)

Luis Choque, l’un des propriétaires de terrains de Chiro K’asa, explique ainsi l’échec de la 

distribution des lots de terre :

« On a proposé des lots de terre gratuitement mais personne n’en a voulu, parce qu’ils ne  

veulent pas quand c’est gratuit. Les gens disaient : “un jour ils vont nous faire payer”. Pour cela  

ils n’ont pas voulu. Quand ce n’était plus gratuit et qu’ils devaient payer alors ils étaient sûr que  

ça leur appartenait. Là ils ont acheté et ont construit leurs maisons » (Luis Choque,  comunario, 

Chiro K’asa).

Personne ne croyait  ainsi  au  développement  de  Chiro  K’asa,  sauf  les  « pionniers »,  les 

familles  Caysari  et  Colque,  et  les  nouveaux  arrivants,  les  familles  Choque  et  Laura.  Le 

développement de Chiro K’asa provient également de la venue de Lino Terran Cardozo. Fils d’un 

propriétaire terrien de Moscari, Lino Terran se marie avec la fille de Silvestre Sanchez alors qu’il  

travaille dans la mine de SigloXX à Llallagua. Son beau père lui propose à sa retraite de s’installer 

dans  ce  village.  Comme l’explique  Lino  Terran,  il  rentre  dès  lors  dans  un  profond  travail  de 

conscientisation et de ruse pour attirer la population :

« Je voulais faire un village parce que je voulais voir beaucoup de maisons ici, je ne voulais  

pas vivre seul. Durant la fête du 14 septembre il y avait beaucoup de monde, mais sinon j’étais  

seul.  Pour cela je leur ai dit  durant  la fête qu’il  fallait  venir vivre ici.  Pendant la  fête  du 14  

septembre et  il  y  avait  cette  possibilité  de parler  avec les  gens.  Moi j’ai  orienté les  gens,  ils  
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venaient de Jatun Chiro, Juchuy Chiro. Je les ai orientés pour faire un acte formel. Mais les gens  

ne voulaient pas. Alors j’ai menti. J’ai fait un papier, je l’ai lu lors d’une grande réunion. J’ai dit  

que j’envoyais quatre-vingts personnes de la mine de SigloXX pour habiter ici. Et là les gens se  

sont mobilisés et ils ont construit des maisons. C’était faux, qu’est ce que des gens de SigloXX vont  

venir faire ici à la campagne !!! Mais moi dans ma tête est venue cette idée que quatre-vingts  

personnes vont habiter cette pampa, et là les gens ont commencé à construire leur maison ». (Lino 

Terran, ancien mineur, Chiro K’asa)

Nous  sommes  à  ce  moment  à  la  fin  des  années  1970.  Les  premières  maisons  sont 

construites, ce qui va entraîner de profonds bouleversements pour toute la région.

 
Photo 26  (en haut): L’église de Chiro K’asa, ici le 
24 décembre. Les élèves catholiques du collège 
viennent assister à la messe, organisée en partie par  
certains jeunes de Chiro K'asa, dont le fils et la fille 
de  Liborio Oporto jouent un rôle central. (photo : 
Claude Le Gouill)

Photo 27: Tata San Antonio, dans l’église de Chiro 
K’asa (photo : Claude Le Gouill)

208



4.1.2 Chiro K’asa comme centre économique

Chiro K’asa naît comme nous l’avons vu d’un facteur économique : la construction de la 

route Llallagua/Cochabamba et l’arrivée de Silvestre Sanchez qui y installe un premier commerce. 

Il  contrôle ainsi  l’économie locale.  Il  ne semble cependant  pas que ce commerce ait  de fortes 

répercussions sur l’économie paysanne ni sur les modes de consommation. Il est en effet destiné 

davantage aux ouvriers qui construisent la route qu’aux paysans eux-mêmes. La construction de 

l’église dans le village de Chiro K’asa marque cependant une volonté de déplacer l’économie vers 

ce nouveau centre du monde. Comme l’explique Denise Arnold, la production dans les Andes est 

dirigée vers des sites cérémonials. Il existe ainsi un lien entre le territoire productif et le territoire 

religieux (Arnold, 2008). Le déplacement du lieu sacré du calvario vers l’église marque la volonté 

de  Silvestre  Sanchez  de  déplacer  l’économie  locale  vers  Chiro  K’asa.  La  réorganisation  de  la 

production avec pour centre Chiro K’asa s’accompagne ainsi d’une réorganisation religieuse avec 

le développement des fêtes et rituels dans le nouveau village. Comme nous le verrons, chaque étape 

du processus de développement de Chiro K’asa s’accompagne d’actions liées au développement 

économique, et souvent rituel, de l’ayllu.

Avec la construction des premières maisons, le fils de Silvestre Sanchez, Liborio Oporto, 

récemment venu de ses terres de Santa Maria, impulse la construction d’une boutique communale 

sous forme de coopérative. Il demande à chaque habitant de verser une somme d’argent afin de 

constituer  un  capital.  Tous  les  partenaires  de  la  coopérative  travaillent  ensuite  à  la  vente  des 

produits et se répartissent chaque mois les recettes des ventes :

« Chaque personne devait travailler. Il fallait noter ce qu’on avait vendu, ce qu’on avait  

apporté, ce que l’on avait acheté, combien il y avait d’argent. La boutique a duré trois ans pas  

plus. Moi je vendais les choses à la boutique communale. Chaque sociétaire devait vendre. Après  

on partageait l’argent... Nous aussi on pouvait acheter à la boutique, on achetait tout là, il n’y en  

avait pas d’autre. Tout le monde venait acheter. De Coacari il venait acheter, ils venaient de loin,  

de toutes les campagnes ». (Juan Flores, comunario, Chiro K’asa)

Cette  boutique  communale  marque  le  début  de  la  monétarisation  de  l’ayllu.  Construite 

comme coopérative, elle reçoit la visite d’un ministre venu voir son fonctionnement et valoriser ce 

type d’initiative pour les autres régions rurales :

« Une fois l’hélicoptère est venu, c’était avec le ministre de l’éducation, j’ai une photo avec  

lui. Il était venu ici pour voir la grande coopérative, il était venu pour voir comment on faisait,  

comment on était organisé... Le projet était de vendre pour tout l’ayllu, mais nous ne sommes pas  
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parvenus à cela. Nous achetions les produits à l’USAID65, à Oruro, à des faibles prix. Tous les gens  

des communautés travaillaient pour la coopérative. On vendait tous les produits, sucre, farine, on  

achetait tout à Oruro à faible prix... Le projet de la coopérative était pour l’ayllu, mais quand sont  

nées toutes les autres boutiques cela a été un échec...  Ça a été un échec parce que certaines  

personnes ont changé, d’autres personnes sont entrées et ça n’a pas fonctionné. Le problème venait  

du manque d’organisation et aussi du fait  que d’autres familles aient ouvert leurs boutiques ». 

(Choque, Chiro K’asa)

Cette coopérative introduit de profonds changements dans l’économie locale. Si son mode 

de fonctionnement se veut collectif, elle engendre cependant un nouveau mode de consommation et 

une monétarisation croissante de l’économie locale. Rapidement, elle attise les convoitises et le 

nombre de commerces se multiplie.  La coopérative favorise aussi  les premières disputes et  les 

premiers actes de corruption :

« Moi aussi j’ai mis de l’argent dans la boutique communale, à Don Liborio j’ai donné  

1200 bolivianos. Il ne m’a jamais rendu cet argent, il a tout gardé. Liborio doit beaucoup d’argent  

aux sociétaires. Il suffit que l’un d’eux ose aller demander cet argent pour que nous allions tous  

demander des comptes à Don Liborio. Il est mon compadre, pour cela je ne lui dis rien. Ainsi je me  

tais ». (Paolino Caysari, Chiro K’asa)

Si l’on en croit ce témoignage, Liborio Oporto profite ainsi de la coopérative pour s’enrichir 

sur le dos des paysans. Il est intéressant de noter le fait que Liborio Oporto est le compadre de l’un 

de ses partenaires. Il s’agit ici d’une stratégie souvent utilisée par les hacendados afin de contrôler 

leurs  peones. Une nouvelle fois, les  hacendados installés à Chiro K’asa reproduisent la stratégie 

utilisée dans les campagnes afin d’accaparer,  non sans un certain paternalisme,  le  contrôle des 

communautés de Chiro. 

Si la coopérative est un échec, il nous faut le resituer dans son contexte historique. Nous 

sommes au milieu des années 1980 et  la  Bolivie  connaît  une terrible inflation.  La coopérative 

marque  une  première  rupture  avec  l’économie  paysanne.  Elle  offre  aux  paysans  locaux  de 

nouveaux  produits  de  consommation  ainsi  qu’une  insertion  dans  l’économie  de  marché. 

Rapidement, de nombreux commerces familiaux voient le jour. On peut noter ici de manière assez 

symbolique  le  passage  d’une  économie  communautaire  à  une  économie  plus  familiale  par 

l’introduction de l’argent. La construction de la route offre également de nouvelles débouchées et 

sources  de  revenus.  Plusieurs  familles  migrent  ainsi  temporairement  vers  Llallagua  pour  aller 

65

 L’USAID (Agence des États-Unis pour le Développement International) est l’agence du gouvernement des 
États-Unis, travaillant sous les auspices du Ministère des Affaires Etrangères, chargée de l’aide au développement 
économique et de l’assistance humanitaire. 
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travailler dans la mine, ou vers Cochabamba. Cependant, une nouvelle ressource économique va se 

développer à Chiro K’asa. Une nouvelle fois, elle est le produit de personnes extérieures au lieu. 

A la fin des années 1970, alors que les premières maisons sont construites à Chiro K’asa,  

Stevenson, le propriétaire de la mine d’or de Villacota, située non loin de Chiro K’asa, loue sa mine 

à deux partenaires, René Melovia et Paofilo Oporto, le fils de Silvestre Sanchez et frère de Liborio 

Oporto. Ce partenariat marque le début d’une ruée vers l’or :

« J’ai travaillé aussi à Villacota, il y avait beaucoup d’or. J’ai sorti une fois une pépite de  

huit grammes, grande comme cela ! Il y avait beaucoup de monde qui y travaillait. On dit que ce  

sont les Espagnols qui ont commencé à travailler cette mine. Après ils l’ont abandonnée et plus  

tard on a repris le travail. C’est René Melovia qui a impulsé, et l’autre est le frère de Liborio  

Oporto, Paofilo Oporto. C’est lui qui a commencé à faire travailler. Il l’a louée, le propriétaire est  

un gringo, Stevenson. Il vit à Cochabamba. Il a tout laissé. Ils lui ont loué et faisaient travailler les  

gens.  Ils  payaient  les  gens,  René  Melovia  de  Llallagua  et  Oporto,  les  deux.  Beaucoup  y  

travaillaient, ils venaient de Llallagua, ils venaient de loin. Maintenant il n’y a que ceux du lieu  

qui y travaillent. C’était au début des années 1980 ». (Juan Flores, comunario, Chiro K’asa)

Le village de Chiro K’asa connaît dès lors un développement économique sans précédent, 

comme l’explique Lino Terran :

« Il y avait cinq cents ou six cents travailleurs à la mine de Villacota. Tout le monde ici  

travaillait, les professeurs aussi travaillaient. Il ne restait que moi, Inocencio Colque et Marcedono  

Caysari, on était les seuls à rester ici  [soit les autorités de la  subcentrale liées à la Fédération 

syndicale] [...] La mine commence en 78, en 80 il y a beaucoup de monde déjà. Il y avait du monde  

partout, les rues étaient pleines. Ils venaient travailler, acheter, commercer. Il y avait du monde  

partout. Il y avait des négociants pour tout ». (Lino Terran Cardozo, métis et ex-corregidor, Chiro 

K’asa)

Ce  nouveau  facteur  économique  entraîne  le  développement  de  nombreux  commerces  à 

Chiro K’asa, notamment les chicherias. Une nouvelle fois, c’est une famille de San Pedro de Buena 

Vista, la famille Ruiz, qui occupe la première place de ce juteux commerce :

« Les mineurs venaient ici les dimanche pour boire de la  chicha. C’était plein de monde.  

Dona Lucha faisait  la  chicha,  elle  est  partie  ensuite  à  Oruro.  Son nom est  Rocovado,  Lucha  

Rocovado. Elle venait de San Pedro de Buena Vista. Elle est venue ici parce qu'elle a volé le mari  

de sa mère. Pour cela elle est venue ici. Parce que son père était Ruiz. Pour cela ils sont venus  

s’installer à Chiro. Mais ses enfants ont toujours vécu ici, deux fils sont nés ici, ils vivent toujours  

ici, ils ont leur maison. Ils habitent au fond de la maison de Liborio Oporto. Chez Angélica, c’est la  

maison de Dona Lucha, c’est sa fille. C’était une bonne personne Dona Lucha, elle faisait de la  
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chicha, de la nourriture aussi pour les mineurs. Les mineurs descendaient pour boire de la chicha 

et manger le dimanche. Le lendemain, le lundi, ils allaient à la mine » (Juan Flores,  comunario, 

Chiro K’asa).

On note ainsi que la famille Ruiz s’installe à Chiro K’asa afin de fuir San Pedro de Buena 

Vista. Ils trouvent à Chiro refuge chez Liborio Oporto. Ruben Ruiz, l’un des deux fils, est durant un 

temps le professeur de l’école de Chiro K’asa. Le pouvoir se concentre ainsi toujours un peu plus 

dans les mains de la famille Oporto. Liborio Oporto, le fondateur de la coopérative est lui-même 

issu de l’union de son père Silvestre Sanchez avec la fille de sa mère, de la même manière que la  

famille Ruiz.

L’apogée  économique  ne  dure  cependant  pas  longtemps.  Rapidement  les  conditions  de 

travail dans la mine se détériorent :

« Il y a eu aussi des maladies ensuite avec la mine. Comme tu le sais avec la mine arrive le  

mal de la mine, les gens mourraient mais les patrons ne faisaient rien. Beaucoup sont morts, avec  

la maladie de la mine. Le patron n’a rien fait. Il a profité du travail et rien de plus. Les gens  

souffraient ». (Marcos Choque, comunario, Chiro K’asa)

Face à ces problèmes et au manque de considération des patrons, les mineurs décident de 

s’approprier la mine et de monter leur propre coopérative au début des années 1980. René Melovia 

est toujours aujourd'hui le propriétaire de la moitié de la mine. L’autre moitié est dirigée par les  

mineurs  en  coopérative.  Depuis  cette  période,  la  mine  ne  connaît  cependant  plus  d’attrait 

économique  à  cause  du  manque  d’investissement.  La  coopérative  ne  compte  aujourd’hui  que 

cinquante-deux partenaires, pour la plupart provenant des communautés voisines de Villacota. 

La fin de la « ruée vers l’or » marque la fin d’une économie florissante. De nombreuses 

familles  ont  cependant  construit  à  Chiro  K’asa  et  ne  souhaitent  plus  s’en  aller.  De nombreux 

commerces se sont créés, tout comme une école qui rassemble des élèves de tout l’ayllu. 

L’économie locale connaît depuis les années 2000 un nouvel essor économique avec les 

voitures  de  contrebandes  venues  du  Chili,  les  chutus.  De  nombreuses  familles  de  Chiro  ont 

participé à ce marché. Un « péage » a également été installé à Chiro K’asa afin de taxer ces voitures 

(10  bolivianos par voiture, soit 1 euro). Le péage est gardé de manière rotative par les familles 

vivant à Chiro K’asa. Un tiers des bénéfices revient à la famille chargée du péage, un autre tiers au 

District  Municipal  Indigène  de  Qhayana  et  le  dernier  tiers  à  la  mairie.  De  nombreuses 

communautés se seraient également tournées vers la production de marijuana. La population de San 

Pedro de Buena Vista prétend également que Chiro K’asa s’est fortement convertie à la production 

de cocaïne. Cette information n’a jamais pu être vérifiée cependant, contrairement à la production 

de marijuana. 
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Dans les années 1980, Chiro K’asa connaît également une nouvelle dynamique, liée cette 

fois aux ONG. Après avoir été un centre religieux et économique, Chiro K’asa s’apprête à devenir 

le centre du développement du Jatun Ayllu Qhayana et aussi le centre de pouvoir de toute la zone 

de puna. L’apparition des ONG marque ainsi un tournant dans la vie de ce village, un tournant qui 

prendra des allures dramatiques lorsqu’en 2007 certains leaders sont menacés d’être crucifiés lors 

du carnaval.

Photo 28 : Le bourg de Chiro K’asa aujourd’hui. A gauche, se trouve le poste de santé, ainsi que  
les constructions d’un nouveau collège, jamais terminé. A droite, se situe le collège et l’internat.  
Sur les hauteurs, la route menant à Llallagua (photo : Claude Le Gouill)

Photo 29 : Les deux principaux commerces aujourd’hui à Chiro K’asa, à gauche celui de Don 
Liborio Oporto, à droite celui de son frère, Don Luis (photo : Claude Le Gouill)
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4.2 Le rêve éducateur

Dans son livre devenu culte, Warisata, la escuela-ayllu, Elizardo Pérez, le professeur de la 

première école indigène de Bolivie, à Warisata, revient sur la joie de construire un édifice au milieu 

de nulle part. Ce « miracle » comme il le dit lui-même n’est pas sans rappeler celui de Chiro K’asa 

et de la construction d’une nouvelle civilisation.  L’école marque en effet, plus que l’église, une 

confrontation de valeurs et de civilisations entre les cultures indigène et métisses/créoles dans toute 

l’Amérique Latine. L’école est un enjeu de luttes autour du contrôle de la masse indigène comme 

de  sa  libération.  De  l’éducation  dépend  ainsi  le  « que  hacer  con  el  indio »  (« que  faire  avec 

l’Indien ») (Stefanoni, 2010), c’est à dire la question de son mode d’intégration et sa nationalité. La 

position de la Sociedad Rural Boliviana (Société Rurale Bolivienne), qui rassemble l’élite métisse 

terrienne au sein des campagnes, est claire : « l’Indien ne doit pas être docteur, il doit être paysan ». 

La lutte contre l’éducation indigène est pour les vecinos une lutte politique contre son émancipation 

et son intégration politique par le fait que la législation refuse le droit de vote à toute personne 

analphabète. Le thème de l’éducation indigène peut ici nous renvoyer à la distinction établie à partir 

de la colonisation entre les deux Républiques : celle des Espagnols/métis et celles des Indiens. Avec 

cependant des électrons libres. Ce sont ces électrons qui sont à la base de l’éducation de la masse 

indigène.

4.2.1 L’émergence des écoles rurales en 

Bolivie

Durant la Colonie il existe des écoles de caciques afin d’éduquer ces nobles indigènes pour 

qu’ils puissent à leur tour évangéliser leurs Indiens. Sous la République, il faut attendre 1905 pour 

voir certains intellectuels impulser une réelle politique éducative d’État. Cette impulsion provient 

du  parti  libéral  suite  à  la  guerre  civile  de  1899,  et  le  massacre  de  Mohoza,  où  la  population 

indigène, dirigée par Zarate Willka, s’en prend aux soldats libéraux après que leur alliance soit 

rompue. Pour Françoise Martinez (1998), cette politique éducative provient d’un projet général 

d’unification du pays, un projet d’intégrer la Bolivie aux « nations civilisées ». Il provient aussi de 

la  « peur  blanche » d’une guerre  des  races.  Il  s’agit  là  d’un premier  projet  d’intégration de  la 

population indigène à la nation bolivienne qui offre les bases du projet révolutionnaire de 1952. 

L’éducation de la population indigène se fait à cette période grâce à l’appui du gouvernement aux 
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missions religieuses, catholiques et protestantes. La liberté des cultes proclamée par l’État en 1906 

favorise en effet l’arrivée de nouvelles Églises. Si les « Frères Libres » de Grande-Bretagne, les 

Baptistes et Méthodistes sont déjà présents, la Bolivian Indian Mission, notamment à San Pedro de 

Buena Vista, et les « Adventistes du 7ème jour » font leur entrée dans les campagnes boliviennes. Un 

projet  d’  « écoles  ambulantes »  est  également  annoncé  en  1905  et  mis  en  place  en  1907, 

principalement dans le département de La Paz. Ce projet est cependant un échec, et laisse place peu 

à peu à la création d’écoles fixes. 

Derrière un humanisme d’émancipation de l’Indien, ce projet éducatif national vise à sortir 

la  population indigène de la  « barbarie »  et  de la  « sauvagerie » par  une éducation patriotique, 

morale  et  religieuse.  Comme  l’indique  Françoise  Martinez,  le  projet  marque  une  volonté  de 

« désindianiser la société » en luttant contre les valeurs indigènes (1998, p.275). Pour l’auteur il ne 

s’agit en effet pas d’instruire les Indiens, mais de les « sensibiliser au savoir », de « former les 

mentalités pour les préparer à recevoir le savoir » et donc de « propager le désir d’acquisition du 

savoir » (ibid, p.280). C’est encore cette vision qui perdure aujourd’hui dans l’ayllu. 

Cette  relation  « harmonieuse »  entre  les  différentes  couches  sociales  doit  permettre,  à 

travers l’éducation de la masse indigène, de renforcer le nationalisme bolivien et son économie en 

profitant  de  la  force  physique  indigène  comme main  d’œuvre  pour  développer  le  pays.  Cette 

relation ne dure cependant que peu de temps et rapidement se sont de nouveaux électrons libres qui 

tentent de faire le pont entre les deux couches de la société. Le but est cependant le même : si ces 

individus  se  heurtent  au  pouvoir  local,  ils  maintiennent  cette  même  vision  productiviste  de 

l’éducation indigène. Ces électrons sont dans la majorité des cas des professeurs liés à l’idéologie 

de gauche ou d’extrême gauche. Nous pouvons qualifier ces électrons, à la manière d’Eric Wolf, d’ 

« intermédiaires culturelles » qui, à partir de leur socialisation à l’idéologie socialiste, rencontrent 

dans  les  campagnes  une  nouvelle  idéologie  locale :  l’indigénisme.  Les  politiques  indigénistes, 

menées par certains intellectuels se forment ainsi par la rencontre de ces deux courants. L’exemple 

le plus emblématique de cette articulation idéologique est celui de la rencontre entre le professeur 

métis  Elizardo  Pérez  et  l’élève  indigène  Avelino  Sinani  à  Warisata.  Il  est  ainsi  tout  aussi 

symbolique que le gouvernement du MAS plusieurs décennies plus tard choisisse justement ces 

deux  noms  pour  mettre  en  place  sa  réforme  éducative,  gouvernement  lui  même  associé  à 

l’articulation entre « le poncho et la cravate »66. 

L’école  de  Warisata,  connue  comme  l’« école-ayllu »,  articule  ces  deux  courants  en 

renforçant d’un côté l’organisation traditionnelle, avec le parlement  Amauta (des anciens), et en 

66 Cette expression vient de l’alliance entre la base paysanne-indigène, symbolisée par Evo Morales, et les intellectuels 
avec Álvaro García Linera. 
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proposant de l’autre une formation politique idéologiquement proche du courant marxiste. Pour le 

plus célèbre de ses étudiants Carlos Salazar Mostajo, qui devient le premier professeur indigène de 

l’école,  Warisata révèle ainsi  que le « problème indien » est  un « problème de classe » (1986, 

p.71). Pour lui, la condition de classe est le résultat de la condition indienne comme un état de 

servitude  et  ne  peut  être  dépassée  par  la  simple  demande  d’autodétermination  si  celle-ci  ne 

s’accompagne  pas  de  revendications  d’ordres  économiques  et  sociales  (ibid,  p.  143-144).  Le 

développement de l’éducation indigène en Bolivie, et ses blocages, nous montre ainsi la complexité 

idéologique de la confrontation entre le monde métis-urbain et le monde indigène-rural. Pour les 

premiers indigénistes du XXème siècle, la valorisation de l’organisation indigène n’est ainsi qu’une 

manière de réaliser la lutte de classe propre au courant marxiste. A Warisata, les idéologues sont en 

effet d’origine urbaine, et c’est bien là que se pose la question de la complexité des « électrons 

libres » par qui passent le changement social.

Même derrière les revendications politiques les plus louables, le thème de l’éducation n’est 

pas déconnecté de celui du développement. La Bolivie en tant que pays producteur de matières 

premières cherche en effet à impulser de nouvelles formes de formation technique afin de valoriser 

ses richesses,  qu’elles soient  industrielle  ou agricole.  L’éducation rurale  se trouve ainsi  liée au 

développement  productiviste  des  campagnes,  construisant  par  la  même occasion  un « habitus » 

développementaliste dès les premières expériences éducatives paysannes. L’exemple de l’école de 

Warisata montre la volonté de faire du paysan-indigène un acteur économique. Comme l’explique 

Salazar Mostajo, Warisata est « une institution productive, le moteur de la communauté, la base du 

développement » (1986,  p.17).  L’organisation de l’école  de Warisata  n’est  pas  sans  rappeler  le 

fondement  des  missions  jésuites,  auquel  Elizardo Pérez  voue une certaine admiration.  Il  y  est 

prônée une forme d’éducation intégrale, c’est à dire une continuité académique depuis les activités 

des enfants jusqu’à la formation des techniciens professionnels et des professeurs. Ces activités 

reposent  à  la  fois  sur  les  bases  fondamentales  de  l’éducation  urbaine  à  laquelle  sont  ajoutées 

d’importantes activités agricoles et des ateliers de mécanique, de construction, de tissage selon une 

vision productiviste. De la même manière que les Jésuites, les professeurs de Warisata prônent la 

participation « intégrale » des populations locales dans ses tâches et dans la gestion de l’école elle-

même avec le Parlement des  Amautas.  Celui-ci  est  composé des autorités traditionnelles et  par 

différentes commissions (pour chaque tâche et atelier de l’école) réunissant chacune une autorité, 

un professeur  et  un élève.  Dès  leur  plus  jeune âge,  les  élèves  doivent  participer  aux activités 

techniques  et  d’organisation afin  de créer  un « sentiment  de responsabilité »  (ibid,  p.101).  Les 

examens sont remplacés par une notation générale sur la « disposition à lutter pour la cause » (ibid, 

p. 102).
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Warisata s’inscrit ainsi dans une vision productiviste. Il est intéressant de noter qu’avant 

l’implantation  de  l’école,  il  existe  un  conflit  entre  catholiques  et  évangéliques  au  sein  des 

communautés de Warisata. Ce conflit disparaît cependant avec la construction de l’école comme si 

celle-ci créait une nouvelle religion, commune à tous. La consommation d’alcool lors des fêtes 

s’arrête, non pas par simple volonté religieuse, mais par souci d’économie de temps et d’argent. Un 

autre aspect important est le fait qu’après la fin de l’école de Warisata, suite aux pressions des 

propriétaires terriens, les conflits réapparaissent et se multiplient au sein du champ politique local. 

Nous pouvons ainsi émettre l’hypothèse que l’école de Warisata, avec son objectif de promouvoir 

des « leaders », génère une surproduction de cadres paysans, ce qui conduit à de nouvelles formes 

de concurrences pour la prise du pouvoir politique. C'est justement là où éclatent les plus violents 

conflits entre les cadres de la paysannerie que ce sont implantées les premières écoles indigènes 

sous l’impulsion de Warisata. Cela est notamment le cas d’Ucurena où se forment les premiers 

syndicats paysans en Bolivie en 1936, sous l’impulsion de professeurs issus du processus mené par 

Warisata. Le développement de la communauté d’Irupata, la première communauté syndicale et la 

première école de la partie de puna du Nord Potosi, doit également beaucoup à cette dynamique : 

l’un des professeurs d’agriculture provient de l’école de Challapata (département d’Oruro) qui base 

son enseignement selon les critères de Warisata. 

Le  décret  du  19  août  1936  établit  l’obligation  de  créer  des  écoles  dans  les  haciendas, 

entreprises agricoles, entreprises minières où vivent plus de trente enfants en âge d'aller à l'école. 

S’il s’agit là d’une demande des communautés, peu d’écoles sont cependant créées (Rocha, 1999, 

p.153-155).  Comme le  montre  José Antonio Rocha (1999),  les  grands lieux de la  contestation 

sociale  dans  les  campagnes  sont  souvent  liés  au  développement  des  écoles.  Le  mouvement 

contestataire indigène des « spiritualistes » de Chuquisaca contre les haciendas naît ainsi avec les 

« écoles particulières » (Arias, 1994). A Ucurena le syndicat apparaît en avril 1936 et impulse dès 

l’année suivante la création d’une école, en mai 1937. 

4.2.2 L’école à San Pedro de Buena Vista

Selon le témoignage de l’historien local Serafin Taborga, la première école à San Pedro de 

Buena Vista naît avec la Bolivian Indian Mision. A l’école évangélique fondée par le missionnaire 

canadien, s’est rajoutée une école « pitanza », où le professeur est payé par les familles avec le 

produit des champs, ainsi qu’une école municipale. Après la guerre du Chaco, plusieurs anciens 

combattants  deviennent  professeurs.  Les  premières  écoles  sont  construites  dans  les  villages 
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coloniaux.  Mais  il  faut  attendre  la  réforme  agraire  pour  qu’une  véritable  éducation  rurale  se 

développe. Pour évoquer ce processus, il est important de revenir sur les vecinos de San Pedro de 

Buena  Vista  et  plus  spécialement  sur  l’un  de  leurs  représentants  les  plus  respectables,  Gilder 

Sanabria67.

Gilder est né le 11 novembre 1939 à San Pedro de Buena Vista. Il est le dernier dirigeant de  

la Fédération Spéciale de Banduriri. Son père possède des terres à Qayaravi, des terres d’hacienda 

de  l’ayllu Palli  Palli  (Qhayana).  Gilder  précise  cependant  que  son  père  est  plus  proche  des 

« ouvriers » de San Pedro de Buena Vista que des grands hacendados :

« Mon père vivait sur la petite place [celle du tinku], il était le dirigeant des ouvriers. Ils  

vivaient avec eux. Ils vivaient à la frontière entre Santa Barbara et la maison des Falangistes mais  

il se coordonnait toujours et travaillait avec les ouvriers. Même Francisco Pérez était un ouvrier,  

il a organisé les premiers syndicats ouvriers. Mais ils l’ont tué ! [Francisco Pérez est juge agraire et 

fût assassiné par des paysans] Ce sont eux les ouvriers qui ont organisé les premiers syndicats. Ils  

se  sont  battus  pour  les  paysans,  pour  que disparaissent  les  Falangistes.  C’est  le  MNR qui  a  

apporté la réforme agraire, la réforme éducative en Bolivie ! Grâce au vote universel ! Grâce au 

MNR il y a des écoles rurales ! Les gens des campagnes se sont instruits grâce au MNR. Il faut dire  

la vérité ! C’est Francisco Pérez qui a créé la réforme agraire. C’est ce qui a donné tant de terres  

aux paysans, avant ils n’avaient rien. Ils étaient les esclaves des patrons. C’est la vérité, il faut dire  

la vérité ! Mais ils l’ont tués. Ils les ont tués ! Par exemple Ciprian Calatayud aussi a été tué. Les  

paysans l’on tué ! ».

Gilder  Sanabria  appartient  à  la  première  génération  des  fils  d’  « ouvriers »/petits 

propriétaires terriens qui obtiennent une profession dans l’éducation rurale : 

« Moi,  premièrement j’ai  étudié au collège Saracho d’Oruro après être sorti  de l’école  

d’ici. De là je suis sorti bachelier et je me suis incorporé au professorat rural ici à l’école de  

Huaraca. C’était la seule école. En 1957 je me suis intégré au professorat. Parce que mon père  

n’avait pas de profession. Il était propriétaire de terres. Il était défenseur, avocat empirique, il  

n’avait pas de titre. Mais avec la loi de réforme agraire il est devenu défenseur des terres avec un  

salaire. Mais il n’avait pas d’argent pour me faire étudier à l’université. Ainsi j’ai dû chercher un  

travail et je me suis inscrit comme professeur rural. J’ai été un an à Huaraca, après ils m’ont  

envoyé  dans une autre  école.  J’ai  travaillé  cinq ou six  ans  et  ensuite  j’ai  obtenu mon titre  à  

Santiago de Vata, près du lac Titicaca, près de La Paz. Là je suis allé à la Normale  [Ecole de 

formation des professeurs]. J’avais travaillé avant cinq ans. Ils m’ont envoyé avec 50% de salaire,  

67 Le récit bibliographique présenté ici fait suite à deux entretiens réalisés en 2010 auprès de Gilder Sanabria. Le 
premier a été réalisé à Banduriri alors que je m’étais rendu dans cette communauté pour rencontrer d’autres dirigeants. 
Le deuxième a été réalisé dans sa maison à San Pedro de Buena Vista.  
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et mon suppléant était payé avec les autres 50% de salaire pour qu’il puisse travailler pour ne pas  

nuire aux enfants. Maintenant je suis à la retraite depuis quinze ans. J’ai été aussi directeur, douze  

ou treize ans comme directeur. En 97 je suis allé à la retraite ». 

Nous  avons  déjà  vu  que  de  nombreux  dirigeants  paysans  sont  d’anciens  mineurs.  Ces 

mineurs sont des petits propriétaires terriens de la zone et jouent un rôle important dans l’éducation 

rurale, comme l’explique Gilder Sanabria : 

« A Moscari il y avait aussi des patrons, dans les cantons il y en avait aussi. A Moscari ce  

sont les Oporto, Castelos, Sanchez, Ojeda. Ils sont venus vivre dans le village après la révolution...  

A Moscari il n’y a pas eu de problème durant la révolution. Eux ils travaillaient en majorité dans  

la mine. Leurs parents étaient mineurs. Ils venaient juste donner leurs terres “ al partir” [forme de 

métayage] et ils revenaient pour la récolte pour prendre leur part de la production. Certains fils  

sont restés mais il n’y a plus de mine, la mine a fermé alors ils sont retournés sur leurs terres. Les  

pères sont morts mais leurs fils vivent ici. Eux se sont éduqués car les centres miniers sont aussi  

des lieux où il y a des collèges et des écoles organisées. Et ici ils sont venus comme professionnels.  

Comme il n’y a pas beaucoup de travail dans la ville pour eux, ils sont venu travailler ici pour la  

municipalité. Et comme ils sont nés dans les cantons près de San Pedro ils ont acheté des maisons  

et ils sont venus vivre ici dans le village. Les Oporto, les Ojeda ont fait des études, ils sont sortis  

professionnels  et  ils  vivent  ici  à  San  Pedro.  Certains  travaillent  à  la  mairie,  d’autres  sont  

professeurs,  beaucoup sont professionnels.  Ils  sont  venus ici  à San Pedro parce que ces petits  

villages où ils vivaient sont dédaignés maintenant, les paysans ont tout pris et il n’y a plus de vie  

maintenant » (Gilder Sanabria, San Pedro de Buena Vista).

C’est ainsi, à partir de leur expérience de la mine, que se construit le discours politique, 

mais aussi leur formation grâce aux écoles de Llallagua. Gilder Sanabria est aussi en contact avec 

les mines de Llallagua/SigloXX. Son histoire est révélatrice des contradictions politiques entre une 

nouvelle  élite  de  dirigeants  paysans  petits  propriétaires  terriens,  proches  culturellement  et 

socialement des mineurs révolutionnaires de Llallagua, mais contre qui ils luttent dans les faits en 

tant que « communistes ». L’histoire de César Lora, un dirigeant historique du POR, est sur ce point 

représentative. En 1965, lorsque le Général Barrientos entreprend une attaque contre les  leaders 

syndicalistes ouvriers, contraignant plusieurs d’entre eux à l’exil, César Lora reste à SigloXX avec 

l’objectif de former un syndicat clandestin. Pourchassé par les militaires, il fuit cependant et, selon 

James Dunkerley,  il  est  assassiné près  de San Pedro de Buena Vista  « victime d’une très  bien 

organisée  persécution »  (2003,  p.161).  Le  récit  de  Gilder  Sanabria,  confirmé  par  d’autres 

témoignages recueillis sur place, laisse cependant plus de doute quant à la persécution réelle :

« Moi durant un temps j’avais des problèmes et je me suis retiré du professorat. Je suis allé  
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à Llallagua car je voulais allé travailler dans la mine. Parce que dans le professorat il y a toujours  

des problèmes. Je suis allé là-bas et là j’ai parlé avec Federico Escobar qui était le dirigeant  

ouvrier de la mine de SigloXX. Et là j’ai connu César Lora et son frère Guillermo Lora. Ces  

monsieur venaient toujours à San Pedro de Buena Vista, ils étaient de Panakachi. Ils venaient avec  

leur père. Leur père était un ami du mien. Ainsi nous nous sommes connus. Comme César avait  

connu mon père, il m’a offert du pain et de la viande qu’il sortait de la pulperia68, parce que moi  

j’étais avec mon épouse, ma première épouse. Federico ne voulait pas que je rentre dans la mine. Il  

me disait “toi comment tu vas entrer dans la mine ? Toi tu n’es pas pour la mine, tu es un homme  

avec de grandes capacités. On va te mettre aux bureaux de SigloXX ou de Catavi”.  Et ils  me  

donnaient à manger. Mais je me suis fatigué de cela et je suis revenu à mon village. J’ai acheté un  

âne, de la coca que j’ai chargé sur l’âne et je suis revenu par le chemin. En trois jours je suis  

revenu  ici.  A  ce  moment-là  il  y  avait  eu  un  grand  problème  avec  l’armée,  avec  le  Général  

Barrientos. Comme eux ils étaient trotskistes ils ont dû s’échapper de Llallagua. Ils sont venus par  

Wayouma.  C’était  plus  ou  moins  au  début  de  juillet,  je  ne  sais  plus  l’année  [1965],  j’étais  

professeur à Palli Palli. Nous avons su par la radio qu’il y avait une persécution des dirigeants qui  

s’étaient échappés, César Lora, Isaac Camacho. Mon père avait un commerce et il était allé à  

Wayouma pour acheter avec trois ânes des tissus d’Argentine. Et un matin, quand revenait mon  

père, deux types sont apparus derrière lui, avec leur sac. Ils ont dit à mon père “Monsieur vous  

n’allez pas vers San Pedro de Buena Vista ? Si vous pouvez nous envoyer avec les animaux”. Et  

mon père leur a dit “ si mais j’ai beaucoup de charges donc ça ne va pas être possible. Il y a un  

paysan qui arrive avec des animux et il va vous emmener. Mais vous vous n’êtes pas Lora ?”.  

“Non”  ils ont répondu. “Vous êtes Lora le fils d’Enrique Lora mon ami, je vous connais”. Mais  

l’autre a toujours nié. Mon père l’a laissé et il est revenu. Eux ils sont venus avec ce paysan. Sur la  

route ils ont bu de la chicha à Toloroata. Et à Toloroata ils ont rencontré Edouardo Mendoza. Et  

lui les a reconnu. Lui il a dit “lui c’est cette merde de Lora ! C’est le César Lora cette merde ! Avec  

lui j’ai été au service militaire. Je le connais. C’est le communiste qui s’échappe. Cette merde ! Il  

faut le capturer !”. Et là ils les ont frappé car ils étaient nombreux. Ils lui ont retiré son revolver.  

César venait avec Isaac, ils venaient de Tomata plus bas que Sakana. Ils les ont capturés et les ont  

ramené vers San Pedro. Sur le chemin ils les avaient frappé gravement. Et là ils voulaient aussi  

frapper Lora mais un autre a sorti l’arme de César Lora et lui a tiré une balle dans la tête. C’est  

Prospero Rojas qui a tué César Lora! Un homme d’ici ! ». (Gilder Sanabria)

La mort de César Lora est décrite par de nombreux auteurs, parmi eux Xavier Albó et Olivia 

68 Pulperia : Commerce destiné aux ouvriers des mines vendant des produits à des prix inférieurs aux commerces 
classiques. 

220



Harris dans leur célèbre ouvrage sur la syndicalisation du Nord Potosi. Sans plus de détails, la mort 

de César Lora est pour les auteurs le fait de Zacarias Plaza, militaire responsable des massacres de 

1965 puis  de  1967 (Massacre  de  la  San Juan)  dans  les  campements  miniers  du  Nord  Potosi. 

Zacarias Plaza, comme César Lora, est originaire du village métis de Panakachi dans la province 

Bustillo. La thèse d’une action promue depuis le haut par Zacarias Plaza est également évoquée par 

Filemón Escobar, l’ancien dirigeant du POR qui se rallie à la cause paysanne-indigène par la suite 

en intégrant le mouvement katariste.  Peut être trop enclin à voir  une alliance entre  mineurs et 

paysans, Filemón Escobar écrit qu’après avoir été abattu par Prospero Rojas, « plusieurs paysans 

quechuas  se  rapprochent  et  reconnaissent  César  Lora,  qu’ils  considéraient  toujours  comme un 

membre de l’ayllu, ils disaient à Isaac qu’il était mort. Ils l’aidèrent à porter le cadavre et lui dirent 

“nous t’aiderons à ce que son corps arrive à la mine de SigloXX” » (Escobar, 2008). La version des 

sanpedrinos est cependant différente. Pour Gilder Sanabria :

« Les gens d’ici détestaient les communistes. Mais pour nous un ami c’est un ami. Comme  

toi, tu es un ami. A un ami je peux lui demander des informations. Pourquoi doit-on détester un  

proche de nous ? Mais eux, les paysans ont fait cela ivres, ils étaient ivres. Ainsi une fois qu’il a tué  

César, Isaac [Camacho] a couru demander de l’aide. De là, c’est le patron de Sakana Don Angel  

Murillo qui l’a transporté. Il l’a envoyé ici à San Pedro. Et les autres ils ont enterré César Lora.  

Isaac est allé prévenir SigloXX et les mineurs sont venus après deux semaines et ils ont repris le  

cadavre. Prospero Rojas a été arrêté, il a été un peu à la prison et il est sorti... Angel Murillo a  

aidé Isaac. Et même quand il les a reconnu il s’est dit “ces pauvres ils marchent sans manger”  

alors il les a invité et leur a préparé à manger. Ceux qui ont tué étaient les autres, les paysans, eux  

ils les ont frappés et ils l’ont tué. Ils sont trois. Prospero Rojas, Edouardo Mendoza et Sergio Arias.  

Eux ils ont fait ça. Ils étaient du MNR. Don Angel Murillo était Falangiste. Mais lui il n’a rien fait.  

Lui aussi était en train de boire. Il leur a fait préparer à manger ». (Gilder Sanabria, San Pedro de 

Buena Vista)

Ce sont ainsi les dirigeants de la Fédération Spéciale et les propriétaires terriens qui attisent 

les peurs des « communistes », alors mêmes qu’ils sont en contact avec eux à Llallagua. Le cas 

d’Angel Murillo, cité ici, est intéressant. Angel Murillo est encore aujourd’hui considéré comme un 

« Falangiste », c’est à dire proche du mouvement des propriétaires terriens et de l’extrême droite. 

Malgré cela, comme l’explique Gilder Sanabria, il prend la défense des « trotskistes », comme si 

leur origine sociale et culturelle primait sur l’engagement politique face aux paysans. Il peut ainsi 

critiquer les « communistes » devant la masse rurale, mais les défend au nom de leur origine dès 

lors que cette même masse les attaque. Angel Murillo est le « commandant » de la défense de San 

Pedro de Buena Vista lors de l’attaque du 9 août 1958. Son père, Carlos Murillo, fait partie des 
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« premiers vecinos ». Cette famille est la seule à s’être maintenue à San Pedro de Buena Vista après 

la réforme agraire. C’est elle qui possède encore aujourd’hui les plus grandes terres. La famille 

Murillo contrôle l’hacienda Sakana proche de San Pedro de Buena Vista, aujourd’hui la plus grande 

de la région. Elle est exploitée par le fils d’Angel Murillo, Luis, un grand chirurgien de Sucre. Le 

frère d’Angel, Dario Murillo a hérité de l’hacienda d’Atacari, située dans l’ayllu Chiro, suite à son 

mariage avec une fille de la famille Velasco de Moscari. Son fils, Hugo Murillo, est aujourd’hui le 

propriétaire d’Atacari,  même si aujourd’hui sa propriété est menacée par les paysans redevenus 

« indigènes » comme nous le verrons plus loin (cf.ch.6.7). Hugo Murillo, possède autrefois une 

entreprise de transport, il occupe le poste de juge agraire durant le « Pacte Militaire-Paysan » sous 

la dictature d’Hugo Banzer.  Il  est  ensuite préfet  de la  province avec le parti  banzériste Action 

Démocratique  Nationaliste  (ADN).  Il  est  également  le  propriétaire  d’une  petite  mine,  Pumiri, 

proche de San Pedro de Buena Vista. Son fils,  Ruben, devient en 2010 le procureur du village 

colonial. 

Photo 30: Ruben Murillo, lors du toro-tinku. (photo Claude Le Gouill)
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Comment cette élite peut-elle dès lors prendre le contrôle du syndicat ? Comme l’explique 

Gilder Sanabria, c’est justement grâce au statut de professeur :

« De là [son travail de professeur] j’ai eu des relations avec les gens des campagnes. J’ai  

vécu la majorité du temps avec les gens des campagnes. J’assistais à toutes les assemblées qu’il y  

avait. Parce que ça m’intéressait les problèmes des comunarios. Et de là j’étais très aimé des gens  

des campagnes. Pour cela je suis venu vivre ici, j’ai construit la première maison ici, il n’y avait  

pas un seul voisin [il vit sur les hauteurs de San Pedro de Buena Vista]. J’ai toujours aimé le monde 

rural, je n’aimais pas beaucoup la ville. Les paysans m’aiment beaucoup parce que j’ai été le  

serviteur des paysans. Comme professeur, comme dirigeant, et pour n’importe qui j’ai été serviteur  

des gens des campagnes. Pour cela ils m’ont nommé dirigeant. Quand j’étais à la Fédération il n’y  

a jamais eu de problème avec les gens des campagnes. Rien. Et depuis que j’ai laissé la Fédération  

aux Uniques  [la Fédération syndicale plus radicale qui remplace la Fédération Spéciale] ça s’est  

empiré, il n’y avait jamais eu autant d’animosité entre les gens des campagnes et le village  ». 

(Gilder Sanabria, San Pedro de Buena Vista)

Gilder parvient ainsi à prendre la contrôle de la Fédération de Banduriri grâce à son travail 

de professeur. Parmi les premiers leaders syndicalistes, plusieurs sont professeurs :

« Pour faire dirigeant dès le début il faut vivre à la campagne et être professeur. Dans les  

assemblées où les paysans organisent leur syndicat, il y a beaucoup de membres. Ils nous élisent en  

premier,  pas  directement  comme dirigeant  maximal,  mais  dans  les  commissions  en  éducation,  

santé, sport, peu importe. Ça dépend de ton activité et si la base est satisfaite tu peux parvenir à  

être dirigeant, secrétaire général.. De cette manière ils sont parvenus à être dirigeants ». (Gilder 

Sanabria)

On note ainsi une relation étroite entre syndicalisme et éducation, tous les deux contrôlés 

par la population métisse. Les écoles à San Pedro de Buena Vista se construisent en effet d’abord 

dans les villages coloniaux d’où sont originaires les professeurs : 

« Il y avait cinq cantons à San Pedro de Buena Vista, Toracari, Moscari, Quinamara, San  

Marcos et Micani. Et là il y avait les écoles. C’étaient des écoles municipales, la mairie ici payait  

les professeurs. Il n’y avait pas d’écoles rurales du ministère. La mairie finançait tout. Elle avait  

créé des impôts dans les commerces et avait de l’argent. C’est comme maintenant, la mairie doit  

créer ses impôts. Il y avait des impôts à l’exportation de bétail que l’on vendait ici. Il y a avait des  

impôts pour tout. La mairie payait ses employés, elle avait deux soldats qui gardaient le parc de la  

mairie. L’argent servait à cela, le maire n’avait pas de salaire, rien. Mais la mairie payait les  

professeurs dans les cinq cantons. Dans les cinq cantons il y avait des professeurs, aussi dans  

certains vice-cantons. Parce que la province était divisée en cantons, vice-cantons. Ainsi il y avait  

223



seulement un professeur dans les cantons et aussi dans certains vice-cantons » (Gilder Sanabria).

Par  la  suite,  les  écoles  se développent  dans  les  communautés.  La première  est  créée  à 

Villoma près de Toracari, puis elle est transférée à Huaraca, puis à Chiro Q’ari :

« Le premier centre éducatif était à Villoma, près de Toracari. Et de là ils ont mis le centre à  

Toracari.  Puis  c’est  l’école  de  Huaraca  qui  a  été  construite  par  le  directeur,  c’était  Nectali  

Quintana. Il était de San Pedro Buena Vista. Il a transféré de Toracari le centre éducatif parce  

qu’il n’y avait pas d’élèves, il a transféré de nuit avec les postes en plus (rire). Et à Huaraca ils  

avaient deux postes, trois maintenant. Nous autres on a créé un poste à Huaraca. Quand il y a eu le  

conflit  à  Huaraca  est  venu  un  ordre  du  ministère  d’éducation  parce  qu’il  n’y  avait  plus  de  

garanties pour le professeur, les paysans voulaient tuer le professeur... [Pourquoi ils voulaient tuer 

le professeur ?]  Parce qu’il était blanc, les paysans ne voulaient pas voir de blancs ! De là on a  

transféré à un autre lieu. On a envoyé la centrale éducative à Chiro Qari. Puis on a créé les écoles  

de  Caravilque,  Chiroui,  Sapacari,  Huayas,  Cusumi,  Socayapo.  Dans  tous  les  lieux ».  (Gilder 

Sanabria)

« Huaraca était l’unique centre de toute la province de la Général Bilbao et Alonzo de  

Ibanez. Il y avait cent trente professeurs dans les différentes écoles. San Marcos appartenait à  

Huaraca. Iturata de Alonzo de Ibanez appartenait à Huaraca. Ici à Chiro Qari il n’y avait pas  

d’école, c’est nous qui l’avons créée avec le dirigeant Avenilo Mena. C’est lui qui a coopéré, il est  

venu nous voir  et  il  nous a montré que ce lieu nécessitait  une école.  On a envoyé là-bas les  

professeurs de Huaraca et le directeur aussi. Cette fois le directeur était Jines Vilaroel de Yambata,  

il a été le premier directeur de Chiro Qari.... Ce sont ceux de San Pedro de Buena Vista  qui ont  

tout impulsé. Moi je connais toutes les écoles, autant les écoles des vallées comme celles d’en haut.  

Toutes, j’ai marché partout ». (Gilder Sanabria)

Les écoles se construisent ainsi selon le réseau réunissant les patrons de San Pedro de Buena 

Vista et les dirigeants des syndicats paysans ruraux, tous unis au sein de la Fédération Spéciale de 

Banduriri. Giler Sanabria est ainsi l’exemple type du professeur engagé, en parvenant à occuper le 

poste  maximal  de  dirigeant  de  cette  Fédération.  Son engagement  cache cependant  un  profond 

paternalisme :

« J’ai toujours souhaité l’éducation de la paysannerie. Je ne voulais pas que le paysan reste  

en arrière. Le paysan a tous les droits. Le paysan est une personne, il a le droit de s’éduquer et de  

se gouverner lui-même. A Santa Cruz, il y a des familles japonaises, il n’ y a que des étrangers. Ils  

ont des terres. Mais ici sur l’altiplano les gens s’entre-tuent pour de toutes petites terres ! [rire] Et  

le gouvernement n’aidait pas. Maintenant si, le gouvernement que nous avons est paysan alors il  

fait quelque chose. Il aide, il fait même construire des habitations. Et quand les gens voient cela ils  
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ont plus d’intérêt, ils veulent sortir du commun, ils veulent vivre la vie. Avant ils vivaient comme  

dans les maisons des Chullpas. Il y avait la cuisine et le lit rien de plus  [rire]. C’était la vie du  

paysan, de l’originaire, c’est la vérité ! ». (Gilder Sanabria)

Malgré  ce  discours,  les  critiques  aujourd’hui  sont  nombreuses  envers  cette  première 

génération  de  professeurs.  L’éducation  est  en  effet  à  partir  de  la  réforme  agraire  une  des 

revendications  les  plus  importantes  des  campagnes.  Elle  représente une menace pour  les  élites 

locales  qui  parviennent  à  la  contrôler  grâce  à  des  liens  toujours  plus  étroits  avec  le  syndicat. 

Comme l’écrit Gilbert Rist, « ceux qui ont le pouvoir n’ont pas intérêt au changement, et ceux qui 

veulent le changement n’ont pas le pouvoir pour cela » (Rist, 1996, p.387). Peu à peu cependant, 

une  nouvelle  génération  de  professeurs  arrive  dans  les  campagnes,  comme  l’indique  Benito 

Mamani Choque, l’actuel professeur de l’école de Banduriri :

« Les professeurs venaient de San Pedro de Buena Vista. Ils sortaient du collège. Mais ils  

ne voulaient pas aider, ils voulaient juste gagner de l’argent. Ils enseignaient à lire et écrire, c’est  

tout. Rien de plus. Ils avaient une autre vision. Ils ne disaient pas qu’il fallait libérer le paysan,  

mais plus qu’il fallait l’exploiter. Il n’y avait pas d’idée politique... Peu à peu l’école a joué un rôle  

dans le syndicalisme. Comme moi il y a eu d’autres professeurs, ceux là ont plus d’influence, dans  

les années 80. Moi je suis arrivé en 76. Nous aussi on leur apprenait à lire et écrire, mais on leur  

disait  qu’ils  ne  devaient  pas  être  dominés.  Et  beaucoup ne  comprenaient  pas,  ils  étaient  trop  

dominés par les patrons ». (Benino Mamani Choque, professeur originaire d’Oruro, Banduriri)

Néanmoins, cette première vague éducative a de grandes répercussions dans les campagnes. 

Une nouvelle élite paysanne naît et prend peu à peu de la distance avec ses professeurs. Comme 

nous l’avons déjà vu, le système a en effet  plus à craindre des subordonnés ayant assimilé les 

valeurs  hégémoniques  du  « texte  public »  en  étant  passés  par  les  institutions  productrices  de 

l’idéologie dominante. Afin d’analyser de plus près cette dynamique nous terminerons cette partie 

par l’éducation dans l’ayllu Chiro.

4.2.3 L’éducation dans l’ayllu Chiro

Un autre élément fondamental de la naissance de Chiro K’asa que nous n’avons pas abordé 

est la construction de l’école. Deux premières écoles voient le jour avant la naissance de Chiro 

K’asa. La première est l’œuvre du père de Marcedono Caysari. De retour de la guerre du Chaco, il  

fait construire une école « pitanza » sur les terres d’origine Ninachata où il a ses terres. Le premier 

professeur est Pedro Calloni de San Pedro de Buena Vista. Il s’agit d’un professeur particulier payé 
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en pommes de terre et chuños. L’école rassemble entre quinze et vingt élèves dans des conditions 

d’enseignement difficiles,  il  n’y a  pas  de cahiers,  les bancs  sont  en  adobe.  L’école fonctionne 

durant six ans.  « Après ils  ont dénoncé le  prof,  les  gens avaient  peur du professeur,  c’était  la  

croyance des gens à ce moment là » explique Marcedono Caysari. La seconde école est construite 

dans la communauté de Chiru K’uchu à Pampa Wasi. Le professeur est Maximo Pardo, également 

de  San  Pedro  de  Buena  Vista,  payé  par  les  communautés  avec  les  produits  des  champs.  Les 

premières autorités de l’ayllu durant la Fédération Spéciale sortent de celle-ci. Il s’agit cependant 

pour  la  population  d’un premier  contact,  parfois  douloureux,  avec  le  monde  extérieur  et  avec 

l’apprentissage de l’espagnol :

« J’ai été seulement quelques années à l’école des primaires. Les bancs étaient en adobe,  

en pierre. Tout était en pierre. Moi j’ai étudié là-bas, je me suis beaucoup sacrifié. Je te le dis [il 

pleure]. Après j’ai arrêté d’étudier, maintenant c’est mieux, mais avant non, j’ai souffert... J’ai  

appris l’espagnol à l’école et ensuite en voyageant dans les villes. Je suis un paysan, d’en bas [il 

pleure]. Je n’avais pas de vêtements comme cela, j’avais des vêtements tissés, en laine que mon  

père me faisait. C’était comme ça avant » (Angel Manuel, Chiro K’asa).

En même temps que la construction de l’église, un projet est élaboré afin de d’édifier une 

nouvelle école à Chiro K’asa. Dans un premier temps, les autorités refusent, puis, sous l’impulsion 

du  leader syndical  Eugenio  Vargas,  un  hacendado ancien  mineur  de  San  Marcos,  l’école  est 

construite de manière communale avec la participation, par rotation, de toutes les communautés de 

l’ayllu. Juan Capusiri, offre une partie de son terrain pour permettre la construction de celle-ci. Les 

premiers professeurs proviennent une nouvelle fois de San Pedro de Buena Vista : Eugenio Vargas 

et Ruben Ruiz (l’époux de Dona Lucha, la propriétaire de la chicheria). 

Malgré cette mainmise des métis sur cet accès au savoir, l’école de Chiro K’asa joue un rôle 

fondamental dans le développement de l’ayllu. Elle est aujourd’hui fortement valorisée, à la fois 

comme instrument de lutte contre la domination de San Pedro de Buena Vista, et comme instrument 

du développement de l’ayllu.  Éducation et développement sont ainsi les deux clés de voûte du 

modèle impulsé par les autorités de Chiro K’asa. 

L’une des fêtes principales de Chiro aujourd’hui est ainsi la remise du diplôme, à laquelle 

assiste tout l’ayllu. Les nouveaux bacheliers du Collège Tupak Katari (construit dans les années 

1980) sont fêtés, dans leur plus beau costume, par les autorités de l’ayllu et tous les comunarios. 

Chaque élève traverse la cour du collège avec à son bras un parent, le père pour les filles et la mère  

pour les garçons, symbolisant l’entrée du jeune dans l’âge adulte comme une certaine forme de 

chacha-warmi.  Les  nouveaux  bacheliers  prennent  place  ensuite  sur  l’estrade,  aux  côtés  des 

autorités. Tout au long de la cérémonie, les discours valorisent le rôle crucial de l’éducation. Les 
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autorités  incitent  les  jeunes  à  poursuivre  leurs  études  dans  les  universités,  « à  devenir 

professionnels » et aussi à revenir dans l’ayllu pour apporter le développement. Le soir, chaque 

nouveau bachelier invite la population à visiter sa maison pour y manger et boire de la bière et de 

l’alcool sur des rythmes de reaggaeton. En échange, les invités offrent des couvertures, du matériel 

de cuisine, comme pour les mariages. Le diplôme tend en effet à remplacer le mariage dans le 

passage à l’âge adulte et l’accès aux responsabilités.

Photo 31 : L’arrivée des nouveaux bacheliers, avec leur parent, au collège Tupak Katari de Chiro  
K’asa. Les filles arrivent accompagnées de leur père, et les fils de leur mère, selon le concept de  
chacha-warmi.  Il y avait cette année-là six filles bachelières, sur un total de trente-et-un. (Photo :  
Claude Le Gouill)

Photo 32 : Les nouveaux bacheliers sur l’estrade du Collège Tupak Katari de Chiro K’asa, devant 
les autorités municipales et des représentants du Département. Félix Gonzales, le gouverneur du 
département de Potosi, était cette année-là le parrain de la promotion. Comme cadeau, il avait 
offert le diplôme officiel aux bacheliers, bien avant que le reçoivent les autres bacheliers du 
département. (Photo : Claude Le Gouill)
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5. Nouvelle élite paysanne, nouvelles 

formes de mobilisation 

Dans ce chapitre, nous nous intéresserons à la naissance du syndicalisme « moderne », tel 

qu’on le retrouve aujourd’hui en Bolivie. Celui-ci naît des échecs du syndicalisme officialiste du 

« Pacte  Militaire-Paysan »  à  répondre  aux  besoins  des  campagnes.  Nous  analyserons  ainsi  sa 

naissance et ses liens avec la société extérieure, tant dans la formation de ses leaders que dans la 

construction  de  son  identité.  Nous  analyserons  d’abord  ce  processus  au  niveau  national,  puis 

régional,  avant de terminer par le  cas  de l’ayllu Chiro.  Dans ce dernier,  nous verrons en quoi 

l’arrivée de nouvelles institutions et l’émergence de nouveaux leaders entraînent la redéfinition du 

champ du pouvoir local jusqu’à avoir des conséquences sur le monde symbolique et religieux. 

5.1 La Confédération Syndicale Unique des 

Travailleurs Paysans de Bolivie (CSUTCB)

L’émergence de la  Confédération Syndicale Unique des Travailleurs Paysans  de Bolivie 

(CSUTCB) au niveau national marque une période cruciale pour le monde rural comme nous le 

verrons maintenant. Elle fait passer la paysannerie de la « subordination passive » à la contestation 

active à travers un processus de reconstruction de son identité, grâce à l’émergence de nouveaux 

cadres et à l’appui de différentes institutions que nous décrirons ici. Pour analyser ce processus, 

nous définirons l’identité à la manière de Stuart Hall (2008) comme « stratégique et positionnel », 

en s’écartant par là de toute approche figée et essentialiste de celle-ci, pour privilégier au contraire 

une approche interactionniste en la percevant à la fois « à travers la différence » et « à l’intérieur du 

jeu du pouvoir et d’exclusion » (2008, p.270-272). 

 Née  dans  les  années  1970,  la  CSUTCB  reste  aujourd’hui  la  principale  organisation 

paysanne-indigène de Bolivie et la principale alliée du gouvernement d’Evo Morales, le président 

appartenant lui-même à cette organisation.
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5.1.1 Le retour de l’Indien

L’échec de la réforme agraire entraîne un « retour de l’Indien » sur la scène nationale à 

partir des années 1960 et surtout dans les années 1970. En effet, l’échec de la réforme agraire avec 

la parcellisation accrue des terres, le  minifundium, engendre de fortes migrations vers les villes, 

notamment La Paz, d’où naît une nouvelle élite. Celle-ci bénéficie d’une ouverture démocratique 

dans le système éducatif mais elle est bloquée dans son ascension sociale par le racisme au sein de 

la  société  dominante.  Face  à  cet  échec  de  la  politique  national-populaire  de  métissage  de  la 

population, cette nouvelle intelligentsia d’origine rurale redéfinit dès lors son identité en des termes 

ethniques à travers deux courants, l’indianisme et le katarisme. 

5.1.1.a L’indianisme

Le porte  parole du courant  indianiste  est  Fausto Reinaga,  originaire  de Macha,  dans  la 

province Chayanta, dans le Norte Potosi. En 1970, il publie le livre référence de ce courant,  La 

Revolución India, dans lequel il exalte le passé andin. La faiblesse de la démocratie bolivienne 

amène ainsi les indianistes à chercher de nouvelles formes de représentations politiques, basées sur 

les  organisations  traditionnelles  dans  les  communautés.  Le  discours  ethnique  y  est  ainsi 

fondamental,  considéré  parfois  comme  « raciste »  par  la  construction  d’une  frontière  entre  le 

« bon » indien et le « mauvais » blanc. L’idéologie de Fausto Reinaga se rattache à l’indianisme 

latino-américain,  se  construisant  comme le  « double inversé » de la  culture occidentale  (Favre, 

1996, p.114) : le collectif s’oppose à l’individualisme, le respect de la nature à la domination de 

l’Homme  sur  celle-ci.  Pour  Yvon  Le  Bot,  « l’indianisme,  à  travers  et  par-delà  son  ancrage 

communautaire, renvoie moins à des frontières  “matérialisées”, manifestées dans l’Histoire et le 

territoire, dans la culture et la religion, qu’à une frontière symbolique qui traverse l’ensemble de la 

société,  les  groupes  sociaux  et  les  individus  eux-mêmes,  induisant  des  clivages,  des 

discriminations, des humiliations et des frustrations. Il est une catégorie de la représentation de soi 

et  de  la  représentation  de  l’autre,  un  schème  qui  structure  le  champ  symbolique,  et,  par  là,  

l’ensemble du champ social » (1994, p.242). 

Malgré l’importance symbolique de ce courant dans la redéfinition de l’identité après la 

réforme agraire,  les indianistes ne sont jamais  parvenus à jouer  un rôle important  sur la  scène 

politique. Ils se sont beaucoup dispersés dans des divisions internes et dans de nombreux partis 

politiques, dont le plus important est le Mouvement Indien Tupak Katari (MITKA), sans jamais 
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parvenir à prendre de l’importance au niveau national. Selon Diego Pacheco, ces partis indianistes 

se caractérisent par un discours andino-aymara-centriste (sans prendre en considération les Basses 

Terres), un discours ethnico-culturel (et non pas classiste), un discours hégémonique aymara et ses 

dispersions et rivalités entre leaders malgré un discours semblable (1992, p.150). Malgré sa volonté 

de construire un discours propre au monde indigène,  l’indianisme ne sort jamais totalement du 

discours « classiste ». En effet, tout en rejetant le communisme, en tant que forme d’organisation 

occidentale, il se réfère au « communisme du Tawantinsuyu », à la manière de Mariategui au Pérou, 

et Tristán Marof en Bolivie. Rapidement concurrencé par la courant katariste, l’indianisme connaît 

à la fin des années 1990 une nouvelle dynamique sous l’impulsion de Felipe Quispe qui prend la 

tête de la CSUTCB. Tout en cherchant à se détacher des discours de « Marx et de Trotski » afin de 

créer  sa  propre  idéologie,  le  « pachakutisme »,  le  leader aymara  se  réfère  au  « socialisme 

communautaire de l’ayllu,…, où il n’y avait pas de misère ni de faim » (Quispe, 2001, p.186). On 

retrouve cependant  dans son discours  des  allusions permanentes  au marxisme :  lutte  contre les 

syndicalistes « jaunes », contre la démocratie « bourgeoise » et l’impérialisme américain. Mais plus 

que cette contradiction dans le discours, c’est la déconnexion avec les communautés la principale 

faiblesse du mouvement.

5.1.1.b Le Katarisme

Contrairement  à  l’indianisme  qui  cherche  à  valoriser  une  certaine  pureté  de  l’identité 

indigène, le katarisme offre une articulation entre la revendication ethnique et classiste. L’ennemi 

politique est défini en terme économique, selon la relation exploitant/exploité, mais à cette forme 

de domination s’ajoute la « colonisation interne ». Derrière le slogan « nous sommes étrangers dans 

notre propre pays » (Le Bot, 1982), les kataristes cherchent à réaffirmer l’identité ethnique et à 

lutter  contre  les  impositions  politiques  et  idéologiques  « occidentales »  éloignées  de  la  culture 

indigène, sans pour autant adopter les positions indianistes radicales. Ce courant marque ainsi un 

contre-pied à la Révolution du MNR qui souhaite faire de l’indigène un simple « paysan ».  

En 1973, alors que le katarisme en est à ses débuts, une synthèse de ses idées est rédigée. Il 

s’agit du « Manifeste de Tiwanaku », signé dans les ruines de l’ancienne civilisation près du lac 

Titicaca.  Ce  manifeste  est  rédigé  par  une  « intelligentsia aymara »,  réunie  dans  différentes 

institutions de La Paz suite à leur migration vers la capitale bolivienne : le Centre de Promotion et 

Coordination  Paysanne  MINK’A,  le  Centre  Tupak  Katari,  le  Centre  culturel  PUMA,  et 

l’Association  des  Étudiants  paysans  de  Bolivie.  Ils  se  présentent  comme  les  portes  paroles 
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aymara/quechua contre l’oppression politique, culturelle et économique. Ils lancent ainsi un appel 

« aux frères mineurs, ouvriers d’usines, manœuvres de la construction, employés des transports, 

descendants de la même race », selon une « double parenté » de race et d’exploitation (Lavaud, 

1982, p.15). Ce courant marque ainsi une reconnaissance de la « double dimension de l’injustice » 

(Fassin et Fassin, 2006b, p.258), permettant à la fois une lutte pour la redistribution (c’est à dire 

pour l’égalité) et une lutte pour la reconnaissance (pour la différence), dans le sens où « la question 

sociale et la question raciale sont intimement liées et partiellement autonomes » (ibid, p.264 ; voir 

aussi l’analyse que l’on a faite précédemment à partir des travaux de Rodolfo Stavenhagen, 1969). 

Le  Katarisme  utilise  la  symbolique  de  Tupak  Katari,  comme  symbole  de  l’« éthique  morale 

incaïque et  des luttes  anti-coloniales »,  mais  aussi  celle  du retour  du héros,  propre à  la  vision 

cyclique  andine.  La  figure  de  Tupak  Katari  marque  également  une  volonté  « d’inscrire  le 

mouvement dans une continuité et un imaginaire historique mais surtout une dimension ethnique et 

protestataire »  (Le  Bot,  1994,  p.106).  Il  marque  en  ce  sens  une  contestation  de  la  violence 

symbolique de l’État et de son monopole à nommer, identifier, catégoriser et énoncer. Le katarisme 

peut être défini comme un mouvement communautaire dans le sens qu’en donne Yvon Le Bot, 

c’est-à-dire un « type d’action collective dont  le  lien communautaire est  un élément constitutif 

central qui se caractérise par une forte charge affective, une importante dimension symbolique et 

une affirmation d’identité » (ibid, p.43-45).

Le  thème de la  colonisation interne  que connaît  la  Bolivie  est  une pièce maîtresse du 

discours. La continuité de la situation coloniale justifie ainsi la légitimité de revendiquer les luttes 

anti-coloniales du passé. Le katarisme s’oppose au « Pacte Militaire-Paysan » et à la subordination 

syndicale.  En  intégrant  le  syndicalisme  officiel,  il  parvient  rapidement  à  imposer  sa  propre 

idéologie et vision de la société bolivienne. 

5.1.1.c Réflexions sur l’ethnicité et les mouvements 

sociaux

Avant de revenir sur le processus d’indépendance syndicale, il nous semble pertinent de 

revenir rapidement sur la dimension identitaire de ces deux courants qui naissent à partir des années 

1960 ainsi que sur leurs différences. 

L’indianisme  est  comme  le  fait  remarquer  Henri  Favre  avant  tout  une  critique  de 

l’indigénisme étatique apparu dans les années 1940 en Bolivie et qui a comme point culminant la 

réforme agraire.  Contre cet indigénisme étatique qui pose une « réflexion créole et  métisse sur 
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l’Indien »,  l’indianisme  se  veut  être  « l’expression  d’aspirations  et  de  revendications 

authentiquement  indiennes »  (1996,  p.6).  Il  montre  l’échec  du  modèle  national-populaire  - 

caractérisé  par  une  économie  protégée,  la  substitution  des  importations,  l’industrialisation,  les 

services publics en santé et éducation (Le Bot, 2009) - et la réforme agraire. Yvon Le Bot écrit ainsi 

que  « les  mobilisations  indiennes  des  années  1970-1980  s’inscrivent  sur  fond  d’échec  ou 

d’épuisement  des  politiques  développementalistes,  se  définissant,  dans  leurs  applications  à  la 

paysannerie et plus largement aux populations rurales, par des programmes et des actions visant 

l’intégration nationale par des réformes agraires, l’élargissement du marché intérieur, l’extension du 

système éducatif et du service de santé, la création d’infrastructures » (1994, p.89). Ces différents 

courants vont ainsi « inventer la tradition » (Hobsbawm, 2006), constituer des frontières culturelles, 

et ethniciser la société, selon leurs propres moyens. Ils apparaissent dès lors comme une stratégie 

collective d’identification positive de leur condition d’ « Indien » dans le but de renverser un ancien 

stigmate et donc d’intégrer la société par le conflit avec le groupe dominant (Le Bot, 1994 ; Gros, 

1997). Ils peuvent ainsi être qualifiés de « nouveaux mouvements sociaux » dans le sens donné par 

Alain Touraine, en ce qu’ils constituent un principe d’identité dépassant la simple identification de 

classe, un principe d’opposition avec un adversaire clairement définit, et un principe de totalité 

c’est à dire une lutte pour le contrôle de l’historicité (Touraine, 1984).

Indianisme et katarisme renvoient ainsi à la notion d’ « identité résistance », définie par 

Manuel  Castells  comme  une  production  des  groupes  dominés  qui  se  protègent  derrière  une 

communauté et ses valeurs qu’ils définissent en opposition aux principes de la classe dominante 

afin  de résister  et  de survivre (1999,  p.18).  Ces  courants  marquent  ainsi  « un repli  stratégique 

permettant à une population qui dérive dans l’anomie de se reconnaître et d’être reconnu, et de se 

retrouver  ainsi  une capacité  d’action collective » (Favre,  1996,  p.111).  Jean-Pierre Lavaud voit 

cependant dans ces constructions symboliques une manipulation, aussi bien pour les kataristes que 

pour les indianistes, qu’« ils se veulent les représentants d’un monde dont ils sont certes proches, 

mais auquel ils n’appartiennent plus » (Lavaud, 1982, p.42). C’est en effet la question de l’identité 

indigène qui est parfois remise en cause par certains chercheurs. 

Pour mieux comprendre ce phénomène et dépasser certaines critiques, il nous faut revenir 

ici sur le concept d’ethnicité. Si nous voyons celui-ci lié aux conditions sociales et économiques de 

la société, nous pouvons affirmer que « l’ethnicité serait une réaction à la frustration d’aspirations 

induites par l’intériorisation des normes de réussite sociale dont la réalisation se trouverait bloquée 

par des pratiques discriminatoires en vigueur dans cette même société » (Poutignat et Streiff-Fenart, 

1995,  p.150).  Cette  définition  nous  permet  de  voir  la  construction  des  mouvements  indigènes 

comme une réponse aux blocages et au rapport de domination dans la société dominante. L’identité 
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« indigène » est ainsi semblable à la construction de l’identité « noire » définie par Stuart Hall, c’est 

à dire qu’elle renvoie à l’expérience du racisme et de la marginalisation et « a fini par fournir la 

catégorie  organisationnelle  d’une  nouvelle  politique  de  résistance »  (Hall,  2008,  p.287). 

L’expérience « indigène », tout comme l’expérience « noire »,  devient ainsi un « cadre singulier et 

unificateur [...] hégémonique » (ibid, p.288). Le mouvement politique de cette prise de conscience 

noire – ou indigène - en vient alors à « définir, combattre et, si possible, transformer les régimes 

dominants de représentation », en prenant compte le fait que « les noirs ont généralement été les 

objets, rarement les sujets, des pratiques de représentation » (ibid). Se joue alors une lutte pour la 

définition du monde social. Avec Pierre Bourdieu, nous pouvons voir l’ethnicité comme « un cas 

particulier  des  luttes  proprement  symboliques  dans  lesquelles  les  agents  sont  engagés,  soit 

individuellement et à l’état dispersé, soit collectivement et à l’état organisé, et qui ont pour enjeu la 

conservation ou la transformation des rapports de forces symboliques et des profits corrélatifs, tant 

économiques que symboliques » (Bourdieu, 1980, p.68). Cela nous ramène à la « classe-objet » de 

Pierre Bourdieu. Depuis, la colonie, l’ « indigène » est classé par le groupe dominant, en tant que 

« classe-objet ».  Le  katarisme  marque  ainsi  une  volonté  de  prendre  le  contrôle  de  la  propre 

définition du monde rural par le renversement du stigmate. Comme l’indique Pierre Bourdieu, la 

lutte contre le stigmate commence par « la revendication publique du stigmate » afin d’imposer de 

nouveaux principes de « di-vision » du monde social, par une prise d’ « autonomie », « entendue 

comme pouvoir de définir conformément à ses propres intérêts les principes de définition du monde 

social » (Bourdieu, 1980, p.68). 

Cette  réponse  se  ferait  par  l’entretien  de  particularismes,  la  constitution  de  frontières 

ethniques et donc la construction d’un groupe ethnique, et de son identité, en interaction avec le 

reste de la société et dans le but d’intégrer pleinement celle-ci et d’y redéfinir son modèle culturel. 

Ces mouvements marquent ainsi une première tentative d’intégration de la population indigène à la 

modernité,  loin du « romantisme européen » (Rivera,  1984,  p.139).  Cette  idée d’intégration est 

centrale chez Yvon Le Bot, pour qui leur objectif « autant que l’accès à la terre et au territoire, était 

et demeure la modernisation de la production, le maintien du marché et la transformation du mode 

de vie, sans destruction de la communauté, mais au contraire en vue de sa consolidation ou de sa 

reconstitution dans le cadre d’une société plus ouverte, plus démocratique » (1994, p.127 ; sur cette 

idée voir aussi Gros 2002, 2010). 

Mais il est certain que cette nouvelle intelligentsia, de par sa formation dans les écoles et sa 

migration  à  la  ville,  n’est  pas  sans  rappeler  les  contradictions  propres  aux  « intermédiaires 

culturels » et à un certaine acculturation rencontrée chez les caciques (cf ch2.4 et ch3.2). Comme 

l’explique Silvia Rivera, les indianistes sont en contact avec des populations « q’ara » (blanche) 
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des villes, ils sont coupés du monde rural. Leur faible participation au monde rural les privent de 

toute « mémoire courte », c’est à dire toute référence aux bienfaits de la réforme agraire, pour ne 

privilégier que la « mémoire longue » des formes d’organisations plus anciennes, telles celles de 

l’ayllu et des autorités traditionnelles (Rivera, 1984, p.159). On ne note ainsi aucune référence à 

l’organisation syndicale. A la différence des indianistes, le même auteur nous dit que les  leaders 

kataristes sont des urbains avec une forte expérience rurale. Par leurs contacts avec les campagnes, 

ils connaissaient les transformations positives de la Révolution de 1952 avec le suffrage universel 

et la destruction des haciendas par la création des syndicats paysans. Mais ils reconnaissent aussi 

les limites de celle-ci et la subordination du mouvement syndical. Pour l’auteur, on se retrouve 

donc  dans  une  synthèse  entre  une  « mémoire  longue »  (Tawantinsuyu,  Tupak  Katari)  et  une 

« mémoire courte » (pouvoir révolutionnaire du syndicat en 1953) (ibid, p.156). Le katarisme est 

dans ce sens un discours profondément syndicaliste, il vise à reprendre la force syndicale de 1953 

en lui apportant une consonance indigène. A la différence de l’indianisme, il marque une volonté de 

rallier classe et ethnie. Javier Hurtado nuance quant à lui cette approche de la mémoire collective : 

la mémoire « longue » n’est  pas tant le  fait  des anciens,  elle  provient plus de jeunes formés à 

l’université et de l’influence d’institutions privées, ONG et de l’Église (1986, p.230-231). Intégrés 

au champ de production du « texte public », ces leaders peuvent ainsi articuler leurs revendications 

aux valeurs dominantes pour définir  leur  propre collectivité  car,  comme l’écrit  Michel Offerlé, 

« l’histoire des groupes est en partie l’histoire du travail de prise d’autonomie –relative- à l’égard 

des élites sociales » (1998, p.53-56 et 57). Cette volonté d’autonomie marque les clivages et les 

prises de distance d’une génération à l’autre entre leaders et peut être vue comme l’une des causes 

du dualisme organisationnel.

5.1.2. Les différentes phases de 

l’indépendance syndicale

Les premières ruptures avec le « Pacte Militaire-Paysan » se font dès l’année 1968 lorsque 

le Génréal  Barrientos projette  un impôt unique sur la propriété  individuelle  de la terre.  Si des 

premières contestations naissent à Achacachi dans le département de La Paz, le premier syndicat 

indépendant naît à cette période principalement depuis Oruro et les centres miniers du Nord Potosi,  

avec le Bloc Indépendant Paysan. Aujourd’hui encore les mineurs de Llallagua se souviennent de 

cette alliance mineurs-paysans, même si les contact restent faibles avec les communautés. A Santa 

Cruz  est  créée  dans  les  terres  colonisées  l’Union des  Paysans  Pauvres  (UCAPO),  lié  au  Parti 
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Communiste pro-chinois. Dans les années 1970, alors que l’UCAPO disparaît, ce parti récupère en 

partie le contrôle du Bloc Indépendant Paysan (Ticona, 2000, p.40-41). Mais ce sont surtout les 

mouvements indianistes et kataristes qui parviennent à jouer un rôle sur la scène locale et nationale 

à  travers  la  valorisation  des  luttes  anti-coloniales  de  Tupak  Katari.  Certains  partis  de  gauche 

reprennent cette dynamique, comme le Mouvement Révolutionnaire de Gauche (MIR) qui fonde la 

Confédération Julian Apaza, du nom de Tupak Katari, sans succès cependant (ibid, p.42). 

5.1.2.a L’émergence de nouveaux leaders

Le  syndicat  katariste  connaît  différentes  phases  au  cour  de  son  histoire.  Celles-ci  sont 

inséparables des trajectoires des  leaders qui émergent à cette période. Ils ont pour nom Genaro 

Flores et Raymondo Tambo, et ont donné lieu à de nombreux récits de vie chez les chercheurs 

(Hurtado, 1986 ; Ticona, 2000 ; Rocha, 2006). Nous préférerons ainsi pour notre part retracer des 

histoires de vie plus ancrées dans notre région d’étude, même si un bref aperçu historique de la  

figure du leader Genaro Flores nous semble indispensable. 

La première phase du mouvement katariste commence à partir du 15 janvier 1971 quand un 

jeune leader, Genaro Flores, est élu secrétaire exécutif de la Fédération Départementale de La Paz. 

Genaro Flores est originaire de la province Aroma, dans le département de La Paz, tout comme un 

autre cadre katariste historique, Raymondo Tambo. Ce dernier fonde le Mouvement 15 Novembre 

(date de l’exécution de Tupak Katari), dédié l’étude du passé des communautés. 

Javier Hurtado explique la vitalité de cette province en terme de production de leaders par 

la  présence  de  la  route  panaméricaine.  Celle-ci  rapproche  les  communautés  de  La  Paz,  de 

l’université mais aussi du collège Gualberto Villaroel, situé en zone indigène de la capitale, où 

étudient  Raymondo  Tambo puis  Genaro  Flores.  La  route  entraîne  aussi,  dans  le  sens  inverse, 

l’arrivée de nombreux projets  de développement  et  d’études  sociologiques,  avec  notamment le 

CIDA Wisconsin de Ronald Clark et Mauricio Mamani qui y mène une étude à laquelle participe 

Genaro Flores. De nombreuses sectes évangéliques s’installent également dans la province. Comme 

nous le verrons par la suite,  ces caractéristiques sont tout à fait comparables à celles de Chiro 

K’asa, avec les même effets (cf. ch. 5.4 et 6.5).

Le 12 août 1971, Genaro Flores accède à la charge de dirigeant de la Confédération au 

niveau national, lors du congrès national de la CNTCB à Potosi. C’est ainsi depuis le cœur même 

du syndicalisme étatique-militaire que naît l’alternative syndicale. Cependant, le coup d’État de 

Banzer en 1971 contraint les kataristes à la clandestinité. Banzer appelle à de nouvelles élections au 
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sein de la CNTCB et un autre dirigeant, proche du pouvoir, est « élu » à la tête du syndicat. Il s’agit 

du  nortepotosino Oscar  Céspedes  (cf.ch.3.4.3).  Les  leaders kataristes  rentrent  dès  lors  dans  la 

clandestinité. Le mouvement se replie sur le culturel, ce qui s’avère être une « stratégie efficace 

dans la mesure où, loin de se limiter à des cercles d’intellectuels citadins, il s’est étendu en milieu 

paysan aymara » (Le Bot, 1994, p.98). Il reste cependant très localisé au secteur de La Paz. Malgré 

la  répression  que connaît  le  mouvement  sous  la  dictature,  dès  1976,  certaines  subcentrales et 

centrales syndicales fonctionnent de manière autonome dans ce département.

5.1.2.b La lutte pour la démocratie

La seconde phase du mouvement katariste correspond à la sortie de la clandestinité et à la 

lutte pour la Démocratie. Malgré la violence de la répression, elle s’inscrit dans une « structure 

d’opportunité politique » favorable selon le concept de Sydney Tarrow (Tilly et  Tarrow, 2008), 

marquée par la contestation accrue au régime et les alliances au sein du mouvement social. 

C’est le 15 novembre 1977 que Genaro Flores sort de la clandestinité lors de l’anniversaire 

de la mort de Tupak Katari, à Ayo Ayo, communauté de l’ayllu  d’origine du héros indigène. Il y 

crée la CNTCB-Tupak Katari (CNTCB-TK), et revendique la légitimité du congrès de Potosi de 

1971. En 1978, dans la clandestinité, a lieu le 9ème congrès de la Fédération Départementale des 

Travailleurs Paysans de La Paz-Tupak Katari. Ce congrès reconnaît la légitimité des élections de 

1971 mais aussi la légitimité des structures syndicales para-étatiques créées en 1953 avant qu’elles 

ne soient « corrompues » par le « Pacte Militaire-Paysan ». Lors de celui-ci, est demandé à toutes 

les fédérations départementales d’élire de nouvelles autorités. Enfin, en mars 1978 a lieu le congrès 

national de la Confédération Nationale des Travailleurs Paysans de Bolivie - Tupak Katari. Genaro 

Flores y est élu secrétaire exécutif. Le syndicalisme sort à ce moment là de sa dépendance vis à vis  

de  l’État.  Il  intègre  la  Centrale  Ouvrière  Bolivienne  (COB)  en  1979  et  prend  le  nom  de 

Confédération  Syndicale  Unique  des  Travailleurs  Paysans  de  Bolivie  (CSUTCB).  Il  y  perd  sa 

référence à Tupak Katari mais le lien entre la revendication de classe et la revendication ethnique se 

consolide : la lutte pour la Démocratie doit passer par la valorisation des formes démocratiques 

« ethniques ».  Les  autorités  originaires  et  les  références  à  l’ayllu dont  parle  le  Manifeste  de 

Tiwanaku ne sont cependant pas prises en compte par la suite. Elles servent à légitimer une autre 

forme de  Démocratie,  face  à  l’échec  des  politiques  national-populaires,  mais  la  structure  reste 

syndicale dans les faits, notamment sous l’influence des partis de gauche.

La CSUTCB devient à partir de 1979 un instrument de lutte fondamental contre la dictature. 
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Elle  est  capable  de  mobiliser  les  masses  paysannes  rapidement  et  sur  le  long  terme.  Ces 

mobilisations s’inscrivent parfois en autonomie vis à vis de la COB. Cela est le cas lors du coup 

d’État de Natush Busch (1er novembre 1979) puis de la dévaluation de la monnaie et l’augmentation 

des prix de l’essence (décembre 1979), où elle joue un rôle déterminant dans le retrait de la loi en 

coordonnant des blocages de routes et des grèves de la faim. Elle s’allie aussi avec le mouvement 

ouvrier à d’autres occasions, comme lors du coup d’État de Garcia Meza le 17 juillet 1980. Durant 

celui-ci, les leaders ouvriers sont arrêtés et c’est Flores qui devient le premier paysan à prendre la 

direction de la COB. Les kataristes sont ainsi les principaux acteurs de la lutte contre la dictature. 

En 1981, Genaro Flores est victime d’un attentat, blessé il est envoyé en France. Quand il revient 

en 1982, la CSUTCB se remobilise avec d’autres acteurs et obtient la fin de la dictature. 

5.1.2.c Le katarisme dans la tourmente politique

La  troisième  phase  marque  l’évolution  des  « répertoires  actions  collectives »  (Tilly  et 

Tarrow, 2008) avec l’entrée dans la Démocratie. Celle-ci entraîne en effet une perte d’autonomie de 

l’« espace  des  mouvements sociaux »  avec  le  champ politique  (Mathieu,  2007).  Peu  à  peu,  la 

CSUTCB rentre ainsi dans le jeu politique et s’institutionnalise. 

Avec les  élections  démocratiques,  le  mouvement  katariste  se  divise,  de  la  même manière  que 

mouvement indianiste auparavant, montrant ainsi la difficulté des mouvements sociaux à conserver 

leur autonomie en Bolivie. Comme l’indique Alain Touraine, l’Amérique Latine se caractérise par 

« une subordination des mouvements sociaux à l’action de l’État », ce qui a pour conséquence de 

limiter  les  actions  collectives  autonomes  (1988,  p.161).  Selon  Diego  Pacheco,  le  retour  de  la 

démocratie en Bolivie entraîne ainsi un mécanisme de fonctionnement des partis différenciés des 

syndicats. Ce mécanisme ne permet dès lors plus au mouvement syndicat d’articuler ses demandes 

jusqu’en « haut » (État), mais également jusqu’en « bas », où ces espaces sont contrôlées par de 

nouveaux acteurs politiques (1992, p.149-150). 

Le  mouvement  katariste  crée  dès  1978  son  propre  parti  politique,  le  Mouvement 

Révolutionnaire Tupak Katari (MRTK). Il s’agit là d’un souhait déjà exprimé dans le Manifeste de 

Tiwanaku  de  1973,  afin  de  maintenir  l’indépendance  politique  du  mouvement.  Le  MRTK  se 

présente comme « un parti de libération nationale » qui cherche à réunir en plus du monde rural les 

ouvriers, les étudiants et la classe moyenne (Hurtado, 1986, p.110). Il concurrence ainsi les deux 

partis indianistes de l’époque, le MITKA de Luciano Tapia et le MITKA-1 de Constantino Lima. 

Malgré sa volonté d’indépendance, le MRTK passe des alliances avec les partis de gauche dès 
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1978, réunis au sein de l’Union Démocratique Populaire (UDP). L’UDP remporte les premières 

élections  démocratiques  en  1982  avec  à  sa  tête  Hernan  Siles  Suazo.  Mais  rapidement  le 

gouvernement doit  faire face à une crise économique (inflation) et  aux divisions de la gauche, 

notamment avec le MIR du vice-président Jaime Paz Zamora, ce qui conduit la coalition à son 

éclatement. Les élections de 1985, durant lesquelles on dénombre dix-huit candidats, marquent le 

retour du MNR de Victor Paz Estenssoro à la présidence, suite à une alliance avec le MIR de Jaime  

Paz Zamora. Le mouvement katariste est lui même divisé entre le MRTK de Macabelo Chila Prieto 

(1,08% des  votes)  et  le  MRTK-L de  Genaro  Flores  et  de  l’ancien  marxiste  Federico  Escobar 

(2,08%). Le katarisme connaît par la suite un nouveau concurrent politique au sein du monde rural,  

avec le Mouvement Paysan de Base (MCB), conduit par Victor Morales, de tendance marxiste-

léniniste, sans réel appui dans les communautés et fortement subordonné à la COB (Hurtado, 1986, 

p.214). Diego Pacheco note ainsi qu’entre 1979 et 1985, 771.000 dollars sont donnés à l’État par 

les  partis  politiques  qui  n’atteignent  pas  le  vote  minimum.  Parmi  eux  35%  sont  des  partis 

indianistes ou kataristes (Pacheco, 1992, p.150-151). En 1988, le mouvement katariste connait une 

nouvelle  division  politique  suite  au  congrès  de  Llallagua  dans  le  Nord  Potosi.  Victor  Hugo 

Cardenas et Walter Reinaga, tous deux députés pour le MRTK-L, expulsent Genaro Flores qu’ils 

accusent  d’articuler  organisation  syndicale  et  politique  par  « intérêts  personnels »  et  de  s’être 

rapproché des indianistes. Genaro Flores fonde le Front Uni de Libération Katariste (FULKA) mais 

cesse de jouer un rôle dans la vie politique bolivienne (Pacheco, 1992, p.187-194). 

Si  le  katarisme connaît  ainsi  des  divisions  en  interne,  il  s’expose  aussi  à  de  nouvelles 

tensions avec les partis de gauche suite à l’arrivée du MNR au pouvoir. Le gouvernement du MNR 

impulse en 1985 une série de privatisations, commanditée par le Fond Monétaire International. La 

gauche traditionnelle se voit dès lors perdre son principal allier, les mineurs, par la fermeture des 

mines d’État. Elle subit de plus de fortes critiques pour n’avoir su répondre aux attentes sociales 

depuis son arrivée au pouvoir en 1982. De nombreux intellectuels qualifient les décrets de 1985 

comme  l’entrée  de  la  Bolivie  dans  le  « néo-libéralisme »,  marquant  le  passage  d’une  lutte 

« classiste » impulsée par les mineurs à une lutte plus « ethnique » dirigée par les organisations 

rurales. L’entrée de la Bolivie dans le « néo-libéralisme » entraîne ainsi une rupture idéologique 

pour la gauche, qui dès lors cherche à intégrer le mouvement katariste, en le privant peu à peu de sa 

consonance ethnique. Cette évolution approfondit un peu plus les divisions entre une branche plus 

« classiste »  majoritaire  et  une  branche  plus  « indianiste »  minoritaire.  Comme  beaucoup  de 

mouvements  sociaux  latino-américains  de  l’époque,  une  partie  du  mouvement  katariste 

s’institutionnalise  dès  lors  auprès  des  partis  de  gauche,  alors  qu’une  autre  sombre  dans  la 

238



violence69. La gauche devient pour Felix Patzi,  au même titre que les ONG, un « intermédiaire 

culturel parasite », qui éloigne les populations indiennes de leurs vrais problèmes et des solutions 

(Patzi, 1999, p.60). La CSUTCB perd ainsi peu à peu sa force de mobilisation sociale, du moins sur 

l’altiplano. A partir de cette date, les mobilisations indigènes se déplacent vers les basses terres 

avec  de  nouvelles  orientations  culturelles  impulsées  la  Confédération  Indigènes  de  l’Orient 

Bolivien, née en 1982. Cette organisation devient le fer de lance des revendications indigènes en 

Bolivie. Au sein de la CSUTCB, un secteur émerge cependant, celui des producteurs de la feuille de 

coca, les  cocaleros, auquel appartient Evo Morales. Le thème de la coca devient rapidement un 

enjeu majeur au sein de la CSUTCB (ibid, p.49). 

La Confédération syndicale paysanne s’attache dès lors à son projet d’ « Assemblée des 

Nationalités »,  qui  vise  à  implanter  une  nouvelle  Démocratie  dans  laquelle  seraient  reconnues 

l’égalité des droits et l’autodétermination des peuples indigènes. Cette assemblée est cependant un 

échec  en  1992,  malgré  la  réussite  du  mouvement  contre  l’anniversaire  des  « 500  ans  de  la 

Découverte de l’Amérique ». Cet échec est pour Felix Patzi le résultat de la manipulation des partis 

de gauche et des ONG, qui privent les organisations sociales de tout réel rôle protagoniste (ibid, p. 

70-75). A travers cette assemblée, l’Indien est décrit en terme de nationalité et de peuple, faisant 

disparaître les références aux identités territoriales. Cette évolution du référent identitaire est déjà 

présente au sein des mouvements katarisme et l’indianisme où sont construits les identités macro-

régionales  « aymara »,  « quechua »  ou  « guarani ».  Cette  nouvelle  identité  culturelle  nous  dit 

Ricardo  Calla  Ortega,  « se  différencie  des  identités  ethniques  des  groupes  territoriaux  par  son 

caractère globalisant en diminuant les particularismes régionaux et locaux avec la définition d’un 

adversaire macro-social » (Calla, 1993, p.62). Elle se fonde, pour Yvon Le Bot, sur « la fraternité 

indienne » comme « principal ciment de cette communauté large qui fonctionne en deçà et au-delà 

des  clivages  sociaux,  des  différences  ethniques  et  des  frontières  symboliques » (Le Bot,  1994, 

p.120). La construction de cette indigénéité nationale montre également une certaine rupture entre 

les dirigeants nationaux et les communautés de base ne se reconnaissant pas forcément dans ces 

nouvelles identités (Canessa, 2006), du moins dans un premier temps. 

L’une  des  principales  actions  de  la  CSUTCB durant  cette  période  démocratique  est  la 

création de la Corporation Agropastorale Paysanne (CORACA). Il s’agit du bras économique de la 

69 Une branche de l’indianisme va en effet  se radicaliser.  En 1989, à  Achacachi,  naît  la  Ofensiva Roja de Ayllus  
Tupajkataristas avec Felipe Quispe. Cette organisation prône l’insurrection indigène à la manière de Tupak Katari. Des  
Ayllus Rojos naît une branche armée, l’Ejercito Guerillero Tupak Katari (EGTK), fondé par Felipe Quispe en 1991. On 
pourrait la qualifier de guérilla indianiste, rassemblant indianistes, trotskistes, anarchistes. L’EGTK entre en guerre 
contre l’État bolivien. Il s’agit de la seule guérilla indigène que connaît la Bolivie. Plusieurs bombes explosent contre  
des  bâtiments  publics.  En  1992,  plusieurs  de  ses  dirigeants,  dont  Felipe  Quispe  et  Alvajo  Garcia  Linera,  sont 
emprisonnés ce qui met un terme à l’organisation. 
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Confédération, créée dès 1983, afin d’impulser le développement des communautés. Ce projet se 

rentre progressivement dans une bureaucratisation stérile et connaît de profonde division politique 

en son sein, entraînant clientélisme et corruption. Il reste cependant pendant longtemps l’un des 

piliers des revendications syndicales.  Il  marque ce que Yvon le Bot appelle « le passage d’une 

logique  de  reproduction  des  communautés,  effectivement  rentrées  en  crise,  à  une  logique  de 

production  sociale »,  et  donc  à  une  « ouverture  sur  la  modernité »  (Le  Bot,  1994,  p.37).  La 

CORACA montre ainsi une volonté d’appropriation des organes du développement, en opposition 

aux projets indigénistes imposés depuis l’extérieur par la politique national-populaire de 1952. Les 

revendications  restent  cependant  proches  du  projet  du  MNR :  élimination  des  haciendas, 

élargissement du système éducatif, amélioration des conditions d’accès au marché, négociation du 

prix des transports et des produits alimentaires, accès aux crédits et création de coopératives (ibid, 

p.97). En 1984, un projet de Loi Agraire Fondamental voit  également le jour. Il s’agit du plus 

important  projet  de  nouvelle  réforme  agraire,  rédigé  par  la  CSUTCB,  même  s’il  n’est  jamais 

réellement pris en compte par les gouvernements successifs.

5.1.2.d Apogée, déclin et héritage du katarisme

Pour conclure sur l’aspect historique du katarisme, il nous faut évoquer sa dernière phase, 

qui marque à la fois son apogée et sa fin. En 1994, Víctor Hugo Cardenas,  leader historique du 

courant, est élu vice-président de la Bolivie suite à une alliance entre le MRTK-L et le MNR de 

Gonzalo Sanchez de Lozada, ancien ministre de l’économie lors de l’ouverture au néo-libéralisme. 

Il  s’agit  de  la  première  fois  qu’un  indigène  accède  à  une  telle  fonction.  Si  Cardenas  et  le  

gouvernement entreprennent des réformes du système éducatif, l’implantation de nouvelles formes 

de démocratie locale et font de l’aymara et du quechua les langues officielles boliviennes, Víctor 

Hugo Cardenas est accusé d’être un pion utilisé par le gouvernement afin d’appliquer des politiques 

néo-libérales. Cette alliance marque ainsi la fin du mouvement katariste. 

Avant la « trahison » de Victor Hugo Cardenas, la CSUTCB avait cependant déjà tourné la 

page du katarisme. Lorsque Genaro Flores quitte la tête de la CSUTCB, il est remplacé par Juan de 

la  Cruz  Villca,  du  parti  Eje  Pachakuti,  jusqu’en  1992,  année  où  il  est  remplacé  par  Paulino 

Guarachi  lié  au parti  de gauche Mouvement Bolivie  Libre (MBL).  Par la suite,  les  différentes 

fractions politiques au sein du mouvement rural - reposant le plus souvent sur des dynamiques 

régionales,  avec leurs propres  leaders,  mais  aussi  leur  réseau d’ONG - entrent  dans une lutte, 

parfois  violente,  pour  la  conquête  de  la  CSUTCB.  L’organisation  connaît  ainsi  une  phase  de 
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« parallélisme syndical » et d’ « arrivisme syndical » (A. Quispe, 2003, p.10-11). Chaque leader, ne 

voulant pas perdre son  leadership au sein du mouvement paysan, cherche à déplacer le  leader 

concurrent ou à créer sa propre organisation avec ses propres bases, le plus souvent sous l’influence 

d’assesseurs  liés  au  parti  politique  qu’il  représente.  Cette  période  n’est  pas  sans  rappeler  la 

« ch’ampa guerra » qu’avait connu le département de Cochabamba après la réforme agraire, mais 

aussi  les  tensions  que  nous  rencontrerons  par  la  suite  dans  le  Nord  Potosi  (cf.ch.6.6).  Les 

principaux leaders en concurrence sont Alejo Veliz, Evo Morales, responsable des producteurs de 

coca, et l’indianiste Felipe Quispe. Ce dernier est élu à la tête de la CSUTCB en 1998, peu de 

temps après être sorti de prison suite à ses actions avec l’EGTK. L’organisation syndicale se tourne 

dès lors vers une vision plus communautaire, impliquant la reconnaissance des autorités originaires 

associés aux autorités syndicales comme cela se passe à Achacachi, près de La Paz, le fief de Felipe 

Quispe. Suite à la création du Conseil des Ayllus et Markas du Qullasuyu (CONAMAQ) en 1997, 

organisation concurrente au syndicat prônant la reconstitution des  ayllus, Félipe Quispe souhaite 

ethniciser le nom de la CSUTCB en l’appelant, Confédération Syndicale Unique des Travailleurs 

Paysans, Indigènes et Originaires de Bolivie, changement qui ne peut se faire. Il joue cependant un 

rôle important pour la CSUTCB en mobilisant les masses à plusieurs reprises, avec une rigidité 

syndicale  quasi  militaire.  Les  mobilisations,  décidées  par  le  « haut »  de  l’organisation,  sont 

obligatoires pour la base, sous peine de fortes sanctions (amende, exclusion de la communauté, 

saccage de la maison) (F. Quispe, 2001, p.172).

Les années 2000 à 2005 sont marquées par de grandes mobilisations, orchestrées en grande 

majorité par le mouvement paysan-indigène. Félipe Quispe ne peut cependant transformer sa force 

de mobilisation au sein du syndicat dans le champ politique. Le discours plus modéré et intégrateur 

d’Evo Morales lui permet quant à lui de parvenir au second tour de l’élection présidentielle en 

2002, avec son parti  politique,  le  Mouvement Vers  le  Socialisme (MAS),  laissant  loin derrière 

l’instrument politique de Quispe, le Mouvement Indigène Pachakuti (MIP). 

Les mobilisations se poursuivent contre l’extraction du gaz bolivien vers les États-Unis en 

passant par le Chili, en 2003, durant la dénommée « guerre du gaz ». Après une violente répression, 

on dénombre plus de soixante-dix morts, le président Gonzalo Sanchez de Lozada abandonne le 

pays et s’enfuit aux États-Unis. Par la suite, des actions sont menées contre l’entreprise Aguas del  

Illimani, ce qui conduit le président par intérim Carlos Mesa à renoncer à la présidence. Dans les 

deux cas, la mobilisation se fait en défense des ressources naturelles et s’inscrit dans la construction 

d’une idéalisation du rapport entre population indigène à la nature. Les actions sont menées depuis 

les communautés rurales, mais surtout depuis El Alto, la ville à majorité indigène surplombant La 

Paz. Suite à cette série de contestations et d’affrontements, les élections présidentielles de 2005 
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offre le pouvoir à Evo Morales, dès le premier tour avec la majorité absolue. L’ancien  cocalero 

devient le premier président indigène de Bolivie, grâce à son « leadership charismatique », mais 

aussi à son discours articulant nationalisme, marxisme, indianisme et anti-impérialisme (Do Alto et 

Stefanoni, 2006). Le parti d’Evo Morales, le Mouvement Vers le Socialisme (MAS), devient au 

niveau national le représentant légitime des mouvements sociaux, reproduisant dès lors l’historique 

« peguismo », la réclamation de postes au sein de l’administration publique par les organisations 

sociales (ibid, p.111). Se forme dès lors un gouvernement de « poncho et cravate », symbolisé par 

Evo Morales, l’indigène, et son vice-président, l’intellectuel Álvaro García Linera, naguère proche 

de  Felipe  Quispe.  Álvaro  García  Linera  est  chargé  de  la  construction  idéologique  du  projet 

gouvernemental, à travers un « socialisme communautaire » ou un « indianisme marxiste », au sein 

d’un État fort comme moteur du développement capitaliste du pays (ibid, p.112). 

5.1.3 Les « intermédiaires culturels »

Après  avoir  tracé  l’histoire  du  katarisme,  et  plus  généralement  du  mouvement  paysan-

indigène, depuis la réforme agraire, nous nous faut revenir plus en détail maintenant sur le rôle des 

« intermédiaires  culturels ».  Cette  articulation  du  mouvement  paysan-indigène  avec  les  partis 

politiques de gauche, l’Église ou les ONG, fait aujourd’hui débat, aussi bien pour les chercheurs 

critiques envers ce mouvement, que par ceux proches de celui-ci. Félix Patzi (1999), intellectuel 

engagé de la Comuna, en parle ainsi comme des « intermédiaires culturels parasites ».  

5.1.3.a- Les partis politiques et le mouvement ouvrier

L’articulation entre les partis de gauche et les mouvements indigènes en Bolivie s’inscrit 

dans une tension que l’on retrouve dans toute l’Amérique Latine. Comme l’indique Christian Gros, 

la pensée de gauche reste prisonnière d’une idéologie anti-paysanne et anti-indienne héritière du 

nationalisme créole de Simon Bolivar. Au sein des nombreuses guérillas qui secouent le continent, 

le  guerillero se voit ainsi bien souvent « comme le représentant de ce colonialisme interne qu’il 

prétend  pourtant  combattre »  (Gros,  1997,  p.147).  La  Bolivie  connaît  cependant  certaines 

particularités qui font écrire Yvon Le Bot « nationalisme, guévarisme, ouvriérisme : en Bolivie, les 

discours et les gestes héroïques excèdent la capacité des acteurs » (2009, p.166).

Lorsqu’en 1967 Ernesto Che Guevara arrive en Bolivie propager la Révolution au cœur de 

l’Amérique Latine, il espère s’appuyer sur la population paysanne pour reproduire la stratégie du 
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foquisme, c’est-à-dire le foyer de guérilla rurale mobile (foco). Celle-ci fait de la paysannerie la 

base de l’action révolutionnaire et rencontre en Bolivie un échec important : l’armée établit dans les 

campagnes de plus nombreux contacts que la propre guérilla (Dunkerley, 2003, p.180). Ernesto 

Guevara semble également ne pas prêter d’importance au Massacre de la Saint-Jean (San Juan) à 

Llallagua-SigloXX, où l’armée intervient violemment pour empêcher un congrès de soutien à la 

guérilla réunissant ouvriers et étudiants (Guevara, 1995 ; Soria, Pimentel, Garcia, 2008). Malgré 

cette incompréhension du monde bolivien,  le  héros argentin reste une icône dans le pays.  Son 

portrait se retrouve encore aujourd’hui sur de nombreux murs de Llallagua et sa statue accueille les 

étudiants de l’Université ouvrière de la ville minière.  Ernesto Guevara est  arrêté et  exécuté en 

octobre 1967 par l’armée du Général Barrientos, mais sa lutte continue d’influencer la politique 

bolivienne pour de nombreuses années comme le montre James Dunkerley (2003). La guérilla a 

pour l’auteur en effet un fort impact sur la classe moyenne urbaine, principalement juvénile, qui 

voit en elle un acte héroïque éloigné des structures rigides des partis de la gauche et des cajoleries 

de ceux de droite. Cette rupture marque la fusion d’une critique sociale empruntée au marxisme et 

de l’humanisme chrétien ;  elle donne naissance au Parti  Démocrate Catholique Révolutionnaire 

(PDCR) (Dunkerley,  2003, p.194). De ce mouvement naît la guérilla de l’Armée de Libération 

Nationale (ELN) à Teoponte, dirigée par Osvaldo Peredo, et dont la destiné n’échappe pas à l’échec 

du premier  foco guévariste.  La plupart  des  membres  sont  des catholiques  anciens partisans du 

PDCR ainsi que des membres du Parti Communiste de Bolivie (PCB), des étudiants, médecins, 

poètes et professeurs (ibid, p.216). Le PDCR intègre en 1971 l’Assemblée Populaire du Général 

Torres, puis fonde le MIR la même année en réunissant le PDCR (Jorge Rios Dalenz, Antonio 

Aranibar,  Alberto  Kuajara)  et  le  Mouvement  Révolutionnaire  Esparteco réunissant  de  jeunes 

intellectuels (Pablo Ramos, Jaime Paz, René Zavaleta Mercado) (ibid, p.235). Proche de l’ELN, le 

MIR par son discours marxiste devient peu à peu un concurrent du PCB et du POR, avec une vision 

plus urbaine et catholique. Jaime Paz Zamora, l’un de ses fondateurs, dont le frère est tué lors de la 

guérilla  de  l’ELN,  reçoit  une  formation  à  l’Université  Catholique  de  Louvain  en  Belgique  et 

devient président de Bolivie.

La fin du Général Barrientos est marquée par le coup d’État du Général Alfredo Ovando 

Candia en 1969, qui avec Juan José Torres, tentent de réorienté le pays vers le projet nationaliste 

révolutionnaire en renforçant les entreprises d’État et en nationalisant la Gulf Oil.  L’Assemblée 

Populaire rassemble le POR de Guillermo Lora (le frère de César),  le PCB, Parti  Communiste 

Marxiste-Léniniste (PC-ml), le Parti Révolutionnaire de la Gauche Nationaliste (PRIN), ainsi que le 

PCDR et les  Espartacos.  Considérée comme une « école », un « soviet » ou proche du  cabildo 

traditionnel,  l’Assemblée  réunit  cent  trente-deux  délégués  ouvriers  (en  majorité  mineurs), 
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cinquante-deux  délégués  d’organisations  de  classe  moyenne,  et  seulement  vingt-trois  délégués 

paysans provenant du Bloque Indépendant Paysan. Cette faible représentation du monde rural est 

justifié par la COB par le fait que le mouvement ouvrier soit l’avant-garde révolutionnaire, alors 

que la majorité des paysans sont encore articulés au Pacte Militaires-Paysans (ibid, p.238-239). Le 

mouvement katariste, faiblement ancré à cette période sur l’échiquier politique national, peut quant 

à lui être traité de nationaliste par les marxistes, et de communiste par les nationalistes (Hurtado, 

1986, p.52). Articulé aux centres miniers d’Oruro et du Nord Potosi, le Bloque Indépendant Paysan 

voit  le  jour  suite  au  projet  d’impôt  unique  imposé  par  le  Général  Barrientos  en  1968.  Il  n’a 

cependant que peu de contacts directs avec les communautés, alors qu’il est au contraire reconnu 

par la COB. Il est par la suite encadré par le PC-ml, qui selon sa vision maoïste de la révolution, a  

déjà formé l’Union des Paysans Pauvres (UCAPO) auprès des colonisateurs de Santa Cruz, avec 

des effets  limités  (Ticona,  2000, p.40-41).  Le département d’Oruro n’en est  pas à son premier 

mouvement de contestation paysanne. Suite au projet d’impôt unique de Barrientos s’est également 

formé depuis Toledo la Fédération Révolutionnaire d’Oruro, avec à sa tête Macabeo Chila, qui 

parvient à occuper les bureaux et à remplacer la Fédération officialiste liée à la CNTCP. Malgré ses 

contacts  avec  le  POR,  l’ELN,  mais  aussi  l’indianiste  Reinaga  et  des  prêtres  québécois,  cette 

Fédération Révolutionnaire ne parvint cependant jamais à intégrer l’Assemblée Populaire. Avec le 

katarisme, elle joue cependant un rôle crucial lors de l’élection de la Confédération Nationale des 

Travailleurs Paysans de Bolivie (CNTCB) le 2 août 1971, à Potosi, en soutenant la candidature de 

Genaro Flores (Hurtado, 1986, p.46-52). 

L’Assemblée  Populaire  témoigne  de  la  force  du  mouvement  ouvrier,  même  si  celle-ci 

provient plus de l’impulsion des idéologues du mouvement que des campements miniers. Elle est 

traversée  aussi  par  de  fortes  divisions  internes.  Comme l’indique  Javier  Hurtado,  « la  gauche 

bolivienne s’unira seulement après la déroute » (ibid, p.46). Alors que les débats commencent au 

sein de l’Assemblée Populaire le 22 juin 1971, notamment sur le thème du co-gouvernement avec 

le mouvement ouvrier, de son côté la droite propose ce qui va devenir un traditionnel « sabotage 

économique » (Dunkerley,  2003, p.243).  Organisée depuis Santa Cruz,  grâce à son contrôle de 

l’agriculture à grande échelle elle peut conserver la production et ainsi augmenter les prix dans les 

villes de l’altiplano. Les militaires de leur côté préparent un coup d’État. Il a lieu le 18 août 1971, 

et après plusieurs jours de combats, il met un terme au gouvernement de Torres, le 21 août. Le 

Général Hugo Banzer prend le pouvoir et déclare : « il n’y aura plus de gaz lacrymogènes mais des 

balles »  (ibid,  p.248).  Le  rêve  de  socialisme  prend  fin  pour  le  mouvement  ouvrier,  dont  les 

principaux  leaders sont réprimés et passent à la clandestinité. Le rêve d’indépendance syndicale 

dans  le  monde  rural  aussi.  Le  2  août,  le  Bloque  Paysan  Indépendant,  l’UCAPO ainsi  que  le 
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mouvement katariste, qui vient d’élire Genaro Flores à la tête de la Confédération Nationale des 

Travailleurs Paysans de Bolivie (CNTCB), sont contraints à la clandestinité. Après seulement dix-

neuf jours à la tête de la CNTCB, ce mouvement parvient cependant à créer le Centre Paysan Tupak 

Katari.  Destiné  au  départ  à  chercher  une  indépendance  économique  vis  à  vis  de  l’État,  il  se 

convertit par la suite en un lieu stratégique de la lutte clandestine (Hurtado, 1986, p.52).

Les tensions entre le monde rural et l’État ne se font pas attendre. En janvier 1974, alors que 

les prix des produits de consommation importés augmentent de 100%, les vallées de Cochabamba, 

la zone rurale la plus intégrée au marché et donc la plus consommatrice de ces biens, entre en 

ébullition.  Si Oscar Céspedes, toujours à la tête de la CNTCB depuis le congrès banzériste de 

Sacaca en 1971, affirme que la paysannerie accepte cette augmentation des prix afin de défendre le 

nationalisme du gouvernement, le 27 janvier 20 000 paysans bloquent les principales voies d’accès 

dans la Vallée Alto de Cochabamba. Le massacre de Tolata du 29 juin,  connu sous le nom de 

« Massacre des vallées », avec un bilan de 80 morts, marque la rupture des cadres officialistes de la 

CNTCB liés au Pacte Militaire-Paysan avec la base rurale. 

La grève de la faim impulsée en 1978 par quatre femmes de mineurs rencontre l’appui du 

monde rurale, notamment à partir du Mouvement Universitaire Julián Apaza (MUJA) au sein de la 

l’Université Majeure  San Andrés (UMSA) influencé par l’Église. Cette action a pour objectif de 

réclamer l’amnistie, la réintroduction des travailleurs renvoyés, la réorganisation du syndicat et la 

fin de la  militarisation des mines.  La mobilisation paysanne-indigène.  Pour les kataristes,  cette 

mobilisation marque un « important apprentissage politique » et une nouvelle articulation avec le 

mouvement ouvrier (Hurtado, 1986, p.79). Les congrès qui se déroulent les semaines suivantes 

dans le département de La Paz marquent la victoire croissante du mouvement katariste au niveau 

provincial, après avoir conquis la Fédération départementale. Le discours se rapproche également 

des  préoccupations  de  base.  Produit  d’avantage  par  les  intellectuels  s’auto-identifiant  comme 

aymaras que par l’Église, il devient plus économique et moins idéologique que le Manifeste de 

Tiwanaku (Hurtado, p.82). Ces leaders ne sont en effet pas coupés de la campagne, ils reviennent 

régulièrement dans les communautés pour passer les charges, pour les fêtes, comme cela est le cas 

de Genaro Flores. Il s’agit là d’une des valeurs essentielles du « leader paysan » comme nous le 

verrons tout au long de nos histoires de vie, valorisant sans cesse ses interminables marches de 

communautés en communautés.  Certains  leaders gardent cependant un discours plus théorique, 

comme  cela  est  le  cas  de  Raymondo  Tambo  qui,  à  défaut  de  pouvoir  intégrer  l’organisation 

syndicale, intègre le Conseil des Amautas. Cette dimension plus idéologique se retrouve également 

chez  les  leaders indianistes,  ce  qui  les  éloignent  des  bases  rurales.  Au  contraire,  l’alliance 

Tambo/Flores  marque  une  alliance  entre  l’intellectuel  et  le  militant  de  base  qui  s’avère 
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indispensable à toute conquête de leadership comme nous le verrons par la suite, et ce jusqu’à la 

prise du pouvoir d’Evo Morales et son gouvernement de « ponchos et cravates » (Stefanoni et Do 

Alto, 2006, p.23). Les thèses présentées par le mouvement katariste ne s’éloignent cependant pas 

tout à fait de l’influence de l’Église, notamment du CIPCA de Xavier Albó, comme cela est le cas 

du programme proposé par l’intellectuel Victor Hugo Cardenas, alors étudiant en Philosophie et 

Lettre à la UMSA, lors du congrès du 27 et 28 mars 1978 à La Paz. 

Peu à peu, le discours katariste se rapproche également de la COB, non sans difficulté. Le 

PC-ml,  majoritaire  au sein  de  la  COB, tente  d’empêcher  cette  alliance  de  peur  de perdre  son 

contrôle  du  mouvement  paysan,  acquis  avec  le  Bloque  Indépendant  Paysan.  Le  paternalisme 

ouvrier vis à vis du paysan est également manifeste lors des congrès (Hurtado, p.85 ; Ticona, 2000, 

p.121).  Comme l’écrit  Javier Hurtado,  la gauche elle-même empêche l’alliance des travailleurs 

ouvriers et paysans qu’elle préconise dans ses textes (Hurtado, 1986, p.86). Les contacts se font 

cependant plus étroits avec certains partis comme le POR de Filemón Escobar et l’UDP, notamment 

en raison de l’importance croissante que prend le katarisme. L’entrée dans la démocratie marque 

pour le mouvement des relations conflictuelles avec les partis de gauche, notamment le MIR puis le 

Mouvement Bolivie Libre (MBL).

5.1.3.b L’église catholique et les ONG

L’une des  influences  principales  que  reçoit  le  mouvement katariste  provient  de l’Église 

catholique.  Pourtant,  lorsque la révolution de 1952 éclate,  la Bolivie est  le pays qui compte le 

moins de prêtres de toute l’Amérique du Sud. Le pouvoir ecclésiastique favorise dès lors l’envoie 

de missionnaires vers le pays (Alvizury, 2009, p.126). C’est dans ce contexte que se développe en 

Bolivie  la  « théologie  de  la  libération »  suite  au  Concile  Vatican  II  (1962-1965).  Selon  Hugo 

Suárez,  cette  « théologie  de  la  libération »  marque  pour  l’Église  le  passage  d’une  position 

conservatrice à l’élaboration d’un discours progressiste au sein duquel « l’action politique apparaît 

comme une exigence de la vie  religieuse » (Suárez,  2004, p.91).  La conversion du mysticisme 

religieux  en  martyrologie  révolutionnaire  est  ainsi  « transition  symbolique »  qui,  au  delà  des 

évolutions et des ruptures vécues sur le plan individuel, permet d’assurer une continuité à la fois 

cognitive et morale » (ibid, p.100). Afin de mieux comprendre les peuples indigènes, de nombreux 

prêtres se lancent dans des études d’anthropologie. Le cas le plus connu est sans aucun doute celui 

du jésuite  Xavier  Albó,  mais  nombreux sont  ces  prêtres  qui  ont  marqué l’histoire  bolivienne : 

Gregorio Iriarte, Marcelo Grondin, Luis Espinal. Mauricio Lefrebre arrive quant à lui à Llallagua 
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dans le Nord Potosi en 1953, et devient par la suite professeur de sociologie à l’Université Majeure  

San Andrés de La Paz, avant d’être assassiné sous la dictature d’Hugo Banzer en 1971. Ces prêtres 

créent  l’Institut  de Recherche Culturelle  à  partir  duquel  naît  la  « théologie  andine » (Alvizury, 

2009, p.126-127). 

Gregorio Iriarte joue aussi un grand rôle dans l’écriture du Manifeste de Tiwanaku de 1972. 

Ce document circule au niveau international, notamment grâce à l’International Working Group 

about Indigenous People (Groupe International de Travail sur les Peuples Indigènes, IWGIA). En 

tant qu’ « expression de la majorité indienne bolivienne en lutte contre les dictatures militaires et le 

communisme international » (Hurtado, 1986, p.60), ce texte est une illustration de la réorientation 

du militantisme international avec une connotation plus culturelle et identitaire, c’est à dire plus 

proche des « nouveaux mouvements sociaux » décrits par Alain Touraine. A cette période naît ainsi 

ce  que  David  Dumoulin  nomme  un  « champ  globalisé  indigène »  (2003),  c’est-à-dire  une 

institutionnalisation internationale des causes militantes et leur professionnalisation au sein d’un 

champ de position où se dispute la définition du « problème indigène ». Cette interdépendance se 

retrouve  dans  la  notion  de  « double  conservation »,  c’est-à-dire  dans  « l’idée  qu’il  existe  une 

relation  réciproque  et  nécessaire  entre  conservation  de  la  biodiversité  et  défense  des  peuples 

autochtones (et, par extension, de la diversité culturelle) » (Dumoulin, 2007, p.23). Avec l’arrivée 

de l’UDP au pouvoir et le retour se la démocratie, l’Église et les ONG cessent d’être un simple 

intermédiaire  pour  privilégier  l’intervention  directe  dans  le  développement  rural  (Rodriguez-

Carmora, 2009, p.35). Ce lien avec les ONG internationales est l’objet de nombreux débats sur la 

construction d’une identité indigène transnationale (Andolina, Radcliffe, Laurie, 2005). Est-ce le 

mouvement  indigène  qui  utilise  les  nouveaux  paradigmes  internationaux  ou,  au  contraire,  les 

nouvelles formes de militantismes influencent-elles la naissance de ce courant ? Nous considérons 

pour notre part que l’influence est réciproque, chacun ayant besoin de l’autre pour exister. 

Au niveau interne, l’influence catholique ne fait quant à elle aucun doute, aussi bien avec 

Gregorio Iriarte qu’avec le Centre de Recherche et de Promotion de la Paysannerie (CIPCA) fondé 

par les Jésuites sous l’impulsion de l’anthropologue Xavier Albó. Au prix d’un travail risqué sous la 

dictature,  l’Église,  et  l’ensemble  des  ONG,  font  le  lien  entre  le  peuple  et  la  gestion  publique 

(Rodriguez-Carmora, 2009, p.34). Le CIPCA et d’autres institutions catholiques de promotion de la 

paysannerie  sont  à  l’origine  du  rapprochement  du  secteur  paysan  avec  le  secteur  ouvrier, 

notamment  avec  le  MIR et  Filemón  Escobar  du  POR.  Avec le  MIR cependant  la  relation  est 

complexe, alors que Filemón Escobar troque petit à petit son discours marxiste pour un discours 

plus culturel allant jusqu’à se présenter à la vice-présidence avec parti katariste MRTK-L en 1985. 
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5.2 La Fédération Syndicale Unique des 

Travailleurs Paysans du Nord Potosi

A la fin  des années 1970, le  mouvement syndical du Nord Potosi  connaît  une nouvelle 

dynamique,  comparable  à  celle  rencontrée  au niveau national.  Elle est  le  produit  de nouveaux 

leaders et  de  connexions  à  des  « intermédiaires  culturels »,  catholiques  et  cadres  des  partis 

politiques  de  gauche.  Le  syndicalisme  régional  se  détache  cependant  du  niveau  national  par 

l’absence du mouvement katariste. Il reste ainsi, comme à ses débuts après la réforme agraire, sous 

l’influence des mines de Llallagua. Ses liens avec les propriétaires terriens ne sont également pas 

tout à fait rompus. A San Pedro de Buena Vista, les nouveaux cadres de la paysannerie sont bien 

souvent des fils de propriétaires dont l’engagement politique est parfois assez douteux, oscillant 

entre une réelle volonté de libérer la paysannerie et une volonté de la contrôler.  

En 1979, à Chayanta, naît la Fédération Syndicale Unique des Travailleurs Paysans du Nord 

Potosi,  affiliée à  la  CSUTCB. Chayanta est  située au cœur des  ayllus de la  puna de  Bustillo. 

Pourtant, les ayllus et leur organisation ne sont pas plus pris en compte par la nouvelle Fédération 

que par l’ancienne. C’est cependant l’image de Tomás Katari, héros des révoltes communautaires 

du Nord Potosi au XVIIIème siècle, qui devient le symbole de l’organisation. Le premier secrétaire 

exécutif de la Fédération syndicale est un ancien mineur, Florencio Gabriel. Par son charisme, il 

parvient à mobiliser les comunarios des ayllus lors du blocage routier national de 1979 et contre le 

coup d’état de García Meza de 1980. Lors de celui-ci, pour la première fois, les ayllus de Bustillo 

s’allient aux mineurs. Cependant, le but des comunarios est plus de s’opposer à la caserne d’Uncia 

qui agresse les ayllus que d’appuyer le mouvement ouvrier (Rivera, 1992, p.129).  

Avec le retour à la Démocratie, le discours ethnique, pas très important dans le Nord Potosi, 

perd un peu plus de son poids. En 1980, lors du 2ème congrès de la FSUTCNP, un métis du nom de 

Alejandro Mutino est élu secrétaire exécutif. Des tensions apparaissent dès lors entre la base qui 

réclame un  dirigeant  indigène  et  les  leaders métis  issus  des  centres  miniers.  La  gauche,  sous 

l’impulsion des mineurs, s’implante dans l’organisation syndicale et l’éloigne des revendications 

culturelles, comme dans le reste de la Bolivie. Dans les ayllus, la nouvelle organisation syndicale 

ne  trouve qu’un faible  écho pour  ces  raisons,  même si  à  partir  de la  sécheresse de  1983,  les  

communautés  traditionnelles  se  convertissent  massivement  en  syndicat  afin  d’obtenir  l’aide 

alimentaire. 
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5.2.1 Le rôle du MBL

Si nous avons vu au niveau national l’influence du mouvement katariste dans la création 

d’un  syndicalisme  paysan  indépendant,  dans  le  Nord  Potosi  c’est  le  Mouvement  de  Gauche 

Révolutionnaire (MIR) qui joue un rôle fondamental tant dans l’organisation du syndicat que dans 

la formation des leaders et de la communication idéologique. Ce parti est remplacé par la suite par 

le Mouvement Bolivie Libre (MBL), né d’une scission au sein du MIR, qui rassemble la classe 

moyenne intellectuelle du parti. 

5.2.1.a Un parti de gauche intellectuel

Nous présenterons l’histoire et l’idéologie du MBL à partir du parcours de l’un de ses cadres 

les  plus  importants,  Miguel  Urioste,  élu  député  pour  ce  parti  en  1984  et  1993  et  candidat  à 

l’élection présidentielle en 199770. Les origines sociales de Miguel Urioste sont représentatives des 

intellectuels de gauche de la fin des années 1970. Son engagement politique renvoie à la fois à 

l’influence de la  figure mythique de Che Guevara décrite  par  James Dunkerley (2003) et  à  la 

dimension religieuse « martyrologique » qu’analyse Hugo José Suárez (2004) :

« Je  suis  de  Sucre.  Je  viens  d‘une  famille  traditionnelle.  Mes  grands-pères  étaient  

propriétaires terriens dans les vallées de Sucre. J’ai grandi dans un monde très urbain, malgré  

cela  ma famille  ne  travaillait  pas,  nous  vivions  de  la  production  d’une petite  ferme qui  nous  

permettait de nous alimenter et de manger suffisamment. C’était dans les années 1950, durant la  

réforme agraire. Cela a été une époque très dure pour ma famille et mon père. Alors moi je suis  

allé vivre à La Paz en 1964 et je suis resté avec cette relation très urbaine.  J’étais  très lié à  

l’Église, j’ai eu la vocation durant plusieurs années, j’étais sur le point de devenir jésuite, mais je  

ne l’ai pas fait. Mais tu vas voir que dans mon engagement politique il y a beaucoup d’humanisme  

chrétien, il y a beaucoup de convictions de service, d’humanité. D’une certaine manière j’ai été  

influencé par la saga du Che, la guérilla Teoponte, le marxisme, la théologie de la libération. Toute  

cette  pensée  qui  surgit  aussi  des  gouvernements  populaires  en  Amérique  Latine.  Dans  ces  

gouvernements, la question indigène n'est pas centrale. A ce moment-là les luttes de classes, la  

mobilisation sociale est dirigée par l’avant-garde minière, par les prolétaires, par les travailleurs  

salariés. Ce sont eux qui ont presque le monopole du pouvoir populaire. Mais aussi les partis  

politiques liés à eux, comme le parti communiste, le POR, les secteurs ouvriers-miniers sont les  

70 Le récit bibliographique qui suit provient d’un entretien réalisé auprès de Miguel Urioste dans son bureau de la 
Fondation Tierra à La Paz, en 2010. 
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plus puissants et les plus radicaux. Quand naît le MIR dans les années 1970 il a une vision plus  

plurielle.  Il  propose  la  construction  d’un  bloc  social  révolutionnaire  qui  rassemble  différents  

secteurs comme les paysans,  les indigènes,  le  secteur  minier,  les  manufacturiers et  les classes  

moyennes. Il propose d’articuler ses différents secteurs et plusieurs dirigeants sont allés vivre dans  

les mines. Juan Delgadillo qui est ministre d’Evo Morales est allé vivre dans les mines, sentir une  

expérience très forte. Eux proviennent de la classe moyenne mais ils se sont immergés dans une  

communauté il y a trente ans, dans les mines, pour chercher à comprendre, donner une formation  

politique et légaliser le mouvement ». (Miguel Urioste)

Miguel Urioste commence ses activités militantes comme de nombreux  leaders dans les 

universités de La Paz, en agronomie : 

«  Durant mes études à l’université catholique de La Paz j’avais choisi le thème rural, le  

thème  de  la  réforme  agraire.  Durant  les  dernières  années  de  ma  formation  académique  à  

l’université, j’étais responsable de l’extension universitaire. Comme il y avait des campements de  

travail dans des communautés paysannes, nous allions dans les communautés vivre un mois, et  

nous  travaillions  avec  les  paysans  pour  améliorer  le  chemin  de  l’école,  construire  un  toit,  

construire le poste de santé,  des groupes de vingt,  trente,  quarante personnes qui  faisaient  un  

travail physique et de réflexion politique et sociale. Tout cela était à une époque de changement,  

des  gouvernements  autoritaires,  du  banzerisme.  Ainsi  c’est  une  jeunesse  de  classe  moyenne  

urbaine qui commence à mieux comprendre la problématique du pays et qui commence à découvrir  

que les paysans-indigènes devaient être les protagonistes de ce processus de changement, que nous  

les secteurs de classe moyenne urbaine nous ne pouvons être ceux qui dirigent ce processus, mais  

que  ce  doit  être  les  secteurs  populaires  eux-mêmes.  Et  nous  allions  ouvrir  des  espaces  de  

participation dans les structures du MIR et ensuite du MBL pour que de cette manière des leaders 

indigènes et paysans fassent partie de la direction, soient comme députés, comme parlementaires.  

Mais de toute manière c’est une attitude paternaliste de les laisser entrer dans les structures de  

décision d’un parti de classe moyenne. C’est un parti d’intellectuels avec une importante présence  

ouvrière-minière, mais avec une présence paysanne marginalisée, qui pourtant était et est encore la  

majorité démographique du pays ».

« Je te commentais que par mon travail à l’université catholique comme responsable de  

l’extension universitaire j’avais des liens avec le monde rural paysan. Et en peu d’années j’ai été  

invité  par  ERBOL71 pour  diriger  un  programme  qui  s’appelait  q’ana,  qui  est  devenu  une  

institution.  C’est un programme d’éducation populaire sur l’altiplano entre les années 1977 et  

71 Ecoles Radiophoniques de Bolivie (ERBOL), aujourd’hui nommée Education Radiophonique de Bolivie, naît en 
1967. Il s’agit d’une association de radios et d’institutions de communication éducative.
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1980. Ces quatre ans ont été très importants car ils m’ont permis d’avoir une expérience rurale  

directe de l’altiplano, en connaissant toute la dynamique politique-économique-sociale.  Là j’ai  

connu Genaro Flores, j’ai écrit certains essais, certains documents, lui les a lus, il s’est intéressé et  

il a fait de moi un assesseur de la CSUTCB. Avec Genaro Flores nous avons assisté à beaucoup de  

réunions, avec l’ex-président Sanchez de Lozada, à ce moment-là ministre de la planification de  

Victor Paz Estenssoro. Et avec lui nous discutions le thème de l’impôt sur la terre, nous disions que  

le gouvernement du moment devait reculer car le gouvernement de Victor Paz avait envisagé un  

impôt sur la terre des paysans et des communautés, auquel ceux-ci s’opposaient. Cela a généré un  

lien très fort avec Genaro Flores ».  

« Nous sortons du MIR en 1984, et en 1985 nous fondons le MBL. Nous avions beaucoup de  

contact avec beaucoup d’ONG de différents lieux du pays, des ONG qui travaillent maintenant sur  

le thème rural, le thème indigène. Et le MBL est la pointe de la présence indigène dans le monde  

politique et le monde rural. Le Manifeste de Tiwanaku est très important, il donne une ligne, une  

connotation culturelle indigène depuis sa racine ethnique. La position du MBL est plus moderne  

entre guillemets, plus occidentale, développementaliste, liée aux thèmes du pouvoir économique et  

du développement local. De là vient le MAS aujourd’hui. Il ne pourrait pas avoir Evo Morales sans  

la Loi de Participation Populaire de 199472. D’une certaine manière Evo Morales et le MAS sont le  

résultat de la Loi de Participation Populaire, du pouvoir local, de l’inclusion du monde indigène  

directement dans la politique à travers les conseils municipaux. Je peux te dire qu’une énorme  

majorité des cadres politiques du MAS aujourd’hui étaient il y a quinze ans du MBL. Ou vingt ans.  

Tu peux le vérifier dans tes entretiens. Ceux qui maintenant ont quarante ou quarante-cinq ans ont  

été des jeunes du MBL il y a vingt ans. Dans le Nord Potosi spécifiquement et en plus petit nombre  

dans le reste du pays, à Valle Grande [Santa Cruz], dans les régions centrales de Chuquisaca, dans  

l’altiplano nord, à Cochabamba sans aucun doute, dans le Vallée Alto de Cochabamba à Mizque ,  

Aquile, Tarata, dans le Chapare, San Julian. Là où il y avait des centres ruraux de population  

quechuas-aymaras il y avait une présence importante du MBL. Il y avait une présence significative.  

Mais  qui  n’avait  cependant  pas  le  leadership politique  du  mouvement.  Le  leadership du 

mouvement était dans les mains des intellectuels de classe moyenne, avec une grande participation  

de cadres moyens car il n’y avait pas de leaders qui avaient la formation idéologique suffisante. Tu  

verras qu’il y a vingt ans le niveau d’accès à l’éducation était très faible et le degré de conscience  

politique dormait à cause des effets bénéfiques de la réforme agraire de 1953. Car la réforme  
72 La Loi de Participation Populaire est mise en place par le gouvernement du MNR allié avec le MRTK-L de Victor 
Hugo Cardenas, puis au MBL. Cette loi conduit à la municipalisation du pays et à une forme de démocratie 
participative au niveau local. Bien que décriée par les secteurs populaires pour avoir introduit la « démocratie libérale » 
dans les communautés, de nombreux cadres politiques actuels des mouvements paysans-indigènes commencent leur 
formation politique avec cette réforme. 
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agraire  est  une  conquête  très  importante  des  paysans,  mais  qui  les  a  endormis  durant  deux  

décennies. Ils s’étaient dédiés à produire et à vivre le « bien-être » entre guillemets dans leurs  

parcelles récupérées. C'était un mouvement paysan docile. Ils étaient soumis au MNR durant deux  

décennies. Mais après, avec la dictature et le « Pacte Militaire-Paysan » et l’émergence de Genaro 

Flores, ils prennent leur indépendance des forces armées et du MNR et ils génèrent leur propre  

mouvement qui a différents courants, dont le katarisme comme je le commentais avant. Ainsi la  

présence  de  leaders paysans  liés  au  MBL  est  hégémonique  dans  le  Nord  Potosi,  il  y  avait  

pratiquement un contrôle de tout le territoire. Là se gagnaient les élections systématiquement au  

niveau de la province Chayanta et autour aussi. Il y avait un pacte jusque dans la ville de Sucre, à  

la mairie, et dans les municipalités proches de Sucre le MBL a été hégémonique durant plusieurs  

années ». (Miguel Urioste)

Malgré  cette  forte  présence  du  MBL dans  le  monde  rural,  ce  parti  doit  affronter  le 

mouvement katariste, spécifiquement rural celui-ci, notamment dans le département de La Paz :

« Il  y  avait  une  concurrence  entre  le  katarisme  et  le  MBL.  Mais  il  n’y  avait  pas  de  

confrontation, il y avait des liens, il y avait des relations, il y avait des rapprochements et il y avait  

une concurrence. Mais nous n’étions pas ennemis, nous n’étions pas adversaires. Parce que nous  

étions tous les deux du côté populaire contre la dictature, cela était un élément qui nous donnait un  

espace commun. L’ennemi commun était Banzer, Garcia Meza. Cela nous permettait d'avoir un  

espace d’action commun avec un courant indigéniste qui était le katarisme et le MBL qui avait plus  

une vision marxiste ou chrétienne moderne ». (Miguel Urioste)

Politiquement,  Miguel  Urioste  est  élu  à  deux  reprises  député  pour  le  département  de 

Chuquisaca. La première fois, il entre dans l’opposition au gouvernement de Paz Zamora. Puis, 

alors qu’il est assesseur de la CSUTCB, il devient ministre de la présidence et tente d’impulser les  

projets de la CSUTCB au sein du gouvernement :

« Quand j’ai été ministre de la présidence du docteur Hernan Siles Suazo durant l’année  

1984, le président me demanda de diriger une commission, d’analyser en profondeur le projet de  

loi  que  Genaro  Flores  et  la  CSUTCB  présentaient,  la  Loi  Agraire  Fondamentale.  Ainsi  j’ai  

organisé une commission avec les anciens auteurs de la loi de 1953, parmi eux Eduardo Arze. Avec  

eux nous avons commencé à incorporer certains éléments du projet de la CSUTCB de Loi Agraire  

Fondamentale, pour avoir une proposition de nouvelle réforme agraire pour l’année 1984. Mais  

tout cela fut détruit par l’inflation, par la crise politique, la fin du mandat du président et il ne s’est  

rien passé ». 

De  part  la  formation  académique  des  cadres  du  parti  –  Miguel  Urioste  est  lui-même 

agronome - et leurs contacts avec les ONG, le projet politique s’oriente vers le développement :
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« Le projet était de donner un contenu plus orienté vers le développement, obliger l’État à  

investir dans les communautés de manière directe. Moi j’ai proposé un projet de loi au parlement  

en 1990, il s’appelle Projet de Loi de Communautés. Tu vas voir dans les photocopies que je vais te  

donner comment certains éléments ont été approuvés après dans la Loi de Participation Populaire  

en  1994,  avec  par  exemple  10%  de  co-participation  tributaire  donnée  directement  aux  

communautés. Ça ressemble à ce qu’est en train d’approuver le MAS maintenant au parlement,  

avec la Loi de La Révolution Productive Agricole et Communautaire. Il y a des éléments communs,  

ce n’est pas la même chose, mais il y a des éléments communs. De cette manière, il y a une volonté  

du mouvement paysan, depuis plusieurs années, d’exiger du gouvernement qu’il investisse plus,  

que  tous  les  gouvernements  investissent  plus  dans  le  développement  rural :  chemins  ruraux,  

électrification,  système  d’irrigation,  financements,  graines,  technologie.  Parce  qu’il  y  a  une  

conscience dans le monde rural qu’il n’y a pas de présence productive de l’État. Il n’y a pas une  

présence de l’État qui génère de meilleures conditions de vie pour les paysans ».

En 1993, le MBL fait alliance avec le gouvernement libéral de Sanchez de Lozada et du 

mouvement  katariste  sous  l’autorité  de  Victor  Hugo Cardenas.  Miguel  Urioste  est  élu  pour  la 

deuxième fois député. Des séries de réformes controversées sont mises en place. La première est la 

Loi  de  Participation  Populaire  (LPP) de 1994 qui  vise  à  la  municipalisation  du  pays.  Elle  est 

critiquée  parce  qu’elle  impose  la  démocratie  représentative  « occidentale »  aux  communautés 

indigènes. La seconde est la Loi de Réforme Agraire rédigée par l’ « Institut National de Réforme 

Agraire » (dite la Loi INRA), reconnaissant les territoires indigènes à travers la figure juridique des 

Terres Communautaires d’Origine (TCO). Si aujourd’hui Miguel Urioste affirme, avec raison nous 

semble-t-il, que la LPP a permis de faire entrer les indigènes dans la politique, avec les réussites 

électorales que l’on connaît par la suite, il n’en demeure pas moins que sa carrière politique se 

termine à cette période :

« Après dans les années 1980 ce qui se passe c’est que le katarisme s’affaiblit. Il se divise.  

Et quand Victor Hugo entre dans le gouvernement de Sanchez de Lozada, le MBL aussi. Tu te rends  

compte  de  tout  ce  que  l’on  a  fait  avec  ce  gouvernement.  C’est  intéressant.  C’est  difficile  de  

comprendre pour le MAS, le MAS questionne toujours cela. Le katarisme et le MBLisme ont été  

dépassés  par  l’histoire  et  par  la  réalité.  Et  maintenant  le  MAS  est  l’unique  représentant  du  

mouvement indigène bolivien ». 

 « Mais le coût d’avoir été dans le gouvernement du MNR fut très élevé. J’ai été candidat à  

l’élection présidentielle en 1997 et cette candidature fut un désastre. Nous avons à peine franchi  

les 3% des votes nationaux. Et moi je me suis retiré de la politique à partir de cette date, je ne fais  

plus de politique depuis 1997, depuis quatorze ans ».
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L’alliance  du  MBL avec  le  MNR marque  ainsi  la  fin  du  parti  au  niveau  national.  Les 

principaux cadres connaissent différentes trajectoires. Juan del Ganado fonde son propre parti, le 

Mouvement Sans Peur (MSM), et devient l’un des principaux opposants de gauche à Evo Morales. 

Walter  Delgadillo  devient  quant  à  lui  ministre  dans  le  gouvernement  du  MAS.  Après  l’échec 

politique, Miguel Urioste, comme de nombreux anciens cadres de partis déchus, se réoriente vers 

l’aspect productif au sein de la Fondation Tierra :

« La Fondation Tierra était un centre de pensée politique, lié au MBL, mais indépendant.  

Ce n’était pas une structure partisane du MBL, cela nous a permis de recevoir des appuis externes.  

La  Fondation  Tierra  est  parvenue  à  se  consolider  justement  grâce  à  la  présence  de  leaders 

indigènes  comme  Paulino  Guarachi  et  l’actuel  directeur  Gonzalo  Colque  qui  est  d’origine  

indigène.  Ils  sont  aymaras de naissance et  leur  langue maternelle  est  l’aymara.  Beaucoup de  

penseurs et intellectuels venaient ici aussi pour faire des recherches et travailler, comme Diego  

Pacheco, des personnes que tu dois connaître et qui ont écrit tant de choses. Ce sont des gens de  

beaucoup  de  prestige,  de  grand  niveau  technique-intellectuel  et  politique.  C’est  un  centre  

d’investigation pluriel où nous sommes mobilisés sur les thèmes des autonomies indigènes, des  

territoires indigènes, de l’autogouvernement et du thème de la terre. La Fondation Tierra s’est  

spécialisée par thèmes, c’est l’unique institution qui a cette spécialisation thématique, avec peut-

être  le  CEJIS73.  Mais  le  CEJIS  est  plus  spécifiquement  sur  le  pouvoir  indigène  à  travers  le  

territoire, alors que la Fondation Tierra est plus là pour comprendre ce qui se passe autour des  

ressources naturelles et l’accès à la terre, au territoire, la combinaison entre la propriété familiale  

individuelle et propriété familiale communale. C’est très complexe ». 

« Nous avons des programmes radio, radio San Gabriel à La Paz, radio Aclo à Sucre et  

radio Santa Cruz à Santa Cruz. Ce sont des programmes d’entretiens avec des dirigeants, avec des  

leaders, sur les thèmes de la terre, du territoire, des autonomies, de l’autogouvernement. Et nos  

activités sont liées fondamentalement à la légalisation de terres à travers la légalisation interne,  

pas la légalisation juridique qui est avec l’État, mais à travers la construction de pactes sociaux  

entre ceux qui vivent à la campagne. Nous faisons des accords entre les familles qui vivent à la  

campagne  pour  actualiser  leurs  droits  de  propriété,  ce  qui  leur  permet  de  savoir  qui  est  

propriétaire de quoi, la communauté, la famille, la personne, celui qui est parti à La Paz ou qui est  

en Argentine ou à Madrid. Je peux te dire que chaque fois il y a plus de demandes, la Fondation  

Tierra est trop sollicitée, nous ne pouvons pas répondre à toutes les demandes des bases, dans la  
73 Le Centre d’Etudes juridiques et de Recherche Sociale (CEJIS) naît à 1978 à Santa Cruz. Il est aujourd’hui fortement 
lié à l’organisation indigène des basses terres, la CIDOB. Plusieurs anciens techniciens du centre intégrent le 
gouvernement d’Evo Morales, dont Carlos Romero, ancien directeur du CEJIS et actuel ministre de la présidence 
d’Evo Morales. Les relations entre l’ONG et le gouvernement se sont cependant tendues depuis la deuxième gestion 
gouvernementale au sujet de la question des peuples indigènes. 
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Chiquitania  où  nous travaillons,  à  Sucre  et  aux  alentours,  et  sur  l’altiplano nord de  La Paz,  

Inquillavi, Omasuyus, Los Andes. C’est cela la Fondation Tierra, un centre d’investigation-action  

qui tente de promouvoir des éléments qui peuvent avoir des effets sur des politiques publiques ».

Comme le CEJIS et d’autres institutions d’appui aux mouvements indigènes, la Fondation 

Tierra entretient des relations parfois tendues avec le gouvernement d’Evo Morales, notamment 

depuis la seconde gestion gouvernementale initiée en 2010 où les conflits se sont accentués autour 

de la question des territoires indigènes et  de la gestion des ressources naturelles.  Mais pour la 

Fondation  Tierra,  le  problème avec  le  gouvernement  ne vient  pas  uniquement  de la  vision  du 

monde rural, elle répond aussi à un facteur historique : 

« A cause de mon passé lié au MBL durant le gouvernement de Sanchez de Lozada, c'est  

une difficulté en ce moment. C’est quelque chose que le président Evo Morale n’oublie pas de  

rappeler.  Plusieurs  fois  il  a  déclaré  que  la  Fondation  Tierra  est  néo-libérale.  Cela  est  une  

affirmation politique. Si tu lis notre pensée politique tu vas te rendre compte qu’ici il n’y a pas une  

pensée néo-libérale, tu vas te rendre compte qu’ici il y a une recherche intellectuelle, saine, pour  

comprendre ce qui se passe et donner des idées de diverses couleurs et options dans la perspective  

de donner plus de pouvoir aux peuples indigènes et aux communautés paysannes. C’est cela que  

nous faisons ». 

Malgré son éviction politique, Miguel Urioste continue ainsi de jouer un rôle intellectuel en 

Bolivie, à travers ses écrits, et au sein de la Fondation Tierra, même si depuis 2009 il a laissé le 

poste de président à Gonzalo Colque, un indigène du département de La Paz. 

Le parcours professionnel de Miguel Urioste n’est pas sans rappeler celui de nombreux 

vecinos de San Pedro de Buena Vista. Si aucun vecino n’a atteint les mêmes responsabilités que le 

cadre du MBL, il n’est pas rare de croiser des fils de grands propriétaires terriens, ayant eux-mêmes 

conserver  une  partie  des  terres  et  employant  des  paysans  sur  celles-ci,  mais  se  réclamant  de 

l’idéologie de gauche. Nous avons déjà cité le témoigne d’Ismaël Torres qui, petit, ramassait les 

munitions dans les rues de San Pedro de Buena Vista afin de stopper l’attaque paysanne contre le 

village. Lorsque Ismaël Torres rejoint plus tard La Paz en tant qu’étudiant de l’Université Majeure 

de  San Andres (UMSA),  il  intègre  en  même  temps  le  Centre  d’Action  Charcas,  réputé  très 

conservateur, et le Parti Socialiste-1 de Marcelo Quiroga Santa Cruz, avec lequel il participe aux 

mobilisations contre la dictature de Garcia Meza en 1980-1981. Fait prisonnier, il est enfermé à 

Oruro. Torturé, il garde de ce passé des plaies aux mains qui l’empêchent encore aujourd’hui de 

pratiquer, à son grand désarroi, le charango, sa passion. Avec l’aide d’Amnesty International et de 

la Croix Rouge, il parvient à trouver un exil politique en Suède afin d’échapper à la répression. Il  

vit dans ce pays plusieurs années où il obtient un diplôme d’ingénieur en mécanique. Il revient en 
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Bolivie en 2006-2007 et s’installe à San Pedro de Buena Vista. 

Ismaël  est  l’un de mes principaux informateurs  dans  le  village.  Avec lui,  je  connais de 

nombreuses déroutes lors de parties d’échec, un jeu qui me permet de connaître de plus près la 

population métisse du village colonial. Assis sur un banc devant sa maison, sur la place du tinku, 

nous discutons longtemps de l’histoire du village et des relations entre les habitants et les paysans. 

Lorsque des  paysans  passent,  il  les  salue  toujours,  m’affirme  que « certains  sont  polis »,  mais 

jamais il n'analyse leur révolte comme une lutte de classe ou comme la mobilisation des opprimés, 

malgré son passé politique. Lorsque des amis de Chiro s’arrêtent pour discuter, Ismaël en profite 

pour les interroger, comme si la présence d’un gringo neutre rendait le dialogue possible. Il veut en 

savoir plus sur leur production agricole, certaines fêtes, mais aussi sur les raisons de leur radicalité.  

Il n’obtient cependant que peu de réponses, les comunarios profitant de la moindre occasion pour 

échapper  à  la  discussion.  Plus  que  tout,  les  paysans-indigènes  signifient  pour  lui  l’ignorance 

politique,  les  manipulations  et  les  révoltes  sauvages.  Cette  vision « pré-politique » des révoltes 

paysannes, typique de la gauche socialiste et marxiste en Bolivie, révèle ainsi l’incompréhension 

des partisans politiques de gauche envers le monde rural. 

Un autre cadre intéressant de la paysannerie est Edgar Oporto, issu de la même famille que 

Liborio Oporto de Chiro K’asa. De parents originaires de San Pedro de Buena Vista, il naît dans la 

communauté de Chiro Qari où ses parents professeurs possèdent des terres. Après l’école à San 

Pedro de Buena Vista,  il  fait  ses études à l’université d’Oruro d'où il  sort  avec un diplôme en 

économie.  De  par  cette  formation,  il  intègre  la  CSUTCB  et  plus  particulièrement  son  bras 

économique,  la  CORACA. Il  y  travaille  au niveau national,  mais  surtout  dans  la  régionale de 

Cochabamba et dans les Yungas. Ce fils de propriétaire terrien rejoint par la suite la CSUTCB de 

Felipe Quispe, la branche radicale indianiste. Edgar Oporto explique son engagement politique par 

sa connaissance des communautés et des paysans avec qui il vécut dès son enfance. Il ne participe 

jamais  à  la  Fédération  Syndicale  du  Nord  Potosi,  privilégiant  tout  comme Ismaël  Torres,  son 

militantisme au niveau national :

« Moi je n’ai pas participé à la Fédération Spéciale. Impossible. Avec mes études je voulais  

toujours  attaquer  le  gouvernement  militaire.  Nous  nous  réunissions  avec  certains  jeunes.  On  

persécutait parfois Don Gilder Sanabria, Don Hugo Murillo, qui étaient les chefs qui dirigeaient le  

village. Ils voulaient nous arrêter. Parce que nous parlions en faveur de la révolution cubaine, ils  

disaient  que  nous  étions  communistes.  Les  dimanches  parfois  venaient  les  paysans  et  ils  les  

frappaient. Nous, nous allions défendre ces gens, pour ne pas qu’ils reçoivent ces abus, parce que  

parfois ils les fouettaient. Nous n’aimions pas cela et pour cela ils disaient que nous étions des  

communistes, qu’il fallait nous expulser. Parfois ils nous persécutaient. Mais pas beaucoup non  
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plus parce que nous n’avions pas cette force pour les attaquer. Mais au niveau de la ville d’Oruro  

si, j’avais constitué le Front Étudiant Révolutionnaire. Je faisais partie de cela, j’avais un peu plus  

de  formation.  Et  ensuite  nous  avons  composé  le  Mouvement  Paysan  de  Base  (MCB).  Il  se  

transforma en l’une des forces principales pour former la Confédération des Paysans avec Genaro  

Flores qui était de la ligne katariste. La différence est que nous nous avions une ligne marxiste et  

indigéniste et eux avaient une ligne nettement indianiste, plus radicale. De là vient le choc. Il y  

avait un conflit. Nous, nous parlions de la révolution cubaine, de la libération, et eux ils disaient  

que nous devions nous libérer comme indiens, nous devions récupérer le Tawantinsuyu » (Edgar 

Oporto, Cochabamba).

Malgré son engagement au niveau national, et certaines actions au niveau local comme il 

l’explique lui-même, Edgar Oporto est aujourd’hui soit inconnu de la population paysanne locale 

ou soit jugé comme un propriétaire terrien métis. Malgré certaines actions qu’il entreprend contre 

les  cadres  de  la  Fédération  Spéciale  de  Banduriri,  il  ne  remet  pas  en  cause  directement  le 

conservatisme des vecinos :

« Ce conservatisme, je crois que c’est relatif, je crois que c’est normal dans tout village,  

dans toute la Bolivie. Les années 30, 40, l’époque seigneuriale des barons des mines, a permis de  

valoriser aussi certains ruraux, certains petits hacendados, il y avait des très petites haciendas, il  

n’y avait pas de grandes haciendas. Parce qu’avec toutes ces montagnes il ne peut pas y avoir de  

grandes haciendas. Les grandes haciendas étaient vers Cochabamba, nous pouvons parler de 50  

hectares, à San Pedro de Buena Vista nous parlons de 5 hectares. Il y avait des petits patrons. Il y  

avait  cela parce le village leur a permis de s’enrichir. Jusqu’aux années 70, jusqu’aux années  

1980, des gens ne permettaient pas qu’on leur parle à voix haute, il fallait les respecter, retirer son  

chapeaux, s’asseoir. Toujours. Il y avait les fils de patrons. Le village a été conservateur  » (Edgar 

Oporto, Cochabamba).

Edgar Oporto vit actuellement à Cochabamba. Il ne rentre qu’une fois par an à San Pedro de 

Buena Vista, durant le toro-tinku, où il participe à la fête avec les patas. Malgré ses liens avec le 

mouvement  de  Felipe  Quispe,  il  construit  une  vision  particulière  de  l’idéologie  indianiste  en 

Bolivie, en se réappropriant les symboles du discours aymara pour les articuler à la valorisation du 

métissage, teinté de nationalisme :

« Les indianistes disent cela, que ça va être une guerre ethnique, raciale, qu’il faut expulser  

les blancs et les métis. Nous, nous disons non au final, c’est aussi une civilisation occidentale qui  

est arrivée et au final il faut faire la rencontre, le taypi. Il faut chercher le centre. Pour former une  

famille il  faut chercher le centre de la force vitale.  Pour cela il  faut faire rencontrer les deux  

civilisations, le centre de la vie où on pourra partager avec harmonie, sur toutes ces questions.  
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Cela est la discussion avec les kataristes, avec la partie indianiste. Parce que nous, nous acceptons  

le discours actuel du vice-président qui cherche un ennemi du côté de l’Orient bolivien, du côté des  

propriétaires terriens, des oligarchies. Mais il oublie que l’ennemi principal est à l’extérieur, c’est  

la mondialisation, la Banque Mondiale, ce sont les gens qui font les règles du jeu. Mais ici dans  

notre Orient, les entreprises sont là, elles donnent du travail. Le problème ce sont les influences  

d’en haut. L’Aymara a sa culture, sa vision, mais dans le Beni, à Trinidad, à Tarija, ils ont aussi  

leur propre vision, leurs valeurs différentes. Par exemple, le gouvernement veut mettre la wiphala 

comme un symbole  national,  mais  ceux  de l’Orient  ne peuvent  pas  accepter  parce que l’Inca  

voulait les envahir, eux les Chiriguanos. Comment maintenant ils vont accepter le drapeau d’un  

groupe qui avant voulait les envahir ? Pour cela on ne peut pas obliger quelqu’un. Ce sont des  

mensonges » (Edgar Oporto, Cochabamba).

Edgar Oporto et Ismaël Torres font ainsi partie de ces militants de gauche qui sont parvenus 

à jouer un rôle dans la politique nationale, mais jamais au niveau local. D’autres vecinos intègrent 

cependant l’organisation syndicale « unique » au niveau local. Ils sont pour la plupart des fils de 

propriétaires terriens et diplômés, mais ils ont privilégié un autre choix de carrière, dans les ONG 

locales cette fois-ci.  Si les intermédiaires culturels et politiques restent nombreux, une nouvelle 

élite directement issue de la paysannerie se détache cependant. Elle se caractérise, comme le fait 

remarquer Esteban Ticona dans son étude des leaders indigènes, par sa formation scolaire (souvent 

limitée à la connaissance de l’écriture et de la lecture), son expérience acquise au service militaire 

et par ses contacts avec les villes et les centres miniers (Ticona, 2000, p.35-36).

5.2.1.b L’Institut Polytechnique Tomás Katari (IPTK)

Après avoir  retracé l’histoire  du MBL à partir  du récit  de vie  de Miguel  Urioste,  nous 

aborderons ici le centre de formation de leaders paysans du Nord Potosi, l’Institut Polytechnique 

Tomás Katari (IPTK). Celui-ci naît à Ocuri, dans la province Chayanta, grâce à l’action de Franz 

Barrios, un autre cadre du MBL :

« Franz Barrios avait été fait prisonnier durant la dictature de Banzer et il fut exilé dans  

cette localité de Chayanta, d’où il est originaire. Il était en résidence surveillée, il ne pouvait pas  

sortir, il était prisonnier. Il devait signaler sa présence tous les jours à la police. Et l’IPTK naît là  

dans  une chambre et  se  transforme en  une institution  qui  a  cette  vision,  d’un développement  

propre, un développement du monde rural, un développement depuis le monde indigène, sur le plan  

politique,  sur  le  plan  doctrinaire,  sur  le  plan  culturel,  sur  le  plan  de  la  récupération  des  

258



connaissances ancestrales, des us et coutumes, mais avec un cadre très puissant qui est le syndicat.  

L’IPTK naît avec le syndicalisme et maintenant il est en transition avec les  ayllus et les formes  

originaires traditionnelles. Il y a un conflit [avec les ayllus], dans lequel l’IPTK est lié, l’IPTK fait  

partie de ce conflit. Parce que l’IPTK depuis sa naissance privilégie une option pour le syndicat et  

met de côté le thème de l’ayllu et le territoire. Il a une vision plus productiviste, plus écologique,  

plus  moderne  dans  ce  sens  occidental,  moins  culturelle,  moins  anthropologique,  moins  socio-

politique dans le sens du modernisme » (Miguel Urioste, La Paz).

Comme nous le verrons tout au long de notre étude, les principaux cadres syndicaux du 

Nord Potosi reçoivent leur formation politique à l’IPTK. Cet institut naît en 1976 alors que Franz 

Barrios est encore militant du MIR. Lorsque le MBL est fondé en 1985, les membres du nouveau 

parti  prennent  le  contrôle  de  l’institut.  Son  but  est  la  formation  technique  (agronomie,  santé, 

administration publique et mécanique) mais aussi catholique et surtout politique et syndicale. Créé 

par des membres du MIR, l’IPTK a pour objectif d’impulser un syndicalisme indépendant et des 

leaders politiques  susceptibles de rejoindre les rangs du parti.  Pour y entrer,  l’étudiant  doit  au 

préalable recevoir une autorisation de sa communauté ce qui confère au centre de formation un 

aspect « organique », c’est-à-dire articulé directement à l’organisation.

L’IPTK  mélange  ainsi  un  discours  classiste,  religieux,  développementaliste  afin  de  se 

propager dans les ayllus sous la forme de syndicats paysans, malgré le fait que Tomás Katari, héros 

historique  des  luttes  communautaires  des  ayllus dans  le  Nord  Potosi,  soit  le  symbole  de 

l’institution. C’est la critique qu’en fait l’anthropologue Tristan Platt (1999) qui y voit une nouvelle 

forme de colonisation de l’organisation traditionnelle. Pour Miguel Urioste, comme pour beaucoup 

de cadres des ONG de l’époque, ce choix pour le syndicat répond plus au contexte de l’époque qu’à 

une volonté de détruire l’organisation originaire :

« Maintenant 62% de la population bolivienne s’identifie comme indigène. Il y a trente ans  

si tu posais la même question, ils ne s’identifiaient pas comme indigène. Pour toutes ces raisons  

que tu dois comprendre avec tes études. Ainsi, le contexte était différent, la nature était différente.  

Le concept de paysan qu’impulsa le MNR avec la réforme agraire était dominant. Personne ne  

voulait être indigène. Et très peu voulait se vêtir de la manière indigène traditionnelle, la majorité  

voulait avoir une expression urbaine » (Miguel Urioste, La Paz).

Cette  question  de  la  formation  idéologique de  l’IPTK fait  aujourd’hui  débat  également 

auprès des dirigeants du syndicat. Fortunato Laura, un  leader important du syndicalisme dans la 

région, revient sur le rôle de l’IPTK :

« L’image de  Katari  a  été  utilisée par  l’IPTK mais  ils  ne sont  pas  kataristes,  ils  l’ont  

utilisée comme une référence car ils cherchaient qui était le dirigeant le plus représentatif, qui a le  
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plus lutté. Tomás Katari était allé à pied de Chayanta jusqu’au vice-royaume de La Plata. Ils se  

sont appropriés ce leadership des frères Katari pour construire l’école et se développer. Dans ce  

groupe il y avait Walter Alvarez, Delgadillo, ce sont eux qui ont pensé, et d’autres leaders de Sucre 

et de la Paz. C’était à Ocuri. Ce qu’ils faisaient c’est qu’ils envoyaient depuis les communautés de  

tout le Nord Potosi des boursiers, parmi eux Félix Vásquez, Francisco Checo, ils les formaient  

comme techniciens moyens. Les étudiants  passaient des cours académiques et des cours politiques.  

Une fois terminées ces deux années, une des missions était de revenir à la communauté pour être  

dirigeant. Et en étant dirigeant ils devaient servir l’école du MBL. C’était comme cela. Et après ils  

pouvaient  devenir député.  C’est  grâce à cela que Francisco Checo a été  député.  C’était  pour  

prendre le pouvoir dans le Nord Potosi, un pouvoir contrôlé. Ils ont pris le pouvoir des centrales  

provinciales, puis de la Fédération de Chuquisaca. Comme ils avaient une formation en santé, ils  

ont lancé les infirmiers auxiliaires, qui allaient travailler à la communauté et dans la communauté  

ils  idéologisaient  les  patients  pour le  MBL. C’est  le  travail  qu’ils  ont  fait »  (Fortunato Laura, 

Llallagua).

Les  deux  noms  évoqués  ici,  Félix  Vásquez  et  Francisco  Checo,  sont  deux  dirigeants 

historiques de la fédération syndicale du Nord Potosi. Tous les deux parviennent à se faire élire 

comme député pour le MBL, Francisco Checo en 1993 et Félix Vásquez en 1997.

5.2.1.c La radio Mallku Kiririya

En plus de former les cadres paysans de son parti, le MBL utilise l’outil de communication 

fondamental qu’est la radio afin de diffuser son discours politique, mais aussi de communiquer sa 

vision du développement, de la culture et du syndicalisme.

La radio Mallku Kiririya, naît en 1987 à proximité des mines de Llallagua-SigloXX-Catavi, 

à Irupata. Nous avons déjà évoqué cette communauté, de l’ayllu Chayantaka, comme étant la seule 

des ayllus de la province Bustillo à adopter l’organisation syndicale (cf. ch3.4). Cette relation avec 

le  MNR,  puis  avec  l’ADN  de  Banzer,  permet  à  Irupata  de  renforcer  son  école  avec  des 

financements gouvernementaux et donc l’éducation des enfants de la communauté. D’un autre côté, 

son articulation au syndicat engendre des contacts étroits avec les mineurs de Llallagua. Le résultat 

de cette combinaison est l’émergence d’une nouvelle élite locale, impulsée par Francisco Checo, 

l’un des fondateurs historiques du MBL dans la région du Nord Potosi. Il occupe des postes au sein  

de la Centrale Ouvrière Bolivienne (COB), notamment dans le secrétariat à l’agriculture, ce qui lui 

permet d’obtenir une bourse pour étudier deux années en Russie.
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 Ce lien avec la mine se concrétise à Irupata avec l’aide apportée par la radio Pió XII de 

Llallagua à la formation de  leaders dans cette communauté. Un anthropologue de La Paz, Félix 

Patzi Gonzales74, se rend ainsi dans la région pour former les cadres syndicaux. La fameuse radio 

San Gabriel de La Paz intervient également dans la formation de promoteurs culturels. 

Pour la radio Pió XII, Irupata est un lieu stratégique pour impulser son travail:

« Ainsi pour nous Irupata était un lieu très important parce que c’était la tête d’un cabildo  

et un des centres scolaires très importants. La communauté avait une école, elle avait un internat,  

elle  était  équipée  dans  ce  sens.  Pour  cela  nous  avons  travaillé  à  Irupata,  pour  la  partie  

institutionnelle  [...].  Il  y  avait  un  promoteur  de  la  radio,  chargé  de  l’ayllu  Chayantaka.  Il  

parcourait  les communautés et  un point  central  était  Irupata parce qu’elle  rassemblait  tout  la  

cabildo. Toutes les communautés venaient se former à Irupata » (Félix Torres, directeur de la Radio 

Pió XII).

La radio Pió XII forme de nombreux leaders en communication depuis Irupata, mais elle est 

cependant dépassée par la suite par la radio Mallku Kiririya qui récupère une partie des techniciens 

formés par la Pió XII. Teodoro Rasuido Fiesta est l’un d’eux. Il reçoit une formation de promoteur 

culturel avec la radio Pió XII, puis la quitte pour rejoindre Mallku Kiririya en 1987. Avec celle-ci, il 

voyage un mois en Équateur pour suivre des cours internationaux sur les radios communautaires 

indigènes.  Par  ses  liens  avec  la  radio,  il  devient  responsable  du  syndicat  paysan  de  l’ayllu 

Chayantaka  auquel  appartient  Irupata  et  impulse  cette  forme  d’organisation  aux  différentes 

communautés. Le cas de Teodoro Rasuido est également intéressant car en tant que kantu runa de 

l’ayllu, il est exclu des charges originaires. Le syndicat est dès lors pour lui une manière de se 

valoriser en dehors de la structure traditionnelle du pouvoir. Il s’agit là justement de l’une de nos 

hypothèses de travail : l’organisation syndicale est impulsée par les kantu runa exclus des charges 

traditionnelles. Cette hypothèse est confirmée également par Félix Torrez Miranda, directeur de la 

Pió XII depuis 1986, qui ne voit dans le syndicat qu’une manière pour les exclus de l’organisation 

traditionnelle de parvenir à obtenir des responsabilités75. L’anthropologue Esteban Ticona révèle 

également  que  le  syndicat  prend  plus  de  poids  face  aux  ayllus là  où  la  population  de  jeunes 

forasteros est la plus forte (Ticona, 1996, p.58). Durant notre recherche, plusieurs exemples tendent 

à confirmer cela. Au sein de l’ayllu Layme de la province Bustillo, toutes les autorités au niveau de 

l’ayllu viennent de la même communauté, de la partie du « haut ». Ce sont ainsi les comunarios de 

74 Félix Patzi Gonzales participe par la suite à l’élaboration de l’ « Atlas des ayllus Nord Potosi ». Il ne doit pas être 
confondu avec Félix Patzi Paco, anthropologue également, et ministre de l’éducation durant une courte période sous le 
gouvernement d’Evo Morales. 
75 Comme nous le verrons, la Pió XII est souvent accusée d’avoir favorisé l’organisation  syndicale contre les ayllus. 
Cet argument de l’accès aux charges pour les kantu runa peut ainsi être perçu comme une stratégie de défense de la part 
de la radio. 
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la partie  du « bas » qui  cherchent  à créer  le  syndicat,  et  utiliser celui-ci  à partir  de 1983 pour 

occuper,  au  niveau  de  la  subcentrale,  les  charges  auxquelles  ils  sont  exclus  dans  la  structure 

traditionnelle. Malgré ces exemples, nous verrons par la suite que la stratification interne à l’ayllu 

n’est cependant pas le facteur déterminant du dualisme organisationnel (cf. ch.6.5, 6.6 et 6.7).

Un autre élément important de l’étude du syndicalisme à Irupata est  qu’il  est  aussi une 

manière de rompre avec l’ancienne structure du pouvoir, contrôlée par la population métisse :

« Le jilanku n’était pas valorisé, il était manipulé par les q’aras, les métis. Ils ne voulaient  

pas  qu’il  participe.  Nous  avons  fait  changer  cela  avec  l’organisation  syndicale.  Les  autorités  

originaires étaient manipulées par la population de Chayanta.  Elles ne pouvaient pas faire de 

réunions de l’ayllu […] Elles venaient ici dans le village de Chayanta, pas à Irupata. Tous les  

jilankus venaient à Chayanta chaque dimanche. Le  corregidor titulaire était  à Chayanta. Mais  

qu’est-ce  qu’elles  faisaient?  Rien.  Elles  venaient  et  restaient  boire  avec  le  corregidor.  Elles  

buvaient beaucoup. Le  corregidor donnait les orientations politiques. Nous, comme organisation  

syndicale, nous ne voulions pas cela. Nous nous sommes battus en tant que province Bustillo. Et de  

Chayanta, nous avons envoyé les autorités de l’ayllu jusqu’à Irupata, et maintenant nous parlons  

de projets, maintenant il y a une lutte, les autorités parlent. Avant elles étaient timides, humbles  »  

(Teodoro Rasuido Fiesta, ancien dirigeant syndical, Chayanta).

Le  cas  d’Irupata  montre  ainsi  un  exemple  pertinent  du  rôle  politique  du  syndicalisme. 

Jusqu’à présent il nous avait été possible de voir uniquement cette forme d’organisation articulée à 

l’élite métisse locale, perdant de ce fait toute revendication de changement social. L’arrivée de la 

Fédération  Unique  marque  ici  une  véritable  rupture  politique.  Nous  rencontrerons  ce  même 

processus de distanciation vis-à-vis du village colonial dans le cas de Chiro K’asa, même si, comme 

nous le verrons dans les chapitres suivants, la rupture totale avec la domination métisse se fait dans  

le sens contraire, par le passage du syndicat à l’ayllu.

5.2.2 La radio Pió XII et UNITAS

Comme nous l’avons vu au niveau national, la « théologie de la libération » joue un rôle 

important dans l’émergence du mouvement katariste. Dans le Nord Potosi, l’influence de prêtres 

catholiques est tout aussi importante,  même si dans ce cas-ci,  ils  restent plus liés à l’idéologie 

ouvriériste qu’indigéniste. 

En 1952, les Oblats  de Maria Inmaculada arrivent à Catavi dans le but de renforcer la 

présence catholique tout autant que pour lutter contre le communisme. Dès 1959 sont diffusées les 
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premières émissions de radio. C’est dans ce contexte que naît la radio Pió XII, du nom du pape 

anti-communiste. En 1964, le prêtre Gregorio Iriarte, qui participe par la suite à la rédaction du 

Manifeste de Tiwanaku, devient directeur de la radio. C’est sous sa direction que la radio catholique 

change d’orientation politique comme nous l’explique Félix Torrez, directeur de Pió XII à partir de 

1986 :

« La  Radio  cherchait  à  combattre  au  début  le  communisme  et  l’alcoolisme,  car  le  

communisme était  contre la religion. Cependant, la radio depuis ses origines a toujours eu un  

regard vers les peuples indigènes. La radio avait des programmes en quechua. La radio était aussi  

liée  aux  mouvements  des  mineurs.  Une page très  importante  pour la  radio a  été  la  première  

campagne d’alphabétisation qui se réalisa dans notre région et où la radio fût utilisée comme un  

guide, pour pouvoir alphabétiser à distance avec des promoteurs. Cela s’est passé dans les villes  

de Llallagua, SigloXX, Catavi mais aussi dans plusieurs communautés dans les  ayllus. Ce fût le  

premier travail concret dans les communautés indigènes, en 1964-1965. Après cela, en raison des  

différents conflits que connaissaient les mineurs, les travailleurs de la radio ont entrepris un autre  

travail, pour plus de justice sociale. Et là arrive le massacre de la Saint-Jean [1967]. Ce massacre  

marqua une page importante pour la radio, parce qu’à partir de là le discours de la radio changea  

en  faveur  des  mineurs.  A  partir  de  là  la  radio  s’opposa  aux  régimes  dictatoriaux,  aux  

gouvernements dictateurs ou aux gouvernements qui ne respectaient pas les droits humains. Dans  

les années 70, la radio a souffert d’une série d’attentats, de la part du gouvernement dictatorial.  

Cela  a  interrompu le  travail  de  la  radio,  on  ne  pouvait  plus  travailler.  Mais  quand la  radio  

fonctionnait,  nous  continuions  notre  travail  d’alphabétisation  Dans  les  années  1965-1970,  la  

radio  créa différentes  productions,  différents  feuilletons,  en  quechua et  aussi  en  castillan.  Ces  

feuilletons  sortaient de la réalité de ces peuples. L’un d’eux était celui de  Santo Katari. C’est  

l’histoire d’un indigène qui dans sa communauté découvre une idéologie. Il commence à travailler,  

il  découvre l’exploitation de la  mine,  une réalité que vivait  les travailleurs.  Cela fit  beaucoup  

d’audiences car c’était une partie de leur réalité. Aussi à la fin des années 70 s’initia une série de  

festivals, qui s’appelaient les Olympiades, pas seulement à Llallagua, mais aussi à Caripuyo, et  

ailleurs. On a aussi renforcé la programmation en quechua sur l’agriculture, l’élevage, la santé,  

l’organisation,  des  choses  beaucoup  plus  pertinentes  pour  la  communauté  paysanne ».  (Félix 

Torrez, directeur de la Radio Pió XII, Llallagua)

La radio se lie ainsi au mouvement ouvrier et devient une institution importante quant à 

l’implantation de syndicats paysans. C’est ainsi pour la connexion d’Irupata avec le syndicalisme 

que  la  radio  Pió  XII  décide  d’impulser  un  processus  de  formation  de  leaders dans  cette 

communauté :
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« Irupata a la tradition d’avoir eu un syndicat agraire dans la décennie des années 1950.  

Cela  n’était  pas  nouveau pour  Irupata d’avoir  un  syndicat.  Il  y  avait  une  expérience  ou une  

histoire. L’ayllu Chayantaka a toujours eu un syndicat. Il y avait l’organisation originaire mais le  

syndicat  était  toujours là.  C’est  l’un des  ayllus de Bustillo  qui  a cette  caractéristique » (Félix 

Torrez, directeur de la Radio Pió XII)

En effet, dans les  ayllus de la  puna de la province Bustillo, l’organisation syndicale n’est 

que faiblement implantée en dehors du secteur d’Irupata. En 1983, les Hautes Terres boliviennes 

connaissent une très grave sécheresse. La Bolivie devient l’un des pays prioritaires pour l’aide 

internationale afin de combler la faillite de la production agricole (Rodriguez-Camora, 2009, p.18). 

La région du Nord Potosi étant  sévèrement touchée, de nombreux projets internationaux viennent y 

apporter une aide aux communautés. Le « Plan Sequia » (« Plan Sécheresse ») se met en place dans 

toute la Bolivie.

Dans le Nord Potosi, ce plan rassemble plusieurs institutions réunies au sein de l’Union 

Nationale des Institutions de Travail d’Action Social (UNITAS). La Radio Pió XII est chargée de 

l’articulation entre UNITAS et les communautés. Ce plan vise à apporter de la nourriture et des 

engrais  aux  communautés.  L’une  des  questions  est  alors  de  savoir  comment  distribuer  ces 

ressources. A La Paz, les aliments passent par le syndicat qui est l’unique forme d’organisation. 

Dans le Nord Potosi, UNITAS choisit ainsi de passer par cette même organisation. Dans la puna, 

les ayllus sont obligés d’adopter l’organisation syndicale pour obtenir l’aide alimentaire. A Bustillo, 

les huit  ayllus deviennent huit  subcentrales. Dans certains  ayllus, c’est le  jilanku qui nomme le 

secrétaire  général  de  la  communauté,  parfois  c’est  lui  qui  occupe cette  charge.  Dans  d’autres, 

l’organisation syndicale se créé de manière parallèle. 

Cette  vague de syndicalisation impulsée par les  ONG est fortement critiquée par Silvia 

Rivera, dans son célèbre ouvrage Ayllus y proyectos de desarrollo en el Norte Potosi (1992). Pour 

l’auteur,  les  ONG,  avec  leur  vision  occidentale/capitaliste,  ne  cherchent  pas  à  comprendre 

l’organisation  « traditionnelle ».  Au contraire,  elles  se  tournent  vers  l’organisation  « moderne » 

syndicale.  Il  s’agirait  ainsi  d’une  « politique  délibérée  des  institutions »  pour  lutter  contre  la 

dépendance des  ayllus à  l’État  avec  le  tribut  sans  y  avoir  perçu  la  symbolique du  « pacte  de 

réciprocité » (Rivera Cusicanqui, 1992, p.166). Le quechua, langue du syndicat car lié à la mine et 

au monde métisse, devient également la langue « officielle » des ONG au détriment de l’aymara 

majoritaire dans de nombreuses zones rurales. 

Felix Torrez Miranda, de la radio Pió XII, critique quant à lui la vision de l’anthropologue, 

tout en confirmant cependant une certaine méconnaissance du système traditionnel de l’ayllu : 

« Je ne sais pas s’il  y avait  une lecture bien concrète de l’existence de la structure de  
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l’ayllu. Parce qu’à ce moment-là, elle était très clandestine. Les autorités de l’ayllu ne sortaient  

pas  à  l’extérieur,  elles  n’avaient  pas  la  parole.  On  ne  savait  pas  à  l’extérieur  qu’il  y  avait  

l’existence  des  ayllus.  Nous  autres,  les  premiers  qui  avons  travaillé  à  la  radio,  n’avons  pas  

approfondi cela. Et après, quand nous avons commencé à travailler de près avec les communautés  

paysannes, nous avons constaté que oui, il y avait la structure des ayllus, qu’il y avait le segunda 

mayor,  qu’il  y  avait  les  jilankus,  les  kawasiris,  les  alcaldes communaux,  qu’il  y  avait  une  

organisation.  Les  ayllus étaient  très  clandestins.  En  interne  les  membres  connaissaient  leur  

organisation,  mais à l’extérieur  ils  n’avaient  pas d’interlocuteur.  Leurs  autorités  n’étaient  pas  

reconnues, comme le segunda ou le jilanku, les autres organisations ne le reconnaissaient pas […]. 

Quand nous avons commencé la formation syndicale avec des leaders, à ce moment la radio voyait  

que l’organisation du syndicat servait à produire un discours politique vers l’extérieur de l’ayllu.  

C’était un instrument qui permettait de les faire connaître auprès de l’État, pour les questions de  

santé, d’éducation, les besoins productifs. Et l’unique manière d’exprimer cela était le syndicat  

agraire. C’était une porte pour s’exprimer. L’organisation indigène-originaire de l’ayllu avait un 

lien plus interne. Elle était silencieuse mais elle survivait en interne, les interlocuteurs comme les  

segundas et jilankus ne réclamaient pas à l’État, rien, elles administraient l’ayllu sur la base de la  

terre, sur les problèmes de terre, sur le thème des périodes agricoles. Le syndicat lui faisait des  

réclamations. C’est pour cela que nous avons agi, pour que les  ayllus se rendent compte qu’ils  

n’étaient pas seuls, qu’il y avait de nombreuses communautés paysannes-indigènes qui avaient la  

même réalité et qu’il fallait faire ces demandes auprès de l’État. De cette manière s’est renforcé le  

thème syndical comme instrument politique vers l’extérieur » (Félix Torrez Miranda, directeur de la 

radio Pió XII, Llallagua).

Pour lui, le choix des ONG n’a ainsi rien d’un acte paternaliste sur les  ayllus. Ce choix 

provient autant d’une incapacité de la structure de l’ayllu à s’articuler avec l’État, depuis la mise en 

place  du  syndicat  comme  interlocuteur  légitime,  que  d’une  méconnaissance  et  d’une 

incompréhension totale des ayllus de la part des ONG et la radio Pió XII.  

Les ayllus de Bustillo n’ont au moment de la sécheresse de 1983 aucune relation entre eux. 

La structure segmentaire supérieure n’existe plus, excepté par le tinku qui oppose les ayllus de la 

marka Chayanta, comme symbole d’une unité territoriale plus grande. Il n’y a cependant pas de 

coordination entre les ayllus, pas de réunions. L’apparition du syndicat entraîne ainsi de profonds 

changements. Les ayllus, appelés dès lors subcentrales, se retrouvent unis dans la même Centrale 

Syndicale de Bustillo rassemblant les  ayllus de l’ancienne  marka Chayanta,  ce qui permet une 

certaine restructuration du niveau supérieur de la structure segmentaire.
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5.2.3 Félix Vásquez et la fin de la Fédération 

Spéciale de Banduriri

Lorsque naît la Fédération Syndicale Unique des Travailleurs Paysans du Nord Potosi en 

1979,  la  Fédération  Spéciale  de  Banduriri  existe  toujours.  Durant  plusieurs  années  ces  deux 

fédérations vont cohabiter en parallèle. L’unification intervient à la fin des années 1980 avec le 

cadre historique du syndicalisme paysan régional, Félix Vásquez. Après avoir tracé avec Miguel 

Urioste l’histoire de la vie d’un « intermédiaire culturel », nous présenterons maintenant le parcours 

de Félix Vásquez76, un paysan-indigène qui parvient à occuper les plus hautes fonctions syndicales 

régionales mais aussi à construire une trajectoire politique jusqu’au niveau national : 

« Je suis né dans la communauté de Llaguyu. C’est une communauté de l’ayllu Jilatikani.  

Ma maison était à la frontière entre l’ayllu Jilatikani et Samka. Ma mère est de Samka et mon père  

de Jilatikani. Nous appartenons à l’ayllu Jilatikani, mais c’est un syndicat agraire, il n’y a pas de  

jilanku. Il y en avait sûrement avant mais quand je suis né il n’y en avait pas. Il y avait un kuraka 

mais il n’était pas comme les anciennes autorités, c’est un nom quechua. Nous sommes les fils de  

Gabriel  Vásquez  et  Josua  Mamani.  Ma mère  est  descendante  de  l’ayllu  Chayantaka  dans  la  

province Charcas.  Sa mère servait  les  patrons de Banduriri.  Nous sommes douze frères,  mais  

quatre sont morts très jeunes  […].  Ils sont morts à l’enfance, il n’y avait pas de médecine, ni  

d’hôpital,  ni de poste de santé, il  fallait juste survivre dans la campagne grâce à la médecine  

traditionnelle.  La grippe pouvait  te tuer. Nous avions un frère très intelligent, mais il  est mort  

aussi, c’était le meilleur élève de la communauté. Mon grand frère est technicien agronome, il se  

dédie à cultiver des plantes, il a étudié à Ocuri à l’IPTK comme technicien agronome. Un de mes  

frères  cadets  est  prêtre  de  la  mission  clarétaine,  un  autre  est  dans  le  droit  à  Saint  Simon  à  

Cochabamba, un autre est maçon et moi je ne suis rien de plus que bachelier. Une de mes sœurs est  

pasteur de l’Église Baptiste à Cochabamba, une autre vit à Acacio et une autre vit aussi ici, elle  

travaille  ici.  Mes parents  vivent  toujours.  Mon père a été  dirigeant,  il  était  très  strict  sur  les  

questions morales, sur l’éducation et cela nous a beaucoup aidé pour nous éduquer ». 

« Mon père était un leader de la communauté, il a commencé avec la Révolution de 52. Il  

connaissait la constitution des milices armées, c’était toute cette époque. Il avait un motif pour  

faire étudier ses enfants. Les gens du village l’humiliaient. Parce qu’il était de la campagne, il a  

lutté contre l’exploitation des patrons. Pour cela il voulait faire étudier ses enfants. Il était très  

engagé pour nous faire étudier. Quand j’étais petit il travaillait beaucoup, il produisait beaucoup  

76 Les données bibliographiques présentées ici sont le fruit de deux entretiens, réalisés à un an d’interval, en décembre 
2009 et décembre 2010. Les deux ont été réalisé à Cochabamba dans des cafétérias. 
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pour faire vivre sa famille. Il nous a beaucoup aidé pour que l’on aille au collège à San Pedro de  

Buena Vista. Il fallait que l’on marche un jour depuis ma maison. On était les premiers de notre  

communauté à étudier à San Pedro de Buena Vista. Parfois on n’arrivait  pas à San Pedro de  

Buena Vista, on s’arrêtait en chemin et on dormait sous la pluie. On cherchait des crevasses pour  

dormir. On devait aller à l’internat à San Pedro. Parfois on croisait des camions par le chemin  

routier. Mais durant la période de pluie il n’y avait plus de camions, alors on n’arrivait que le  

lundi.  Il  fallait  que  l’on  descende  par  la  rivière,  c’était  très  dangereux,  on  pouvait  se  faire  

emporter. Pour plus de sécurité on passait par la montagne ». 

Il dort à San Pedro de Buena Vista à l’internat construit par l’Église clarétaine. Comme de 

nombreux autres témoignages, il dit que l’expérience de l’école nécessite beaucoup de sacrifices. 

La plupart des  leaders rencontrés affirment ainsi que c’est leur père, souvent lui-même dirigeant 

syndical, qui stimule la présence à l’école :

« A l’internat on avait une chambre, et on dormait là, on vivait là, on travaillait pour les  

propriétaires de la maison et c’était bien. Les prêtres nous orientaient. Il y a le Père Paco qui vit  

toujours à Acacio. C’est une bonne personne, il dirigeait l’internat. On n’avait pas de matelas ni  

de couvertures pour dormir comme maintenant, on dormait sur des awayus, rien de plus. Il y avait  

des lits à deux étages, et parfois ça s’effondrait sur le sol quand on dormait. Nous sommes restés  

longtemps là-bas, et parfois on n’avait plus à manger, on devait retourner chez nous, mais c’était  

loin. Nous avons décidé d’aller dans les champs pour aider les gens à couper le maïs. Et le collège  

nous donnait  beaucoup de travail,  il  fallait  lire  beaucoup.  On était  avec nos cahiers  dans les  

champs. Et parfois aussi on rentrait à la maison, comme nous n’étions pas conscients du rôle du  

collège, nous ne voulions plus y aller. Notre père nous faisait réfléchir. Alors on y retournait, on y  

allait en portant nos pommes de terre, toute la journée on marchait, ça nous coûtait de l’énergie,  

parfois il y avait des voitures, parfois non. Ainsi on a terminé bachelier ». 

Le temps passé à l’école puis au collège de San Pedro de Buena Vista lui permet aussi de 

connaître le fonctionnement de la Fédération Spéciale et  ses limites.  Il  reconnaît  cependant les 

bienfaits  de la  première vague de syndicalisation,  appuyant  ainsi  les thèses  de Silvia  Rivera à 

propos de la valeur donnée à la « mémoire courte » par les nouveaux dirigeants syndicaux :

« Au début c’était une fédération révolutionnaire. Il y avait une lutte avec les armes, ils  

pourchassaient les patrons.  Après ça a été un échec,  ils se sont corrompus, ils  ont perdu leur  

logique de lutte. Ils se sont alliés avec les patrons et les gens de San Pedro de Buena Vista savaient  

les manipuler. Les patrons sont parvenus à faire élire comme dirigeant une personne de San Pedro  

de Buena Vista !  [rire]. C’était Gilder Sanabria. C’était un professeur, peut être que ses parents  

étaient propriétaires terriens, mais lui, il était professeur et il a formé un groupe à San Pedro de  

267



Buena  Vista.  Quand  j’étais  au  collège,  il  était  directeur  et  en  même  temps  dirigeant  de  la  

Fédération Spéciale de Banduriri. On a vu comment elle était quand on était jeune. Il a affaibli la  

Fédération Spéciale, elle ne pouvait plus se défendre des patrons qui volaient du bétail, par la  

faute de Sanabria. Quand on est sorti du collège on s’était rendu compte comment était la logique  

de l’organisation.  Il  y avait  toujours les milices armées.  Elle nous volait.  Après la Fédération  

Spéciale m’a appelé, elle voulait parler avec moi. Moi j’avais des initiatives à la sortie du collège,  

j’ai commencé à me bouger,  ça doit  être l’héritage de mon père  [rire].  Je voulais bouger. Les  

milices  armées  voulaient  m’intégrer.  Les  membres  devaient  en  former  d’autres,  ça  passait  de  

personnes en personnes, de mains en mains... Il y avait au début cinq milices, chacune était dirigée  

par des vecinos, elles étaient manipulées. Elles allaient dans une communauté à cinq et revenaient.  

Et de cette communauté cinq allaient dans une autre communauté. Ainsi ils contrôlaient toutes les  

communautés ».

Après  l’école,  Félix  Vásquez  refuse  d’intégrer  la  Fédération  Spéciale  et  suit  le 

« traditionnel » chemin de formation qui l’envoie au service militaire, à Uncia, où il prend contact  

avec la nouvelle fédération syndicale naissante :

« Quand les dirigeants de Banduriri m’ont appelé j’ai vu que ce n’était pas bien. Ce n’était  

pas un bon maniement, ils faisaient payer des amendes, ils faisaient travailler les gens. C’était très  

mal. Ainsi je suis allé à Llallagua. Quand on est bachelier qu’est ce qu’on devient ? Nous devions  

aller au service militaire. Notre père nous disait «  j’ai fait en sorte que vous sortiez bachelier, si  

vous voulez travailler ou étudier vous le faites, mais mon obligation était de vous emmener jusqu’à  

sortir bachelier. Je ne peux pas plus ». Ainsi je suis allé au service militaire d’Uncia. C’était en  

1981,  à  ma  sortie  du  collège.  Et  là  je  me  posais  des  questions  sur  l’organisation.  J’étais  

célibataire, je n’avais pas peur du froid et de la faim, je marchais rapidement d’un lieu à un autre  

et j’avais de la volonté. Alors je suis allé chercher ceux de la Fédération Unique. Je les ai cherchés  

une semaine à Llallagua et je ne les ai pas rencontrés. Au final j’ai rencontré Don Benito Ambrosio  

qui était dirigeant de la Fédération...  Je connaissais la Fédération Unique car je savais qu’ils  

appuyaient l’UDP. Moi je ne m’intéressais pas beaucoup à la politique, ce qui m’intéressait c'était  

l’organisation. A Banduriri ils disaient que les communistes organisaient une Fédération Unique,  

c’est  là  que j’avais  entendu parler  d’eux.  Quand il  y  avait  Che Guevara ils  disaient  que  les  

communistes arrivaient, qu’ils allaient voler les femmes, les maisons, ils disaient « ils volent les  

terres, pour cela il faut les attaquer ». Alors je m’étais dit qu’un jour j’irais voir les « barbus » 

comme ils disaient. Et là je suis allé voir si c'était la vérité ou non. Si je ne vois pas je ne crois pas.  

Et ainsi j’ai connu la Fédération Unique et je suis allé à Ocuri étudier l’Administration publique ». 

Après l’école, le service militaire, sa formation se poursuit à l’IPTK, le centre de formation 
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politique créé par le MIR, qui forme dans les années 1980 la plupart de la nouvelle génération de 

leaders de la région :

« A l’IPTK tu peux aller t’inscrire, rien de plus. Il faut une lettre de ta communauté. Je suis  

allé là-bas et j’ai étudié trois ans. Là-bas j’ai appris un peu d’économie, de santé, il y avait aussi  

des professeurs d’économie politique. Là-bas j’ai compris ce qu’était le marxisme-léninisme.... Le  

rôle de l’IPTK était la formation technique, l’agronomie, la santé, la technologie, et une autre  

filière  était  l’administration  publique...  C’est  une  personne  d’Ocuri  qui  a  créé  cela,  Franz.  

Beaucoup y ont été après nous. Et cela m’a servi beaucoup, ça a été une base pour consolider mes  

idées.  Je suis revenu et après j’ai assumé la responsabilité de diriger la base.  Je suis allé au  

congrès et ils m’ont élu comme secrétaire d’organisation, en 1983 par là... Là j’ai commencé dans  

l’organisation.  On  se  réunissait,  les  adultes,  on  discutait,  je  les  ai  écoutés  mais  ils  ne  me  

valorisaient pas, moi aussi je ne faisais rien pour qu’ils me donnent de l’importance. Mais j’allais  

dans la campagne, j’allais en toute liberté appuyer les bases, comme membre de la Fédération.  

J’ai connu plus de 2000 communautés... Il y avait toujours la Fédération Spéciale mais elle était  

affaiblie, critiquée. Quand je suis arrivé, la Fédération Unique avait déjà une participation dans  

les vallées, à San Pedro de Buena Vista il y avait déjà une représentation. J’ai été à la Fédération  

quatre ans. Il n’y avait pas de bureau pour la Fédération. Le bureau était à la sous-préfecture  

d’Uncia. La sous-préfecture était de l’UDP. On n’aimait pas être là-bas mais comment on pouvait  

faire ? Le maire nous a offert un petit local à Uncia. L’IPTK aussi venait, il aidait d’une certaine  

manière la Fédération, pour le retour de la démocratie. C’était une base du MIR. Pour cela ils  

étaient  intéressés  à nous  appuyer.  On travaillait  avec  la  base.  Après  on  a eu  notre bureau à  

Surgidora,  sur  la  route  de  Llallagua.  Beaucoup venaient  nous  voir.  A partir  de  là  nous  nous  

sommes établis. Mais on n’avait pas grand-chose, un vieux livre des actes. Après on a demandé à  

la COMIBOL de Catavi de nous offrir une machine à écrire, un bureau. C’était peu mais c’était  

très important ».  

Sa  participation  à  la  Fédération  fait  qu’on  l’envoie  à  Cuba,  où  il  reçoit  une  nouvelle 

formation avant de commencer réellement sa carrière syndicale et politique : 

« Il  y avait  une invitation de Cuba, pour passer des cours à Cuba. Moi comme j’étais  

célibataire, je ne dépendais de personne alors que les autres membres étaient mariés avec des  

enfants, ils ne pouvaient pas. Quand est arrivée l’invitation de Cuba à la Fédération, j’ai fait mon  

passeport et je suis allé six mois à Cuba. C’était une école de techniques agricoles. Là j’ai appris  

la  discipline,  beaucoup de discipline.  Je  suis  revenu avec  mes principes  et  ils  m’ont  élu à la  

Fédération, j’ai été élu dirigeant maximal en 1987 lors du congrès de Huancarani, plus loin que  

Pocoata. Mais avant j’avais été de communautés en communautés, alors ils me connaissaient et ils  
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m’ont appuyé. Et nous avons avancé pour renforcer la Fédération. Pour moi ce n’était pas très  

difficile. Je pouvais ne pas manger, avec eux je marchais, je travaillais ». 

On note ainsi tout au long du parcours personnel du dirigeant et  de ses formations une 

valorisation permanente du sacrifice pour l’organisation, dans les longues marches, dans le fait de 

ne pas  manger.  De nombreux  leaders évoquent  ainsi  les  longues  marches  de communautés  en 

communautés, la faim. Ce sacrifice justifie ainsi l’ascension sociale, se défendant ainsi de toute 

forme de parachutage politique.

Le mythe  autour  de  la  figure  de Félix  Vásquez naît  cependant,  non pas  en 1987,  mais 

lorsqu’il parvient à dissoudre la Fédération Spéciale. Félix Vásquez devient dès lors l’homme de 

l’unité du Nord Potosi, même si plusieurs années plus tard, la nouvelle division de la région en 

deux organisations intervient durant sa réélection... :

« Nous avons défini une stratégie. Premièrement, il fallait courir après les représentants de  

la  Fédération  Spéciale,  partout,  pas  de  manière  violente,  mais  les  convaincre  que  les  choses  

allaient changer.  Ils  étaient beaucoup. On leur disait  « maintenant tu ne peux plus prendre de  

chuños ni  de pommes de terre ni de poules ».  Les membres de la  Fédération Spéciale étaient  

énervés, on ne pouvait pas entrer tranquillement comme cela pour les voir. Moi j’ai préféré ne  

jamais m’affronter avec le centre du pouvoir. Il fallait faire un travail de contournement. Un jour,  

je  leur  ai  demandé  quand  est-ce  que  je  pourrais  entrer  au  centre  à  Banduriri,  parce  que  la  

situation pouvait être en notre faveur ou contre nous. Un jour je suis arrivé et les patrons étaient en  

train de boire et demandaient soixante-dix vaches pour les envoyer à Cochabamba. Ils faisaient  

boire les cadres de la Fédération Spéciale, le dirigeant était ivre, près des eucalyptus. Les patrons  

faisaient boire. A ce moment, ce jour-là, il était important que la Fédération Unique entre. Nous  

sommes allés et nous avons coordonné pour que la base leur rende tout le bétail. « Aucun bétail  

pour Cochabamba ! » Nous y sommes allés et une fois que le bétail était rendu nous avions gagné.  

Nous étions deux, moi et Julio Isidro. On est allé à Banduriri, on a fait rendre le bétail et voilà. On  

leur  a dit  « qu’est  ce  que vous voulez ? La Fédération  Unique est  là  pour vous défendre.  La  

Fédération Spéciale vous a-t-elle défendu ? Si oui continuez avec eux ». Et tous sont venus avec  

nous,  avec  joie.  Ils  m’ont  suivi.  Cette  nuit-là  même on a  occupé  le  bureau de  la  Fédération  

Spéciale. On n’a pas obligé la base à occuper le bureau, on a été invité par la base. Après on a fait  

un grand festival et maintenant il n’y a plus de Fédération Spéciale. Sans affrontement, sans se  

battre. On a fait un congrès qui a rassemblé 150 paysans. Les dirigeants de la Fédération Spéciale  

ne savaient pas s’ils devaient nous attaquer ou pas. Mais ils n’ont pas pu parce qu’il y avait des  

gens de Banduriri avec nous. Ils se sont énervés, ils se sont approchés. C’était Gilder Sanabria,  

c’est lui qui était à leur tête. Mais ils n’ont pas attaqué, il y a eu une discussion. Ils disaient «  vous 
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ne pouvez pas venir ici parce que nous sommes la Fédération Spéciale ». On a discuté et ils sont  

partis. Les gens du village de San Pedro sont partis, les autres des campagnes sont restés, et il ne  

s’est rien passé. Et de là il n’y avait plus de Fédération Spéciale. Quand tu parles avec des gens de  

la même classe, de la même culture, tu ne peux pas générer de conflits. C’est important ».

Après cette victoire, l’autre aspect essentiel de la gestion de Félix Vásquez est le rôle que 

joue la Fédération syndicale dans le développement de la région. A la fin des années 1980, suite au 

programme d’ajustement structurel, 90% de l’investissement public vient de l’aide internationale 

(Rodriguez-Carmora, 2009, p.18). La Fédération syndicale cherche dès lors à jouer un rôle plus 

important que celui de simple récepteur de l’aide, en reprenant la fonction des ONG d’articulation 

entre  les  bases  et  la  gestion  publique.  Comme l’explique  le  leader,  si  la  Loi  de  Participation 

Populaire de 1994 a pour objectif le développement des campagnes à travers la voie municipale, 

dès  les  années  1980 la  Fédération  syndicale  s’appuie  sur  son  réseau et  ses  différents  niveaux 

d’organisations afin d’impulser ses propres projets de développement :

« Avant cette Loi de Participation Populaire, la Fédération réalisait elle-même les projets.  

Nous avions le pouvoir, nous faisions nos projets. Les Nations Unies voyaient la région, jusqu’à  

maintenant,  comme  une  région  rouge,  c’est-à-dire  d’extrême  pauvreté.  Ils  ont  établi  un  

programme.  Il  y  avait  cinq  millions  de  dollars,  c’était  beaucoup  d’argent,  pour  fortifier  les  

organisations sociales. Nous, nous avons travaillé pour fortifier l’organisation unique. Nous avons  

présenté notre projet, pour que nous puissions manier le projet comme nous le voulions, non pas  

comme eux ils le voulaient. Nous sommes allés à La Paz, nous avons parlé au responsable et il a  

accepté, il a dit « on va faire comme vous voulez ». Nous avons mené des actions politiques et des  

actions de développement, nous avons développé les infrastructure, le service de santé. Il n’y avait  

rien,  pas  de  chemin,  pas  d’école,  pas  de  formation.  Nous  avons  planté  une  stratégie  comme  

organisation. Nous avons décidé où nous allions construire les écoles, les chemins, avec qui on  

allait  se former,  pour appuyer  l’alphabétisation avec le  quechua.  Nous avons dit  « vous,  vous  

envoyez  vos  techniciens  pour que nous réalisions  les  projets.  L’important  est  que ça se passe  

bien ». On voulait voir comment se comportait le chauffeur, le maçon, l’ingénieur. Nous avons fait  

des observations, consulté les communautés, pour voir si les techniciens des ONG travaillaient  

bien. S’ils travaillaient bien on les applaudissait. Si un autre avait frappé les gens ivres il était  

sanctionné.  La  Fédération  Syndicale  ne  pouvait  pas  tout  contrôler,  ça  venait  des  bases.  Les  

mauvais techniciens partaient, les bons restaient... Quand j’étais dirigeant je devais connaître tout  

cela. Je devais connaître tout le monde, pour leur dire quoi faire. Certains ont des problèmes de  

famille,  il  faut  connaître  tout  ça.  Ils  doivent  lire,  se  former pour qu’ils  puissent  réaliser  leur  

mission. Il faut parler avec leurs familles, avec leurs mamans, l’organisation n’a pas de salaire, il  
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faut expliquer cela. Et tous venaient dans ma maison pour connaître, travailler, parce que je devais  

les  connaître  mais  eux  aussi  devaient  me  connaître.  Tout  le  monde  doit  travailler,  selon  ses  

possibilités, sur la santé, le programme d’éducation, l’agriculture... On travaillait avec plusieurs  

ONG, mais sous notre contrôle. Il y avait UNICEF, Visión Mundial, Vecinos Mundiales aussi, il y  

en avait plusieurs. Nous devions voir si les projets étaient bien réalisés. Je n’étais pas ingénieur  

civil,  pas  administrateur,  rien  de  cela.  Il  fallait  acheter  des  livres  d’administration  pour  

comprendre. J’ai appris aussi l’agronomie, le contrôle de la qualité des travaux, car nous devions  

voir si le travail avait été bien fait. Si ce qui avait été dit avait été fait. Tout cela nous l’avons  

appris. Nous étions beaucoup plus responsables et respectueux que les actuels maires, il y avait un  

meilleur engagement de la communauté. Chaque mois nous avions quatre systèmes d’irrigation à  

inaugurer. Il y avait des gens qui venaient d’Espagne, d’Afrique, on leur donnait des cadeaux en  

reconnaissance. Le président Paz Zamora venait aussi aux inaugurations, pour se montrer. L’État  

finançait une partie des projets, tant l’État que la communauté. Il y avait un apport de l’État, mais  

il  en  profitait  aussi.  L’État  apportait  40%...  Avec  cette  équipe  nous  avons  fait  installer  l’eau  

potable dans tout le Nord Potosi... Cela était entre 1988 et 1993, mais certains projets ont continué  

jusqu’en 2002, avec le même argent  ».

Malgré cet afflux massif de financement, Félix Vásquez souhaite une nouvelle fois montrer 

le sacrifice des dirigeants et leur engagement pour les communautés, sans bénéfices personnels :

« Les ONG sortaient l’argent pour faire des travaux. Notre travail n’était pas d’administrer  

l’argent, les responsables des projets étaient l’administration des ONG. Mais nous demandions aux  

travailleurs des ONG un pourcentage pour appuyer notre organisation. Ce n’était pas beaucoup  

d’argent,  mais  grâce  à  cela  nous  nous  sommes  maintenus.  Nous  vendions  des  produits  des  

communautés pour l’organisation. Tout était pour l’organisation. Pour les dirigeants, il fallait juste  

acheter du riz, des pâtes. Et quand les dirigeants allaient dans une communauté, ils étaient invités  

gratuitement à dormir, ils avaient seulement à payer leurs transports. Et il fallait marcher car il n’y  

avait pas beaucoup de chemins. Cela était la routine ».

Après  cette  expérience  dans  le  domaine  du développement,  Félix  Vásquez poursuit  son 

parcours dans la politique. En 1998, il est élu député pour le MBL, puis sénateur pour le MAS en 

2002. Par la suite il rejoint l’Assemblée Constituante pour un moment historique de l’histoire de la 

Bolivie,  cette  fois-ci  avec le  parti  qu’il  a  lui-même fondé,  le  Mouvement Originaire  Populaire 

(MOP) (cf.ch.7).
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Photo 33 : Congrès syndical à Sacaca en 2011. A droite, la table avec le drapeau bolivien, auquel 
est ajouté par la suite la wiphala, est occupée par les dirigeants. Au centre, on distingue la « police 
syndicale », munie d’un bâton pour contrôler les « bases ». (photo : Claude Le Gouill)

5.3 Le syndicat « Unique » dans l’ayllu Chiro

Après avoir décrit le processus d’indépendance syndicale au niveau national et régional, 

nous pouvons approfondir une nouvelle fois notre analyse par l’étude détaillée de la communauté 

de Chiro K’asa. Le syndicalisme apparaît comme nous le verrons à la fois par des acteurs métis du 

groupe  dominant  autour  de  l'implantation  d'ONG,  mais  s'inscrit  cependant  dans  un  processus 

contre-hégémonique  au  village  de  San  Pedro  de  Buena  Vista.  Ce  processus  de  rupture  avec 

l'ancienne élite de Banduriri passe ici par un processus d'ethnicisation du syndicalisme conduisant à 

la reconstitution du Jatun Ayllu Qhayana. 
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5.3.1 Chiro K’asa comme centre de contre-

pouvoir

Comme nous l’avons vu précédemment, à Chiro K’asa les familles métisses Oporto, Ruis et 

Terran,  parviennent à reproduire le schéma de domination du village colonial de San Pedro de 

Buena Vista. Ce sont elles qui occupent la charge de corregidor, avec Silvestre Sanchez puis Lino 

Terran. Ce sont également elles qui contrôlent le commerce local. A la suite du premier commerce 

impulsé par Silvestre Sanchez, Liborio Oporto est à l’origine de la coopérative. Son frère est quant 

à lui le gestionnaire de la mine de Villacota. Lorsque la coopérative ferme, Don Liborio ouvre la 

plus grande boutique de Chiro K’asa, tandis que la famille Ruis gère la chicheria et occupe le poste 

de  professeur.  Cette  population  métisse  venue des  vallées,  s’appuie  de  plus  sur  des  dirigeants 

paysans locaux, tout comme l’élite de San Pedro de Buena Vista, afin de contrôler l’organisation 

syndicale. Durant plusieurs années, les « pionniers » de la construction de Chiro K’asa se partagent 

ainsi les charges syndicales. En reproduisant ces formes de domination, la nouvelle élite de Chiro 

K’asa  parvient  à  construire  un  contre-pouvoir  à  San  Pedro  de  Buena  Vista.  Ce  processus  est 

comparable à celui que nous évoquions à Irupata. La naissance d’un nouveau bourg paysan permet 

de constituer  un nouveau centre économique et  politique,  connecté à  l’État  par  des réseaux et 

institutions, à partir duquel se mettent en place les projets de développement. Pour cette raison, la 

population de San Pedro de Buena Vista tente de bloquer le développement de Chiro K’asa, comme 

le raconte Lino Terran :

« De San Pedro de Buena Vista ils venaient ici armés pour ne pas que l’on construise des  

maisons. Ils ne voulaient pas valoriser la communauté ici, ils dirigeaient tout. Comme ils étaient  

au pouvoir,  ils ne voulaient pas que l’on ait des autorités ici.  Ils ne voulaient pas d’autorités  

[indépendantes]. Pour n’importe quoi il fallait que l’on aille à Banduriri, on payait des amendes.  

Moi aussi je devais payer les amendes. Hugo Murillo était le sous-préfet, il y avait aussi Alejandro  

Miranda  de  Banduriri  et  Pedro  Garita.  Alejandro  Miranda  était  assesseur,  il  appuyait  Pedro  

Garita » (Lino Terran, métis de Chiro K’asa)

Comme nous l’avons vu avec le cas de la province Aroma (cf. ch.5.1.2), l’accès privilégié à 

la route entraîne de nouvelles migrations et de nouvelles possibilités de formation à l’extérieur. De 

nombreuses familles paysannes-indigènes de Chiro K’asa partent vers Llallagua travailler dans la 

mine. L’un d’eux, Juan de Dios Laura, est l’un des quatre « pionniers » de Chiro K’asa. Mais à la 

différence de Marcedono Caysari et Inocencio Colque, Juan de Dios ne parvient pas à imposer son 

leadership au  sein  de  la  Fédération  de  Banduriri.  Il  décide  alors  de  prendre  contact  avec  la 

274



Fédération Unique à Llallagua : 

 « Ils voulaient me tuer ceux de San Pedro de Buena Vista. “merde cet animal ! pourquoi il  

fait  cela.  Nous,  nous avons 5000 hommes armés.  Une nuit  nous allons faire disparaître Chiro  

K’asa”. De manière occulte moi je marchais. De nuit je suis allé à Llallagua. De là on a fait le  

Tantachawi77 à Chiro K’asa et là il y a eu la Fédération Unique. Ici, c’est Delfin Choque qui nous  

a aidé à implanter la Fédération Unique. A ce moment-là nous avons fait perdre le contrôle du  

pouvoir aux patrons. Nous avons demandé à ce qu’ils aillent en prison. Deux voitures sont venues  

pour  les  chercher  mais  les  dirigeants  de  Banduriri  se  sont  échappés ».  (Juan  de  Dios  Laura, 

comunario, Chiro K’asa)

La construction de Chiro K’asa comme contre-pouvoir passe ainsi par une rupture avec la 

Fédération  Spéciale  et  par  l’affiliation  de  Chiro  à  la  Fédération  Unique.  Ce  changement  de 

fédération provient de nouveaux leaders, principalement René Colque et Juan de Dios Laura, qui 

ont travaillé dans les mines où ils acquièrent une nouvelle idéologie. Des tensions apparaissent dès 

lors à Chiro K’asa entre les cadres de la paysannerie liés à Banduriri, et les nouveaux dirigeants liés 

à Llallagua, dont Juan de Dios Laura :

 « Atanacio  Caysari,  Marcedono  Caysari,  Inociencio  Colque,  ils  étaient  autorités,  des  

autorités  du  syndicat  de  Banduriri.  Ils  ne  voulaient  pas  la  Fédération  Unique.  Pour  cela  ils  

m’attaquaient : « Ignorant putain! Qu’est ce que tu sais ! Tu dois appartenir à ce lieu putain! Avec  

qui tu traînes ! ». Pedro Garita venait avec ses armes et il nous mettait en rang, comme à l’armée :  

« Vous devez vous positionnez ! En avant ! Retirez le chapeau ! ». Il organisait le syndicat comme 

cela.  Les autorités de Chiro K’asa travaillaient  avec Banduriri  avec rigueur.  Ils  ne m’ont pas  

appuyé ensuite. C'est pour cela qu'ils voulaient me tuer : « Ignorant ! Qu’est ce que tu sais, toi,  

putain! ». Ils m’ont frappé à la tête avec une arme. « Tu dois appartenir à Banduriri ». Mais moi je  

ne les ai pas écouté. Je leur ai dit « je vais appeler ceux de Bustillo, ils vont venir de Jucumani et  

de Layme. On va s’organiser ». Et ils sont venus en camion de Bustillo. De Cala Cala, Jucumani,  

ils sont tous venus ici ». (Juan de Dios Laura, comunario, Chiro K’asa)

En plus de la rupture avec le syndicalisme dirigé par la population métisse de San Pedro de 

Buena Vista, l’adhésion à la Fédération Syndicale Unique engendre un processus de réorganisation 

interne:

« Tout l’ayllu de Chiro était organisé en une subcentrale, il n’y avait pas de syndicats au  

niveau  des  communautés.  Le  chef  de  l’ayllu  était  le  dirigeant  de  la  subcentrale,  dans  les  

communautés il devait y avoir des syndicats communaux mais il n’y en avait pas. Cependant quand  

j’étais jeune, 17-18 ans à peu près, les gens s’en sont rendus comptent. Ils se sont rendus compte  

77 Tantachawi : Assemblée communautaire.

275



qu’avec un territoire tellement grand on ne peut avoir qu’une organisation, il fallait que l’on ait  

des petites structures communales. De là est né le syndicat agraire communal, chaque communauté  

avait son syndicat. Il faut se structurer comme cela, avec des syndicats communaux et tous les  

syndicats forment la subcentrale. Cela s’est passé dans les années 79-80 jusqu’en 1983. Ce sont les  

années où l’organisation syndicale a pris de l’ampleur dans cette zone ». (Luis Herrera, ancien 

dirigeant du syndicat « unique » à Chiro, Chiro K’asa)

Tout comme la Fédération Spéciale est née, au départ, d’un élan révolutionnaire d’anciens 

mineurs, on retrouve à Chiro cette même dynamique. Si le syndicat de Banduriri disparaît à Chiro, 

les deux Fédérations restent cependant en concurrence dans les vallées de San Pedro de Buena 

Vista. Il faut attendre l’arrivée de Félix Vásquez, le leader historique de la Fédération Unique, pour 

voir s’effondrer définitivement le règne de Banduriri, en 1987.

5.3.2 Chiro K’asa comme centre de 

développement

5.3.2.a Vecinos Mundiales et la formation de nouveaux 

leaders syndicaux

Les cadres de Banduriri à Chiro K’asa perdent ainsi leur  leadership avec l’arrivée de la 

Fédération Unique, au profit de Juan de Dios Laura, René Colque et Delfin Choque. La population 

métisse de Chiro parvient cependant quant à elle en partie à intégrer ce processus. Si auparavant, 

l’intégration de l’élite locale au syndicat passe par le professorat, la sécheresse de 1983 offre en 

effet de nouvelles possibilités d’insertion au sein des ONG. 

La  sécheresse  de  1983  a  des  conséquences  désastreuses  pour  l’ayllu Chiro.   Certains 

témoignages évoquent la perte de 80% du bétail dû au manque de fourrage, et la récolte est quasi  

nulle. A cause de son isolement, l’ayllu ne connaît pas le même appui institutionnel que la province 

Bustillo qui reçoit un appui massif d’UNITAS et de la radio Pió XII. Une ONG vient cependant de 

Cochabamba, Vecinos Mundiales. Elle engage comme technicien Liborio Oporto, qui possède une 

formation  d’agronome.  Une aide  internationale  arrive  également  après  plusieurs  mois.  Liborio 

Oporto  est  chargé  de  répartir  les  donations  mais  aussi  d’entreprendre  un  travail  de  formation 

technique sur le long terme. Fils du propriétaire terrien Silvestre Sanchez, Liborio Oporto parvient 

à prendre le contrôle de la nouvelle institution Vecinos Mundiales à Chiro K’asa. Comme son père 
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l’a  fait  auparavant,  il  prend  par  la  même  occasion  le  contrôle  du  village  et  de  la  nouvelle 

organisation syndicale.  Adaptant le même côté paternaliste  que ses prédécesseurs,  il  parvient à 

encadrer la formation des leaders, cette fois-ci non plus à partir des écoles, mais de l’ONG.

Luis Herrera sort à ce moment-là tout juste de l’école : 

« Ici il n’y avait pas de collèges. Rien. L’éducation était au maximum jusqu’à la troisième.  

De là il n’y avait pas d’autre niveau, nous ne connaissions pas un niveau d’étude avancé. Pour  

cela j’en suis resté là. Et juste quand je terminais ma troisième est apparue l’institution  Vecinos 

Mundiales avec comme représentant de la zone Don Liborio Oporto. Avec eux nous avons passé  

des cours à Sacaca et à San Pedro de Buena Vista. De là est née aussi l’idée de créer un Centre à  

Chiro,  parce  que  Vecinos Mundiales avait  des  Centres  de  formation.  Il  y  avait  une  formation  

organique, technique, et même religieuse avec des prêtres qui faisaient ces types d’événements. De  

là  j’ai  eu  cette  connaissance  de  ce  qu’était  l’organisation  syndicale,  de  comment  devaient  

s’organiser les communautés ». (Luis Herrera, ancien dirigeant du syndicat « unique » de Chiro, 

Chiro K’asa)

Vecinos Mundiales ne travaille pas directement avec l’organisation syndicale. Cependant, 

avec son programme d’organisation des communautés à but productif, le thème du syndicalisme est 

abordé. Les cours ont lieu dans d’autres lieux possédant des infrastructures, mais Liborio Oporto 

prête rapidement une de ses maisons pour organiser la formation. Par la suite, les communautés 

s’organisent afin de construire un centre de formation à Chiro K’asa. Vecinos Mundiales entreprend 

aussi un programme pour les femmes, mené par Ana Arenas, une fille de mineur de Llallagua.  

Luis Herrera, Filemón Colque et Nicolas Coca reçoivent ainsi cette formation auprès de 

Vecinos Mundiales. Ils deviennent les trois promoteurs de l’ONG, c’est-à-dire qu’ils sont chargés 

d’enseigner leurs nouvelles connaissances dans les communautés et  d’impulser des expériences 

dans le but d’améliorer la production agricole. Ensemble, ils contrôlent par la suite le mouvement 

syndical  de  l’ayllu Chiro,  jusqu’à  la  « guerre  civile »  de  2007.  Tous  les  trois  proviennent  des 

communautés voisines à Chiro K’asa. Luis Herrera est agregado de Chiro K’uchu, Filemón Colque 

et  Nicolas  Coca  proviennent  quant  à  eux  des  communautés  d’ex-haciendas.  Tous  les  trois 

poursuivent ensuite leur formation à l’IPTK, à Ocuri, comme l’explique Luis Herrera :

« J’ai connu  Vecinos Mundiales en 82-83. Ils nous ont donné un petit appui économique  

pour  notre  formation,  une  demi-bourse  pour  aller  à  l’IPTK  à  Ocuri.  Ils  nous  ont  aidés  

économiquement,  pour  cela  je  remercie  vraiment  Vecinos Mundiales.  J’ai  suivi  une  formation  

comme technicien moyen en agronomie. C’est la formation technique que j’ai eu. L’IPTK est un  

institut de formation de jeunes à Ocuri. Là-bas il y avait une formation politique et syndicale à tous  

les niveaux, ce n’était pas que technique. Maintenant c’est plus technique, avant non, ça touchait  
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tous les thèmes sociaux  [...] Nicolas Coca est de ma promotion, il y avait aussi le compagnon  

Filemón Colque. C’était mon compagnon d’étude. Après il y en a eu plusieurs qui y sont allés mais  

qui  ont  reçu uniquement une formation technique,  pas sur  les  thèmes sociaux » (Luis  Herrera, 

Chiro K’asa).

Rentrés de leur formation à l’IPTK, Luis Herrera, Filemón Colque et Nicolas Coca occupent 

durant de longues années des charges syndicales et  surtout les postes liés au développement à 

Vecinos Mundiales. Avec eux, le syndicalisme prend une ampleur sans précédent dans la zone de 

puna de San Pedro de Buena Vista. L’ensemble des ayllus de la zone intègre la Fédération Unique 

et s’associe au programme de développement. Les contacts de celle-ci avec l’UNICEF permettent 

d’impulser un projet d’eau potable pour Chiro K’asa. En 1988, UNICEF participe également à la 

construction d’une nouvelle école, plus moderne, laissant de côté les bancs en adobe. Un collège 

est également construit à la fin des années 1980. 

Contrairement  à  ce  que  décrit  Silvia  Rivera  pour  le  cas  de  la  province  Bustillo, 

l’implantation du syndicat paysan à Chiro, sous l’influence du MIR et du MBL, s’accompagne d’un 

processus de valorisation de l’organisation traditionnelle de l’ayllu. Les premiers jeunes formés par 

Vecinos  Mundiales,  Luis  Herrera,  Filemón  Colque,  et  Nicolas  Coca,  enclenchent  en  effet  un 

processus d’ethnicisation de l’organisation syndicale, dans le but de se démarquer des syndicats des 

vallées  dirigés  par  l’élite  métisse.  Au  moment  de  son  implantation  à  Chiro,  la  Fédération  de 

Banduriri interdit en effet les autorités traditionnelles : 

« Avant  il  y  avait  les  jilankus,  mais  ça  a  disparu  avec  Pedro  Garita.  Mais  on  les  a  

revalorisé et on les a fait réapparaître. Ce sont les autorités originaires. Quand il y a eu cette  

liberté on a revalorisé ces charges. Mais les  jilankus n’avaient pas beaucoup de pouvoir. C’était  

plus  l’organisation  syndicale  qui  avait  le  pouvoir...  La  justice  indigène  se  faisait  à  travers  

l’organisation syndicale et le corregidor. Il y avait une coordination et les jilankus suivaient tout  

cela...» (Luis Herrera, Chiro K’asa).

Avec les jilankus, est réintroduit aussi le rituel du cabildo, supprimé aussi depuis Banduriri. 

La  reconstitution  des  autorités  traditionnelles  et  du  cabildo dans  l’ayllu Chiro  montre  ainsi  la 

construction d’un « espace social d’autonomie relative » dans le sens de James Scott, permettant au 

nouveau syndicat de se démarquer des anciens dirigeants, de se réunir, mais aussi de renouer avec 

une dimension culturelle de la terre et du territoire éloignée du mode d’exploitation métis. Ce rituel 

marque ainsi une renégociation des relations de pouvoir et une réappropriation de la terre autour du 

droit coutumier et de certaines valeurs de sacrifice, d’échange et de biens communs. Il permet de 

produire  le  « texte  caché »,  le  discours  au  sein  de  la  « sous-culture  de  résistance ».  Comme 

l’indique James Scott, ces espaces sociaux ne sont pas laissés libres par le groupe dominant, ils sont 
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gagnés, construits et défendus par les dominés (Scott, 2008, p.133-139). 

5.3.2.b La religion du développement

Nous avons déjà assimilé à plusieurs reprises les réorganisations territoriales, et donc la 

sphère du développement, à la reconfiguration du monde religieux (cf.ch.1.2 et ch.4). L’arrivée des 

ONG et des projets de développement conduisent de la même manière à une évolution du monde 

symbolique de l’ayllu Chiro. Développement et religion sont ainsi indissociables, tout comme la 

présence de leaders « spirituels ». Dans les années 1960, c’est Silvestre Sanchez qui occupe cette 

fonction : il fait construire l’église et occupe le poste de corregidor. Dans les années 1980, c’est son 

fils,  Liborio  Oporto,  qui  devient  au même moment  le  responsable  de l’église  et  de  l’ONG. Il 

contrôle ainsi les deux clés de voûte de Chiro K’asa, la religion et le développement, et réorganise 

le premier à partir du second. Comme son père l’avait fait plusieurs années auparavant, il réarticule 

la vie productive à la vie religieuse avec une volonté civilisatrice. 

Il remplace ainsi la  muyanta de la fête d’Espiritu par la « Fête de la pomme de terre ». 

Celle-ci rassemble les ayllus du Jatun Ayllu Qhayana pour l’élection de la « Reine de la pomme de 

terre ».  Surtout,  le  traditionnel  tinku entre  les  ayllus est  remplacé  par  le  « taki  tinku »,  une 

compétition de danses traditionnelles. Cette fête ne dure qu’un temps et se transforme par la suite 

en  un  « toro-tinku »  et  une  foire  au  bétail.  Des  « toro-tinku »  et  des  « taki  tinku »  sont  ainsi 

impulsés  dans tout  le  Nord Potosi  par  des ONG soucieuses  de remplacer  la  violence du  tinku 

traditionnel par un évènement festif et folklorique. 

Le carnaval connaît ce même processus. Il est autrefois réalisé dans chaque communauté 

avec un pasante. Liborio Oporto centralise cette fête à Chiro K’asa en y apportant une vénération 

de la pomme de terre. Traditionnellement, le carnaval marque la période de floraison de la pomme 

de terre. Les femmes doivent ainsi « faire danser » la tubercule au son de la pinkillada. Don Liborio 

crée le 2 février la fête de la  candelaria lors de laquelle le prêtre, venu de San Pedro de Buena 

Vista, vient bénir les pommes de terre. Durant le carnaval, à partir du vendredi de  Tentación, il 

rassemble toutes les communautés de l’ayllu à Chiro K’asa pour une grande fête de trois jours, 

durant laquelle les pasantes font danser leur base au son de la pinkillada. Les pasantes gardent leur 

fonction symbolique originelle jusqu’au vendredi. Ils doivent réunir leur famille sur leur esquina, 

faire la ch’alla au bétail, visiter les esprits des morts, fêter les jeunes de retour du service militaire. 

Le carnaval peut ainsi être considéré comme une « fête totale » dans le sens où il rassemble les 

aspects  les  plus  importants  de  l’ayllu :  la  production  agricole,  la  reproduction  du  bétail,  la 

territorialité, le lien avec les ancêtres, la citoyenneté et l’intégration à la nation avec le retour du 

279



service militaire. Mais l’évènement le plus important est aujourd’hui le concours de  pinkillada à 

partir du vendredi de Tentación. Il s’agit là d’une compétition : un jury rassemblant les autorités de 

Chiro vote pour le meilleur groupe de  pinkillada,  d’après la musique mais aussi les vêtements 

traditionnels portés par les musiciens et danseurs. Liborio Oporto est le premier  pasante de cette 

fête, suivi les années suivantes de Filemón Colque et Nicolas Coca. On peut faire un parallèle avec 

la fête de la San Miguel de Uncia : si de nombreux intellectuels de la ville minière d’Uncia voient 

dans cette fête une origine indigène, certaines sources montrent au contraire qu’elle est créée par le  

baron de l’étain Simon I. Patiño afin de maintenir la population minière dans la ville78. Le processus 

serait ainsi semblable à Chiro K’asa : il s’agit de maintenir la population dans le centre politique 

par un processus croissant de centralisation politique et religieuse.

Si  la  volonté  de  changement  social  est  ainsi  forte  avec  la  naissance  des  syndicats 

« uniques »,  ceux-ci  ne  parviennent  pas  à  sortir  totalement  de  leur  dépendance  envers  les 

propriétaires terriens. Alors que Lino Terran est expulsé de Chiro K’asa à cause de certains abus 

commis auprès des bases lorsqu’il était  corregidor, Liborio Oporto maintient quant à lui, grâce à 

son rôle dans Vecinos Mundiales, un statut à part à Chiro. Il fait construire, près de l’église, sur la 

place du village, le centre de formation de Vecinos Mundiales. Il contrôle ainsi le centre politique et 

symbolique de l’ayllu. Il s’agit d’une stratégie que l’on trouve dans toutes les vallées de San Pedro 

de  Buena  Vista.  Après  la  fonction  de  professeurs  dans  les  années  1960,  c’est  la  fonction  de 

techniciens d’ONG qui permet à la population métisse de maintenir une légitimité et de conserver 

un certain contrôle sur la paysannerie. Ceux-ci se présentent ainsi comme l’élite de la paysannerie, 

les fameux « intermédiaires culturels » d’Eric Wolf. S’ils ne travaillent pas directement la terre, 

c’est l’appartenance à une ONG et l’élaboration de projets de développement pour la paysannerie 

qui leur procurent cette légitimité « paysanne ». La première génération de métis professeurs est 

ainsi  remplacée  petit  à  petit  par  une  génération  de  métis  techniciens  d’ONG.  La  vision  reste 

cependant la même, elle s’inscrit dans la « religion moderne » du développement, comme l’écrit 

Gilbert  Rist,  pour  qui  « si  le  moteur  du  développement  c’est  la  croissance,  le  moteur  de  la 

croissance c’est la croyance » : la croyance du progrès, en l’avenir, en la civilisation, au « bien être 

matériel et moral » (1996, p.79). 

78 Je dois cette analyse principalement à l'anthropologue Juan Lizarazu d'Uncia. 
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Photo  34 :  Le pasante fait « danser les plants de pomme de terre » durant le carnaval (photo :  
Claude Le Gouill)

Photo 35 : Emilio et Paulo Caysari à gauche, fêtent le mardi, le retour d’un membre de leur famille  
du service militaire. Cette famille conserve encore le  baston de  mando du Jatun Ayllu Qhayana,  
leur grand père ayant été le dernier  segunda mayor avant la réforme agraire (photo : Claude Le 
Gouill)
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Photo 36: Le samedi de Tentacion, des pommes de terre sont lancées au public depuis la tour  
de l'église. Jaxier Izko (1986) analysait ce geste comme une symbolique de la fertilité lors de 
la fête du Saint-Patron de San Pedro de Buena Vista. La population de Chiro reproduit ainsi 
cet acte, selon le processus d'imitation avec le village colonial que nous avons déjà décrit.
(photo : Claude Le Gouill)

5.3.2.c PRODINPO

Lorsque  Vecinos  Mundiales quitte  l’ayllu après  avoir  terminé  son  programme,  Liborio 

Oporto, Luis Herrera, Filemón Colque et Nicolas Coca forment leur propre ONG, le Programme de 

Développement Intégral  du Nord Potosi  (PRODINPO). Le rôle  de celle-ci  est  de chercher  des 

contacts  avec  d’autres  institutions  afin  de  mettre  en  place  des  projets  de  développement.  Un 

premier accord est signé avec FAO-Holanda sur des projets productifs et environnementaux. Luis 

Herrera et Filemón Colque expérimentent, chacun dans leur communauté, un projet d’irrigation et 

de conservation des sols. L’ONG se politise également et les liens sont de plus en plus étroits avec 

le  syndicat,  si  bien  que la  différence  entre  les  deux tend à  disparaître.  Avec PRODINPO naît 
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également le  Centre d’Éducation Alternative (CEA). Celui-ci  permet aux personnes n’ayant pu 

accéder  à  une  éducation  scolaire  de  recevoir  une  formation,  soit  en  humanidades (sciences 

humaines)  soit  en « technique »,  et  de sortir  ainsi avec un diplôme équivalent  au baccalauréat, 

reconnu comme tel par l’État. 

La principale victoire de PRODINPO reste cependant un accord de deux millions de dollars 

signé avec l’ONG Medicos Mundi en 1998. Cette ONG espagnole travaille dans la municipalité à la 

formation de promoteurs de santé depuis 1989. De 1992 à 1995, elle construit différents postes de 

santé,  notamment à Chiro K’asa,  Toracari  et  San Pedro de Buena Vista.  L’hôpital  San Luis de 

Sacaca est jusqu’à cette date le seul lieu destiné à la santé pour tout l’extrême Nord Potosi. 

L’accord signé entre Medicos Mundi et PRODINPO prévoit un projet de « développement 

intégral » avec la création de six associations de producteurs dans toute la zone de  puna de San 

Pedro  de  Buena  Vista.  Medicos  Mundi s’installe  ainsi  quelques  années  à  Chiro  K’asa.  Elle  y 

construit son bureau et un centre de réunion pour les autorités paysannes-indigènes. 

Le  but  du  projet  est,  selon  Liborio  Oporto,  de  fortifier  l’ONG  locale  en  tant  que 

coordinatrice du projet.  PRODINPO est ainsi chargé de mener un travail de diagnostique rural. 

L’ONG  reçoit  du  matériel,  une  voiture,  des  motos,  des  ordinateurs,  pour  réaliser  cette  étude. 

Lorsque ce travail est réalisé, un conflit éclate cependant avec Medicos Mundi. Celle-ci se déclare 

exécutrice du projet et écarte PRODINPO. Seul Filemón Colque, ayant intégré l’équipe de Medicos  

Mundi, se retrouve à impulser ce projet aux dépens de ses anciens compagnons. Lorsque Medicos  

Mundi termine son contrat et quitte la région en 2007, les associations disparaissent peu à peu par 

manque de cadres. Les bureaux de Medicos Mundi sont pillés par les comunarios (cf.ch.6.6.5). 
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Photo 39: Plusieurs associations fondées par Medicos Mundi existent encore 
aujourd'hui. Elles exposent leurs produits (miel, maïs, légumes, pommes de 
terre) lors de marché agricole ou de fêtes.(photo : Claude Le Gouill)



5.3.3 Chiro K’asa comme centre régional du 

pouvoir

Comme nous l’avons vu, Chrio K’asa est parvenu en quelques années à devenir un centre 

économique et de développement. A partir des bureaux de  Vecinos Mundiales les techniciens et 

dirigeants se déploient sur toutes les communautés de la zone de  puna.  La lutte menée par les 

premiers dirigeants de la Fédération Syndicale Unique, René Colque et Juan de Dios Laura, afin 

d’engager  un  processus  d’indépendance  vis-à-vis  de  San  Pedro  de  Buena  Vista,  connaît  une 

nouvelle dynamique avec la mise en place de la Loi de Participation Populaire (LPP) en 1994. Cette 

loi a  comme objectifs  pour l’État  de renforcer  sa présence au niveau local,  de démocratiser la 

société bolivienne et d’impulser le développement du pays depuis le « bas ». Laurent Lacroix nous 

dit que cette nouvelle loi propose ainsi la rencontre de deux opposés, le local et la nation, le premier 

devant permettre d’améliorer le second. Le local, traditionnellement lieu de résistance, devient dès 

lors « un lieu d’ancrage pour les outils de la modernisation néo-libérale » (Lacroix, 2001, p.5-7).

La Loi de Participation Populaire (LPP) ordonne la municipalisation du pays. Elle permet à 

l’État de s’implanter à travers ses institutions publiques et les partis politiques dans un monde rural 

jusqu’alors  fortement  hermétique.  Dans  le  Nord  Potosi,  treize  municipalités  sont  créées.  Les 

ressources économiques sont décentralisées au niveau de celles-ci qui se convertissent dès lors en 

organes majeurs du développement local.  Cette décentralisation est  perçue par les organisations 

rurales comme une perte d’autonomie et un nouveau « colonialisme interne » favorisant les partis 

politiques à la « démocratie communautaire ». Elles se lancent cependant dans le jeu électoral avec 

les victoires que l’on sait par la suite. 

A travers  cette  loi,  le  conseil  municipal  se  démocratise,  la  notion  de  citoyenneté  se 

développe, les communautés locales intègrent la vie politique et économique. Les organisations 

indigènes (ayllus, communautés syndicales) sont reconnues juridiquement et peuvent obtenir le titre 

d’Organisation Territoriale de Base (OTB). Les OTB deviennent les sujets du développement, elles 

doivent créer leurs propres projets dans le Plan Opératif Annuel (POA) municipal dans lequel sont 

définis les coûts des projets. C’est l’État qui finance ces projets par la co-participation tributaire en 

donnant aux municipalités des fonds en fonction du nombre d’habitants. Les Districts Municipaux 

Indigènes (DMI) sont également créés, avec leur représentant le sous-maire (sub-alcalde). Les DMI 

offrent aux territoires indigènes une certaine autonomie vis-à-vis de la municipalité, tant d’un point 

de vue politique que pour la mise en œuvre de projets de développement. L’obtention du titre de 

DMI passe cependant par un processus bureaucratique complexe, bien souvent bloqué par les élites 
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municipales soucieuses de maintenir leur contrôle du territoire. 

Peu après la mise en place de la LPP, en 1995, Luis Herrera et Filemón Colque retournent à 

Ocuri  afin  de  passer  leur  troisième et  dernière  année  à  l’IPTK.  A ce  moment-là  ils  prennent 

connaissance de la possibilité de créer les DMI et rentrent une année plus tard à Chiro K’asa avec la 

volonté de renforcer  à la  fois  l’unité  des  ayllus de la  puna et  leur  indépendance vis à vis  des 

autorités de San Pedro de Buena Vista. Ils réalisent dès lors un travail d’investigation sur le passé 

des  ayllus. Ils se rendent dans les communautés afin de chercher des témoignages oraux sur les 

origines  de  la  territorialité  des  ayllus de la  puna ainsi  que  sur  leurs  modes d’organisation.  La 

famille Caysari de la communauté de Condor K’uchu est la principale source d’informations. Leur 

ancêtre est le dernier  segunda mayor au niveau des  ayllus de Qhayana. Ce niveau d’organisation 

disparaît en effet avec la réforme agraire ; l’objectif est dès lors de le reconstruire.

Le projet des dirigeants est de fonder un DMI sur la base de cette identité qhayana. Si les 

ayllus de puna ont gardé une certaine unité, jusqu’à cette date de 1995 la référence à l’ayllu mayor 

Qhayana ne se maintient plus que chez les « anciens ». Cette reconstruction repose cependant plus 

sur  une  construction  intellectuelle  que  sur  des  faits  historiques  solibident  établis.  Le  projet  de 

District  Jatun Ayllu Qhayana rassemble ainsi les  ayllus de Takawani, Chiro, Coacari, Palli Palli 

mais également l’ayllu Chullpa qui ne fait pas partie du Qhayana historique. De plus, les ayllus des 

vallées Jatun Jila et Juchuy Jila, plus proches de San Pedro de Buena Vista, refusent d’intégrer ce 

processus.  L’ayllu Sirqi  est  quant  à  lui  complètement  oublié,  du  fait  qu’il  s’agisse  de  terres 

discontinues avec les autres ayllus. Le DMI semble dès lors plus une construction artificielle, mais 

il permet cependant de construire une nouvelle identité reconnue pleinement par les ayllus engagés 

dans ce processus.

L’organisation syndicale connaît à ce moment-là une nouvelle ethnicisation de sa structure. 

Les autorités originaires sont reconstituées en les adaptant à la nouvelle vision politique des ayllus 

comme l’explique Luis Herrera :

« Avant, le représentant de l’organisation originaire était le jilanku, avant le syndicalisme.  

Et cette charge va par rotation, c’est une charge pour le territoire, pour la terre. N’importe qui  

pouvait avoir la charge, des personnes avec de bonnes capacités ou de faibles niveaux. On était en  

train de former un district et on s’est dit qui va être le représentant ? On pensait aux dirigeants des  

subcentrales et aux  jilankus. On a analysé tout cela et on a vu que le  jilanku n’avait pas cette  

capacité car il était rotatif. Alors on a fait apparaître le segunda mayor. Mais nous ne voulions pas  

que le  segunda mayor soit élu par rotation, mais qu’il le soit en raison de sa capacité, pour sa  

capacité intellectuelle. Avant on était huit  ayllus, et de ces huit  ayllus il n'y avait qu’un segunda 

mayor qui représentait les huit  ayllus de Qhayana. Cela n’est pas comme maintenant où chaque  
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ayllu a son segunda mayor. Cela a été notre idée » (Luis Herrera, Chiro K’asa).

Malgré  la  reconstitution  des  autorités  originaires,  l’organisation  syndicale  conserve  le 

contrôle de la nouvelle structure politique de l’ayllu. Le  segunda mayor reste ainsi intégré à la 

structure  syndicale,  élu  pour  ses  capacités  dans  chaque  ayllu pour  impulser  les  projets  de 

développement.  Cette  ethnicisation  de  l’organisation  syndicale  marque  ainsi  un  processus  de 

distanciation avec l’élite métisse.

Afin  de  se  faire  reconnaître  comme DMI,  une  autre  stratégie  adoptée  est  d’intégrer  le 

conseil  municipal  afin  de lutter  depuis  l’intérieur  de la  sphère du pouvoir.  Dans les premières 

années de la Loi de Participation Populaire, le pouvoir municipal est contrôlé, comme dans toute la 

Bolivie, par les élites métisses. En 1996 cependant, le syndicat paysan se lie au MBL et parvient à 

gagner deux postes de conseillers : un dans la  puna et un dans les vallées. Dans les vallées, le 

conseiller municipal élu est Silvestre Ojeda, un fils de propriétaire terrien de Moscari,  leader du 

syndicalisme des vallées travaillant pour  Vecinos Mundiales. Le conseiller de la  puna est pour sa 

part lié à l’ONG Vecinos Mundiales, il s’agit de Juan de Dios Colque. Il est le fils de Saturnino 

Colque,  l’un des anciens  leaders de la Fédération Spéciale  de Chiro.  Juan de Dios Colque est 

professeur, il a obtenu son diplôme à la Normale de Chayanta. Il est le premier indigène de la zone 

à occuper cette profession. Il travaille en 1995 comme professeur pour l’ONG Vecinos Mundiales. 

L’élite  de San Pedro de Buena Vista  cherche de son côté à conquérir les votes de la  puna en 

appelant Liborio Oporto à se présenter à leur côté sous le sigle du MNR. Celui-ci refuse afin de 

privilégier son travail avec son ONG mais il offre cette opportunité à une employée de  Vecinos 

Mundiales, Ana Arenas. Il s’agit de la fille d’un grand leader syndical de Llallagua. Elle arrive à 

Chiro K’asa en 1989 afin d’impulser des cours d’alphabétisation et de leadership pour les femmes 

au sein de la structure de Vecinos Mundiales. Le MNR remporte les élections avec comme maire 

Edmundo Rojas et comme président du conseil municipal Hugo Murillo, le fils d’Angel Murillo qui 

a mené la résistance urbaine face à l’attaque paysanne de San Pedro de Buena Vista en 1957. Ana 

Arenas est élue conseillère. Elle reste cependant plus proche des ayllus que des partisans métis du 

MNR. Elle joue un rôle fondamental dans la construction du DMI Jatun Ayllu Qhayana.

Le père d’Ana Arenas est Lucio Arenas Saracho, surnommé « Chato » Arenas79. Originaire 

des communautés du lac Popoo dans le département d’Oruro, il rejoint Llallagua dans les années 

1970 afin de travailler dans la mine. Il devient l’un des  leaders du syndicat ouvrier. Ana Arenas 

connaît dès lors la répression militaire. Lorsque son père est en exil au Brésil et en Argentine dans 

les années 1970, elle subit la répression qui « détruit sa famille » comme elle le dit elle-même. Elle 

79 Le récit bibliographique présenté ici fait suite à un entretien réalisé à Oruro auprès d’Ana Arenas en 2009. Il s’agit du 
premier entretien réalisé sur  l’étude de cas de Chiro K’asa. 
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vit avec sa mère, originaire de Colquechaca et ses quatre frères. Sa mère travaille à l’hôpital ouvrier 

de Llallagua. Son père passe son temps en exil ou emprisonné. Lorsque son père décède à la fin des 

années 1980, la famille émigre à La Paz. Ana Arenas trouve un travail au collège German Bush 

comme employée. Des amies lui apprennent à ce moment qu’un poste pour une ONG va se libérer 

dans  le  Nord  Potosi.  Elle  réalise  un  entretien  avec  Roberto  Vega  de  l’Institut  de  Recherche 

Culturelle  pour l’Éducation Populaire  (INDICEP) et  obtient  un travail  pour  cette  institution en 

1985. Elle travaille à Acacio à la formation auprès des hommes et commence une lutte afin de faire 

reconnaître le droit des femmes :

« Les femmes n’avaient rien, elles ne valaient rien, elles n’avaient accès à rien, elles ne  

pouvaient  participer  aux  réunions,  donner  leur  opinion,  s’éduquer.  C’était  une  offense  pour  

l’homme si la femme parlait... Si un animal était malade en même temps que la femme, l’animal  

était mieux soigné que la femme... Cette institution m’a dit de n’éduquer que les hommes, et là j’ai  

commencé à me révolter. J’ai commencé à parler du droit de la femme et j’ai quitté INDICEP... Il y  

avait au niveau national le journal Presencia, qui a sorti un article sur moi où j’ai dit que la femme  

était moins importante qu’un cochon, INDICEP était furieux. C’était ma révolte » (Ana Arenas, 

Oruro).

En 1988 elle quitte ainsi INDICEP et rejoint  Vecinos Mundiales un an plus tard. Elle est 

recrutée par les prêtres et Liborio Oporto pour son engagement auprès des femmes. Elle est chargée 

des cours d’alphabétisation, de la promotion à l’éducation et de la formation de femmes  leaders. 

Elle travaille dans différentes municipalités du Nord Potosi : San Pedro de Buenavista, Caripuyo, 

Sacaca, Toro Toro mais aussi dans la municipalité de Bolivar à Cochabamba. C’est cependant à 

Chiro K’asa qu’elle réalise son travail le plus profond. De nombreuses femmes aujourd’hui gardent 

encore le souvenir d’Ana Arenas. 

Intégrée et reconnue par les communautés, elle obtient la charge de conseillère municipale 

avec le MNR. Sa formation et son engagement sont ainsi reconnus malgré son origine urbaine. On 

note ainsi une nouvelle fois l’influence du centre minier sur la lutte pour la reconnaissance des 

droits indigènes. Ana Arenas poursuit ainsi la lutte menée par son père plusieurs années auparavant. 

Lorsque  Liborio  Oporto  lui  propose  la  charge  de  conseillère,  elle  reçoit  l’appui  de  la  base, 

notamment celui des femmes :

« Je leur ai dit que je ne pouvais pas aller comme conseillère car je travaillais pour une  

institution. J’ai consulté mes camarades et les femmes. Le MNR cherchait à avoir les votes de la  

campagne pour avoir la mairie. Les femmes m’ont dit « si, c’est bien ! Si tu es élue on va avoir un  

espace,  les projets  vont  arriver ici,  on va en bénéficier ».  Parfait,  ainsi j’ai  accepté et  je suis  

arrivée comme conseillère » (Ana Arenas, Oruro).
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Bien que liée au  MNR, contrôlé par  l’élite  métisse de San Pedro de Buena Vista,  Ana 

Arenas  lutte  au sein du conseil  municipal  au côté de Juan de Dios  Colque afin d’impulser  la 

création du DMI Jatun Ayllu Qhayana :

« Quand nous avons parlé de la  subalcaldia, le maire ne voulait pas. Il y avait un autre  

conseiller qui était du village, Hugo Murillo, il était le patron du village. Personne ne le contestait.  

Il avait un commerce. Un savon qui ne vaut pas plus de deux pesos, lui il le vendait pour le prix  

d’un kilo de blé, ou pour une livre de graisse. Et il avait une voiture, il allait dans une communauté  

et il donnait des sardines, du lait, et alors la personne lui était redevable. Elle devait lui donner  

tout ce qu’elle produisait. Et alors qu’est-ce qu’elle mangeait ? Elle devait aller au village de San  

Pedro de Buena Vista travailler. Hugo Murillo faisait ce qu’il voulait des gens de la campagne.  

Toute la famille Murillo. Pour cela ils n’ont pas voulu nous donner la subalcaldia » (Ana Arenas, 

Oruro).

Afin de mener leur lutte, ils trouvent un appui auprès d’ONG, notamment l’ISALP financé 

par la coopération danoise DANIDA : 

« Les prêtres nous ont appuyés dans cette lutte. Au début ils ne comprenaient pas très bien.  

Puis ils nous ont aidés. Comme nous n’avions pas tout compris au niveau des lois, le village en  

profitait, parce que nous ne connaissions pas bien les lois.  Je me disais « comment je vais faire,  

comment je vais dire que cet article de la loi dit que l’on peut avoir la subalcaldia ? » Filemón a  

dit qu’à Potosi il y avait une organisation qui appuyait pour trouver des solutions aux problèmes.  

Ils ont des avocats. Je suis allée à Potosi chercher ces personnes, et je les ai rencontrées. Avec de  

la chance il y avait le secrétaire de l’ambassadeur de la République du Danemark. J’ai écouté ce  

qu’il disait, moi je cherchais les avocats. Je leur ai dis que nous n’avions pas d’argent pour payer  

mais que nous pouvions voir une autre manière pour payer. Chaque famille des  ayllus voulait  

mettre un peu de pommes de terre à vendre pour payer l’avocat. C’était notre difficulté, nous ne  

savions  pas  comment  faire.  Cette  personne m’a écouté  et  m’a donné une carte,  il  m’a dit  de  

l’appeler. Mais je lui ai dis que dans ma zone il n’y a pas de téléphone, pas de lumière. De cette  

manière il est allé jusqu’à Chiro, il a dit que les avocats allaient venir, et à la date qu’il m’avait dit  

les avocats sont venus. Ils ont commencé à analyser nos documents, et ils nous ont dit que nous  

étions dans notre droit. Ils nous ont dit à nous les conseillers, que nous étions la clé pour ouvrir la  

subalcaldia » (Ana Arenas, Oruro).

L’origine  d’Ana Arenas,  des  centres  urbains  de Llallagua et  La Paz,  est  également  une 

source de confiance pour les habitants de San Pedro de Buena Vista :

« Les gens du village ne voulaient pas écouter Juan de Dios Colque car il était des ayllus, il  

était  « Indien ». Moi les gens du village m’écoutaient par ce que j’étais quelqu’un de l’extérieur.  
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Parce que je n’étais pas de l’ayllu ni du village. Le village m’a donné son respect, parce qu’aussi  

je  me  suis  battue  pour  le  village,  pour  les  femmes  du  village.  Tous  ceux  du  village  étaient  

professeurs, ils ne voulaient pas aller travailler dans la campagne car les communautés étaient  

inaccessibles. Ils disaient qu’ils voulaient aussi la  subalcaldia. Ainsi les gens du village se sont  

soulevés contre les propres patrons du village. Mais les autorités municipales  ne voulaient pas  

donner la subalcaldia » (Ana Arena, Oruro).

Bien qu’étrangère aux ayllus de puna, Ana Arenas mène un véritable combat, allant jusqu’à 

provoquer physiquement les autorités municipales lors d’une réunion à San Pedro de Buena Vista : 

« L’assemblée était à San Pedro de Buena Vista, à la maison sociale, une grande maison,  

c’était le bureau social de San Pedro de Buena Vista, en 1997. Je leur ai dit ce que je pensais à  

Claudio Miranda, à Hugo Murillo, à Rojas, et ils m’ont dit qu’ils allaient me frapper. Moi je leur  

ai dit, « quand vous voulez, on sort et on se bat, je n’ai pas peur, mais ce que l’on réclame pour  

Chiro on va l’avoir »... Et nous avons réussi, nous avons fait une assemblée tellement grande, nous  

avons réuni tellement de gens. Ils sont venus de Chayanta, de Llallagua, d’Ocuri, de Potosi, de la  

partie sud, de Tupiza, pour la création de la subalcaldia. Tellement nous nous battions, et eux ils  

voulaient voir cela, pour créer la même chose dans les propres communautés et municipalités,  

parce que les maires ne voulaient pas. Ici la mairie ne voulait pas, ils ne voulaient pas respecter la  

loi.  Les paysans disaient « s’ils ne veulent pas accepter notre demande selon les règles, on va  

utiliser la manière forte. On va faire couler le sang. Ici va couler le sang ! Nous allons assiéger  

San Pedro de Buena Vista, nous allons couper l’eau. Pas un gramme de blé ni de maïs ne va  

entrer ! ».  Les  communautés  nous  ont  donné  cette  force,  cet  appui,  et  nous  avons  fait  cette  

assemblée dans le village, et le village s’est levé et a dit qu’il fallait que se fasse cette subalcaldia » 

(Ana Arenas, Oruro).

Si aujourd’hui elle vit à Oruro et ne vient plus à Chiro, Ana Arenas reste dans les mémoires 

comme la principale artisane de la victoire, comme l’exprime Luis Herrera :

« Cela a été très dur, ils ne nous ont pas laissé. Ils nous ont mal traité. On a dû lutter  

beaucoup. Et des trois premiers districts qui sont nés en Bolivie nous étions l’un d’eux, le Jatun  

Ayllu Qhayana. Il y avait Hugo Murillo qui était maire, Edmundo Rojas qui était conseiller. Nous  

avons dû y aller en utilisant la force. Nous avons eu aussi un petit appui de l’ISALP sur l’aspect  

juridique. Ils ont fait la partie légale. Et ainsi le maire et les conseillers ne pouvaient rien dire et ils  

nous ont donné le district. Avant que nous soyons district il y a eu un fort combat pour avoir des  

conseillers. Il y avait le professeur Juan de Dios comme conseiller et une dame, qui n’était pas  

d’ici mais qui travaillait dans la zone, elle venait d’Oruro, une forte battante, Ana Arenas  » (Luis 

Herrera, ancien dirigeant du syndicat unique, Chiro K’asa).
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Le Jatun Ayllu Qhayana devient ainsi l’un des quatre premiers DMI de Bolivie, le premier 

des hautes terres.  Cette  victoire historique marque un tournant dans la  région de la  puna.  Elle 

montre aussi la capacité des leaders de Chiro à s’engager dans la lutte, à « changer d’échelle » et à 

profiter d’une « structure d’opportunité politique » favorable (Tilly et Tarrow, 2008). Ces  leaders 

profitent ainsi de l’ouverture démocratique et  de l’espace offert  avec les DMI pour mener  des 

alliances  avec  des  ONG (ISALP),  mais  aussi  avec  les  autres  organisations  sociales  comme le 

montre  le  rassemblement  organisé  à  San  Pedro  de  Buena  Vista.  Ce  « changement  d’échelle » 

constant s’inscrit aussi dans une perspective de développement de Qhayana. Il est symbolisé par la 

restructuration interne des ayllus de la puna réunis par l’organe central réunissant les autorités des 

cinq  ayllus, le Conseil de Développement du Jatun Ayllu Qhayana (CONDEJAQ). Ce processus 

montre  la  recomposition  d’identité  politique  –  du  « paysan »  à  l’« indigène »  -  comme  une 

ressource d’action collective, mais aussi que les sentiments identitaires ne sont pas uniquement 

instrumentalisés  « depuis  le  haut ».  Ils  s’inscrivent  dans  les  relations  de  pouvoir  locaux  et 

s’enracinent  dans  la  conception  du  territoire  et  de  l'univers  symbolique  propre  au  phénomène 

d’ethnogenèse. Comme l’indique Guillaume Bocarra, « si l’ethnicité est le produit d’interactions 

sociales déterminées par des logiques sociopolitiques globales …, l’ethnogénèse est en revanche un 

phénomène  qui  renvoie  à  des  transformations  d’ordre  objectif  et  subjectif  en  grande  partie 

inconscientes ainsi qu’à la capacité d’adaptation de sociétés longtemps considérées comme « sans 

histoire ». [...] L’ethnogenèse implique une nouvelle relation au territoire, une restructuration de la 

société,  une  transformation  en  profondeur  de  l’économie,  du  politique  et  du  système  de 

représentations  des  sociétés  dans  l’histoire »  (Boccara,  2010).  A Chiro,  la  réintroduction  des 

autorités traditionnelles s’accompagne de la réintroduction du  cabildo.  Elles retrouvent ainsi leur 

fonction première d’articulation entre les comunarios, la terre et le territoire. Ces autorités restent 

liées cependant à la structure corporatiste et clientéliste du système syndical, montrant ainsi une 

forte capacité d’adaptation dans l'intégration à la société environnante. 

Ces leaders sont ainsi le fruit de l’ONG Vecinos Mundiales et de l’IPTK. Filemón Colque, 

Luis Herrera et Nicolas Coca sont les principaux artisans de cette victoire. Tous les trois ont connu 

la même formation : collège à Chiro K’asa, formation à l’IPTK et professionnalisation à  Vecinos 

Mundiales. Contrairement à Ana Arenas et à Juan de Dios Colque, ils sont avec Liborio Oporto 

ceux qui contrôlent la politique du  Jatun Ayllu Qhayana.  Le premier  segunda mayor de l’ayllu 

Chiro est ainsi Filemón Colque. Lorsque le DMI est mis en place il devient le premier sub-alcalde, 

suivit l’année suivante par Nicolas Coca. Se met en place par la suite le muyu-turno entre les ayllus 

et la charge revient au beau-frère de Filemón Colque, Pedro Solar de l’ayllu Coacari. Ce groupe 
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occupe ainsi les charges les plus importantes de l’organisation, le DMI  et les ONG. S’ils ne passent 

jamais de charges au niveau de la Fédération Syndicale régionale il n’en sont pas moins respectés. 

Chiro K’asa devient le haut lieu du syndicalisme dans le Nord Potosi. Les charges principales de la 

subcentrale de Chiro sont laissées à la base. Le pouvoir n’est plus dans le syndicat lui-même mais 

dans les instruments qu’il a créé : les ONG et le DMI. Le projet est dès lors de créer la troisième 

section municipale de la province Charcas en transformant le DMI en une municipalité. 

La route qui avait fait naître le village de Chiro K’asa a ainsi permis de faire émerger en 

quelques années des  leaders et un processus politique que peu d’ayllus ont connus. Peu d’ayllus 

connaîtront également la même violence qui va déchirer Chiro suite à l’arrivée, par cette même 

route, d’un nouveau courant religieux. 

5.4 Changement social et religion

Le 23 juin,  pour  la  Saint-Jean,  je  me  rends  à  la  communauté  d’Hornota  avec  German 

Condori. Il faut une heure et demie de marche pour la rejoindre depuis Chiro K’asa. Sur la route, 

nous traversons la communauté de Condor K’uchu. Hornota et Condor K’uchu formaient autrefois 

une seule et même communauté. Toutes deux appartiennent à la terre d’origine Chiro Grande, dont 

le premier  originario est Félix Rodríguez, puis à Hornota s’est installée la famille Condori et à 

Condor K’uchu la famille Caysari. Par la suite, ces deux familles sont entrées en conflit au sujet des 

terres  collectives  et  ont  décidé  de  se  séparer.  Hornota  est  située en  contrebas  de  la  montagne 

Pukara,  là où les  Chullpas furent brûlés par le soleil et  où les Incas installèrent une forteresse 

(pukara en  quechua).  German  me conduit  chez  son père,  Angel.  Don Angel  est  un  yatiri,  un 

chaman. Comme tous les  yatiris il a été frappé par la foudre, trois fois. Il s’est rendu à plusieurs 

reprises à Bombori, le lieu sacré des yatiris de la région du Nord Potosi. Angel a voyagé comme 

guérisseur (curandero) dans toute la Bolivie, et même jusqu’au Pérou. Il dit être l’un des meilleurs 

yatiris de Qhayana. 

Réunis dans leur maison en pierre, nous attendons la nuit en buvant de l’alcool pur. J’ai avec 

moi des photos de France afin de partager mes connaissances avec mes hôtes. Vers 20h, la nuit est 

déjà noire. Nous montons sur la parcelle privée de Don Angel, située juste au dessus de sa maison, 

et nous allumons des feux avec de la paille. German et sa petite sœur sont chargés de cette tâche 
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pendant que  Don Angel reste avec sa femme dans la maison. Le gouvernement d’Evo Morales a 

interdit les feux de la Saint-Jean sous prétexte de la protection de l’environnement. Tous les ans, la 

Bolivie s’enflamme en effet  à  cette date.  Mais pour les habitants de Chiro,  l’interdiction,  sous 

couvert d’écologisme, cache en fait une volonté de diminuer les accidents liés à la consommation 

excessive d’alcool.  Nous sommes les premiers à allumer les feux. Quand toute notre paille est 

consumée,  de nombreux feux apparaissent  dans  la  nuit  sur  les  montagnes  aux alentours.  Nous 

avons commencé plus tôt que les autres car les fogatas (feux) ne sont pour nous que le début du 

rituel. Lorsque nous rentrons avec German et sa sœur dans la maison, Angel et sa femme préparent 

la mesa pour l’Espiritu Santo et San Juan Bautista de Mexico. Celle-ci prépare trois petites coupes 

avec chacune deux bougies. Deux coupes sont placées sur une petite table au pied des portraits de 

Tata Antonio de Cala Cala et Tata Santiago de Bombori. Don Angel de son côté prépare une mesa80 

sur du papier blanc. Il commence par disposer quatre tas de k’owa81, formant un carré, sur la droite, 

puis un nouveau carré au centre, puis un autre à gauche, disposant les tas selon le sens contraire des 

aiguilles d’une montre. Il y rajoute de la coca, de la cannelle, de la graisse de lama, et un misterio82 

en bas au centre. En bas à droite, il fait une  pachamamita pour « maintenir la structure », c’est 

« notre  tapa » dit-il.  Une fois la  mesa complète,  les prières peuvent commencer.  Celles-ci sont 

destinées à  Espiritu Santo  (Saint-Esprit),  San Juan de Bautista de Mexico, Mallku khota, Uyuni, 

Sucre, Cochabamba et doivent apporter bonheur à la famille, santé et travail. Il secoue une petite 

cloche au dessus de la structure. Puis commencent les  ch’alla d’alcool pur au dessus de la  mesa. 

Celles-ci se font dans deux petits turuwasu remplis d’alcool pur qu’il fait tourner dans le sens des 

aiguilles  d’une montre  au  dessus  de  la  mesa.  Puis  il  fait  sonner  sa  clochette  devant  les  deux 

portraits de Tata Santiago et Tata Antonio. Le papier blanc est ensuite refermé, mélangeant ainsi la 

mesa. Nous pouvons quitter les lieux. Sa femme et sa sœur restent à la maison pour veiller auprès 

de Tata Santiago et Tata Antonio, afin que le monde domestique et les animaux aient de la chance. 

C’est  le  tinka83 me  dit-il.  Nous  nous  rendons  pour  notre  part  au  calvario.  Plus  nous  nous 

approchons des sommets des montagnes, dans la nuit noire, plus Don Angel récite ses prières pour 

l’Espiritu Santo. Au sommet de la première montagne, nous faisons une  ch’alla en direction de 

Chiro K’asa que l’on voit au loin, éclairé par quelques feux. Nous nous arrêtons à un deuxième 

sommet  pour  une  autre  ch’alla et  une  prière.  Puis  nous  arrivons  au  calvario.  Il  s’agit  d’un 

monticule de pierre avec une ouverture vers l’Est, « où se lève le soleil ». Il y glisse la  mesa à 

80 Mesa (table):  La  mesa désigne la table où sont réalisés les offrandes mais aussi les offrandes elles-mêmes. Les  
ingrédients de chaque mesa diffèrent selon les divinités à qui elle est destinée. Le terme mesa pourrait provenir d’un jeu 
de mot avec le terme espagnol misa (messe). La mesa est le taypi entre les hommes et les Dieux (cf. Fernández, 1995)
81 K’owa : Plante aromatique de l’altiplano utilisée dans certains rituels. Le rituel lui-même peut s’appeler k’owa.
82 Misterio : Petite tablette où est gravée le bien recherché à travers l’offrande (maison, voiture, lama,...).
83 Tinka : Peut se référer à la ch’alla ou toute autre forme de « cadeau » aux divinités.
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l’intérieur, ainsi qu’une coupe avec deux bougies confectionnée par sa femme. En pleurs, attristé 

par ses péchés et sa pauvre condition de vie, il fait une première ch’alla à genoux en faisant tourner 

les  turuwasu dans le  sens contraire  des  aiguilles  d’une montre.  Puis il  me dit  de raconter  des 

blagues, « il faut rigoler pour avoir de la chance ». Nous restons là un moment, à faire des ch’alla, à 

discuter,  face au  calvario.  Au bout d’un moment,  il  demande à German d’aller  brûler  la  mesa 

derrière nous, sur notre droite. Je reste discuter avec Angel. L’alcool pur nous réchauffe. Il me parle 

de ses voyages, des conflits dans l’ayllu. Je lui raconte ma vie en France, l’agriculture, les femmes. 

On rigole. Lorsque la mesa s’est consommée derrière nous, nous y faisons une ch’alla, une prière, 

tournés vers l’Est. Puis nous faisons un tour sur nous-mêmes. On retourne à l’entrée du calvario, 

Angel y fait une prière, puis nous faisons un nouveau tour sur nous-mêmes. German et moi sommes 

conviés à nous agenouiller devant le calvario et à demander la chance (suerte) à Dieu. Toujours à 

genoux,  nous  réalisons  trois  tours  autour  de  l’édifice,  sur  le  sol  rocailleux  et  gelé.  Malgré  la 

douleur, nous nous exécutons, les genoux déchirés. 

La  mesa s’est bien « passée » car les bougies ne se sont pas éteintes. Après une nouvelle 

ch’alla,  nous  faisons  trois  tours  sur  nous-mêmes,  face  à  l’Est,  avant  de  quitter  les  lieux.  En 

redescendant vers Hornota, nous refaisons un feu. Nous poursuivons notre route en se partageant la 

fin de la bouteille d’alcool. A plusieurs reprises nous rattrapons Don Angel qui dérape sur les pentes 

raides dans la nuit noire, ivre. Une fois à la maison, nous faisons un nouveau tour sur nous-mêmes 

devant la porte d’entrée. Une fois à l’intérieur, notre coupe avec les bougies prend place au centre 

des deux autres, que sa femme avait conservées, devant Tata Santiago de Bombori et Tata Antonio 

de Cala Cala. Nous restons là toute la nuit à discuter, à boire de l’alcool. Des voisins arrivent avec 

des charangos. Angel me dit que le 21 juin est le nouvel an des « Indiens », le 1er janvier est celui 

des patrons. Nous restons jusqu’au lever du jour. 

C’est lors de ce rituel que Don Angel évoque pour la première fois une histoire survenue à 

Chiro K’asa dans la première moitié des années 1990. Je peux par la suite la lui faire répéter et 

l’enregistrer :

« Un voleur rôdait pendant le carnaval. Les  comunarios  disaient que c’était un kharisiri 

qui nous reprochait de ne pas faire notre chicha. Chaque nuit, une lumière s’allumait d’un côté de  

la montagne, comme une lampe, puis disparaissait pour réapparaître sur l’autre versant. Elle était  

accompagnée du son du pututu84 et de la dynamite. On s’est tous réunis dans ma maison et on s’est  

dit “qu’est ce que l’on fait ?” Avec mon oncle qui est aussi guérisseur, nous avons lu la coca pour  

voir  si  c’était  un  kharisiri.  On  a  cherché.  Il  y  avait  beaucoup  de  commentaires  dans  les  

84 Pututu : Instrument à vent fabriqué à partir d’une corne de teaurau. Il est généralement utilisé pour convoquer les 
comunarios aux réunions.
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communautés. La population disait qu’il s’agissait d’un kharisiri mais sans savoir réellement de  

quoi il s’agissait. Tout le monde parlait de cela, toutes les nuits, dans toutes les communautés. Et  

moi aussi je l’ai vu, grâce à Dieu, je ne peux pas mentir. Je l’avais vu un jour que j’étais à ma  

porte, et j’ai entendu la dynamite. Je ne peux pas mentir. Il était très grand, le chien hurlait. Puis, il  

a disparu et il est réapparu de l’ autre côté. Pour cela on s’est réuni avec mon oncle guérisseur. On  

s’est dit “qu’est-ce que l’on fait ? Ce n’est pas un kharisiri     ? Qui est-ce ?” On est resté plusieurs  

jours et  on a décidé de lire la coca. Là nous avons vu que ce n’était pas un  kharisiri,  c’était  

l’Inca ». (Angel Manuel, Chiro K’asa, traduit du quechua par Juan Lizarazu à Uncia)

Pour la population, le kharisiri est Don Liborio Oporto, le métis de Chiro K’asa. Mais pour 

les  yatiris,  le problème est plus grave : c’est l’Inca. Tristan Platt explique que quand le monde 

sauvage des Chullpas revient et menace de dissoudre les frontières ontologiques existantes, l’ordre 

humain et domestiqué est dès lors questionné (Platt, 2010, p28). Ces années-là, au début des années 

1990,  l’ayllu Chiro  connaît  un  violent  conflit  avec  l’arrivée  d’une  nouvelle  religion,  l’Église 

évangélique, dont l’une des caractéristiques est de prohiber la consommation d’alcool. Plusieurs 

témoignages  recueillis  à  Chiro  K’asa  évoquent  une  période  de  chaos  où  les  chiens,  animaux 

domestiques par excellence, attaquaient la population, passant dès lors du côté du monde sauvage. 

Cette ensauvagement du monde est exprimé par le retour des huacas et de l’Inca venus sanctionner 

les communautés, converties à une nouvelle religion, qui ne produisaient pas la  chicha pour le 

carnaval.  De la  même manière,  pour  Nicholas  Robins,  Inkarri est  l’« Empereur  dormant » :  le 

créateur andin dont le retour est prévu à une époque de difficultés généralisées – représentée par les 

tremblements de terre et des catastrophes naturelles –, avec pour mission de libérer la population 

indigène (Robins, 1997, p.63-64 ; Harris, 1987). 

A Uncia, j’ai eu l’occasion d’entendre des mineurs qui disaient voir de la même manière une 

lumière apparaître dans les montagnes autour de la mine. La lumière apparaissait, disparaissait et 

réapparaissait à un autre endroit. Beaucoup y voyaient l’ombre d’un kharisiri, d’autres prétendaient 

qu’il  s’agissait  de Simon I.  Patiño,  le  « baron de l’étain »,  le  propriétaire  de la mine,  l’un des 

hommes les plus riches du monde dans la première moitié du XXème siècle. Il n’est pas inutile ici 

de rappeler que bien souvent le kharisiri est assimilé au patron qui vole la graisse de ses travailleurs 

(Rivière, 1991). A Chiro cependant, le kharisiri n’était pas Simon I. Patiño mais Liborio Oporto, le 

fils métis du fondateur de Chiro K’asa, l’homme le plus riche de la communauté.

294



5.4.1 Migration, division du travail et religion

Comme nous l’avons vu, les migrations ne sont pas un phénomène récent à Chiro, elles sont 

mêmes à l’origine du peuplement de l’ayllu. Au début du XXème siècle, de nombreux  llameros 

(éleveurs de lamas) s’y sont en effet installés suite à leur migration temporaire vers les terres de 

vallées.  Le  « bourg  paysan »  de  Chiro  K’asa  se  construit  ensuite  à  partir  de  la  migration  des 

comunarios venus des communautés, d’abord celles les plus proches, puis celles de tout l’ayllu et 

de tout Qhayana. Avec le développement économique de Chiro K’asa se développe un nouveau flux 

migratoire, venu des vallées à partir de formes de résidence uxorilocale : les époux originaires des 

vallées viennent s’installer sur les terres de leur épouse et construisent leur maison à Chiro K’asa 

afin de sortir de leur enclavement. 
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Photo 40: K'owa, lors du nouvel an 2011 à l'hôpital de Chiro K'asa. Depuis la création  
de l'hôpital par Medicos Mundi, la santé "occidentale" se mélange à la médecine 
"traditionnelle". Les médecins partagent le bâtiment avec les curanderos locaux. Ils 
cherchent ainsi, lors des festivités, à montrer leur respect des coutumes locales en 
organisant de nombreuses k'owa toute l'année. (Photo: Claude Le Gouill)



La construction de la route engendre également de nouvelles migrations, non plus basées sur 

une  dynamique  rural-rural  mais  sur  une  dynamique  rural-urbain.  Il  s’agit  plus  que  tout  de 

migrations vers les centres miniers de Llallagua et d’Oruro, mais aussi vers la ville de Cochabamba. 

C’est lors de cette migration saisonnière que Severino Orduñez découvre le religion évangélique. 

Geronimo  Coca  revient  de  son  côté  d’une  mine  d’Oruro,  lui  aussi  converti.  Tous  les  deux 

commencent dès lors un travail d’évangélisation dans le village de Chiro K’asa. Geronimo Coca 

raconte qu’une première église est construite en 1972, mais il est cependant difficile de vérifier 

cette date étant donné qu’il n’existe pas de document écrit. Si cette date est véridique, le village de 

Chiro K’asa ne rassemblerait à ce moment-là que quelques maisons. L’église est construite sous le 

nom de l’Église de Dieu Réformée, un courant évangélique qu’a connu Geronimo Coca à Oruro. 

Elle n’attire cependant que peu de fidèles. Les premiers évangéliques, au nombre de huit,  sont 

persécutés  par  les  autorités  syndicales,  les  autorités  religieuses  et  les  yatiris.  En  1979,  une 

deuxième église, plus grande, est construite à proximité de la première. 

La première vague d’évangélisation massive se produit vers 1985. A cette date, le village de 

Chiro K’asa s’est considérablement agrandi et connaît son apogée économique avec la mine de 

Villacota et le développement des commerces. Cette date est importante également car elle se situe 

après la  naissance de la Fédération Syndicale Unique.  Les anciens  leaders syndicaux affiliés à 

Banduriri ont été remplacés par une nouvelle génération de leaders liés à Vecinos Mundiales. 

L’un de ces anciens  leaders, et pionniers de la construction de Chiro K’asa, est Saturnino 

Colque.  En 1985, il  émigre dans le  Haut  Béni  mais  revient  gravement malade à  Chiro K’asa. 

Saturnino Colque est un  yatiri qui avait persécuté autrefois les évangéliques. Malade, il se laisse 

mourir jusqu’à ce qu’un professeur de l’école, un évangélique originaire de Llallagua, le soigne 

avec des prières. Ce « miracle » engendre une vague de conversions au sein de la famille Colque et 

leurs  cousins,  notamment  la  famille  Choque.  Luis  Choque,  le  neveu  de  Saturnino  Colque  est 

aujourd’hui l’un des principaux leaders de l’Église évangélique :

« Quand  nous  ne  sommes  pas  croyants  nous  adorons  les  pierres,  les  montagnes,  nous  

faisons des croix en bois. Mais ce sont les gens qui construisent ces croix, ça ne vient pas de Dieu.  

Mon oncle est tombé malade, Saturnino Colque. Il a été dans le Alto Beni et il est revenu malade.  

Durant  trois  mois  il  ne  pouvait  plus  sortir.  Mon oncle  détestait  les  évangéliques.  Ensuite  une  

professeure est venue, une évangélique, elle lui a donné un médicament. Lui il voulait mourir car il  

ne se soignait pas. Il ne voulait pas se soigner. La professeure l’a soigné et il a cru en Dieu. Elle l’a  

soigné gratuitement avec des prières. Après cela j’ai cru en Dieu. Nous avons regardé dans la  

Bible, et on a vu que nous ne pouvions pas adorer les montagnes.  Depuis lors je ne peux m’arrêter  

de croire et de lire. J’ai arrêté de boire la chicha. Avant j’allais une semaine à San Pedro de Buena  
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Vista pour boire de la  chicha [durant le  tinku]. Ici aussi à Chiro K’asa je buvais. C’est un vice.  

Depuis ce moment-là je garde mon argent, mes affaires ». (Luis Choque, comunario, Chiro K’asa)

Ce témoignage montre la principale frontière séparant les évangéliques des catholiques : la 

consommation de chicha. Nous sommes en effet après l’âge d’or de Chiro K’asa avec l’exploitation 

de  la  mine  de  Villacota  et  les  nombreuses  chicherias.  Nous  sommes  également  peu  après  la 

sécheresse de 1983. Ce témoignage reflète aussi la volonté d’économiser son argent ce qui renvoie 

à certaines hypothèses de Max Weber dans son ouvrage sur l’« éthique protestante et l’esprit du 

capitalisme » (1905). 

Ce  témoignage  montre  aussi  que  les  évangéliques  donnent  une  valeur  particulière  à 

l’éducation. Ils se caractérisent en effet par la lecture quotidienne de la Bible. Bien souvent, une 

visite réalisée dans la maison d’un évangélique se termine par la lecture de quelques versets. Juan 

de Dios Colque, le fils de Saturnino, est lui même professeur au moment de sa conversion. Il est le 

premier professeur originaire de Chiro K’asa. L’argent économisé sur la  chicha doit être investi 

dans  l’éducation.  La  réussite  universitaire  des  enfants  est  ainsi  l’un  des  premiers  sujets  de 

conversation  des  évangéliques.  Lors  de  ma  première  rencontre  avec  Geronimo  Coca,  celui-ci 

commence à se présenter en annonçant qu’il a deux enfants ingénieurs. Inocencio Colque, le frère 

de Saturnino, a trois fils : l’aîné est le premier directeur du collège de Chiro K’asa à être originaire 

de  ce  village,  le  second  est  professeur  dans  la  communauté  de  Lancaya  de  l’ayllu Chiro,  le 

troisième étudie actuellement en Master dans une Université privée à Cochabamba ; il est considéré 

comme « l’intellectuel » de l’ayllu Chiro. Luis Choque de son côté a un fils actuellement directeur 

d’un centre d’éducation dans un district de San Pedro de Buena Vista. Son aîné étudie la science 

politique au  Venezuela grâce à  une  bourse.  Le cousin de  Luis  Choque,  Marcos  Choque,  est  à 

l’origine de la construction du collège de Chiro K’asa, avec l’aide d’Inocencio Colque. D’autres 

personnes, catholiques,  participent à la construction de ce collège,  mais il  est  indéniable qu’un 

noyau évangélique est au cœur du projet. 

Toutes les personnes ayant migré vers les villes dans les années 1970 ne sont cependant pas 

devenues évangéliques. Nous avons vu que René Colque et Juan de Dios Laura reviennent des 

mines d’Oruro et de Llallagua non pas avec la Bible mais avec une formation syndicale. Ce sont 

eux qui impulsent la constitution de la Fédération Syndicale Unique. Ce qui est particulièrement 

intéressant  ici  est  que  ce  sont  justement  les  anciens  leaders de  la  Fédération  Spéciale  qui  se 

convertissent  à  l’évangélisme,  justement après  avoir  perdu leur  pouvoir  suite  à  l’arrivée d’une 

nouvelle génération de syndicalistes, formée dans les institutions catholiques de Vecinos Mundiales 

et de l’IPTK. Des quatre « pionniers » de la construction de Chiro K’asa, trois se convertissent ainsi 

à l’évangélisme dans les années 1980 : Saturnino Colque, Inocencio Colque, Marcedono Caysari. 
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Nous baserons principalement notre étude du mouvement évangélique sur ces « pionniers ». 

Des quatre pionniers, seul Juan de Dios Laura ne se convertit pas. Il refuse cependant de 

boire de la  chicha, mais accepte de boire de la bière lors de certaines fêtes. Cela n’est pas sans 

rappeler les vecinos de San Pedro de Buena Vista qui se distinguent des « paysans » lors de la fête 

de San Pedro/ San Pablo par la consommation de bières. Les « pionniers » de Chiro K’asa adoptent 

ainsi un même processus de distinction que ces  vecinos. Ils sont entrés dans un « processus de 

civilisation ». Ils se sont également considérablement enrichis avec la construction du village de 

Chiro K’asa. Si dans un premier temps ils décident d’« offrir » des lopins de terre pour peupler 

Chiro K’asa, ils les vendent par la suite. Marcedono Caysari et Geronimo Coca sont aujourd’hui 

considérés  comme  les  plus  grands  propriétaires  terriens  de  Chiro  K’asa.  Ils  sont  également 

considérés comme les  plus abusifs  en ce qui  concerne les prix des lots de terre.  Comme nous 

l’avons vu précédemment, il existe un lien entre le territoire productif et le territoire religieux La 

non-croyance des évangéliques envers les montagnes sacrées montrent ainsi une réorientation de 

leur pratique de développement vers le village de Chiro K’asa où ils construisent leur église, tout 

comme l’influence de ce nouveau courant religieux venu d’Oruro et Cochabamba peut évoquer le 

nouveau territoire du développement avec les migrations. 

Juan de Dios Colque, le fils de Saturnino, monte également la première et unique entreprise 

de transport à Chiro K’asa à la fin des années 1980. Celle-ci s’agrandit justement peu après sa 

conversion, élargissant ainsi le « territoire du développement » de la famille :

« Avec mon frère, nous avons toujours pensé construire une entreprise de transport. Nous  

avons commencé par avoir une petite auto. Puis, petit à petit en commerçant nous avons grandi.  

Nous avons aussi eu l’aide de la banque qui nous a prêté de l’argent. Grâce à cela nous avons  

construit  l’entreprise...  Elle  naît  en 1975,  de  là  nous  avons commencé,  tout  petit.  Maintenant  

comme tu le vois tout le monde a sa voiture, nous faisons le service de transport à Cochabamba, à  

Oruro. Nous ne permettons pas que d’autres personnes viennent dans notre secteur.... Depuis 1985 

par là  [soit à peu près à la date de sa conversion] nous avons commencé à faire des voyages à  

Cochabamba avec des jours fixes, le dimanche, le mercredi  [ces jours permettent également aux 

chauffeurs des bus,  tous de la  famille de Juan de Dios Colque,  d’être  présents aux messes  du 

dimanche soir  et  du jeudi].  Nous avons vu  avec  les  gens  quels  jours  seraient  les  mieux pour  

organiser  les  voyages.  Avant  nous  ne  faisions  que  des  voyages  à  Llallagua.  Mais  comme  

dernièrement s’est amélioré le chemin vers Cochabamba nous y allons. Maintenant il y a peu de  

personnes  qui  voyagent  au centre minier de Llallagua.  A Oruro ils  vont  pour le  commerce,  à  

Cochabamba ils vont pour travailler comme maçons. Beaucoup de gens ont migré vers la ville de  

Cochabamba » (Juan de Dios Colque, professeur, Chiro K’asa).
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Les « pionniers » de l’Église évangélique peuvent ainsi être considérés comme une élite 

économique naissante à la recherche d’une ascension sociale. Beaucoup d’entre eux cessent d’être 

de simples paysans, même s’ils conservent une certaine valeur du travail et de ses représentations. 

Cela  est  d’autant  plus  vrai  pour  leurs  enfants  qui  vouent  un culte  à  l’éducation et  basent  leur 

carrière  sur  celle-ci...  Comme  nous  l’explique  Maurice  Godelier,  l’évolution  du  système 

économique et du rapport entre les hommes et la nature entraîne l’évolution des services magico-

religieux  destinés  à  « contrôler  rituellement  une  nature  domestiquée  par  l’homme »  (Godelier, 

1984,  p.25).  Il  n’est  ainsi  pas  surprenant  que  ce  soit  cette  nouvelle  élite  économique  qui  se 

convertisse en premier à la nouvelle religion : les rituels agricoles se suffisent plus à maintenir leur 

reproduction familiale. En effet, comme l’indique Pierre Bourdieu, le développement des villes et 

du progrès de la division du travail qui en découle, ne peut qu’entraîner la constitution d’un champ 

religieux  relativement  autonome  et  le  développement  d’un  besoin  de  rationalisation  et  de 

moralisation des besoins religieux (1971, p.300-301). Lorsqu’ils maintiennent leur vie agricole, ce 

sont eux qui semblent, d’après les observations réalisées, faire le plus appel aux journaliers. En 

effet, comme l’écrit Alison Spedding, un changement du système d’usufruit de la terre apporte de 

profondes modifications au système communal de l’ayni, l’échange symétrique, ce qui se répercute 

dans toute la communauté (Spedding, 1994, p.48, voir aussi Rivière, 2004). La nourriture offerte 

aux travailleurs évolue aussi : le riz et les boites de sardines remplacent la traditionnelle  k’anka 

(viande, pommes de terre et parfois maïs).

Que ce soit par la vente de lots de terre ou de tickets de transport, cette nouvelle élite se 

transforme  en  de  nouveaux  « dominants »  dans  leur  propre  communauté.  Le  missionnaire 

américain Pablo Youns, rencontré lors de la fête évangélique de Chiro K’asa, indique cependant que 

« le problème n’est pas la richesse, mais quand la richesse contrôle le cœur ». La conversion à 

l’Église évangélique peut être perçue comme une manière de conserver un idéal communautaire 

derrière  ces  nouvelles  formes  d’exploitation  et  discrimination.  Comme  l’expliquent  Berger  et 

Luckmann, la division du travail  détermine ainsi la nouvelle forme de socialisation secondaire, 

c’est à dire « l’intériorisation de sous-mondes institutionnels » propre à cette nouvelle structure des 

relations  de  production  (Berger  et  Luckmann,  2008,  p.236).  Ce « sous-monde »  passe  par  une 

nouvelle  forme  d’auto-identification.  Juan  de  Dios  Colque  affirme  s’auto-identifier  comme 

« frère » plutôt que comme « indigène ». Ce terme de « frère » utilisé par les évangéliques montre 

une nouvelle classification éliminant toute référence à une appartenance ethnique ou de classe. 

Cette  nouvelle  socialisation  religieuse  permet  ainsi  de  construire  une  identité  neutre  face  aux 

nouvelles divisions internes communales ; elle permet d’affirmer l’égalité et l’harmonie au moment 

même où celles-ci disparaissent avec la nouvelle division sociale du travail. Le terme de « frère » 
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brouille ainsi les inégalités au sein de la communauté, mais aussi les termes de la stratification au 

sein de la société environnante. En effet,  bien que « dominant » au sein de la communauté,  ce 

groupe  n’en  reste  pas  moins  « dominé »  dans  sa  relation  avec  le  monde  extérieur  de  part  sa 

condition d’ « indigène ».  Cela nous renvoie une nouvelle  fois  à  l’approche de la  stratification 

sociale de Rodolfo Stavenhagen (1969). Comme l’a écrit l’auteur, les stratifications sociales sont 

des fixations ou projections sociales qui renforcent la stratification tout en la libérant de son aspect 

économique.  A  Chiro,  la  nouvelle  élite  économique  a  ainsi  renforcé  son  statut  social  en 

transformant une inégalité économique en une distinction religieuse. Il existe une autre famille de 

négociants à Chiro K’asa, la famille Oporto, qui ne s’est pas convertie. La richesse de cette famille 

vient de ses propriétés d’avant la réforme agraire et ne s’inscrit donc pas dans une dynamique de 

changement social. Au contraire, Liborio Oporto reproduit les anciens systèmes clientélistes et de 

domination à  travers  l’ONG  Vecinos Mundiales.  Il  s’agit  ainsi  ici  de l’une des  bases  de notre 

argumentation :  la  conversion à la  religion évangélique s’inscrit  dans  un processus d’ascension 

sociale et de changement.

Nous nous situons ainsi dans la continuité d’Emile Durkheim pour qui le changement social 

provient d’une transformation radicale du système de catégories et de croyances introduites par le 

changement de l’organisation de la production. Comme l’explique Mary Douglas au sujet de la 

communauté,  « puisqu’elle  utilise  des  métaphores  de  la  division  du  travail  pour  se  définir,  la 

communauté doit changer sa conscience de soi et sa connaissance du monde à chaque fois que 

l’organisation  du  travail  change »  (Douglas,  2004).  Ce  changement  social  provoque  ainsi  les 

désastres  que  nous  avons  vu  avec  le  yatiri Don  Andel :  la  chicha n’est  pas  produite  pour  le 

carnaval, ce qui conduit à un « ensauvagement du monde » et au retour de l’Inca venu sanctionner 

la communauté. Mais si pour les catholiques restés fidèles au syncrétisme andin ces désastres sont 

la conséquence de la nouvelle religion, pour les évangéliques ils sont la cause de leur conversion : 

les désastres naturels sont la preuve de la fin du monde, prévue pour le passage à l’an 2000. La  

population évangélique repose sa croyance sur les mêmes visions millénaristes que nous avions 

notées lors des révoltes indigènes du XVIIIème siècle. Comme l’indique Nicholas Robins à propos 

des  mouvements  millénaristes  anti-coloniaux,  pour  que  les  croyants  soient  acceptés  dans  la 

nouvelle ère, ils doivent adopter un comportement antinomique contre la culture traditionnelle, ce 

qui engendre à la fois la rupture avec le groupe dominant et créé de nouvelles formes d’unités et de  

solidarités au sein du groupe d’adeptes (Robins, 1997, p.59-60). Ces mouvements se propagent 

avec plus de vigueur dans les zones rurales politiquement décentralisées comme c’est le cas de 

Chiro. Ils se basent sur des leaders charismatiques et sur une « vérité » (ibid, p.48). Eric Hobsbawn 

(1974) note de  la  même manière  l’importance  des  acteurs  sociaux déviants  pour  l’histoire  des 
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transformations  sociales.  Ces  acteurs  pourraient  être  comparés,  pour  Jean-Pierre  Bastian,  aux 

minorités religieuses non conformistes. Les sociabilités protestantes peuvent être perçues comme 

des « minorités  actives »,  au sens de Moscovici,  car  elles adoptent  « une position distincte  par 

contraste  ou par  opposition  au  système social  global ».  Ces  minorités  sont  ainsi  des  « sources 

d’innovation et de transformations » (Bastian, 1994, p.13-14). Comme nous le verrons cependant, 

ces ruptures s’inscrivent dans un système de valeurs et de représentations identiques (cf. ch.6.5.2) 

5.4.2 Idéologie et construction d’une 

communauté religieuse

5.4.2.a La socialisation du discours religieux

Luis  Choque  et  Juan  de  Dios  Colque  sont  les  nouveaux  « experts »  de  cette  idéologie 

religieuse. Nous reprendrons ici le terme proposé par Thomas Luckmann et Peter Berger (2008) 

d’« autruis significatifs » afin de décrire ces agents socialisateurs de la nouvelle réalité sociale. La 

construction  de  celle-ci  passe  par  celle  d’un univers  symbolique  ordonnant  l’histoire.  Celui-ci 

structure les éléments collectifs dans un univers cohérent qui inclut le passé, le présent et le futur. 

Ce processus est légitimé dans notre cas par une référence à un ordre cosmique du pouvoir et de la 

justice basé sur la Bible. Les évangéliques pensent en effet que seule la Bible est « sacrée » et que 

la communication avec Dieu ne peut être que directe. Ils rejettent ainsi les symboles de l’Église 

catholique (croix, images, crucifix,...) et encore plus les pratiques andines du catholicisme. 

Ce premier groupe d’évangéliques devient ainsi un « personnel de transmission » dans le 

sens  de  Peter  Berger  et  Thomas  Luckmann où  « toute  transmission  de  significations 

institutionnelles implique nécessairement des procédures de légitimation et de contrôle, celles-ci 

sont administrées par un personnel de transmission » (2008, p.141). Ce sont eux qui impulsent le 

processus  d’évangélisation,  ils  deviennent  les  « autruis  significatifs »  de  cette  nouvelle 

socialisation. Luis Choque explique comment il est parvenu à convertir les bases :

« Moi je  parlais  toujours  de  Dieu  aux gens  et  je  me référais  toujours  à  Dieu.  Et  tout  

m’allait bien, mes parcelles étaient belles, mes animaux étaient en bonne santé, ils grandissaient  

bien. Les gens ont vu cela et ils ont dit que les évangéliques étaient sains. Et pour cette raison les  

gens se sont convertis » (Luis Choque, Chiro K’asa).

Ces  « autruis  significatifs »  deviennent  ainsi  les  piliers  de  l’institution  et  les  garants  du 
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nouvel ordre social. Ce sont eux qui définissent les nouvelles normes de relations sociales dans le 

sens  où  « l’institution  contrôle  la  conduite  humaine  en  établissant  des  modèles  prédéfinis  de 

conduites » (ibid, p.119) que ces « autruis significatifs » ont eux-mêmes institutionnalisés, et que la 

base  intériorise  et  reproduit  selon  un phénomène d’imitation.  La  légitimation  du nouvel  ordre 

institutionnel passe par le « stock de connaissances » de ce personnel de transmission et par la 

réussite sociale de ces pionniers et leur leadership comme anciennes autorités.

Le processus d’évangélisation commence auprès des habitants de Chiro K’asa et se propage 

dans les communautés suivant le réseau de parenté de ces premiers convertis. Le mariage entre 

catholiques et évangéliques étant interdit,  bien souvent ces premiers sont amenés à se convertir 

pour  conquérir  leur  épouse.  Luis  Choque  impulse  ainsi  la  conversion  de  la  communauté  de 

Lullithapa d’où est originaire sa femme. Une partie de la communauté de Baltazar (la partie du bas) 

se convertit sous l’influence de la famille Flores (qui gère l’entreprise de transport avec Juan de 

Dios Colque). Les premières communautés converties sont ainsi Baltazar (partie bas), Lullithapa, 

Cosme (liée à Lullithapa), Lancaya, Jach’a Kasa. Avec l’approche de l’an 2000 et la crainte de la 

« fin du monde », presque toute la communauté de Chiro K’asa est convertie, ainsi que la plupart 

des communautés de l’ayllu. Comme l’expliquent Berger et Luckmann, « l’intégration de la mort à 

l’intérieur de la réalité souveraine de l’existence sociale est [...] de la plus grande importance pour 

n’importe quel ordre institutionnel » (ibid, p.182). En 1996, 75 baptêmes sont ainsi réalisés lors de 

la « fête spirituelle » de Chiro K’asa, contre sept en 2010. De la même manière au niveau national, 

le record de baptêmes pour l’Église de Dieu Réformée lors de la réunion nationale annuelle est  

enregistré en 1999 avec 500 baptêmes, contre une moyenne de 250 actuellement . A l’aube de l’an 

2000, il ne reste à Chiro comme communautés à majorité catholique que Baltazar (partie haut,  

contrôlée par un cadre du syndicat), Jancoyo, Picharaya et Chiro Chico (où de nombreux leaders 

ont connu une formation à Vecinos Mundiales et l’IPTK). A Picharaya, le seul évangélique est un 

habitant vivant le plus souvent à Chiro K’asa, Carlos Mamani Moya. 

Ce processus d’évangélisation s’étend également en dehors de l’ayllu Chiro. A partir du 

centre de Chiro K’asa se seraient construites trente églises appartenant à l’Église de Dieu Réformée 

pour le  seul  Nord Potosi.  Le département d’Oruro compterait  quant  à  lui  vingt-cinq églises  et 

Cochabamba cent dix-sept. Dans les années 1990, un plan de colonisation est réalisé et soixante 

familles de Chiro K’asa fondent le village de San Pedro dans le Beni. Là aussi est construite une 

église évangélique. Lors du recensement de 2001, un peu moins de 20% de la population bolivienne 

se déclarait évangélique. Chiro K’asa dépasserait ainsi de loin ce chiffre. Il ne s’agit cependant pas 

d’une  exception.  A Challapata,  dans  le  département  d’Oruro,  la  population  évangélique  est 

également plus nombreuse que la population catholique. Dans les deux cas il s’agit de nouveaux 
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bourgs  paysans,  ayant  connu une expansion rapide ces  dernières années.  Challapata s’est  ainsi 

spécialisé dans le trafic de voitures de contrebande provenant du Chili, les  chutus. De nombreux 

villages  du  Nord  Potosi  ayant  connu  une  rapide  croissance  démographique  et  économique 

connaissent ce même processus d’évangélisation. 

La veille de l’an 2000 marque l’apogée de la religion évangélique. Cette fois-ci, ce sont les 

catholiques qui subissent les persécutions. Au sommet du rocher qui surplombe Chiro K’asa, les 

croix  servant  au  pèlerinage catholique  de  Pâques  sont  arrachées  par  les  évangéliques.  Comme 

l’expliquent Peter Berger et Thomas Luckmann, toute forme de déviance vis à vis du nouvel ordre 

institutionnel  va contre Dieu lui  même (ibid,  p.190-192),  ce qui  explique  les  actions  radicales 

entreprises par les évangéliques à Chiro K’asa mais aussi dans d’autre lieux de Bolivie. 

Ce discours de « fin du monde » fait aujourd’hui beaucoup rire les catholiques :

« Durant un moment tout le monde est devenu évangélique, on était peu à ne pas s’être  

convertis. Récemment beaucoup sont revenus à nos croyances, nous avons tous des tentations et  

beaucoup sont revenus pour boire et vivre pleinement. Mais notre Seigneur n’est pas stupide, il ne  

faut pas se moquer de notre Seigneur. Pour cela nous, nous n’avons jamais pensé aller à l’autre  

église » (Hilarión Capusiri, responsable de l’élise catholique, Chiro K’asa).

Beaucoup racontent ainsi que les évangéliques sont allés enterrer leurs turuwasu servant à 

boire la chicha à la fin des années 1990, avant de les déterrer au début des années 2000 en voyant 

que la fin du monde ne venait pas. Cela est surtout la cas dans les communautés voisines de Chiro 

K’asa où le nombre de catholiques redevient à cette époque assez largement supérieur au nombre 

d’évangéliques. Les nombreux rituels qui accompagnent le calendrier agricole n’ont cependant pas 

tous été remis au goût du jour, excepté le carnaval qui reste aujourd’hui la principale fête de Chiro 

K’asa. Le missionnaire américain de l’Église rejette lui-même ces prédictions, au moment où un 

nouveau discours évoque la « fin du monde » pour l’année 2012. 

5.4.2.b La relation entre évangélisme et culture andine

Certains évangéliques affirment maintenir certaines valeurs de l’ayllu, notamment celles de 

justice :  Ama Suwa,  Ama Lilla,  Ama Killa (ne vole pas,  ne ment pas, ne soit  pas fainéant).  La 

légitimation du nouvel ordre symbolique passe aussi par des « machineries conceptuelles » (ibid, 

p.196). Pour les évangéliques, les Incas se seraient ainsi trompés en faisant du soleil leur dieu. Ils 

n’auraient pas vu qu’un Dieu supérieur avait lui même constitué le soleil :

« Il y a des différences entre l’ayllu et l’évangélisme parce que l’ayllu c’est la cosmovision.  
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Qu’est ce que ça veut dire cosmovision ? Ça veut dire qu’ils adorent le soleil, la lune, la terre. Les  

évangéliques, nous ne croyons qu’en Dieu. Qui a fait le soleil et la lune ? Dieu. Qui a fait la terre ?  

Dieu. Pourquoi nous allons adorer le soleil et la lune si c’est Dieu qui a tout fait ? Pour cela nous  

n’adorons ni le soleil, ni la lune, ni la terre. Nous aimons la terre, mais nous ne l’adorons pas ».

(Luis Choque, Chiro K’asa)

Le processus de conversion à la religion évangélique nous renvoie ainsi au passage d’une 

société  analogique  à  une  société  naturaliste  où  seule  la  nature  humaine  est  perçue  comme 

intelligente. Le changement de mode d’identification peut provenir, nous dit Philippe Descola, de 

l’apparition de nouvelles techniques entraînant de nouvelles formes de spécialisation du travail, 

mais aussi de la désintégration des anciens rapports autrefois prépondérants. Cette désintégration 

peut avoir comme causes des évolutions climatiques, la dégradation de l’écosystème, de nouvelles 

formes  de  domination  ou  dépendance.  Ces  facteurs  ont  dès  lors  comme effet  de  modifier  les 

stratégies de subsistance et ébranlent les relations qui unissaient les hommes avec le monde. Le 

changement  de  mode  d’identification  ne  peut  se  produire  dès  lors  que  dans  des  « périodes 

tumultueuses où les hommes s’ouvrent à de nouvelles expériences ». Il ne peut cependant y avoir 

de rupture totale, « la reconstruction se fait toujours avec les matériaux disponibles » comme le dit 

Descola (2005, p.525-531). Se met dès lors en place un syncrétisme qu’exprime particulièrement 

bien l’aspect messianique et communautaire des évangéliques à Chiro K’asa. 

Certaines valeurs s’articulent ainsi aux représentations indigènes. L’idéologie évangélique 

se base sur des valeurs productives, de respect et donc sur la non consommation de  chicha qui 

symbolise le vice et les dépenses d’argent et de temps qui pourraient être investies dans le travail. 

Le « Salut » passe ainsi par le travail, de la même manière que le décrit Peter Gose pour le cas des 

représentations indigènes (2001, p.146-148). Est valorisé un idéal d’harmonie, tant avec le cosmos 

que dans les relations humaines. Tous sont « frères » et partagent les fruits du travail annuel par les 

dons  lors  des  « fêtes  spirituelles ».  Cette  harmonie  semble  ainsi  reconstituer  une  communauté 

solidaire, opposée à l’ancien monde catholique lié à l’ivresse, aux bagarres et à la déraison. 

La communauté religieuse se construit à partir de la communauté agraire. Elle ne marque 

pas une rupture radicale avec celle-ci. Les évangéliques continuent ainsi de participer à certains 

rituels, non pas ceux liés aux divinités andines, mais ceux se rattachant à la terre et au territoire.  

C’est notamment le cas du cabildo durant lequel les habitants payent la tasa :

« L’ayllu disait que les évangéliques aussi devaient payer la tasa alors nous sommes allés  

au cabildo. Et durant un cabildo on a dit qu’avec la chicha nous ne parlions pas des problèmes de  

l’ayllu, nous ne parlions pas de développement et que nous provoquions des bagarres. Ainsi on a  

décidé de faire le  cabildo avec de la nourriture et les boissons sans alcool, pour pouvoir parler  
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sainement, lucidement des problèmes de l’ayllu. Nous avons fait cela deux ans, moi et mon oncle  

Saturnino. Après les gens ont remis de la chicha car les gens sont malades dans ce monde ! Mais 

ceux qui croient en Dieu ne boivent pas la chicha, mais ils participent au cabildo ». (Luis Choque, 

Chiro K’asa)

L’arrêt  de la  consommation de  chicha lors  des  cabildos est  ainsi  une manière  pour  les 

évangéliques de réorienter ce rituel vers les questions de développement. Certaines pratiques liées à 

l’agriculture  se  maintiennent  également,  mais  sous  une  forme  différente.  Les  traditionnelles 

explosions de dynamites pour éloigner la grêle ont laissé place aux prières :

« Nous demandons à Dieu lorsque nous voulons que la grêle arrive. C’est avec Dieu que  

vient la grêle. Lorsque nous faisons des péchés, nous demandons à Dieu et il peut calmer... Les  

catholiques à leur manière aussi croient. Lorsque la pluie ne vient pas, ils font exploser de la  

dynamite avec les yatiris, et utilisent des plantes qui ont des épines. Ils tissent par la gauche aussi  

pour faire arrêter la grêle. Ils ne tissent pas normalement non plus. Nous on tisse à la droite, eux  

ils font à gauche. Nous contre les gelées nous faisons du feu mais surtout nous communiquons avec  

Dieu ». (Luis Choque, Chiro K’sas)

Cette image de tissage à l’envers, ne me frappe pas dans un premier temps, mais elle prend 

par la suite un sens à la lecture du texte d’Olivia Harris sur la fin du monde dans le Nord Potosi, 

qu’elle assimile au « monde à l’envers » (Harris, 1987). Le missionnaire américain Pablo Youns 

regrette ainsi que de nombreux évangéliques ne soient pas sortis totalement de la croyance en la 

pachamama. Malgré cela, il ne manque pas lui aussi de se référer à la mythologie pour justifier sa 

présence : la prophétie de Wiracocha qui déclarait que le Salut viendrait de l’arrivée de l’« homme 

blanc »  ne  renvoie  pas  selon  lui  à  l’arrivée  des  Espagnols,  mais  à  celle  des  missionnaires 

américains. 

5.4.2.c La relation avec l’Église catholique

L’une des principales différences entre l’Église évangélique et l’Église catholique, hormis la 

consommation de chicha, est la croyance dans les symboles chrétiens. L’Église évangélique rejette 

toute sacralité des objets catholiques pour ne privilégier que la relation directe avec Dieu. Ainsi, en 

partant du principe, comme Maurice Godelier, que les objets sacrés « servent à instituer et à exalter 

un ordre social qui est à la fois un ordre sexuel et un ordre politico-religieux » (Godelier, 1996, 

p.246-247), la négation de ceux-ci est une négation de l’ordre légitime catholique, aussi bien de ses 

symboles que de ses institutions. 

La lutte pour le contrôle de l’ordre institutionnel de l’univers passe par un phénomène de 
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déréification des objets sacrés catholiques, visant à délégitimer la construction de la réalité sociale 

de l’ancienne croyance par la délégitimation de ses symboles :

« Tous les 24 juin ils se rendaient au  calvario pour faire des offrandes à ce lieu. Quand  

j’étais élève, nous sommes allés là-bas avec Silvestre Sanchez et les professeurs. Il y avait une  

pierre blanche, et Silvestre Sanchez disait que c’était Dieu.  Il a obligé l’ayllu à dire que c’était  

Dieu. Il a fait mettre un cuir de vache à la pierre et il a dit que c’était un Dieu. Cette pierre c’est  

Tata Antonio, il est toujours dans l’église avec son poncho. Ce sont eux qui l’ont construit, ils l’ont  

mis dans l’église et ensuite ils ont organisé la fête du 14 septembre pour fêter l’église ». (Luis 

Choque, Chiro K’asa)

De la même manière, Marcedono Caysari raconte que c’est lui  qui a peint  San Antonio 

avant de le faire baptiser par le prêtre de San Pedro de Buena Vista. Saturnino Colque, l’ancien 

yatiri soigné par les oraisons d’une professeure, affirme quant à lui manière avoir menti sur la force 

des esprits des montagnes lorsqu’il était  yatiri, afin de profiter de la crédulité des habitants pour 

conserver un pouvoir spirituel. Sur ce point, Jean-Pierre Bastian cite Miller, qui à partir du cas des 

communautés du Chaco argentin,  explique que les pasteurs sont des anciens chamanes, comme à 

Chiro avec Saturnino Colque, et que les rites pentecôtistes ne sont ainsi des recompositions des 

pratiques antérieures (Bastian, 1994, p.228). 

En  révélant  ainsi  l’invention  de  l’objet  sacré  par  l’Homme,  l’objet  est  désacralisé  et 

l’ancienne religion reléguée à l’état de magie ou de « manipulation profane du sacré » (Bourdieu, 

1971, p.308). L’église évangélique rompt ainsi avec l’ancien rapport politico-religieux, c’est à dire 

avec les « échanges de services » qui fondent les rapports de domination et la dette des dominés 

envers les dieux et leurs  représentants  (Godelier,  1984, 1996 ;  cf.ch3.II).  Cette rupture ne peut 

s’exprimer que par la rupture avec les divinités populaires andines et avec des rapports politiques 

qu’elles structurent entre mallku, métis et catholicisme. 

La  relation  des  évangéliques  avec  l’Église  catholique  est  dans  un  premier  temps  très 

tendue :

« Il y avait beaucoup de conflits avec les catholiques, beaucoup de conflits très graves. Tous  

les catholiques nous regardaient, nous surveillaient. Ils voulaient nous frapper, ils nous attaquaient  

avec des pierres. Nous avons beaucoup souffert. Ils ne connaissaient pas notre religion pas alors  

ils ne l’aimaient pas ». (Sebastián Coca, de la famille des premiers évangéliques, Chiro K’asa)

Le  discours  évangélique  mené  par  le  « personnel  de  transmission »  -  les  « experts » 

évangéliques - devient en effet un défi pour les catholiques. De nombreux évangéliques évoquent 

aujourd’hui  les  persécutions  dont  ils  disent  avoir  étés  victimes  les  premiers  évangéliques.  Ces 

derniers connaissent aussi le « Massacre de la Saint-Bartélémy » en France, ce qui leur permet de 
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construire une identité de « martyrs » autour de la conversion. 

De nombreuses critiques sont portées par les évangéliques envers l’Église catholique. Ils 

dénoncent le fait que les prêtres ne sont pas assez présents. La conversion viendrait ainsi en partie 

d’un manque de pratique religieuse, d’un vide que la religion évangélique a comblé. La critique se 

veut cependant souvent plus radicale envers l’Église catholique :

« Avant l’église était à San Pedro de Buena Vista. Ceux qui ont donné la lumière étaient les  

gringos, les Espagnols. Avec l’église évangélique nous nous organisons nous-mêmes, il n’y a plus  

de prêtre. Nous marchons seuls avec la parole de Dieu, il n’y a pas de pasteur à l’église de Chiro.  

Dans d’autres lieux il y a des pasteurs, mais ils ne fonctionnent pas, nous nous organisons nous-

mêmes tous ensemble ». (Luis Choque, Chiro K’asa)

La  conversion  à  l’évangélisme  marque  ainsi  une  volonté  d’émancipation  vis-à-vis  de 

l’Église  catholique,  à  la  fois  trop  absente  et  trop  rigide.  Jean-Pierre  Bastian  voit  de  la  même 

manière le développement du pentecôtisme dans le monde rural comme le résultat  de la faible 

présence cléricale, ce qui conduit à éloigner la région des adeptes et à leur offrir une autonomie 

relative dans les pratiques religieuses (Bastian, 1994, p.228). Cette « autonomie relative » renvoie 

ici  à  celle  de James Scott  (2008) quant  à  la  production  d’un « texte  caché » à  l’origine  de  la 

contestation. L’évangélisme marque une volonté de prendre son destin en main en créant sa propre 

organisation, avec sa propre autorité. L’évangélisme, fait remarquer Julio Cordova (2008), permet 

de construire une communauté alternative dans laquelle la population marginalisée peut reformuler 

son  identité  ethnique  en  dehors  de  toute  subordination.  La  conversion  est  pour  l’auteur  une 

« résistance symbolique » face à la cooptation du pouvoir local et des pratiques religieuses par les 

métis.  Il  n’est  ainsi pas surprenant pour l'auteur que ce soit  dans de nombreux cas les anciens 

yatiris qui impulsent la nouvelle religion, comme à Chiro K’asa, car selon lui « la dissidence tend à 

exprimer une protestation sociale en un langage religieux » (2008, p.105).

Cette volonté de libération est comme on l’a vu au fondement de la construction du village 

de Chiro K’asa. Elle se retrouve également dans l’absence, chez les évangéliques, de la pratique du 

compadrazgo,  la  « parenté  rituelle ».  Avec  cette  institution,  souvent  liée  aux  rapports  de 

domination, la réciprocité entre égaux laisse place à une forme de redistribution centralisée dans les 

mains d’une élite,  ce qui lui  permet de tisser de nouveaux liens clientélistes (Spedding, 2008 ; 

Schulte, 1999). Luis Choque m’explique un jour, alors que nous travaillons dans son champ, que le 

compradrazgo repose  sur  des  relations  clientélistes  et  paternalistes.  Il  s’agit  selon  lui  d’une 

stratégie utilisée par les patrons afin de mieux contrôler la base. Pour cela l’église évangélique 

refuse selon lui cette forme d’institution :

« Avant les gens voulaient toujours être manipulés par les  q’aras, les q'aras ce sont les  
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patrons. Ils ne pouvaient pas marcher seuls. Pour mieux les manier, les patrons les ont familiarisé  

avec le système du compadrazgo. Cela était avant, car maintenant avec l’évangélisation ce n’est  

plus comme cela. Parce que les patrons ont peur de servir Dieu maintenant ». (Luis Choque, Chiro 

K’asa) 

L’abandon du  compradrazgo permet à  cette  nouvelle  élite  à  la  fois  de rompre avec les 

anciens  rapports  de  domination  par  le  haut  et  d’accumuler  plus  de  capital,  par  l’absence 

d’obligation de générosité, par le bas. L’Église évangélique marque ainsi une rupture avec cette 

forme  d’entraide  pour  laisser  place  à  une  solidarité  généralisée  au  sein  de  la  communauté 

religieuse :

« Nous aidons les frères évangéliques qui ont des problèmes. Nous apportons des aliments,  

des vêtements.  Nous les  aidons,  mais ça se perd à cause des conflits.  Nous aidons les jeunes  

couples à construire leurs maisons » (Sebastián Coca, Chiro K’asa).

Cette rupture avec la domination métisse est également décrite par Garma Navarro. Selon 

l’auteur, la conversion exprime une volonté d’autonomie économique des évangéliques contre les 

intermédiaires métis afin de rentrer en contact direct avec les entreprises pour la vente des produits 

agricoles. Dans le cas rencontré par l’auteur, elle indique aussi une volonté d’échapper aux rituels 

contrôlés par le cacique, qui profite de ceux-ci pour s’accaparer le travail collectif sans y ajouter en 

contrepartie la traditionnelle forme de redistribution (Garma Navarro, 1984, p.136-137). En ce sens, 

la  conversion peut  être  perçue comme un acte  de révolte  contre le  cacique qui  transgresse les 

normes de redistribution définies par l’économie morale. Cela est le cas à Chiro où les évangéliques 

cessent de participer à la fête du 14 septembre contrôlée par la population métisse. Face à cette 

perte de contrôle du religieux,  Don Liborio Oporto réorganise dès lors le carnaval de  Tentación 

autour de l’église et de la production agricole. Les premiers  pasantes de cette fête sont liés au 

syndicalisme paysan de la Fédération Unique et à  Vecinos Mundiales : Liborio Oporto, Filemón 

Colque, Nicolas Coca. Ce carnaval marque ainsi une volonté de reconquête du monde religieux et  

du contrôle de la main d’œuvre à travers l’ONG. Un nouveau système de stratification se met en 

place,  axé sur  la  dynamique évangéliques/catholiques,  et  qui  cache en arrière plan  la  nouvelle 

dynamique  de  classe  de  Chiro  entre  l’élite  syndicale  liée  aux  ONG  et  les  cadres  syndicaux 

évangéliques, exclus du pouvoir. 

La  nouvelle  élite  terrienne  à  Chiro  peut  ainsi  cacher  sa  fortune  derrière  la  non 

consommation de  chicha, alors que c’est justement l’accès aux terres, et la vente de celles-ci qui 

leur a permis l’accumulation de capital. Stavenhagen explique bien cependant que la stratification 

n’est pas forcément liée à la classe dominante et peut même aller contre celle-ci lorsque les rapports 

de classes ont débordé le cadre des stratifications fixées par la société. Cela est le cas à Chiro dans 
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la relation entre les évangéliques et les métis de San Pedro de Buena Vista. Si la population métisse  

a conservé une forme de domination dans la strate ethnique, l’arrivée de propriétaires terriens à 

Chiro remet en cause le rapport de classe et fait que se heurte la stratification fossilisée avec le 

nouveau rapport de classe. Le discours évangélique est dès lors double : construire une frontière 

interne  au  sein  de  l’ayllu Chiro  afin  de  rationaliser  l’inégalité  économique,  et  externe,  afin 

d’attaquer la domination de l’élite métisse en épousant son propre système de valeurs avec un 

discours  de  modernité  et  de  civilisation  face  aux  « sauvages »  indigènes.  Comme  l’explique 

Stavenhagen, les systèmes de valeurs des stratifications sociales peuvent être acceptés par la société 

alors que les oppositions de classes créent des systèmes de valeur en conflit. C’est justement le 

changement de classe sociale de l’élite terrienne de Chiro, rejoignant celle des métis de San Pedro 

de Buena Vista, qui les fait adopter le système de valeur de la classe dominante, pour l’intégrer.  

Cette dynamique fut perçue par Lalive d’Epinay. Pour l’auteur, le pentecôtisme, parce que lié à la 

forte  personnalité  et  au  pouvoir  charismatique,  s’intègre  à  la  culture  politique  populaire.  Le 

dirigeant  pentecôtiste  rappelle  ainsi  le  patron  de  l’hacienda  dans  sa  dimension  d’organisation 

verticale. Il se distingue cependant de l’hacienda du fait que n’importe qui peut devenir pasteur s’il  

a le don (Lalive d’Epinay, cité Bastian, 1994, p.190).  Le pasteur est ainsi comme l’hacendado : le 

chef naturel et protecteur qui assure la reproduction du groupe social et le sens de l’intégration 

corporatiste (Bastian, 1994, p.222). 

Ce n’est ainsi pas la mobilité sociale au sein de la stratification sociale (indigène/métis) qui 

fait changer de système de valeurs mais l’évolution du rapport de classes et sa contradiction avec 

l’ancien système de stratification. Si le rapport de classes change, le système de stratification reste 

quant à lui présent ce qui entraîne des conflits entre propriétaires de la puna et propriétaires des  

vallées malgré des mêmes valeurs de classes partagées. Ces valeurs sont elles mêmes basées sur la 

dimension ethnique et le discours raciste qui l’accompagne (sauvagerie, fainéantise, alcoolisme des 

indigènes). Pour intégrer la classe dominante et ses valeurs, l’indigène doit ainsi changer de culture, 

devenir évangélique et intégrer les valeurs de la stratification sociale construite par celle-ci et cesser 

d’être « indien ». 

Mais ce processus de rupture avec l’ancien ordre social,  s’accompagne en même temps 

d’une  reproduction  de  ses  normes.  En  effet,  comme  l’écrit  Jean-Pierre  Bastian  (1994),  le 

mouvement  de  recomposition  du  champ religieux en  Amérique Latine  n’est  pas  porteur  d’une 

réforme religieuse, intellectuelle et morale. Il s’agit plus, selon lui, d’une forme de redéploiement 

de  la  religion  populaire  dans  le  sens  où  il  n’implique  pas  de  nouvelles  valeurs  religieuses  et 

politiques au sein de la culture politique latino-américaine. Les nouveaux cadres évangéliques sont 

ainsi porteurs d’un comportement politique et social dont le modèle est issu des styles de pouvoir et 
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des mécanismes de dominations corporatistes et autoritaires propres à la société latino-américaine 

(voir sur ce point aussi Touraine, 1988). Selon Jean-Pierre Bastian (1994), les formes oligarchiques 

de concentration du pouvoir ont pour origine, en Amérique Latine, le colonialisme, la structure de 

l’hacienda,  l’Église  et  l’État.  Produit  d’un  double  héritage  pré-hispanique  et  colonial,  le 

corporatisme renvoie à une forte attente d’une personne, d’une institution ou d’un mythe. L’action 

politique ne dépend ainsi pas de l’acteur individuel mais des services et de la protection obtenus.  

Comme l’explique Alain Touraine, le caciquisme ne renforce pas l’isolement de la communauté, au 

contraire, il doit en faciliter l’accès au pouvoir central.  Le lien entre le politique et le religieux 

empêche ainsi les solidarités  horizontales  et  autonomes.  Ce lien entre le  champ religieux et  le 

champ politique a déjà été perçu par Pierre Bourdieu (1971), pour qui chacun de ces champs est 

fondé  sur  la  coupure  entre  les  profanes  et  les  corps  de  spécialistes  de  la  gestions  des  biens 

politiques ou du Salut. Ce lien renforce la configuration verticale. Cela explique la faiblesse de la  

société civile autonome vis-à-vis de l’État et de l’Église que, cependant, la distanciation religieuse 

permet d’atténuer. 

 

5.4.2.d La relation entre organisation religieuse et 

organisation communale

Les évangéliques participent aux charges de l’organisation tant syndicales qu’originaires. 

Sebastián Coca, un des premiers évangéliques de Chiro, est l’un des principaux dirigeants de la 

subcentrale syndicale. Luis Choque est également secrétaire général de la subcentrale en 1995. Il 

est jilanku en 1999. 

En plus de cette participation aux charges syndicales et traditionnelles, l’Église évangélique 

se base sur une nouvelle forme d’organisation. Il se créé une communauté religieuse parallèle à la 

communauté  agraire  à  partir  des  autorités  religieuses  appelées  diaconos  (diacres).  L’église 

évangélique ne cherche ainsi pas à pénétrer l’organisation communale, mais au contraire s’inscrit 

comme une institution parallèle respectant les formes d’organisation traditionnelles. Le nouveau 

territoire religieux se base également sur le territoire « communautaire » de l’ayllu et de Qhayana 

tout  en  se  liant  spirituellement  aux  villes  de  Cochabamba  et  Oruro,  jusqu’aux  États-Unis. 

L’évangélisation serait plus une socialisation secondaire reposant sur une socialisation primaire du 

« monde de base » (Berger et Luckmann, 2008, p.236), commune aux catholiques, basée sur la 

communauté agraire. 

Le missionnaire évangélique Pablo Youns explique que l'ayllu Chiro K’asa, est le seul lieu 
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en Bolivie, et même en Amérique Latine, où fonctionne ce système de diacono. Cette spécificité 

vient à la fois à la difficulté de se rendre dans certains endroits éloignés, mais aussi à la capacité de 

la  communauté  à  s’organiser  elle-même.  Il  reconnaît  cependant  que  le  manque  de  formation 

religieuse entraîne parfois certaines erreurs, comme cela est le cas lors de la prédiction de la « fin 

du monde » par certains leaders évangéliques de Chiro K’asa. Dans les autres pays, l’église locale 

est dirigée par un pasteur formé par les missionnaires. Il n’y aurait en Bolivie que cinq ou six  

pasteurs de l’Église de Dieu Réformée. L’un d’eux, présent lors de la fête spirituelle à Chiro K’asa, 

a été formé au Mexique. Il considère les  diaconos comme des « pasteurs laïcs ». Cette vision est 

bien exprimée par  Jean-Pierre Bastian,  qui  évoque une autonomie religieuse populaire  face au 

contrôle hiérarchique catholique, un « catholicisme sans prêtre ». Selon lui, l’Église évangélique est 

en effet souvent dirigée par une hiérarchie religieuse indigène, selon les normes traditionnelles du 

pouvoir symbolique et  politique (Bastian,  1994, p.260).  L’Église évangélique marque ainsi une 

rupture avec  le  nouveau pouvoir  métis  installé  à  Chiro  K’asa,  et  à  la  fois  une redéfinition de 

l’économie morale selon les normes traditionnelles de la communauté. 

L’église de Chiro est  ainsi  maniée  par  les  diaconos.  Il  existe  5  diaconos hommes et  2 

diaconos femmes. Chacun a une fonction bien précise :

- 1er diacono : prépare les réunions, rend visite aux malades, résout les conflits

- 2ème diacono : dirige l’église

- 3ème diacono : gère les finances

- 4ème diacono : convoque aux réunions et prières

- 5ème diacono : administre l'ouverture de la porte de l’église

- 1ère et 2ème diacono femmes : lavent et gardent l’église

Cette structure des diaconos locaux est intégrée à des échelons supérieurs. Chiro K’asa est 

la capitale du Département de Potosi. Le président est Teofilo Aguilar de Qhayana. Il est rattaché au 

Président  National  de  l’Église  de  Dieu  Réformée  à  Oruro  et  au  théologien  Pablo  Youns,  un 

Américain sorti d’une Université privée avec un diplôme de missionnaire, vivant à Cochabamba. 

Le grand théologien de l’Église est David Miller, qui vit actuellement aux États-Unis.

Cette organisation au niveau de Chiro devient au fil du temps une organisation parallèle à 

l’organisation  traditionnelle  et  syndicale,  ce  qui  engendre  un  conflit  entre  « experts »  dans  la 

définition  de  la  réalité  sociale.  Il  ne  s’agit  cependant  pas  d’une  rupture  avec  les  formes  de 

l’organisation  communautaire.  Si  les  évangéliques  acceptent  l’organisation  traditionnelle,  ils 

donnent cependant priorité aux  diaconos sur les autorités traditionnelles de l’ayllu, à moins que 

l’autorité soit elle même croyante :

« Les diaconos doivent surveiller les frères, surveiller comment ils servent Dieu. Certains  
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aussi ont des problèmes, les jeunes mariés, il leur manque de quoi manger, il leur manque des  

vêtements. Dans ce cas il faut les orienter.... C’est un rôle différent du  jilanku. Le  jilanku et le  

segunda mayor sont là pour les problèmes de terres, ils ne connaissent pas la parole de Dieu.... S’il  

y a un conflit ou un problème entre familles les évangéliques vont voir le diacono, pas le jilanku. Si  

le  segunda est un frère aussi ils  peuvent aller le voir.  Mais s’il  ne sait  pas la parole de Dieu  

comment il va orienter ? Parce que tout est inscrit dans la parole de Dieu.... Si le segunda mayor 

est  évangélique,  il  peut  aussi  orienter  car  il  est  croyant,  il  connaît  la parole de Dieu ».  (Luis 

Choque, Chiro K’asa)

Comme l’a montré Garma Navarro (1984), l’autorité religieuse évangélique joue un rôle clé. 

C’est elle qui est chargée de lire la Bible et de rendre visite aux malades pour les guérir par la foi. 

Beaucoup  de  leaders protestants  ont  également  travaillé  en  dehors  de  la  communauté.  Cette 

position leur  octroie  ainsi  un statut  qu’ils  ne peuvent  pas  atteindre  dans  le  système de charge 

traditionnel  ou  au  sein  du  syndicat.  En  cherchant  l’unité  interne  et  le  contact  avec  le  monde 

extérieur, le diacono apprend également à travailler son discours, à chercher des alliés et des aides 

extérieures,  il  améliore  ses  capacités  de  leaders et  son  expérience.  Le  pasteur  forge  ainsi  son 

« leadership charismatique »  (Garma  Navarro,  1984,  p.137-138).  Il  acquiert  des  capacités 

fondamentales qui peuvent être converties au sein du champ politique pour y mener une éventuelle 

carrière. 

Il existe ainsi une complémentarité entre les deux organisations. L’organisation communale 

est basée sur le rapport à la terre, l’organisation religieuse sur l’harmonie sociale de la communauté 

religieuse.  Contrairement  à  l’organisation  traditionnelle  qui  unifiait  ces  deux  aspects  en  tant 

qu’« institution  totale »,  par  le  fait  que  les  autorités  de  l’organisation  communale  soient  elles-

mêmes chargées des rituels agraires et donc du Salut des communautés, les évangéliques font quant 

à eux une certaine distanciation entre Dieu et la production. Cette distanciation peut s’expliquer en 

partie par le fait que la production agricole n’est plus la base même de la reproduction familiale 

pour les premiers évangéliques. Le Salut se détache ainsi de l’agriculture. Comme l’explique Gilles 

Rivière (2004), nous ne pouvons cependant pas tomber dans le piège de l’interprétation culturaliste 

selon laquelle la conversion à l’évangélisme reproduirait une nouvelle forme de complémentarité 

andine. Comme l’explique l’auteur, le dualisme andin repose sur l’opposition complémentaire alors 

que le dualisme religieux qu’il analyse à Sabaya, dans le département d’Oruro, se fonde sur la 

« destruction  de  l’idolâtrie »  et  l’exclusion  de l’Autre.  Si  nous avons vu qu’à Chiro  K’asa les 

évangéliques ont détruit les croix catholiques, le processus ne semble cependant pas aussi radical 

qu’à Sabaya. Dans notre cas, il n’y a pas un processus d’exclusion mais plus un phénomène de 

distanciation avec l’« institution totale de la communauté » afin de créer une nouvelle vision du 
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développement  et  du  Salut  s’articulant  à  la  socialisation  primaire  du  « monde  de  base » 

communautaire comme le montre l’exemple de la participation des évangéliques au  cabildo. La 

différence avec le cas rencontré à Sabaya peut s’expliquer par le fait que dans le cas présenté par 

Gilles Rivière, les évangéliques sont les plus pauvres et sont exclus des charges de l’organisation de 

l’ayllu.  Ils  optent  ainsi  pour  le  pentecôtisme  comme  une  voie  parallèle,  moins  onéreuse, 

d’accumulation de prestige et de participation à la production des biens symboliques et religieux. 

Au contraire,  à  Chiro,  les  évangéliques  occupent  les  charges  syndicales  mais,  comme nous  le 

verrons plus tard, ils restent exclus des charges liées au développement. La rupture se fait ainsi dans 

l’accès à la gestion du contrôle des biens du Salut et du développement et non pas sur le thème 

organisationnel, même si la première a des répercussions sur la seconde. 

Encadré  4 : La « fête spirituelle » de Chiro K’asa

La « fête spirituelle » évangélique de Chiro K’asa est un exemple fort de la construction de la 

communauté religieuse.  Elle  a  lieu tous les ans autour  du 3  juin,  la  date  de construction de l’église 

évangélique. Il s’agit de la fête principale du District de Potosi. La veille, les fidèles pratiquent le jeûne. Le 

premier jour de la fête, les membres de l’église de Chiro se rassemblent et préparent la nourriture et les  

boissons non alcoolisées. La fête est financée en partie par la dîme apportée par chaque fidèle mais aussi 

par les nombreux dons (en 2010, une famille avait offert une vache à la communauté religieuse). Les 

fidèles venant  de plus loin,  et  ne participant  pas à  l’élaboration de la  nourriture,  doivent  payer vingt 

bolivianos (deux euros). L’argent récolté sert à financer les projets du District de Potosi (dont le siège est  

Chiro K’asa). Une « personne majeure » (persona mayor) est élue afin d’organiser le travail collectif et de 

faire les oracles. En 2010, il  s’agit de Géronimo Coca, le premier évangélique de la communauté. La 

répartition des tâches est identique à celle de n’importe quel  rituel andin. Les femmes épluchent les 

pommes de terre et les hommes s’occupent de découper les animaux. Tous travaillent en cercle, comme 

lors de la préparation de la nourriture dans les champs. Il est intéressant de noter qu’un trou dans la terre  

est creusé afin que le sang des animaux égorgés y coule. Il s’agit selon les évangéliques d’une manière 

d’éviter que les chiens ne viennent rôder autour de la nourriture. Cela n’est cependant pas sans rappeler 

les rituels d’offrande à la pachamama. Tout cela se passe dans une ambiance collective de tranquillité et 

d’allégresse, mais également de partage et d’abondance. Tous m’invitent à manger en grande quantité, et 

à me resservir, comme pour me montrer les ressources considérables que tirent les évangéliques de leur  

croyance et de leur style de vie sain et communautaire. Sans cesse, ils me proposent plus de viande. Il  

faut ici rappeler que cette forme d’abondance se retrouve également lors d’autres rituels andins, comme 

par exemple lors du carnaval ou du cabildo. Il pourrait ainsi s’agir d’une réinterprétation, évangélique, de 

l’abondance et du partage de la vie en communauté. Un missionnaire venu d’Oruro me parle ainsi d’Eden 

pour décrire cette richesse durant la fête. 

Le deuxième jour, la préparation de la nourriture se poursuit, entrecoupée de prières menées par 

la « personne majeure ». Les femmes plongent leur tête dans leur chapeau, les hommes baissent la tête. 
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Les leaders de l’Église, en premier lieu Géronimo Coca et Juan de Dios Colque, se distinguent en récitant  

les versets  à  plus haute voix.  Luis  Choque,  fervent  défenseur de l’église,  n’est  quant  à  lui  que peu  

présent. Il travaille dans son commerce installé non loin de l’église pour répondre aux demandes des 

nombreux fidèles débarquant des camions et des bus après un long voyage depuis Cochabamba ou  

Oruro. 

En soirée, les prières s’enchaînent sur une estrade installée près de l’église. Les diaconos sont 

chargés de réciter les prières, accompagnées de musique (charango, mandoline, guitare, tambours) et de 

chants en quechua et espagnol devant les nombreux fidèles. Face aux diaconos, les femmes vêtues d’un 

voile blanc se tiennent sur la droite, les hommes à gauche. Une partie de la nuit est dédiée aux prières et  

chants. 

Le  troisième  jour  est  consacré  à  la  prière  et  aux  chants.  C’est  aussi  ce  jour  là  qu’arrive  le 

missionnaire  Pablo  Youns  dans  un  grand  4X4  depuis  Cochabamba.  Toute  la  journée  les  fidèles  

m’annoncèrent l’arrivée de leur missionnaire,  « il  vient  des États-Unis » répétèrent-ils,  non sans fierté 

d’être connectés par la religion avec le puissant pays du Nord. Lors de son arrivée, les fidèles accourent  

vers lui pour le saluer ou lui baiser les mains. Il monte ensuite sur l’estrade faire un discours, en espagnol  

avec un fort accent américain, sur le fait de « se battre pour Dieu »  et qu’« il ne faut pas avoir peur des 

autres ». L’important est selon lui le Salut après la mort. Chaque individu peut rencontrer des moments 

difficiles dans sa vie, poursuit-il, s’il les surmonte grâce à sa foi, il pourra peut être obtenir la richesse. Le  

discours prosélytique est entrecoupé de chants et de lectures bibliques, non sans réinterprétations lorsque 

le missionnaire évoque les charangos que maniaient les Égyptiens. Certains diaconos portent un poncho 

ce qui donne à l’ensemble de la scène un côté syncrétique assez éloigné du discours parfois radical de  

certaines Églises évangéliques contre la cosmovision andine. 

Le dernier jour, le dimanche, marque le moment le plus important de la « fête spirituelle ». Tout 

d’abord les nouveaux  diaconos de l’église de Chiro K’asa, au préalable élus par la communauté, sont 

intronisés dans l’église par le missionnaire américain. Vient ensuite le moment des baptêmes. Ceux-ci se  

passent,  « comme  pour  Jésus-Christ »,  dans  une  rivière  à  proximité  de  l’église.  Contrairement  à  la 

pratique de l’Église catholique, les baptêmes ont lieu à un âge avancé car chaque individu doit créer sa  

propre communication avec Dieu pour atteindre son Salut. Il n’existe pas de parrain de baptême. Les 

seuls formes de parrainage ont lieu lors des mariages. On note cependant une contradiction entre un 

discours refusant d’évangéliser les individus afin que ceux-ci trouvent eux mêmes leur voie, et un fort  

prosélytisme au niveau local. Deux hommes habillés en blanc plongent les nouveaux « frères » dans la 

rivière  sous le  regard de la  foule  et  les mélodies de  charango.  Après cela,  tout  le  monde rentre  en 

musique jusqu’à l’église et les camions et bus retournent vers Cochabamba. Les baptêmes marquent  

l’apogée et la fin du rituel.

Pendant ce temps, au centre du bourg de Chiro K’asa, Hilarión Capusiri, le responsable de l’église  

catholique, boit des bières avec un ami dans le commerce de Luis Oporto, le frère de Liborio. Sa sœur,  

venant le chercher et le trouvant ivre, s'écrit : « regarde encore ce qu’ils vont dire de nous ! ». 
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Photo 41 : Prières lors de la fêtes spirituelle de Chiro K’asa (photo : Claude Le Gouill)

Photo  42 : Distribution de nourriture durant la « fête spirituelle ». A droite, Geronimo 
Coca distribuant de la nourriture. Il vit aujourd'hui à Cochabamba, et ne revient à Chiro K'asa  
que pour les récoltes et la fête évangélique (photo : Claude Le Gouill)
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Photo 43: Durant le baptême, la personne est plongée dans une rivière. Ce rituel marque  
le moment le plus fort de la fête évangélique (photo: Claude Le Gouill)

5.4.3 De la religion à la politique

Nous avons vu que le Jatun Ayllu Qhayana est l’un des tous premier District Municipal 

Indigène (DMI)  de  Bolivie  grâce  au travail  des  cadres  de  Vecinos  Mundiales.  Il  nous  faut  ici 

distinguer ces cadres et les dirigeants syndicaux. Ces derniers sont ainsi soumis à la rotation entre 

les communautés. Leur statut n’est que temporaire. Les cadres de Vecinos Mundiales, sont en même 

temps, de part leur formation, les principaux leaders syndicaux. Ils gardent quant à eux ce statut 

indéfiniment, ou du moins jusqu’à ce que leurs paroles et leurs actes portent encore un sens pour la 

base. Tous les dirigeants ne peuvent être considérés comme leaders. Le dirigeant n’a bien souvent 

qu’une fonction symbolique.  Il  doit  organiser les réunions dans l’ayllu,  participer aux réunions 

régionales et régler les conflits internes à l’ayllu. Il ne joue aucune fonction dans les projets de 

développement. Ceux-ci sont impulsés par la Fédération Syndicale Unique au niveau régional et 

par  Vecinos Mundiales au niveau local.  Les salariés  de cette dernière sont ainsi les garants du 

développement  de  l’ayllu Chiro  et  sont  ainsi  considérés  comme  les  leaders de  l’ayllu et  de 
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l’organisation syndicale.

Tableau 1 : Les salariés de Vecinos Mundiales et leur formation.

Salariés de Vecinos 

Mundiales

Origine Formation Religion

Liborio Oporto Santa Maria 

(propriétaire terrien)

Agronome à Oruro Catholique

Nicolas Coca Thayani (communauté 

d’ex-hacienda)

- CETHA

- IPTK

Catholique

Luis Herrera Chiru K’uchu - CETHA

- IPTK

Catholique

Filemón Colque Pirani (communauté 

d’ex-hacienda)

- CETHA

- IPTK

Catholique

Ana Arenas Oruro - Catholique
Juan de Dios Colque Chiro K’asa Normal de 

Chayanta :Professeur

Évangélique

Carlos Ordunez Chiro Chico IPTK :Ingénieur civil Catholique

On  note  ainsi  de  nombreuses  similitudes  dans  les  trajectoires  des  salariés:  la  plupart 

reçoivent  une formation  au  sein  du CETHA, le  centre  d’éducation  alternatif  mis  en place  par 

Liborio  Oporto,  et  à  l’IPTK.  Ces  deux institutions  sont  proches  de  la  Fédération  syndicale  et  

enseignent le catholicisme. On note cependant une exception, Juan de Dios Colque. Il est à la fois 

le  seul  évangélique et  le  seul  à ne pas  avoir  été  formé par  le  CETHA. Il  n’est  cependant  pas 

directement  salarié  de  l’ONG.  Vecinos  Mundiales réalise  un  accord  avec  le  Ministère  de 

l’Éducation  afin  d’obtenir  un  professeur,  payé  par  ce  même  ministère,  mais  travaillant  pour 

l’institution privée. 

Juan de Dios Colque est le fils de l’un des pionniers de la construction du village de Chiro 

K’asa, Saturnino Colque. Lorsque son père se convertit à l’évangélisme, sa famille devient leader 

de la nouvelle religion. Ce sont eux qui impulsent la nouvelle doctrine et orientent les « frères ». Ils 

se convertissent ainsi en nouveaux théoriciens de la doctrine religieuse en tant que « personnels de 

transmission ».
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Tableau 2 : La formation des principaux leaders évangéliques.

NOM ORIGINE FORMATION RELIGION
Juan de Dios Colque

(fils de Saturnino 

Colque)

Chiro K’asa Normal de 

Chayanta :professeur

Évangélique

Luis Choque

(neveu de Saturnino 

Colque)

Chiro K’asa Aucune Évangélique

Marcos Choque

(cousin de Luis 

Choque)

Chiro K’asa Aucune Évangélique

Benjamin Colque

(fils d’Inocencio 

Colque)

Chiro K’asa Réalise un Master dans 

l’Université privée de 

Cochabamba

Évangélique

Alberto Colque

(fils d’Inocencio 

Colque)

Chiro K’asa Directeur du centre 

scolaire de Chiro K’asa

Évangélique

German Colque

(fils d’Inocencio 

Colque)

ChiroK’asa Professeur dans l’école 

de Lancaya (ayllu Chiro)

Évangélique

Natalio Choque

(fils de Luis Choque)

Chiro K’asa Directeur d’un centre 

scolaire de la 

municipalité de San 

Pedro de Buena Vista

Évangélique

Les leaders évangéliques se distinguent par leur formation académique au sein du système 

scolaire officiel. Cette nouvelle génération contrôle l’éducation dans l’ayllu. Inocencio Colque et 

Marcos  Choque  sont  parmi  les  principaux  acteurs  de  la  création  du  collège  peu  après  s’être 

convertis à l’évangélisme. Le projet est ainsi d’appuyer une éducation formelle à Chiro K’asa, au 

détriment de l’éducation alternative impulsé par  Vecinos Mundiales à travers le CETHA. Liborio 

Oporto ne participe pas à l’élaboration du projet de construction du collège. Il est cependant le 

parrain de la première promotion. L’éducation est pour les évangéliques une nouvelle voie pour 

parvenir au Salut, mais aussi pour imposer leurs représentations au sein du champ de production 

symbolique de l’ayllu. Bien qu’intégrés à l’organisation syndicale, ils sont écartés du contrôle du 

développement  du  fait  que  l’organisation  religieuse  n’ait  pas  de  reconnaissance  politique  pour 

recevoir  des  ressources  économiques  du  développement.  Leur  unique  option  pour  parvenir  au 

contrôle  de  ces  ressources  du  développement  passe par  l’accès  aux charges  politiques.  L’ayllu 

Chiro  rentre  dès  lors  dans  une  lutte  entre  des  leaders catholiques  possédant  un  solide  capital 

technique et des leaders évangéliques avec un fort capital académique. Chaque groupe et individu 
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engage son capital religieux, à la fois pour légitimer sa position dans la structure sociale, mais aussi 

dans la concurrence entre groupes et individus dans la gestion des biens du Salut et le contrôle du 

pouvoir religieux. 

La fracture politique de l’ayllu Chiro intervient entre ces deux groupes de leaders lors des 

élections municipales de 1999. Une réunion a lieu peu avant à Moscari afin d’élire les candidats 

pour l’organisation syndicale. Luis Choque explique ce conflit :

« Filemón et Luis [cadres de Vecinos Mundiales] formaient un petit groupe. Mais nous les  

évangéliques,  nous ne les  suivions  pas  parce que nous sommes de religion.  Nous n'étions  pas  

valorisés  dans l'organisation  syndicale.  J’étais  à  ce  moment  jilanku.  Nous  sommes  allés  à  un  

congrès à Moscari mais ce groupe nous a menti. Ils nous disaient qu’ils n’allaient pas y aller,  

qu’ils n’avaient pas le temps ; que moi comme autorité je devais aller seul. Benjamin Colque, mon  

cousin,  avait  une  moto.  Je  lui  ai  dit :  “descendons,  ils  vont  te  nommer  conseiller,  premier  

conseiller”.  “Oui” il m’a répondu, “je suis prêt à être conseiller”. Mais eux aussi sont allés avec  

les motos de  Vecinos Mundiales. Quand on est arrivé, ils étaient là bas, les quatre commissions  

avaient déjà été faites. Nous sommes allés dans la commission politique et j’ai dit que Benjamin  

Colque devait être premier conseiller. Nous avons perdu de peu de votes. Alors, je leur ai dit “vous 

ne voulez pas nous élire ! On va faire une autre organisation ! Nous allons participer avec un autre  

parti politique ! A partir de maintenant nous allons faire une autre organisation que la syndicale”. 

Nous sommes revenus à Chiro K’asa et nous avons organisé une réunion [avec les évangéliques].  

“Quelle organisation allons nous faire ? Parce qu’ils nous détestent, ils ne nous aiment pas”. A ce 

moment  nous  étions  avec  le  Mouvement  Sans  Peur.  Mais  avant  nous  étions  avec  Mouvement  

Bolivie Libre (MBL), quand Juan de Dios Colque était conseiller. Alors, j’ai dit “nous autres nous  

allons  participer  avec  le  MBL,  nous n'allons  pas  rester  avec  eux  parce  qu’ils  ne  veulent  pas  

Benjamin”. Et de là nous avons élu une nouvelle fois Juan de Dios parce que Benjamin ne voulait  

plus. Juan a élu ses suppléants. Nous avons eu un conseiller ». (Luis Choque, Chiro K’asa)

Écartés  du  pouvoir,  les  évangéliques  doivent  dès  lors  chercher  une  nouvelle  alliance 

politique. Leur candidat au poste de maire est Juan de Dios Colque, l’ancien conseiller municipal, 

avec  le  MBL.  De  leur  côté,  les  cadres  de  Vecinos  Mundiales et  l’ensemble  de  l’organisation 

syndicale se lient au Mouvement Sans Peur (MSM) et élisent Silvestre Ojeda comme candidat à la 

mairie. Luis Herrera est nommé conseiller suppléant. Pour lui, cette division vient de la rancœur de 

Juan de Dios Colque et de la politisation de l’église évangélique :

« Pour la nouvelle gestion la base n’a pas réélu Juan de Dios comme candidat. Elle a voté  

pour un autre représentant, le camarade Justin Ayi, et moi je fus élu son suppléant. Mais après que  

s'est-il passé ? Quand Juan de Dios a vu qu’il n’était pas réélu, il s’est énervé. L’organisation  
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syndicale s'était alliée au Mouvement Sans Peur, et Juan de Dios, parce qu’il n’avait pas été élu  

comme candidat, s'est défait de l’organisation et a utilisé l’Église évangélique politiquement. Il  

s’est affilié rapidement avec le MBL, et nous comme syndicalistes on était avec le Sans Peur. De là  

on s’est divisé et commence la division. Cela a été fatal. Et qu’est ce qui s’est passé ? Le MBL sort  

un conseiller sur cinq, le MNR [les vecinos avec à leur tête Claudio Miranda] sort deux conseillers  

et nous avec le Sans Peur deux conseillers aussi. On arrive à égalité. Juan de Dios était décisif  

pour nous départager. Mais au lieu d’appuyer l’organisation syndicale il s’est vendu au MNR de  

Claudio Miranda. Claudio Miranda nous a attaqué fortement. L’organisation s’est retrouvée mise  

de côté une nouvelle fois. A chaque fois que nous essayons de prendre la mairie nous perdons  ». 

(Luis Herrera, Chiro K’asa)

Claudio Miranda est ainsi élu maire grâce à l’appui du MBL rassemblant en majorité les 

évangéliques. Si nous avons vu que les évangéliques expliquent leur conversion par la volonté de 

changement et de rupture avec les propriétaires terriens, l’appui à Claudio Miranda montre cette 

fois-ci une volonté de rupture totale avec les leaders syndicalistes en allant jusqu’à s’allier avec les 

vecinos de San Pedro de Buena Vista. Claudio Miranda est en effet considéré aujourd’hui comme 

un « tyran » et un hacendado très abusif. Il est parvenu par le passé à occuper des charges au sein 

de l’organisation syndicale dans la Centrale Provinciale, comme de nombreux propriétaires terriens. 

La Fédération Syndicale Unique ne parvient en effet pas à rompre définitivement ses liens avec 

l’ancienne source de domination. 

La gestion de Claudio Miranda comme maire n’est cependant que du courte durée comme 

l’explique Luis Herrera :

« Ce qui se passe c'est que nous avons été très mal traité par Claudio Miranda. Il nous  

traitait d’« Indiens ». Il essayaient de manipuler notre représentant Silvestre Ojeda. De là, moi et  

Filemón nous avons essayé de convaincre Juan de Dios : “regarde comment ils nous discriminent !  

Pourquoi on ne s’unit pas et on vire Claudio”. De cette manière, nous l’avons viré et Juan de Dios  

est entré comme maire. On a fait une grande lutte, un grand mouvement. Il y a eu des affrontements  

à San Pedro de Buena Vista. Heureusement le village ne l’a pas défendu par les vecinos. Ils l’ont  

laissé avec son parti et ils ont dit “nous vous laissons la main”. Il y avait eu deux ou trois fois des  

affrontements, ceux du MNR voulaient nous tuer. Nous étions descendus en camion pour les virer,  

avec notre dynamite, et eux ils nous attendaient avec leurs armes. Tout cela s’est passé sur la place  

de San Pedro de Buena Vista. C’était fatal ». (Luis Herrera, Chiro K’asa)

Natalio Choque, l’un des  leaders évangéliques,  soutient de son côté que l’alliance avec 

Claudio  Miranda  a  comme  but  l’obtention  de  projets  de  développement  pour  le  Jatun  Ayllu 

Qhayana. Écarté des ONG, la voie politique semble en effet être la seule solution pour ce nouveau 
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groupe de leaders d’impulser leurs propres projets de développement. Les évangéliques acceptent 

ainsi l’alliance avec Claudio Miranda à condition que celui-ci se retire de l’organisation syndicale, 

montrant  par  la  même  occasion  que  le  processus  de  distanciation  répond  tout  autant  à  la 

construction de l'altérité vis-à-vis du groupe dominant qu'en interne contre les leaders concurrents. 

Dans  son  témoignage  que  Natalio  Choque  décrit  le  groupe  des  syndicalistes  comme  les 

« conservateurs »,  et  le  groupe  des  évangéliques  comme  les  « rénovateurs ».  Ces  termes 

symbolisent à eux seuls le processus de construction du nouvel ordre institutionnel que cherchent à 

imposer les leaders évangéliques :

« Pour le cas de la mairie de San Pedro de Buena Vista, cette fois nous étions avec le parti  

du  MBL,  nous  avions  mis  comme  conseiller  mon  oncle  Juan  de  Dios.  Cette  fois-là  nous  les  

rénovateurs  nous  n’avions  gagné  qu’un  conseiller,  il  y  avait  à  ce  moment  seulement  cinq  

conseillers à la mairie. La majorité était syndicale, les conservateurs avaient gagné. Un maire est  

entré provenant des conservateurs, Claudio Miranda. Il a dit “je sors de la Centrale syndicale si  

vous m’appuyez pour que je devienne maire, et dans ce cas je vous aide. Si vous m’appuyez avec  

un acte alors je vais vous donner des projets, sinon non”. De là je l’ai appuyé et j’ai convaincu les  

gens de l’appuyer, pour que l’on fasse une alliance pour avoir des projets. Car si on restait ainsi  

sans rien faire nous allions nous retrouver sans projet, sans rien. J’ai convaincu les gens et nous  

avons signé un pacte avec Claudio Miranda. Mais le maire n’est jamais venu. Et les gens n’ont pas  

aimé non plus que le MNR fasse de la propagande. Dans les écoles, le MNR a distribué des cahiers  

et des crayons avec ses couleurs et la photo du maire. Ils faisaient de la propagande. Et de là les  

gens se sont énervés. Ainsi on a décidé que Juan de Dios devait entrer comme maire. On est allé à  

San Pedro de Buena Vista en autos, on est descendu en nombre. Le maire était Claudio Miranda,  

un q’ara. Il a envoyé la police. Les gens étaient furieux, furieux. La police tirait en l’air pour faire  

peur aux gens, mais ils n’avaient pas peur. Ils hurlaient. Le maire s’est réfugié dans sa maison.  

Nous avons fait presque disparaître la mairie avec la dynamite. Au final on a fait un cercle, le  

maire était au centre du cercle, et nous lui avons fait signer sa démission. Nous avons donné nos  

conditions  aux  policiers :  “Vous  marchez  maintenant  en  civil,  plus  en  policiers.  Dans  le  cas  

contraire vos vies sont en danger”. Ils se sont rendus. Ils ont enlevé leurs uniformes, pour se mettre  

en civil, et nous avons gardé leurs armes. Et le maire s’est enfuit à Cochabamba, à pied.... Ainsi  

nous lui avons fait renoncer à son poste de maire par la force et c’est mon oncle Juan de Dios qui  

l'a remplacé. Le maire est allé jusqu’au tribunal constitutionnel à Sucre. Il disait qu’il avait été  

forcé à signer et qu’il était toujours le maire. Imagine toi ! Il y avait une forte discrimination. Juan  

de Dios était indigène. Les gens de la population l’appelaient « Indien ! Indien ! », ils le maniaient.  

Il y avait toujours cela dans le fond ». (Natalio Choque, Chiro K’asa)
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L’attaque du village de San Pedro de Buena Vista par la population des ayllus de la puna a 

profondément marqué les mémoires. Nombreux sont aujourd’hui ceux qui évoquent ce moment de 

bravoure et d’union. Apeuré, Claudio Miranda s’est enfermé, armé, dans son habitation au centre de 

la place de San Pedro de Buena Vista. En contre-bas, les  habitants de Qhayana, et une partie de 

ceux des vallées, faisaient exploser la dynamite. La population métisse n’est pas entrée dans le 

conflit,  ce  qui  d’après  de  nombreux  témoignages,  a  permis  d’éviter  la  confrontation  directe. 

Claudio Miranda, après avoir vu la porte de sa maison dynamitée, se rend et est sanctionné avec le 

chicote (fouet des autorités traditionnelles pour exercer la justice) au centre de la place, avant de 

prendre la fuite.  L’utilisation du  chicote est  ici  hautement symbolique.  S’il  s’agit  du fouet  des 

autorités  traditionnelles,  c’est  avec  celui-ci  aussi  que  les  patrons  sanctionnent  et  humilient  les 

comunarios. Il marque donc ici une forme de réappropriation du pouvoir et de la justice aux mains 

des indigènes sur la place du village de San Pedro de Buena Vista. Cet acte n’est pas sans rappeler 

ceux de Tupak Katari qui utilisait le pilori, symbole de la justice espagnole, pour faire sa propre 

justice lors de sa révolte (cf.ch3.3).

Deux  témoignages  expliquent  cette  attaque  contre  Claudio  Miranda  par  les  nouvelles 

capacités  acquises  par  les  leaders de  la  puna.  Ils  articulent  une  nouvelle  fois  le  thème  du 

changement social autour de la formation des cadres paysans-indigènes :

« Ici c’est la base qui décide, mais ce sont les  leaders qui orientent. Les  leaders se sont  

réunis,  “Qu’est  ce  que  l’on  va  faire ?  Faisons  partir  Claudio  Miranda!”. Nous  sommes  tous  

tombés  d’accord  là  dessus.  De  cette  manière  nous  avons  loué  des  moyens  de  transport,  des  

camions... Nous étions les leaders, il y en avait beaucoup, Nicolas [Coca], Carlos [Ordonez]. Les 

gens n’avaient pas peur, les gens sont aujourd’hui bien formés, les gens ont maintenant une bonne  

éducation et n’ont plus peur. Tu as du voir cela aussi au niveau national... Au départ ne se sont  

mobilisés que les gens de puna, et ensuite sont arrivés ceux des vallées. Parce que tu sais que nous  

au niveau de Jatun Ayllu Qhayana nous sommes bien formés. Pour cela ce sont ceux de l’altiplano 

qui se sont soulevés en premier et  ensuite les vallées ont suivi ». (Carlos Mamani, ex-segunda 

mayor, Chiro K’asa)

Aujourd’hui  encore,  les  habitants  des  vallées,  restés  très  isolés,  n’ont  pas  de  formation 

semblable aux leaders de Chiro K’asa. Il n’existe que très peu de cadres paysans dans les vallées, 

mis à part des fils de propriétaires terriens. Les vallées gardent encore aujourd’hui une attitude à la 

fois  craintive et  respectueuse envers  les propriétaires terriens.  L'analyse de la  mobilisation des 

habitants des vallées est ici semblable à celle rencontrée lors de la réforme agraire et décrite par 

Eric Wolf (1974) : ce n'est qu'avec l'appui d'un groupe extérieur que le paysan-indigène dominé par 

une élite locale peut se révolter. Au contraire, les paysans-indigènes de la puna - ayant rompu avec 
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le  système  d'exploitation  de  l'hacienda  et  ayant  bénéficié  de  formations par  des  institutions 

extérieures  -  sont  en  mesure  de  mener  une  lutte  indépendante,  même  si  le  soutien  d'agents 

extérieurs  (ISALP)  s'avère  utile.  Un  autre  témoignage  explique  ce  soulèvement  par  la 

professionnalisation des leaders de Chiro K’asa :

« Il y a beaucoup de professionnels à Chiro K’asa, beaucoup de leaders. Pour cela ceux de  

San Pedro de Buena Vista nous respectent, ils ont peur de nous... Même le maire Claudio Miranda  

avait peur de nous. Quand ils sont énervés les gens d’ici d'altitude sont imprévisibles. Parce que ce  

sont des leaders, ils ont de bonnes capacités, ils n’ont pas peur des autorités. Alors qu’en bas, dans  

les vallées, ils respectent l’autorité. Mais si elle ne fait pas une bonne gestion elle mérite d’être  

sanctionnée aussi... Ici les gens n’ont pas peur, de personne, quand on les énervent. Ils veulent que  

la personne travaille, de manière transparente, pour la population, pour les producteurs. Si ce  

n’est pas comme cela, ils se mobilisent. Moi aussi ils pourraient m’attaquer si je faisais mal les  

choses. Ils veulent plus de transparence » (Benedicto Colque,  comunario et technicien de l’ONG 

PRODII, Chiru K’uchu).

L’éducation est ainsi devenue la nouvelle arme des communautés face aux anciennes formes 

de  domination.  Mais  cette  attaque  s’inscrit  également  dans  la  mémoire  orale  des  abus  de  la 

population de San Pedro de Buena Vista :

« Les gens d’ici ont de la rancœur envers ceux de San Pedro de Buena Vista. Cela fait  

beaucoup de  temps  que ceux de  San Pedro manipulent  les  gens  ici,  ils  volaient  le  bétail,  ils  

envoyaient les gens d’ici  jusqu’en bas pour travailler. Les Espagnols les envoyaient porter les  

pierres. Cela s’est passé il y a longtemps. Mais nous, nous savons tout cela, nous connaissons  

l’histoire. Pour cela nous avons toujours des rancœurs envers ceux de San Pedro  » (Benedicto 

Colque, comunario et technicien de PRODII, Chiru K’uchu).

Conclusion chapitre 5

Si la division de l’ayllu apparaît sur le thème politique, l’enjeu reste le contrôle des biens du 

Salut. Comme l’explique Denise Arnold, « le développement est aussi une forme de pensée avec 

des racines religieuses » (2008b, p.18). Elle note que l’histoire des Andes ne peut être séparée de 

celle  du  développement,  depuis  Tiwanaku  jusqu’à  la  colonisation  espagnole  et  les  différentes 

formes  actuelles  d’évangélisation.  Le  développement  serait  ainsi  au  centre  d’une  « lutte 

historique » pour le contrôle des biens du Salut. Les différents  leaders de Chiro sont entrés dans 
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une lutte pour la gestion de ces biens. Il est frappant de voir à Chiro K’asa comment la lutte pour le 

contrôle des biens du développement a entraîné une lutte pour le contrôle des biens du Salut avec 

l’apparition  de  l’Église  évangélique.  La  conversion  d’une  nouvelle  élite  marque  l’envie  de  se 

réapproprier le village de Chiro K’asa, tant dans son aspect religieux, politique et économique. La 

constitution du DMI est un exemple fort de la réarticulation d’un territoire « sacré » avec une vision 

politique et économique, à travers la mise en place de projets de développement. La sacralité du 

territoire de Qhayana s’est ainsi basée sur la reconstruction d’une mémoire collective que seuls 

certains anciens connaissaient encore. 

Un « champ du développement » se constitue donc à Chiro K’asa et  dans tout  le  Nord 

Potosi, où s’affrontent des institutions, des langages spécifiques, des idéologies, des compétences et 

des symboles. Le développement devient à la fois un marché et un champ du pouvoir où entrent en 

concurrence  des  individus  dotés  de  différents  capitaux  pour  l’exercice  de  « courtier »,  comme 

intermédiaire et représentant de la population locale face aux instituts de développement dans la 

gestion  de  la  rente  du  développement.  Dans  le  Nord  Potosi,  les  courtiers  sont  en  général  des 

autorités ou leaders des organisations rurales, des intellectuels issus de mouvements politiques ou 

des cadres originaires d’une localité. Ils forment ce que Guillaume Boccara nomme les « ethno-

bureaucrates » (2010), et se distinguent avec leur insertion dans les réseaux d'ONG des simples 

« intellectuels organiques ». Ce « champ du développement » est étroitement articulé au « champ 

religieux » et au « champ de production symbolique », dans le sens où, comme l’indique Pierre 

Bourdieu, il y a une correspondance entre la structure sociale du pouvoir et les structures mentales, 

du  fait  que  la  structure  des  systèmes  symboliques  contribue  à  « l’imposition  (dissimulée)  des 

principes de structuration de la perception et de la pensée du monde et en particulier du monde 

social,  dans  la  mesure  où elle  impose  des  systèmes  de  pratiques  et  de  représentations  dont  la 

structure  objectivement  fondée  sur  un  principe  de  division  politique,  se  représente  comme  la 

structure naturelle-surnaturelle du cosmos » (p.300). 

Il  nous  faut  ainsi  revenir  sur  le  champ  défini  par  Pierre  Bourdieu.  Pour  l’auteur,  en 

s’appuyant  sur  les  travaux  de  Max  Weber,  les  « fonctions  sociales »  de  la  religion  « tendent 

toujours davantage à se transformer en fonction politique [...] à mesure que les divisions qu’opèrent 

l’idéologie religieuse viennent recouvrir (au double sens du terme) les divisions sociales en groupes 

ou classes concurrentes ou opposées » (1971, p.298). Il s'agit dès lors pour l'auteur de définir « le 

discours religieux comme les stratégies de différents groupes de spécialistes placés en concurrence 

pour le monopole de la gestion des biens du salut » (ibid, p.299). La religion reproduit ainsi l’ordre 

social  en légitimant  le  pouvoir  des dominants  par la  « domestication des  dominés » (ibid),  car 

comme Maurice Godelier le montre de la même manière, « la religion a pu fournir des modèles de 
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représentation et de légitimation de nouvelles formes de pouvoir là où certains groupes sociaux et  

leurs  représentants  commençaient  à  s’élever  très  haut  au-dessus  des  autres  et  s’efforçaient  de 

légitimer, par une origine différente, leur position dans une société devenue différente » (Godelier, 

2010, p.97). Pierre Bourdieu soutient ainsi Max Weber quand il dit que la religion « trouve dans la 

genèse historique d’un corps d’agents spécialisés le fondement de son autonomie ». C’est ainsi 

cette prise d’autonomie que nous avons analysé dans le cas de l’Église évangélique de Chiro K’asa. 

Elle nous renvoie une nouvelle fois à la notion d’autonomie, que nous avons jugé primordiale avec 

James Scott dans la production du « texte caché » à partir de la connaissance accrue du « texte 

public », grâce à la formation reçue dans les lieux de socialisation du groupe dominant. Comme 

l'écrit  l'auteur en effet,  le système a plus à craindre des subordonnés passés par les institutions 

productrices de l’idéologie dominante (Scott, 2008). C’est ainsi comme l’indique Pierre Bourdieu 

au  sein  de  ce  « champ  de  production  symbolique »  que  naît  la  contestation  à  travers  les 

intermédiaires de la classe dominante « qui ne servent jamais vraiment les intérêts des dominants 

que par surcroît et qui menacent toujours de détourner à leur profit le pouvoir de définition du 

monde social qu’ils détiennent par délégation » (Bourdieu, 1977a, p.409). Comme l’écrit l’auteur 

en effet, le groupe dominant impose la légitimité de sa domination soit par sa propre production 

symbolique, soit par l’intermédiaire d’idéologues, « au risque de détourner à leur profit le pouvoir 

de définition du monde social. [Ainsi] les idéologies sont toujours doublement déterminées, elles 

doivent  leurs  caractéristiques  les  plus  spécifiques  non seulement  aux intérêts  de  classes  ou  de 

fractions de classes qu’elles expriment (fonction de sociodicée) mais aussi aux intérêts spécifiques 

de ceux qui les produisent » (ibid, p.409-410). Le mouvement évangélique à Chiro K’asa peut dès 

lors s’analyser comme une prise d’autonomie avec la société environnante dirigée par la population 

métisse. Il permet ainsi de rendre public le « texte caché » par la remise en cause symbolique de la 

domination  tout  en  conservant  cependant  certaines  valeurs  de  celle-ci.  De  par  sa  fonction  de 

contrôle des biens du Salut il repose sur les mêmes structures corporatistes et clientélistes de la 

société. Et, de par la formation de ses cadres au sein des écoles dominantes, il conserve les valeurs 

du « texte public ». Cette analyse permet ainsi d’expliquer celle de Rodolfo Stavenhagen pour qui 

le passage d’une couche à une autre ne peut se faire par un mouvement d’acculturation en adoptant 

la langue et les vêtements des métis (Stavenhagen, 1969). Cette analyse nous permet ici de définir 

l’un des cadres de notre étude en permettant d’étudier la capacité des paysans-indigènes à intervenir 

dans le champ politique à partir du déplacement progressif de l’économie morale vers le haut : c’est 

en effet au sein du champ de production symbolique défini par la classe dominante, à travers le 

contrôle de l’éducation et des institutions de développement, que se construit le « texte caché » des 

paysans-indigènes  qui  leur  permet  de repousser  toujours  plus  loin  les  cadres  de la  domination 
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jusqu’à les faire entrer, de par leur connaissance accrue du « texte public », de la simple résistance à 

la  mobilisation  pour  la  prise  du  pouvoir.  Les  outils  de  formation,  qui  permettent  à  la  classe 

dominante  de  maintenir  sa  domination  à  travers  la  « violence  symbolique »  qu’elle  exprime, 

permettent également aux groupes subordonnés de construire leur propre discours et d’obtenir une 

autonomie  relative  vis-à-vis  du  groupe  de  spécialistes  qui  les  a  formé.  Mais  il  est  plus  facile 

cependant  pour  le  groupe exclu  du pouvoir  de  contester  ouvertement  cette  domination,  ici  les 

évangéliques,  ou  comme  nous  le  verrons  plus  tard,  la  génération  suivante.  La  lutte  pour 

l’imposition des représentations du monde sont ainsi conditionnées à la fois par les relations entre 

groupes au sein de la communauté, et par les relations avec les groupes dominants au sein de la 

société environnante. 

A Chiro, le conflit oppose ainsi deux groupes de  leaders :le premier catholique ayant été 

formé dans les écoles du syndicalisme, le deuxième évangélique, ayant reçu une formation scolaire 

mais  se  retrouvant  écarté  du  pouvoir.  Le  conflit  repose  sur  la  lutte  des  leaders catholiques 

possédant  un  fort  « capital  technique »,  lié  au  monde  du  développement,  et  de  l’autre  les 

évangéliques possédant un fort « capital culturel ». Ces capitaux sont ensuite transformés en capital 

politique permettant de gravir les échelons des organisations sociales et/ou des partis politiques. 

Chaque groupe cherche à construire son réseau institutionnel en infiltrant « ses » « experts » et 

« courtiers »  dans  les  organismes  de  développement.  Comme  nous  l’avons  vu,  si  la  religion 

évangélique marque une rupture, elle reste liée aux relations corporatistes et clientélistes. Cela n’est 

pas  sans  créer  de  nouvelles  concurrences  entre  leaders et  courtiers  dans  l’accès  au  pouvoir 

organisationnel  et  politique,  ni  dualisme  entre  organisations  sociales  et  institutions  de 

développement dans la « course au développement » menée dans le Nord Potosi. 

Nous avons vu que les salariés de  Vecinos Mundiales ont plus de pouvoir que les propres 

dirigeants syndicaux qui sont cantonnés aux tâches administratives de l’organisation. C’est ainsi 

pour la conquête de ce pouvoir, assimilé à la capacité à administrer et à mettre en œuvre des projets  

de développement, que se divise l’ayllu. L’organisation des  diaconos n’a pas cette capacité tant 

légale qu’administrative. Elle doit se baser sur l’élément central de la communauté agraire pour 

imposer sa légitimité. Les organisations sociales jouent aujourd’hui en Bolivie l’élément central de 

la vie d’une communauté par leur lien étroits avec l’État (Touraine, 1988). Comme nous l’avons vu, 

lors  de  la  construction  du  syndicat  dans  les  années  1950,  la  communauté  se  transforme 

automatiquement en syndicat. L’organisation sociale est l’élément central tant à l’intérieur de la 

communauté que vers l’extérieur. C’est par l’organisation que l’on peut chercher des alliances avec 

les  partis  politiques,  les  ONG. L’organisation devient  ainsi  le  moteur  économique,  politique et 

social de la communauté. Tout leader doit appartenir à une organisation communale et la défendre. 
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Les diaconos parlent de religion, et n’ont aucune fonction dans le développement. Cette lutte pour 

le contrôle des biens du Salut ne peut passer que par la constitution d’une nouvelle organisation. 

Lorsque les évangéliques quittent le Mouvement Sans Peur pour le MBL, ils choisissent 

aussi de changer d’organisation. Ils décident de se tourner vers une autre organisation, prônant le 

retour  aux formes communautaires  d’organisation,  contre le  syndicat,  la  Fédération des  Ayllus, 

Originaires  et  Indigènes  du  Nord  Potosi  (FAOINP).  Un  problème  se  pose  cependant,  comme 

l’explique Luis Choque :

« Je leur ai dit :  “parce que vous ne nous aimez pas, nous n’allons plus être du syndicat,  

nous allons faire une autre organisation ». A laquelle pouvions nous appartenir ? A la CSUTCB ou 

à la Fédération de ayllus     ? Parce que nous, en majorité, on est chrétien, alors que la Fédération  

des ayllus ils maintiennent la cosmovision. Comment on va faire ? Micanor Flores était jilanku, on 

l’a envoyé demander à la FAOINP. Nous l’avons envoyé à Llallagua pour voir les mallkus. Il leur a  

dit :  “nous sommes chrétiens”, et  ils ont répondu qu’il  n’y avait  aucun problème. De là nous  

appartenons à la FAOINP » (Luis Choque, Chiro K’asa).

6. Le « processus de reconstitution de 

l’ayllu »

Contrairement à la dynamique nationale, nous avons vu que le processus d’indépendance 

syndicale  provient,  dans  le  Nord  Potosi,  plus  des  partis  de  gauche  que  du  katarisme.  Les 

constructions du groupe social reposent cependant selon les mêmes principes,  mêlant influence 

religieuse et politique, aussi bien dans le discours que dans la formation des cadres. Dès la fin des 

années  1970,  il  existe  cependant  certains  leaders kataristes,  très  minoritaires.  L’un  d’eux  est 

Benigno Ambrosio. Silvia Rivera le considère néanmoins de connivence avec le syndicalisme de 

gauche (Rivera, 1992). Peu à peu, le katarisme se détache cependant de ce lien politique avec la 

gauche et impulse le « processus de reconstitution des  ayllus ». Il est à l’origine, en 1993, de la 

naissance de la Fédération des Ayllus Originaires et Indigènes du Nord Potosi (FAOINP), à laquelle 

se rattachent les évangéliques de Chiro. Opposée au syndicalisme, cette Fédération participe en 

1997  à  la  naissance  de  la  Confédération  Nationale  des  Ayllus et  Markas du  Qullasuyu 
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(CONAMAQ), concurrente directe de la CSUTCB sur la scène nationale. 

A la dynamique politique katariste, se rajoutent une nouvelle fois l’influence des ONG, celle 

des  intellectuels,  mais  aussi  d’une « structure  d’opportunité  politique » internationale  favorable 

avec la reconnaissance des droits des Peuples Indigènes. Il s’agit ici de l’un des axes centraux de 

notre  étude.  Les  conjonctures  locales  s’entrecroisent  en permanence avec des  dynamiques  plus 

globales, sans provoquer les mêmes résultats selon les terrains d’étude, preuve que l’enquête de 

terrain  s’avère  indispensable  pour  juger  l’indépendance des  acteurs  par  rapport  aux  influences 

extérieures. Il ne faut en effet pas voir les « peuples indigènes » comme de simples marionnettes. 

Depuis les années 1960, et même bien avant comme nous l’avons vu avec la révolte de Tupak 

Katari  (cf.ch3.3),  les  mobilisations  à  caractères  ethniques  qui  se  sont  développées  dans  toute 

l’Amérique Latine sont pour la plupart le produit d’une auto-identification du monde rural. On se 

retrouve ainsi aujourd’hui davantage dans une forme de dépendance réciproque entre organisations 

indigènes  et  ONG  que  dans  une  relation  purement  asymétrique.  Comme  l’indique  Guillaume 

Boccara, « loin de faire preuve de passivité, ces groupes ont su s’adapter au nouveau contexte, 

faisant un usage stratégique de leur différence, recomposant et reconfigurant leurs unités socio-

territoriales  et  leurs  identités  politiques,  et  déclenchant  ce  faisant  de  multiples  et  complexes 

processus d’ethnogenèse » (Boccara, 2010).

6.1 Le rôle des « entrepreneurs » politiques : 

le katarisme

La principale figure katariste dans la région étudiée est Walter Reinaga. Il est né en 1947 à 

Macha, dans le Nord Potosi. Il est de la famille de Fausto, le célèbre intellectuel indianiste des 

années  1960-1970.  Walter  Reinaga est  élu  député  pour  le  département  de  Potosi  avec  le  parti 

katariste MRTK-L de 1985 à 1989. De 1988 à 2000, il est le responsable de ce parti au niveau 

national,  avant  de  former  le  Mouvement  Terre  et  Liberté  en  2005,  très  marginal  sur  la  scène 

politique85. 

85 D’après Walter Reinaga, ce parti compte au niveau national en 2009 un seul maire, dans la zone de Tarabuco (Sucre), 
et quelques conseillers municipaux sur l’altiplano.

328



6.1.1 Le Centro Marka

Originaire  du Nord Potosi,  mais  plus proche de La Paz de part  son idéologie katariste, 

Walter Reinaga entretient cependant des liens avec les quelques  leaders kataristes de la province 

Bustillo :

 « Nous avions un dirigeant, qui était Tito Ambrosio et son frère. Ils étaient dirigeants du  

MRTK-L dans  le  Nord Potosi.  Ils  ont  commencé à  faire  un  travail  à  partir  de  83-84.  Ils  ont  

rassemblé des gens. Moi je suis venu depuis La Paz où j’étais député. Nous nous sommes réunis à  

plusieurs reprises et nous avons fait un travail de formation politique. A partir de cela, le MRTK-L  

a commencé à former ses militants dans tout le Nord Potosi, mais spécialement dans la province  

Bustillo. Les cours de formation duraient plus ou moins deux mois, durant lesquels on expliquait  

un peu d’Histoire, d’économie,  de politique, de sociologie,  etc.  A partir de là, les gens ont vu  

l’opportunité de militer dans le MRTK-L ». (Entretien Walter Reinaga)

De la même manière que le MBL avec l’IPTK, le katarisme institutionnalise la formation de 

ses  propres  cadres  avec  le  Centro  Marka,  dirigé  par  Walter  Reinaga,  grâce  à  un  appui  d’une 

organisation politique hollandaise : 

« Dans les cours il y avait au moins quarante personnes à chaque fois. Entre 1986 et 1989,  

nous avons organisé quatre ou cinq évènements comme cela. C’était une militance qui rassemblait  

entre deux cents et trois cents personnes. En 1988 s’est organisé le congrès national du MRTKL à  

SigloXX, en mai, durant lequel j’ai été élu responsable du MRTK-L86. Cela a été un évènement  

important car sont venus des gens de tout le pays. Nous avons fait un défilé d’inauguration pour  

SigloXX, Llallagua, nous étions 3000-4000 personnes » (Walter Reinaga).

Ainsi, si le MBL reste dominant dans le champ politique régional, le katarisme parvient à se 

développer,  notamment  dans  la  province  Bustillo  où  le  syndicalisme  ne  s’est  implanté  que 

tardivement,  à  partir  des  années  1980.  Le  Centro  Marka joue  dans  ce  processus  un  rôle 

fondamental. La plupart des premiers cadres kataristes au niveau régional sortent de ce centre de 

formation. Beaucoup sont issus de l’ayllu Panakachi, notamment les cadres historiques Marcelino 

Gonzales et Valerio Trigori, mais ils viennent aussi d’autres  ayllus, comme Alberto Camaque de 

l’ayllu Layme.  Le  Centro Marka se  distingue de l’IPTK par  une formation  plus  politique que 

technique,  jusqu’à  se  réorienter  par  la  suite,  avec  une  autre  institution,  vers  le  champ  du 

développement.

86 C’est lors de ce congrès de Genaro Flores est exclu du parti.

329



6.1.2 Le Front Social Tomás Katari (FSTK)

Marcelino Gonzales est l’un des principaux leaders du katarisme dans la région. Il naît dans 

la communauté de Copana, dans l’ayllu Panakachi, une communauté d’où sortent de nombreux 

autres  kataristes.  En 1976,  il  devient  bachelier,  après  avoir  terminé la  secondaire  au collège à 

Llallagua. Il est le « premier bachelier de l’ayllu Panakachi » comme il aime le dire lui-même :

« Je suis de l’ayllu Phanakachi, de la communauté Copana. Mon père, avait la  volonté que  

ses fils sortent de la pauvreté. Alors il m’a envoyé au collège, ici à Llallagua, d'où je suis sorti  

bachelier. Le premier bachelier de l’ayllu Panakachi,  en 1976. Je suis ensuite rentré dans ma  

communauté et la radio Pió XII m’a appelé, en 1979. Si jeune, ils m’ont repéré pour me former en  

politique et pour travailler avec cette institution. J’ai travaillé neuf ans avec la radio Pió XII. Ils  

m’ont donné une  bourse pour l’extérieur, au Panama, et je suis devenu quasi politologue. Ensuite  

à mon retour, nous avons travaillé pour nos ayllus, parce qu’il y avait un problème économique,  

durant l’année 1983, parce qu'il ne pleuvait pas. Tous les gens partaient vers l’Orient bolivien, les  

lieux où il fait chaud... Nous autres ils nous ont élus pour que nous fassions quelque chose pour  

eux, pour sortir du problème économique et de la pauvreté. Ainsi, nous nous sommes organisés en  

une  équipe  de  service,  avec  Walter  Reinaga.  Cette  équipe  a  pris  fin  il  y  a  cinq  ans,  nous  

travaillions pour le développement de nos ayllus, dans les domaines de la santé, de l’éducation, de  

l’organisation de l’ayllu, à la promotion de la femme,à l’ irrigation, etc... Le projet aujourd’hui est  

en pause car il me fallait une formation professionnelle et je suis allé à l’université pour étudier le  

droit, à partir de 2004. Durant ce temps, beaucoup sont allés dans d’autres projets comme Valerio  

Trigori qui travaille sur l’irrigation, ou Alberto Camaque qui a travaillé beaucoup sur la médecine  

traditionnelle avec le gouvernement de Potosi. Je crois qu’en ce moment il fait autre chose. Un  

autre aussi est Lelio Lopez qui travaille avec le ministère de la santé. Nous continuons de nous  

réunir, mais le projet est très petit. Nous continuons de travailler sur le thème de l’irrigation avec  

une communauté de Panakachi ». (Entretien Marcelino Gonzales)

Tout comme à Irupata où la Pió XII impulse des formations de leaders, partis par la suite au 

MBL et à la radio Mallku Killiria, la communauté de Copana dans l’ayllu Panakachi reçoit un 

appui de la radio Pió XII.  Cette  dernière y développe des travaux d’assainissement pour l’eau 

potable, des postes sanitaires, mais aussi une formation politique pour les jeunes locaux. C’est à 

partir de Copana que naît un nouveau leadership, s’appuyant sur la formation passée avec la radio 

catholique, et s’en extirpant avec le katarisme. Ainsi, à partir d’un même processus de formation, 

impulsé  par  la  même  radio,  les  deux  ayllus Panakachi  et  Chayantaka  –  bien  qu’appartenant 

aujourd’hui à la même municipalité - connaissent deux processus opposés. D’un côté, Chayantaka 
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est l’ayllu le plus syndicaliste de la province Bustillo depuis les années 1950 et le passé syndical de 

la communauté d’Irupata. Dans les années 1980, les  leaders formés par la Pió XII quittent cette 

radio pour rejoindre la radio Mallku Killiria contrôlée par le MBL. De son côté, l’ayllu Panakachi 

devient l’ayllu le plus katariste, à partir du premier noyau formé autour de Marcelino Gonzales, lui 

aussi formé initialement par la radio Pió XII. Il reste cependant dans un premier temps affilié au 

syndicalisme, avant de s’en détacher en 1993. Plusieurs années plus tard, en 2010, ces deux ayllus 

se  retrouvent  en  conflit  autour  de  la  définition  du  processus  d’autonomie  indigène,  suite  à  la 

Nouvelle Constitution Politique de l’État impulsée par Evo Morales.

Les kataristes de Panakachi sont nombreux. Marcelino Gonzales est le premier à quitter la 

Pió XII pour rejoindre ce courant, suivi de son frère, Perfecto Gonzales et son épouse Severina 

Pascual,  ainsi  que  de  Valerio  Trigori  et  Ilario  Pascual,  tous  de  Panakachi.  Ils  deviennent  les 

principaux cadres du syndicat paysan dans leur ayllu. Un autre leader katariste émerge aussi, cette 

fois-ci de l’ayllu Layme, Alberto Camaque, il sera le premier Mallku de la FAOINP. Ce groupe est 

à l’origine de la formation du Front Social Tomás Katari (FSTK), en 1987. Il s’agit d’une branche 

du katarisme affilié au MRTK-L et à la CSUTCB, mais se détachant du katarisme de La Paz par son 

inscription dans le Nord Potosi. De ce fait, le héros local Tomás Katari remplace dans les sigles le 

héros Tupak Katari de La Paz. Le FSTK a pour objectif d’impulser le développement à la fois 

économique, social et politique dans les ayllus, à travers le Centro Marka. Le projet est d’intégrer 

les autorités originaires des  ayllus au sein de la structure syndicale. Il s’agit ainsi d’une version 

régionale du Manifeste de Tiwanaku, signé en 1973 à La Paz, revendiquant une ethnicisation du 

syndicat paysan. 

Le  FSTK  rassemble  des  paysans,  des  étudiants  et  des  mineurs,  principalement  de  la 

province Bustillo, mais aussi d’une partie de la province Chayanta. Il a pour objectif de réaliser des 

projets  de  développement  dans  les  ayllus  syndicalisés.  Il  apporte  aussi  une  aide  aux  autorités 

originaires pour se réorganiser au sein des ayllus, grâce à des rencontres, séminaires, et formations 

de leaders. La volonté est d’intégrer les autorités originaires dans le syndicat et ainsi de modifier la 

structure organisationnelle de l’organisation syndicale. Affilié à la Fédération Syndicale Unique, il 

impulse en 1991 la création de la  Centrale Unique des  Ayllus de la Province Bustillo. Par cette 

ethnicisation du nom de la Centrale Bustillo, il cherche à développer les autorités originaires dans 

le  syndicat,  mais  aussi  à  élaborer  ses  propres  projets  pour  la  promotion  des  ayllus et  de 

l’organisation traditionnelle. 

Derrière  cette  lutte  interne  à  l’organisation  syndicale,  se  cache  cependant  un  conflit 

politique,  entre  le  MRTKL et  le  MBL,  chaque  parti  contrôlant  une  branche  de  l’organisation 

syndicale régionale. La thèse politique du FSTK critique ainsi sévèrement cette alliance des vallées 
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avec la gauche et la manipulation du parti :

« Nous avons dû nous battre nous autres parce que l’ayllu est une organisation originaire,  

plus complète, réelle, qui nous appartient. Le syndicat paysan naît des partis politiques, ce n’est  

pas un besoin des indigènes.  Les syndicalistes disaient qu’il  était  nécessaire de s’organiser en  

syndicat pour se défendre face à l’oligarchie, face aux propriétaires des mines et des terres. De la  

naît  le  syndicat  paysan,  comme une stratégie  de  lutte.  Mais  il  ne  va  pas  avec  la  dynamique  

organisationnelle de l’ayllu, de l’originaire. C’est une copie qui naît en dehors de notre pays, du  

syndicat ouvrier et du coopérativisme. Cela ne colle pas à notre réalité. Pour cela les ayllus nous  

nous battons contre les syndicalistes car ils étaient plus privilégiés par les partis politiques. Ils  

étaient manipulés par différents partis politiques, le MNR, le MIR, le MBL. A partir de l’ayllu 

Panakachi et d’autres ayllus s’est organisée la FAOINP dont je suis le fondateur. Nous avons eu  

l’appui d’ONG étrangères et se sont formés le Conseil des Ayllus Originaires de Potosi (CAOP) et  

le CONAMAQ » (Marcelino Gonzales, Chayanta).

6.1.3 Les Universitaires Kataristes de 

Libération

Le FSTK, et son bras technique Centro Marka, recrute aussi dans l’université de Llallagua. 

En  effet,  en  1985,  la  Fédération  Syndicale  des  Mineurs  de  Bolivie  impulse  la  création  d’une 

université  ouvrière  à  Llallagua :  l’Université  Nationale  SigloXX.  Son  but  est  de  former  des 

« professionnels  engagés »  dans  la  région,  afin  de  favoriser  le  changement  social  et  le 

développement du Nord Potosi. Les cours de marxisme-léninisme y sont obligatoires, quelle que 

soit la filière. De nombreux jeunes des ayllus de la province Bustillo, le plus souvent dans la filière 

d’agronomie, sont approchés par les kataristes. Ils ne tardent pas à créer leur propre mouvement au 

sein de l’université. Zacarias Flores est l’un d’eux. Son parcours est tout à fait exemplaire de cette 

nouvelle génération :

« Le FSTK faisait des actions au niveau du Nord Potosi, dans beaucoup de communautés.  

Le FSTK était lié au Centro Marka qui développait ses activités de formation, c’était comme une  

école de formation pour le Nord Potosi sur différents thèmes : économique, politique, syndical,  

sociologique. Le Centro Marka arrive en 1986-1987. Personnellement j’ai commencé en 1988. [...] 

Avant d’entrer à l’Université SigloXX, je connaissais peu le katarisme. J'avais de la sympathie  

pour le MBL, parti  patriotique,  plus marxiste.  Mais en même temps je cherchais une nouvelle  

orientation.  Quand j’ai connu le katarisme j’ai été impressionné par Reinaga et Cardenas qui  
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venaient de La Paz. A partir de là je me suis dis que je devais aller avec eux, et ils m’ont invité. Il y  

avait  beaucoup  d’orientations  idéologiques,  sur  le  monde  rural,  sur  le  thème  des  peuples  

indigènes.  On avait  une  idéologie  très  différente  de  ce  qu’était  le  syndicalisme,  le  marxisme-

léninisme.  C’est  une  théorie  plus  construite  d’après  notre  expérience.  Depuis  l’Université  

Nationale SigloXX nous avions  commencé à nous organiser,  les  indigènes  du Nord Potosi,  ça  

s’appelait UKAL, les Universitaires Kataristes de Libération. Nous participions aux élections de la  

Fédération Universitaire Locale (FUL) et au centre d’étudiants en agronomie. La majorité des  

étudiants kataristes étaient en agronomie. J’ai dirigé le centre d’agronomie 2 ans, entre 88-89 ou  

89-90 ». (Zacarias Flores)

Un autre exemple nous est donné par Adiala Colque :

« J’ai connu le FSTK à l’université, quand je suis entrée  en première année en 1986-87. Il  

y  avait  beaucoup de monde des  ayllus,  ils étaient  comme ouvriers-experts,  ils  étudiaient  à  ce  

niveau. Il y avait aussi des indigènes qui n’étaient pas bacheliers, qui se formaient comme main  

d’œuvre qualifiée. Moi j’étais déjà dans le mouvement indigène, car mon père était indigène. Alors  

je suis allée voir les frères indigènes à l’université et ils m’ont fait connaître d’autres indigènes qui  

faisaient partie de ce mouvement,  comme Cancio Rojas, Zacarias Flores. Avec ces frères nous  

avons créé notre front dans l’université pour faire partie du directoire, du centre d’étudiants de la  

filière d’agronomie. Nous étions les UKAL, qui signifie Universitaires Kataristes de Libération ». 

(Adiala Colque, Llallagua)

Les tensions ne se font pas attendre, entre la formation appliquée par le Centro Marka et le 

marxisme-léninisme de l’université ouvrière :

« Nous étions le contraire de l'idéologie de l’université. Nous avions de forts débats avec  

José Pimentel87, nous lui disions qu’il se trompait, parce que le marxisme était en perte de vitesse,  

le marxisme scientifique. Le stalinisme n’est pas bon. Pimentel était le professeur de formation  

politique et syndicale, il avait le projet de nationaliser le pays [...]Il y avait ainsi deux formations,  

l’université et le Centro Marka. Le katarisme était intéressant, nous avions une présence dans une  

université  marxiste.  Nous  étions  en  débat  et  confrontation  permanente.  Les  jeunes  des  ayllus 

étaient très peu nombreux. Maintenant, la majorité sont des ayllus ». (Zacarias Flores)

De ce noyau d’étudiants de l’Université Nationale SigloXX de Llallagua, rattaché à l’UKAL 

et  au  Centro Marka,  naît  une première  génération  de  techniciens  « indigènes »,  influencée  par 

l’idéologie  katariste.  C’est  à  partir  de  ces  professionnels  que  le  katarisme  se  lance  dans  une 

nouvelle tâche, en alliant le politique au développement. 

87 José Pimentel est un dirigeant historique du syndicalisme ouvrier de Llallagua-SigloXX. Il devient professeur à 
l’Université Nationale SigloXX, puis ministre des Mines sous le gouvernement d’Evo Morales.
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6.1.4 ICADES

Après  la  formation  politique,  le  projet  katariste  se  tourne,  vers  le  « champ  du 

développement » en proposant  de former ses propres techniciens  et  courtiers.  Ce processus  est 

engendré, encore une fois, par Walter Reinaga :

« Le Centro Marka, est une ONG que nous avons fondé en 1986, elle est devenue ensuite  

ICADES  [...] ICADES a formé plusieurs petites ONG, plusieurs projets, parmi lesquels Equipo  

Kallpa, Apu Mallku, Evess Kallpa, Sumaj Kantanti. Cela se passe entre 1992 et 1994. ICADES a  

créé ses ONG. Nous avons formé les leaders pour qu’ils dirigent l’organisation, le programme et le  

projet.  C’était à la fois une formation de technique et de politique. Evess Kallpa travaillait en  

santé, mais faisait aussi une formation politique. ICADES a fonctionné jusqu’en 1994. Les petites  

organisations ont alors commencé à travailler pour leur compte ». (Walter Reinaga)

Ces ONG se partagent ainsi le territoire du Nord Potosi, chacune avec ses propres zones 

d’activités, ses propres cadres et ses domaines de compétences, comme l’explique l’ancien étudiant 

de l’UKAL Zacarias Flores : 

« Nous autres,  nous  étions  le  bras  technique.  Nous  étions  cinq  équipes  formées par  le  

Centro Marka,  nous  travaillions  dans  différentes  communautés.  Nous  nous  travaillions  plus  à  

Sacaca. Il y avait le  Centro Kuju Sayawi à Chayanta,  Evess Kallpa à Bustillo,  Equipo Kallpa à 

Sacaca, Apu Mallku dans l’ayllu Layme. Toutes avaient la même tendance, formée par le Centro 

Marka.  Moi  je  travaillais  avec  Equipo Kallpa.  Nous étions  huit  étudiants,  ils  nous ont  donné  

l’option de former une équipe pour gérer un projet, on avait 2000  bolivianos, le  Centro Marka 

nous aidait. Sur la base de ce diagnostic, nous avons fait un projet plus grand, nous avons eu un  

financement, et de là nous avons commencé à faire des projets. Dans toute la Bolivie il y avait  

trente  projets.  A Oruro,  La  Paz,  Cochabamba,  tout  était  impulsé  depuis  le  Centro Marka  ». 

(Zacarias Flores)

Ce projet a ainsi comme objectif de concurrencer les cadres du MBL dans le « champ de 

développement » régional, en impulsant ses propres projets, et par la même occasion en y réalisant 

un  travail  idéologique  au  sein  des  communautés.  Que  ce  soit  aussi  bien  pour  le  MBL ou  le  

mouvement katariste, le contrôle politique des communautés passe en effet par la réalisation de 

projets de développement et s’inscrit dans le jeu corporatiste et clientéliste bolivien. Les  leaders 

régionaux deviennent ainsi le point d’articulation des champs politiques et du développement.

Les cadres kataristes formés au sein du Centro Marka intègrent ainsi ces ONG après avoir 

reçu une formation plus technique. Marcelino Gonzales devient le directeur d’Evess Kallpa, qu’il 

dirige  encore  aujourd’hui,  bien  que  cette  ONG perd  avec  le  temps  toute  référence  directe  au 
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katarisme pour se concentrer uniquement sur l’aspect développementaliste. Il en est de même pour 

l’ONG  Equipo Kallpa dans  laquelle  travaille  encore aujourd’hui  l’autre  cadre  katariste  Valerio 

Trigori.  Un autre  leader historique du katarisme, Alberto Camaque, se spécialise quant à lui en 

médecine traditionnelle.  Les étudiants de l’UKAL jouent aussi un rôle actif  dans ce processus. 

Zacarias Flores devient le directeur d’Equipo Kallpa où il travaille jusqu’à aujourd’hui avec Valerio 

Trigori. Cancio Rojas travaille un temps avec l’ONG Apu Mallku avant de poursuivre sa carrière 

politique au sein du Mouvement Vers le Socialisme (MAS) d’Evo Morales et dans l’organisation 

des  ayllus.  Adiala  Colque,  connaît  la  trajectoire  typique  d’une  jeune  katariste.  Elle  travaille  à 

Equipo  Kallpa durant  quatre  ou  cinq  ans,  avant  d’intégrer  Apu  Mallku durant  sept  années. 

Spécialisée sur les thématiques de genre, elle rejoint par la suite des institutions plus « neutres », 

dans les municipalités de la province Bustillo, puis répond à des demandes du Vice-Ministère de la 

Femme. En 2005, elle réintègre plus spécifiquement l’organisation des ayllus, bien que toujours sur 

les  thématiques  de  genre,  en  intégrant  l’équipe  de  l’ISALP spécialiste  sur  la  thématique  du 

« processus de reconstitution des ayllus ». 

Plusieurs ONG d’origine katariste existent encore aujourd’hui, même si leurs liens avec ce 

courant disparaissent peu à peu. De manière générale, c’est le mouvement katariste lui-même qui 

s’essouffle après s'être fait écarter par une nouvelle génération de cadres, plus « organiques » aux 

ayllus et  rejetant  toute  appartenance  politique.  La  plupart  des  premiers  cadres  du  FSTK  sont 

aujourd’hui perçus comme des traîtres :

« Beaucoup de ceux qui ont fait partie du FSTK ont été formés par le Centro Marka et sont  

aujourd’hui très importants, il y a de très bons  leaders, mais aussi de très mauvais. Il y a des  

leaders extrémistes,  ou  qui  cherchent  des  intérêts  personnels.  Je  vois  que  beaucoup de  frères  

kataristes sont par exemple avec l’Alliance Sociale88.  Je ne comprends pas comment cela s’est  

passé. Il n’y a plus cet engagement idéologique qu’il y avait avant, il n’y a plus cet engagement  

politique, cet engagement avec l’ayllu, avec les bases. Il n’y a plus le discours de lutter contre le  

colonialisme interne [...] Avec l’Alliance Sociale (AS) il y a le frère Marcelino Gonzales, Severina  

Zarate, Severina Pascual, Aurelio Ambrossio, Zenon Yucra [tous des kataristes historiques]. Il n’y a 

plus cette volonté de reconstitution, mais pour cela il y a d’autres leaders ». (Adialia Colque)

88 L’alliance Sociale (AS) est un parti de gauche né dans la ville de Potosi autour de son leader René Joaquino. Il 
s’opposa au projet de Nouvelle Constition Politique de l’État, impulsé par le MAS d’Evo Morales, et soutenu par les 
organisations paysannes-indigènes.

335



6.2 La naissance de la FAOINP et le dualisme 

organisationnel

En 1993,  la  Centrale  de  Ayllus  de  Bustillo se  rend à  Sacaca  pour  le  congrès  syndical 

organisé par la Fédération Syndicale Unique des Travailleurs Paysans du Nord Potosi, dirigée par 

Felix Vásquez de la province Bilbao Roja. Ce congrès doit élire le nouveau dirigeant, qui selon la  

règle de la rotation entre les provinces doit revenir à Bustillo. La Centrale de Bustillo souhaite en 

profiter pour faire passer la thèse du FSTK et donner plus de poids au MRTK-L et à l’organisation 

traditionnelle au sein de l’organisation syndicale du Nord Potosi. Cependant, lors de ce congrès est 

réélu Felix Vásquez avec l’appui du MBL. En effet, à la différence de l’organisation traditionnelle, 

dans  l’organisation  syndicale,  la  réélection  est  possible.  Bustillo  et  une  partie  de  la  province 

Chayanta quittent dès lors le congrès en accusant le syndicat de manipulations. Sur la route les 
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de la FAOINP (Photo : Claude Le Gouill)



ramenant à Bustillo, les cadres kataristes décident d’organiser leur propre congrès afin de créer leur 

propre organisation, à Pista Pampa dans l’ayllu Kharacha de la province Bustillo. C’est ainsi la 

remise en cause de l’organisation syndicale, dans ses conceptions de la démocratie communautaire 

et  ses  alliances  avec  la  gauche,  qui  justifie  le  retour  à  des  formes  plus  « traditionnelles » 

d’organisation. 

En 1993 à Pista Pampa, la Fédération des Ayllus Originaires du Nord Potosi voit le jour. Le 

« I » d’ « Indigène » est ajouté plus tard afin que le syndicat ne puisse l’utiliser, ce qui donne le  

nom de FAOINP. Le premier  mallku mayor de l’organisation est Alberto Camaque, un katariste, 

technicien d’Evess Kallpa,  qui travaille  sur la  médecine traditionnelle.  Dans sa fonction,  il  est 

accompagné  d’autres  mallkus,  comme  Perfecto  Gonzales  du  MRTK-L.  Ainsi,  les  premières 

autorités de  la  FAOINP proviennent  toutes  du  mouvement  katariste  et  n’ont  jamais  exercé  de 

charge  dans  les  ayllus.  Aujourd’hui,  beaucoup  critiquent  ces  premières  années  de  la  FAOINP, 

comme Félix Torrez Miranda de la radio Pió XII :

« Le MRTK-L a appuyé les ayllus, il y a avait un discours politique de faire disparaître le  

colonialisme interne. Pas un colonialisme externe, mais un colonialisme interne. De récupérer nos  

propres coutumes, nos propres organisations. Cependant ils sont allés avec le mot Fédération, avec  

le fond syndical du mot Fédération parce qu’ils ne pouvaient pas changer car ils étaient comme le  

syndicat. Encore aujourd’hui on parle de ça. Ils sont nés comme Fédération des ayllus, au nom des  

ayllus, mais l’organisation ne s'est pas créée avec les segundas mayores, les jilankus. Elle est née  

avec  les  dirigeants  syndicaux qui  représentaient  la  province Bustillo,  Alberto Camaque,  Iliaro  

Pascuale,  Perfecto  Gonzales.  Ils  étaient  du  MRTK-L,  mais  ils  n’étaient  pas  des  autorités  

originaires » (Félix Torrez Miranda, directeur de la radio Pió XII, Llallagua).

La construction de la FAOINP est dès lors une stratégie des kataristes afin de prendre le 

pouvoir au niveau régional en créant leur propre organisation. Il faut attendre en effet 1999, pour 

voir des autorités originaires, ayant exercé le thakhi dans leur ayllu, occuper les charges de mallku. 

Le premier  mallku mayor est Aurelio Ambrosio, de l’ayllu Kharacha, aidé par Walter Reinaga ce 

qui montre que l’influence katariste se maintient cependant. L’année suivante, cette charge porte le 

nom de  kuraq mallku selon un processus d’ethnicisation afin d’accentuer toujours plus l’aspect 

« originaire » de l’organisation et de se démarquer de l’organisation syndicale.

La  création  de  la  FAOINP apparaît  ainsi  avec  beaucoup  de  contradictions  propres  aux 

mouvements indigènes de Bolivie, sous fond de divisions et de conflits entre le discours katariste et 

MBListe et la manipulation des partis. L’opposition entre ces deux organisations ne se termine pas 

avec la création de la FAOINP. De violents conflits les opposent dans tout le Nord Potosi, et en 

particulier à Bustillo. Alberto Camaque reçoit des menaces de mort et doit quitter son  ayllu. La 
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FAOINP brûle de son côté des voitures de l’UNICEF, liée au syndicat.  Les deux organisations 

s’arment, faisant plusieurs victimes mortelles. Par la construction d’une organisation parallèle, la 

FAOINP peut dès lors imposer sa propre idéologie et mettre en place ses projets de développement 

à travers les ONG kataristes.

Si le katarisme de La Paz constituait les prémices d’une nouvelle forme de mobilisation, 

c’est le katarisme du Nord Potosi qui en symbolise son aboutissement en rompant avec la doctrine 

classiste par la création de la FAOINP. Le retour aux formes communautaires des ayllus marque en 

effet une volonté de réinvention de la démocratie, locale et directe, en s’appuyant sur les identités 

territoriales qui se sont maintenues, ou en reconstituant certaines d’entre elles. De la même manière 

qu’Yvon Le Bot (1994) définit le katarisme à ses débuts, les revendications ne s’inscrivent plus 

dans la lutte pour le contrôle des moyens de production, mais dans une lutte pour la reconnaissance 

de la citoyenneté, des droits collectifs, des territoires indigènes et des identités culturelles. En ce 

sens, il constitue une critique du syndicalisme, dans ses formes de division classiste du monde 

social  comme dans ses  formes  de représentations  politiques.  Il  s’agit  cependant  d’un idéal,  de 

nombreux  leaders des  ayllus et  la  FAOINP elle-même entretiennent  des  relations  étroites,  voir 

partisanes, avec des partis politiques comme nous le verrons par la suite (cf.ch.7). La dimension 

indigène de la FAOINP s’inscrit également dans une dimension autogestionnaire, qui marque une 

« volonté de récupérer, de défendre et d’étendre une « autonomie relative », que ce soit en matière 

économique, sociale, politique et culturelle » (Gros, 1997, p.53). 

 

6.3 L’influence des ONG et de la coopération 

internationale

Si le katarisme joue un rôle central  dans la naissance de la FAOINP, il  nous faut aussi 

revenir sur les influences extérieures au monde indigène. L’organisation des  ayllus naît en effet 

dans une conjoncture politique nationale favorable, marquée par l’arrivée du cadre katarisme Victor 

Hugo Cardenas à la Vice-Présidence de Bolivie quelques semaines avant la création de la FAOINP. 

Deux ans auparavant,  la  Confédération des Peuples  Indigènes  de l’Orient  de Bolivie  (CIDOB) 

organise sa « grande marche pour le territoire et la dignité ». Celle-ci joue un rôle fondamental dans 

le retour des revendications ethniques dans le pays. Au niveau international, l’année 1992 marque 

aussi  un tournant  pour  le  mouvement  indigène continental.  L’anniversaire  de la  découverte  de 

l’Amérique donne lieu à d’importantes mobilisations sur tout le continent derrière le slogan « 500 
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ans de résistance indienne, noire et populaire ». Cette dynamique entraîne la construction d’une 

identité  indigène  transnationale  (Andolina,  Radcliffe,  Laurie,  2005),  déjà  en  cours  depuis 

l’indigénisme mexicain de la première moitié du XXème siècle. En 1992, Rigoberta Menchú reçoit 

également le prix Nobel de la paix pour sa lutte pour la défense des droits indigènes et la justice 

sociale au Guatemala. Il se constitue ainsi un réseau transnational de défense des peuples indigènes 

réunis au sein de ce que Lilian Mathieu nomme l'« espace des mouvements sociaux » (2007). David 

Dumoulin  (2003)  évoque  quant  à  lui  l’existence  d’un  « champ  globalisé  indigène »  pour 

évoquer l’institutionnalisation internationale des causes militantes et leur professionnalisation au 

sein  d’un  champ  de  position  où  se  dispute  la  définition  du  « problème  indigène ». En  1994, 

l’Assemblée des Nations Unies déclare la décennie internationale des populations autochtones.

6.3.1- La radio Pió XII

Comme à chaque processus politique dans la région, il est impossible de ne pas évoquer le 

travail de la radio catholique Pió XII. Accusée d’avoir  appuyé le syndicalisme au détriment de 

l’organisation originaire, cette institution est cependant à l’origine de la formation de nombreux 

kataristes, parmi lesquels Marcelino Gonzales. Félix Torres, le directeur de la radio Pió XII, se 

rappelle ainsi avoir été questionné par ces nouveaux cadres kataristes, qu’il avait lui-même formé:

« Je me rappelle qu’une fois à Panakachi il y avait une réunion de toutes les communautés.  

Les  dirigeants  nous  avaient  invités  pour  nous  demander  ce  que  nous  faisions,  sur  quoi  nous  

travaillions. Et là il y a eu une grande discussion. Ils ont commencé à questionner notre présence.  

Ils  nous  disaient  que  si  nous  travaillions  pour  cette  radio,  cela  devait  se  faire  au  nom  des  

indigènes. Au final ils nous ont écouté, nous avons justifié notre présence et notre travail. Nous  

sommes restés et nous avons continué à travailler avec eux. Nous faisions un pont entre eux et  

l’État [...] Certains de la Fédération Syndicale avaient ce même discours face à l’Église. Mais plus  

un discours conservateur, un discours plus rationnel quant à la perception des institutions. Mais  

sans la présence des institutions, cela aurait été très lent de réveiller ces organisations syndicales  

et originaires. Je crois que les indigènes des ayllus ne doivent pas oublier la contribution des ONG  

pour qu’ils puissent commencer à comprendre l’Histoire, le processus historique. C’est nous qui  

avons engendré cela » (Félix Torrez, directeur de la radio Pió XII, Llallagua).

Avant  cela,  dans  la  communauté  d’Irupata,  la  Radio  Pió  XII  avait  déjà  subi  certaines 

critiques des leaders syndicalistes :

« J’ai assisté par exemple au congrès d’Irupata, c’était un congrès au niveau provincial. Là  
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ils ont discuté. Cette fois là il y avait Julio Isidro, il était dirigeant avec Félix Vásquez. Et là-bas on  

notait un discours anti-colonial profond, et même anti-catholique. Un discours que maniaient ces  

autorités.  Ils  commençaient  à  construire  un  discours  propre  des  communautés,  des  indigènes-

paysans, en opposition à la structure étatique qui ne les prenait pas en compte. Ils identifiaient les  

symboles du colonialisme en Bolivie. L’un d’eux disait que cela venait de l’Église, que l’Église  

endoctrinait  leur  mentalité  etc...  et  qu’ils  devaient  sortir  de cela.  La radio a toujours  subi  ce  

discours  anti-catholique.  Mais  nous n’étions  pas  scandalisés  parce que nous pensions que les  

organisations paysannes, plus que leurs croyances religieuses, devaient améliorer leurs conditions  

de vie et devaient parvenir à un niveau de décision, qu’elles soient consultées pour décider du  

développement. C’est à cela que nous avons travaillé, pour donner une dignité aux personnes, une  

dignité à la communauté, le pouvoir de définir leurs revendications sociales et économiques pour  

qu’ils puissent être considérés comme des personne » (Félix Torrez).

Dès 1983, dans le but de porter une réflexion sur l’avancée syndicale et sur la construction 

de la Centrale de Bustillo qui rassemble les ayllus de la province, a lieu le premier congrès « inter-

ayllu ». Il rassemble les autorités des neuf ayllus de Bustillo. Le congrès est réalisé par les ayllus 

eux-mêmes et a lieu dans la clandestinité pour empêcher l’irruption de partis politiques. Mais c’est 

surtout  plus  tard,  avec  l’aide  de  la  Pió  XII,  que  se  développe  l’identité  des  « neuf  ayllus de 

Bustillo » et une conscience commune. 

En 1986, la Radio Pió XII organise une rencontre inter-ayllus. Le but de la radio est de 

montrer à la ville et au syndicat, l’existence de l’organisation traditionnelle, sa culture et ses danses. 

Ces rencontres inter-ayllus sont au début des tournois de football, des compétitions de danses et de 

chants. L’année suivante, le nom de ces rencontres s’ethnicise et prend le nom de « taki tinku » 

(« rencontre de chants »).

Mais c’est surtout à partir de 1988-1989 qu’une identité des ayllus de Bustillo apparaît avec 

l’aide de la radio. Elle organise à ces dates une rencontre des neuf segundas mayores, les autorités 

majeures des ayllus, et de plusieurs jilankus. Felix Torrez Miranda de la radio Pió XII revient sur 

cet évènement :

« Avant cette date, les segundas ne s’étaient jamais réunis. Ils ne se réunissaient pas pour  

voir ce qui se passait dans les  ayllus… Là ils se sont rendus compte que leurs problèmes, dans  

chaque  ayllus,  étaient  les  mêmes.  Ils  n’avaient  pas  une  bonne  éducation,  pas  de  bonnes  

infrastructures  pour  la  santé,  ni  de  bons  chemins.  Ils  avaient  une  production  très  basse,  une  

commercialisation très déficiente et ils n’avaient pas l’électricité. Ils ne pouvaient pas discuter de  

cela avant car le rôle du segunda était la justice dans chaque ayllu [...] Nous avons organisé deux  

rencontres des autorités originaires ici, à la radio. Nous avons réuni les segundas mayores et les  
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jilankus de chaque ayllu, dans le salon de la radio. C’était le Conseil des Autorités Originaires.  

Elles ne se connaissaient pas, chacune vivait dans son monde, chacune dans son ayllu. Et quand ils  

ont commencé à venir c’était une autre dimension. Chacun racontait ce qui se passait dans son  

ayllu, tout était très similaire. Là ça a commencé. Ce que nous voulions dans le fond c’est que les  

segundas et  jilankus ouvrent un grand conseil des autorités originaires de la province Bustillo et  

qu’ils puissent définir leurs demandes au gouvernement. C’était cela l’idée, pour renforcer leur  

organisation,  pour  qu’ils  puissent  se  respecter  eux-mêmes.  A  ce  moment  le  problème  c’est  

qu’aucun segunda ne voulait se soumettre à un autre. Ils ont commencé à parler de mallku cette  

fois là, comme une mémoire historique, mais il ne s’est formé aucun  mallku. Il s’est seulement  

formée une petite directive avec trois  segundas pour organiser une autre rencontre. Pour qu’ils  

puissent se rencontrer une nouvelle fois. La radio a donné cette impulsion [...] Cela s’est passé à la  

fin de la décennie des années 1980, vers 1988-1989, à cette époque, c’est  là que se forme ce  

conseil » (Félix Torrez, directeur de la radio Pió XII, Llallagua).

Il  est  intéressant  de noter  ici  que cette  dynamique est  le fruit  des  segundas mayores et 

jilankus, par l’intermédiaire de la radio Pió XII, et non pas des leaders kataristes. Il existait ainsi 

plusieurs impulsions, communes dans leurs objectifs, mais distinctes dans le chemin à prendre. 

Le Conseil des Autorités Originaires de la province Bustillo naît de cette dynamique. Plus 

tard,  le  nom de  mallku réapparaît  pour  désigner  les  autorités  des  neufs  ayllus de  la  province 

Bustillo.  En  1991,  lors  du  troisième  Congrès  Paysan  de  la  Province  Bustillo,  les  autorités 

choisissent de modifier le nom de l’organisation, elle devient  Centrale Unique des  Ayllus de la 

Province Bustillo. Elle continue cependant d’appartenir à la Fédération syndicale. 

6.3.2  Le rôle du THOA et des anthropologues

Le  Taller de Historia Oral Andina (THOA) est fondé en 1982 à La Paz autour de Silvia 

Rivera Cusicanqui, et d’anthropologues d’origine indigène : Carlos Mamani, Esteban Ticona, Maria 

Eugenia Choque et d’autres. Comme le montre Jean-Loup Amselle (2008), le THOA est fortement 

lié aux migrants aymaras urbanisés de La Paz et conduit à l’affirmation d’une identité aymara. 

Cette ONG réalise un travail d’archivage de la mémoire orale paysanne-indigène. Cette mémoire 

est diffusée sur les ondes de la radio San Gabriel et autres,  afin de construire un point de vue 

indigéniste de l’histoire opposé au discours hégémonique marxiste (ibid, p.301). Le THOA organise 

de plus des formations politiques pour des jeunes leaders des communautés rurales (Alvizuri, 2009, 

p.40-41).  Peu  à  peu,  l’enjeu  devient  d’aider  à  la  formation  de  la  « mémoire  longue »  afin 
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d’engendrer de nouveaux processus de mobilisation. Si le THOA utilise l’oralité pour « décoloniser 

l’histoire », le processus de « reconstruction des ayllus » nécessite cependant dès lors, de manière 

paradoxale,  la  référence  aux  textes  coloniaux  pour  légitimer  l’existence  des  structures  pré-

colombiennes (Amselle, 2008, p.302). 

Le THOA commence son travail dans le Nord Potosi dans les années 1980. A partir de celui-

ci, est publié le livre de Silvia Rivera, en 1992, Ayllus y proyectos de desarrollo en el Norte Potosi, 

que nous avons évoqué à maintes reprises. Dès 1991, cette auteur écrit à partir de son expérience 

dans le Nord Potosi, un texte valorisant la « démocratie de l’ayllu » face à la « démocratie libérale » 

(Rivera, 1991).  Ayllus y proyectos de desarrollo en el Norte Potosi, s’attaque tout aussi bien au 

prosélytisme du MBL au sein du syndicalisme paysan qu’à la vision modernisatrice des ONG, en 

particulier de la Pió XII, pour mettre fin à l’organisation des  ayllus. Le développement, qu’elle 

décrit, du syndicalisme dans les ayllus de Bustillo à partir de la sécheresse de 1983 est aujourd’hui 

connu  de  tous,  à  tel  point  qu’il  est  bien  souvent  cité  par  les  leaders des  ayllus de  manière 

caricaturale.  Nous avons par  ailleurs  montré que le  syndicalisme paysan se développe dans  la 

province Bustillo au sein de l’ayllu Chayantaka avant cette sécheresse. Si Silvia Rivera critique 

dans son ouvrage les dirigeants kataristes, en particulier Benigno Ambrosio, à cause de leurs liens 

avec les partis de gauche, il semble que par la suite elle se rapproche de la deuxième vague de 

cadres kataristes. D’après Marcelino Gonzales, lorsque la FAOINP se fonde en 1993, le THOA 

finance deux techniciens afin d’appuyer l’organisation.

D’autres anthropologues jouent également un rôle dans la valorisation de la reconstitution 

des ayllus. Olivia Harris par son travail dans l’ayllu Layme entretenait ainsi des liens étroits avec 

Alberto Camaque, le dirigeant katariste, élu premier mallku de la FAOINP. Les travaux menés par 

Ricardo Calla, Ramiro Molina, Jimena Portugal, Richard Chase Smith et l’équipe d’Oxfam, mais 

aussi Félix Patzi, pour son atlas des ayllus du Nord Potosi, influencent profondément la production 

du discours des cadres indigènes. Celui-ci trouve dès lors une légitimation scientifique. Les travaux 

de Tristan Platt et Thérèse Bouysse-Cassagne sont également largement exploités par l’organisation 

et les techniciens, même si dans ce cas les anthropologues cités ne prennent pas part directement à 

la production du discours. Cela est notamment le cas des travaux de Thérèse Bouysse-Cassagne, 

dont la carte des « nations aymaras » joue un rôle crucial dans la reconstitution des ayllus au niveau 

national. 
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6.3.3 Oxfam América89

Le prologue au livre de Silvia Rivera Cusicanqui,  Ayllus y proyectos de desarrollo en el  

Norte  de  Potosi,  est  écrit  par  Richard  Chase  Smith,  en  tant  qu’anthropologue  et  directeur  du 

programme pour l’Amérique du Sud d’Oxfam América. Dans celui-ci, il raconte avoir été fasciné 

par les travaux de John Murra sur l’organisation des sociétés andines. Lors d’un séminaire de John 

Murra, il découvre Tristan Platt, et son récit très actuel de l’organisation des ayllus de Macha. « Il 

nous  paraissait  incroyable  que  les  Macha  survécurent  à  presque  cinq  siècles  de  domination 

coloniale,  en  conservant  l’organisation  pré-hispanique  de  l’ayllu avec  sa  stratégie  de  contrôle 

vertical », écrit-il (Smith, 1992, p.14). Richard Smith poursuit, « presque personne dans le monde 

des ONG ni dans les circuits politiques progressistes - pas mêmes les kataristes qui ne pouvaient le 

supposer, combinaient une orientation de revendication indigène avec celle de classe – prenait en 

compte l’existence des  ayllus ni  des autorités « naturelles » qui  les gouvernaient » (ibid,  p.15). 

C’est dans ce cadre qu’Oxfam débarque dans le Nord Potosi afin de mettre en place un programme 

de  développement  rural.  Oxfam  demande  l’aide  du  THOA afin  d’évaluer  la  situation  de  ce 

programme dans le contexte de la syndicalisation des ayllus dans le Nord Potosi. Plus que tout, il 

s’agit d’analyser l’arrivée du mouvement syndical et des ONG depuis la sécheresse de 1982-83. De 

ce travail  naît  le livre de Silvia Rivera.  Richard Smith ne souhaite pas que ce livre soit  perçu 

comme « anti-syndical », en affirmant le rôle de cette organisation pour les populations paysannes. 

Il ne cherche pas non plus à démontrer une « pureté » de l’ayllu, « libre de l’influence extérieure » 

comme il l’écrit. Pour Richard Smith, il s’agit de comprendre la réalité sociale pour transformer 

l’ayllu « en une des forces les plus dynamiques dans l’organisation politique et le développement 

économique du champ bolivien » (ibid, p.21). 

Lorsque naît  la FAOINP, Oxfam soutient financièrement et techniquement l’organisation 

pendant plusieurs années.  Elle se retire cependant par la suite,  après avoir  soupçonné certaines 

irrégularités financières au sein de la FAOINP. 

89 Oxfam naît en Angleterre en 1942 afin de lutter contre la faim, la pauvreté et l’injustice au niveau international. Peu à 
peu, Oxfam s’étend dans plusieurs pays, jusqu’à former actuellement une Confédération de dix-sept organisations 
membres réunies au sein d’Oxfam International. 
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6.3.4 Les nouvelles politiques indigénistes

La naissance de la FAOINP est inséparable de la dynamique impulsée par la Confédération 

Indigène de l’Orient de Bolivie (CIDOB) quant aux revendications territoriales et  ethniques en 

Bolivie  (Garcia  Linera,  2004 ;  Lacroix,  2012).  Cette  organisation,  qui  rassemble  les  peuples 

indigènes des Basses Terres, s’inscrit pleinement dans le « champ globalisé indigène » décrit par 

David Dumoulin (2003) pour ses liens avec les militants professionnels de la cause indigène, mais 

aussi de la cause environnementale. Comme l’indique l’auteur, cette interdépendance de ces deux 

enjeux globaux se retrouve dans la notion de « double conservation », c’est-à-dire dans « l’idée 

qu’il existe une relation réciproque et nécessaire entre conservation de la biodiversité et défense des 

peuples autochtones (et,  par extension, de la diversité culturelle) » (Dumoulin, 2007, p.23). Les 

mobilisations de la CIDOB pour la reconnaissance des territoires indigènes, notamment lors de la 

grande marche de 1990, s’articulent ainsi à la protection d’aires naturelles protégées. 

Le passage d’une revendication d’accès à la terre depuis la réforme agraire de 1953 à la 

revendication  territoriale  est  ici  fondamentale  pour  comprendre  la  dynamique  des  nouveaux 

mouvements sociaux qui se développe en Bolivie. Cette revendication trouve également un écho au 

niveau international à partir de la convention 169 de l’Organisation Internationale du travail (OIT) 

de 1989 et la déclaration de la décennie des peuples autochtones proclamée par l’Assemblée des 

Nations Unies en 1994. Les Droits indigènes rencontrent dès lors la même reconnaissance que les 

Droits  de  l’Homme à  l’échelle  internationale  (Gros,  1997,  p.206).  Les  organisations  indigènes 

trouvent également un allié de poids en l’État, à partir des nouvelles politiques néo-indigénistes qui 

apparaissent sur tout le continent au début des années 1990, ce qui marque une rupture avec le 

modèle normatif assimilationniste antérieur. Entre 1991 et 1998, l’Amérique Latine connaît douze 

changements de constitution reconnaissant le caractère pluriculturel de la nation (Gros, 1999, p.7). 

Pour Christian Gros (1997, 1999, 2002, 2010), l’État trouve en effet dans le mouvement indigène 

un  acteur  clairement  constitué,  rendu  indispensable  à  la  suite  de  la  perte  de  poids  et  de 

représentativité  du  syndicalisme  ouvriériste  traditionnel.  L'« institutionnalisation  d’un  acteur 

ethnique »  (1997,  p.187)  depuis  l’État  légitime,  d’un  côté,  la  volonté  d’autonomie  des 

communautés paysannes-indigènes et leur offre de nouveaux espaces de pouvoir et de participation 

locale. De l’autre côté, il permet à l’État de gérer à son profit l’ethnicité pour se constituer une 

nouvelle légitimité et une « clientèle indigène » à l’intérieur de ses frontières (2002, p.67), mais 

aussi auprès de la communauté internationale, de l’Église et des ONG qui manient également à leur 

propre compte le discours sur l’identité (Gros, 1999, p.11). Le multiculturalisme en Bolivie, et sans 

doute ailleurs, semble ainsi marquer une volonté de l’État d’institutionnaliser et de reprendre le 
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contrôle de la production de « frontières internes » et donc du « principe de vision et de division du 

monde social » (Bourdieu, 1994) que ce sont réappropriés les organisations indigènes depuis les 

années 1960.  L’État participe ainsi à la construction d’une frontière intérieure ethnique à travers la 

réforme  du  droit  positif  et  de  son  appareil  administratif,  l’application  d’une  « discrimination 

positive » et la formation de professionnels indigènes. En ce sens, « sous l’apparence de reconnaître 

la communauté et son autonomie, l’État la produit et la reproduit » (Gros, 2009, p.8). D’où un 

paradoxe pour l’auteur, pour qui cette « autonomie » accordée aux populations indigènes « peut 

apparaître  comme  une  stratégie  pour  entrer,  contrôler  et  finalement  “moderniser” les 

communautés » (ibid.). Jean-Loup Amselle va quant à lui plus loin en affirmant qu'en pensant lutter 

contre l’Occident, les courants postcolonialistes et subalternes œuvrent en fait à son hégémonie 

représentée par le multiculturalisme étasunien (2008, p.279). Mais plutôt que de voir en l’État un 

simple  machiavélisme,  Christian  Gros  préfère  parler  de  « ruse  de  l’histoire »  (2009,  p.10).  Ce 

processus permet aussi,  selon l’auteur, au mouvement indigène de faire reconnaître ses droits à 

l’autodétermination, à l’autogouvernement et l’accès à la citoyenneté. La nouvelle ethnicité permet 

à  la  population  paysanne-indigène de  répondre à  ses  « exigences  de  participation  à la  “grande 

société”, à la volonté de changement et de modernisation, et à un désir de recevoir les ressources et 

services que seul l’État et autres acteurs externes à la communauté sont en condition d’octroyer » 

(Gros, 1999, p.11 ; voir aussi sur ce point les travaux de Le Bot 1994, 2009). Nous verrons en effet 

ici, tout comme nous l’avons montré avec l’étude de José Gordillo sur la réforme agraire (2000), 

comment la population indigène se réapproprie ces lois pour déplacer les termes de son intégration 

à son avantage.  Christian Gros définit  dès lors le mouvement indigène comme une « forme de 

mobilisation collective qui s’inscrit dans la modernité et travaille à l’intégration de ses membres à 

la société englobante » (1997, p.281). 

En Bolivie, Victor Paz Zamora ratifie la convention 169 de l’Organisation Internationale du 

travail (OIT) en 1991. Sous la présidence de Gonzalo Sanchez de Lozada (1993-1997), à laquelle 

s’est lié le mouvement katariste, l’État bolivien reconnaît le caractère multiculturel et pluriethnique 

de la nation. Il met en place à cette occasion l’éducation bilingue et interculturelle, et surtout des 

politiques de démocratie participative et de décentralisation (1994). Il entreprend également une 

réforme agraire (1996). 
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6.3.4.a La Loi de Participation Populaire (LPP)

En  1994,  l’État  promulgue  la  Loi  de  Participation  Populaire  (LPP)  ordonnant  la 

municipalisation du pays. Si cette loi s’inscrit dans un processus de décentralisation, elle permet à 

l’État de s’implanter à travers ses institutions publiques et les partis politiques dans un monde rural 

jusqu’alors fortement isolé. Dans le Nord Potosi, treize municipalités sont créées. Les ressources 

économiques sont décentralisées au niveau de celles-ci qui se convertissent dès lors en organes 

majeurs  du développement local.  Cette  décentralisation est  perçue par les  organisations rurales 

comme  une  perte  d’autonomie  et  un  nouveau  « colonialisme  interne »  favorisant  les  partis 

politiques  aux  formes  de  démocraties  communautaire.  Elles  se  lancent  cependant  dans  le  jeu 

électoral avec les victoires que l’on sait par la suite.  Les  ayllus de Bustillo, à la différence des 

communautés syndicales, n’avaient jusqu’alors profité d’aucune politique gouvernementale. Cette 

ethnicisation leur permet dès lors d'intégrer la société nationale et de prendre en main leur propre 

développement,  mais  aussi  de  consolider  leur  démocratie  communale  et  de  se  démarquer  de 

l’organisation syndicale.

Dans un premier temps,  la LPP ne devait  pas reconnaître juridiquement l’ayllu.  Alberto 

Camaque, le premier mallku de la FAOINP, accompagné d’autres leaders, font une marche jusqu’à 

La Paz pour rencontrer le vice-président du MRTKL afin que celui-ci reconnaisse les ayllus. Victor 

Hugo Cardenas connaissait le militant katariste Alberto Camaque. De plus, il était l’ami de Walter 

Reinaga, ancien député du MRTKL et acteur central de la création de la FAOINP. Alberto Camaque 

et Victor Hugo Cardenas parviennent ainsi à un accord. Les  ayllus sont reconnus par la Loi de 

Participation Populaire, ils obtiennent leur personnalité juridique et la possibilité de devenir District 

Municipal Indigène (DMI), une entité juridique possédant une certaine forme d’autonomie vis-à-vis 

de  la  municipalité  avec  sa  propre  autorité,  le  sub-alcalde.  Cette  action  montre  la  capacité  de 

l’organisation « traditionnelle » à se mobiliser et à « changer d'échelle » afin de se faire entendre au 

niveau de l’État grâce au réseau katariste. Suite à cette victoire, les tensions entre ayllu et syndicat 

s’affaiblissent. 
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6.3.4.b Les Terres Communautaires d’Origines (TCO) 

et la construction de la « Nacion Charka-Qara Qara »

L’intégration à l’économie néo-libérale, et par la même occasion à la globalisation, entraîne 

de  nouvelles  revendications,  portées  sur  le  « local ».  Une  nouvelle  logique  communautaire  se 

construit  dès lors en opposition à la logique individuelle néo-libérale (Calla,  Pinelo et  Urioste, 

1989, p.58). Cette alternative au « nouvel ordre mondial » passe par ce que Manuel Castells appelle 

les  « identités  résistances »,  c’est  à  dire  des  retranchements  défensifs,  territorialisés  dans  les 

communautés locales. Pour l’auteur, ce processus de territorialisation s’explique par la perte de 

pouvoir  des  partis  politiques  et  des  syndicats  qui  pousse  les  citoyens  à  s’organiser  en  toute 

autonomie autour de leur environnement (1999, p.79-81). Ce repli territorial, sur le « local », n’est 

cependant  en  rien  un  repli  communautaire.  Il  s'inscrit  dans  un  processus  d'intégration  axé  sur 

l'autonomie  comme  outil  pour  la  maîtrise  de  son  propre  développement  culturel,  politique  et 

économique. 

A partir des années 1980, alors que la CSUTCB s’enfonce dans des divisions internes, la 

CIDOB devient l’un des acteurs principaux des revendications indigènes, notamment à partir de la 

grande marche « pour le territoire et la dignité » de 1990. En 1996, suite à celles-ci,  et dans le 

respect des directives de l’OIT, la loi de réforme agraire rédigée par l’Institut National de Réforme 

Agraire (INRA) reconnaît les territoires indigènes à travers les Terres Communautaires d'Origine 

(TCO). Dans ceux-ci, les titres de propriétés sont collectifs, ne peuvent être vendus, aliénés ou 

saisis.  Ces  terres  sont  de  plus  exemptées  d’impôts.  La  FAOINP  profite  dès  lors  de  cette 

« opportunité politique » ouverte par la CIDOB pour appuyer le « processus de reconstitution » des 

ayllus et des segments supérieurs de l’organisation indigène grâce à l'obtention du titre de TCO. 

Celui-ci devient dès lors une stratégie qu'elle utilise pour gagner de nouveaux espaces de pouvoir 

face  à  l’organisation  syndicale.  En  effet,  la  CSUTCB  s'oppose  quant  à  elle  aux  Terres 

Communautaires  d'Origine  du  fait  qu'elles  ne  reconnaissent  que  la  terres  collectives  et  ne 

permettent pas une redistribution de la terre. Elles enfermeraient selon les dirigeants syndicaux les 

communautés  sur  un  territoire,  ouvert  à  tous  les  comunarios,  sur  lequel  l’augmentation  de  la 

population entraînerait de nouvelles pressions sur la terre, et donc des conflits entre les comunarios. 

Cette territorialité figée s'oppose en effet à la dynamique même des identités et des dynamiques 

frontalières entre  ayllus.  Avec le  multiculturalisme, écrit  sur ce point Guillaume Boccara,  « les 

cultures  indiennes  se  trouvent  congelées,  réduites  à  des  listes  d’attributs  et  patrimonialisées » 

(Boccara, 2010). Cette analyse est tout à fait pertinente pour le cas des TCO qui figent les territoires 

et les identités, alors mêmes que ceux-ci se sont caractérisés par une grande porosité aux frontières 

347



afin de gérer les évolutions démographiques, des tensions entre solidarité de groupe segmentaire et 

« solidarité  de  voisinage »  dans  les  vallées  (Platt,  2010)  et  des  changements  d’appartenance 

ethnique (Harris, 1987a) selon la « géopolitique indienne » décrite par Danièle Dehouve dans le cas 

du Mexique (Dehouve, 2011).

A la fin des années 1990, c’est toute la société bolivienne qui s’inscrit dans un mouvement 

d’indigénisation.  Tout en maintenant un discours « classiste », la Fédération Syndicale du Nord 

Potosi rajoute à ce moment les termes d’« Originaires » et d’« Ayllus » à son sigle, pour constituer 

aujourd’hui  la  Fédération  Unique  des  Travailleurs  Originaires  des  Ayllus du  Nord  Potosi.  La 

FAOINP adopte par la suite le nom de  Nación Charka -  Qhara Qhara en référence aux deux 

anciennes nations du Nord Potosi, afin d’affirmer sa filiation avec la structure pré-coloniale et de se 

distinguer du terme « Fédération » jugé trop « syndical »90. En janvier 2012, elle attaque et occupe 

le bureau de la Fédération syndicale, basée à Llallagua, sous prétexte que cette province n'est pas 

sous son contrôle91, mais surtout pour que les syndicalistes retirent de leur sigle les mots «  ayllus » 

et  « originaires »  qu'ils  utiliseraient  au  nom  de  la  FAOINP  pour  bénéficier  de  projets  de 

développement. Aujourd'hui encore l'organisation syndicale se retrouve privée de ce bureau, malgré 

plusieurs attaques de groupes cagoulés pour la récupérer (cf.  El Potosi, 13/03/2012). Lors de son 

dernier  congrès,  elle  décide  cependant  de  maintenir  son  nom  actuel  (cf.  radiopio12.com, 

20/11/2012) 

La FAOINP souhaite ainsi se démarquer par la construction d’une « frontière symbolique » 

entre les deux organisations, par la « mise en scène » de l’identité ethnique avec la valorisation des 

symboles  d’autorité (poncho,  chicote)  et  par  l’opposition,  souvent  simpliste,  de  concepts 

antagoniques  :  ayllu/syndicat,  collectivité/individualisme,  terre  collective/propriété  individuelle, 

cosmovision  andine/colonisation  occidentale  syndicale,  identités  territoriales/identités  macro-

régionales  (aymara,  quechua).  Ces  concepts  ne  sont  pas  sans  rappeler  ceux  utilisés  par  les 

anthropologues  et  idéologues,  ce  qui  montre  un affaiblissement  de la  frontière  entre  le  champ 

politique et le champ académique. Beaucoup de militants ont en effet aujourd’hui une formation 

universitaire qu’ils utilisent dans leur construction idéalisée du monde social, en opposant chaque 

organisation  de  manière  souvent  caricaturale.  Si  les  campagnes  boliviennes  ont  connu  des 

processus historiques distincts, chaque communauté maintient ensuite son propre dynamisme. Des 

communautés agraires organisées en syndicats peuvent ainsi conserver des terres collectives, et des 

ayllus n’avoir  que  des  parcelles  privées.  L’organisation  syndicale  repose  généralement  sur  le 
90 On continuera cependant de l’appeler FAOINP ici, appellation sous laquelle elle reste d’ailleurs aujourd’hui encore 
plus connue. 
91 Il existe cependant plusieurs communautés syndicales, pour la plupart proches des mineurs de la mine 
d'Amayapampa rentrés en conflit avec les ayllus pour la gestion de celle-ci, mais aussi des communautés converties au 
syndicalisme suite à des problèmes de terres ou des conflits entre leaders (ayllu Karacha)
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territoire  traditionnel  de  l’ayllu et  se  revendique  comme  tel  en  intégrant  parfois  les  autorités 

originaires à sa propre structure locale. On parle ainsi aujourd’hui d’« ayllus syndiqués ». Plus que 

tout, la construction d’une « frontière interne » au monde rural, entre « originaires » et « paysans-

indigènes », permet de construire une nouvelle division du monde social, c’est à dire une nouvelle 

forme de classement de celui-ci qui permet l’administration et le contrôle de cette population. Les 

deux organisations entrent dès lors dans une lutte pour la définition de ce monde rural et donc pour 

le monopole de la violence symbolique légitime à imposer sa définition de celui-ci auprès de leurs 

bases,  de  l’État  et  des  acteurs  internationaux.  Comme l’indique  Pierre  Bourdieu,  « tracer  une 

frontière » est un « acte religieux » : si le discours doit être fondé au sein de l’objectivité du groupe 

auquel il s’adresse selon un principe de pertinence – ici la référence à l’ayllu – « l’efficacité du 

discours performatif qui prétend faire advenir ce qu’il énonce dans l’acte même de l’énoncer est 

[également] proportionnelle à l’autorité de celui qui l’énonce » (Bourdieu, 1980, p.66). Ce discours 

sur la « reconstitution des ayllus » est ainsi légitimé, auprès des bases, par le fait qu’il est justement 

énoncé par d’anciens dirigeants syndicaux faisant « autorité ». Il est également légitimé auprès de 

la société environnante – nationale et internationale – par le fait que ces « autorités » aient acquis la 

connaissance  du  « texte  public »  en  étant  formées  dans  les  lieux  de  socialisation  du  groupe 

dominant (école, ONG). Ce processus passe par une « réappropriation du symbolique » (Mazars, 

2012, p.362), par le passage d’une conscience d’être « indigène », durant le mouvement katariste, à 

l’autodéfinition d’« originaire » dans les années 1990. Le paradoxe de cette frontière est que, si elle 

a pour objectif de construire de l’altérité avec le monde extérieur – l’État, le syndicat – elle entraîne 

en même temps une homogénéisation en interne par la construction d’une subjectivité « originaire » 

à partir d’un travail de d’objectivation de la culture du groupe comme « antithèse de la culture 

dominante » (Gros, 1999, p.13), selon un double processus de différenciation et de socialisation 

(Mazars, 2012, p.374) ou d’« identitification relationnelle » (en fonction de la position occupée 

dans la société) et d’« identification catégorielle » (en fonction de son appartenance à un groupe) 

(Brubacker,  2001,  p.75).  Christian  Gros  de  son côté,  explique  que  le  mouvement  indigène  se 

construit  par rapport à l’Autre, c’est-à-dire d’après une certaine vision essentialiste de l’Indien. 

Pour « être  soi-même » il  doit  « être  différent »  et  construire  sa différence dans  les rituels  des 

congrès et autres manifestations de l’identité en s’appuyant sur le passé, la tradition, la culture avec 

l’aide d’anthropologues et historiens (Gros, 1997, p.279-282). Cette « mise en scène de l’identité » 

répond ainsi aussi bien à l’attente de la société environnante dans la construction de la différence,  

qu'à celle des ONG qui intègrent ce processus. 
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Photo 45 : Les mallku (en haut) et les mama t’alla (en bas) de la Nation Charka- 
Qhara Qhara lors d’un tantachawi à Sacaca en 2010 (Photo : Claude Le Gouill)

Photo 46: Les représentants des commissions, durant un congrès de la Fédération 
Syndicale, prêtent serment et loyauté envers l'organisation, selon leurs croyances 
religieuses ou politiques. A la différence de la FAOINP, ils ne portent pas de symboles 
traditionnels de pouvoir. Au sein de l'organisation des ayllus toute prise de fonction 
s'accompagne d'un rituel à la pachamama. Si les noms des autorités et les symboles 
diffèrent, les commissions établies lors des congrès ou au sein des organisations sont 
cependant en grande partie les mêmes : « Terre et territoire », « Éducation », 
« Justice », « Développement productif », « Environnement » ou « gouvernement 
local ». (Photo: Claude Le Gouill).

350



Photo 47: La police syndicale, munie d'un brassard blanc, rappelle la lutte politique menée par le 
syndicat. Elle doit empêcher d'éventuels "infiltrés" de semer le trouble. Elle peut aussi être aidée 
d'autorités originaires. Cela fut le cas lors d'un congrès où une personne ivre empêchait le bon 
déroulement des débats. Un jilanku fut appelé pour faire sortir l'individu. (Photo : Claude Le 
Gouill)

6.3.4.c Le rôle de la coopération internationale

Afin d'impulser la reconstitution par les TCO, des anthropologues du THOA se rendent dans 

la région du Nord Potosi  pour réaliser  des études sur les  ayllus et  chefferies.  La FAOINP fait 

également appel à la  Fundacion Dialogo, une ONG qui devait mener à bien la titularisation des 

terres.  Après  quelques  années,  elle  est  remplacée  par  l’ISALP,  financée  par  Ibis  Dinmarka  et 

DANIDA.  A partir  de  cette  date,  la  FAOINP  se  retrouve  étroitement  liée  à  la  coopération 

internationale. L’ISALP s’engage à promouvoir l’organisation originaire. Il établit par exemple des 

projets  d’organisation  et  de  gestion  du  territoire  au  sein  du  TCO,  appelés  Gestion  Territoriale 

Indigène (GTI).  A travers  ce GTI,  les techniciens de l’ISALP mettent  en place des cours pour 

351



apprendre  aux  indigènes  le  « bon »  maniement  du  territoire  pour  le  développement  de  la 

communauté,  tout  en  fortifiant  l’organisation  « traditionnelle ».  On se  retrouve  ainsi  dans  une 

politique  de  « développement  avec  identité »  qui  accompagne  un  processus  de  fortification  de 

l’organisation  indigène.  Selon  les  termes  de  Guillaume  Boccara,  ces  « missions  volantes 

d’évangélisation  développementiste »  -  l’« ethno-gouvernementalité »  -  s’articule  autour  de  la 

« bonne gouvernance » - « buzzword du jargon ethno-développementaliste » - prenant en compte le 

« capital culturel » et  le « capital social »  afin de remédier à  la pauvreté,  l’oisiveté et au  manque 

d’« auto-estime » Boccara, 2010 ; sur les ateliers de valorisation de l’auto-estime voir entre autre 

GTZ, 2007). 

Ce travail de socialisation à l’idéologie de l’ayllu commence à la FAOINP et se propage 

ensuite  dans  les  communautés  avec  une  certaine  homogénéisation  culturelle.  L’identité  de 

l’organisation s’inscrit  en effet  dans une identité « globale » de l’« indigène », impulsée par les 

organismes  internationaux  et  les  ONG.  Cette  « indigénéité »  pour  Andrew  Canessa  2006)  se 

construit  sur  une  vision  romantique  de  la  tradition.  On  note  ainsi  une  formalisation  et  une 

codification  du  « bon  sauvage »  à  travers  des  critères  de  « démocratie  communautaire »,  de 

« consensus »,  de valorisation des rituels et  de la nature Hufty et  Bottazzi,  2007).  Un exemple 

pertinent de cette codification de l’ethnicité par les institutions publiques et privées se trouve dans 

la reconnaissance homogénéisée des titres de Terres Communautaires d’Origine TCO). Les projets 

de « développement avec identité » dans les TCO se basent en effet sur l’image romantique des 

« terres collectives » chez les peuples indigènes. Si celle-ci existe bien dans le bassin amazonien, 

les ayllus maintiennent cependant une gestion familiale des ressources naturelles, ce qui a entraîné 

dans la plupart des cas l’échec de ces politiques dans le Nord Potosi. Afin d’épouser ces critères du 

« bon sauvage »,  les  autorités  de  la  FAOINP reçoivent  également  des  « cours  de  cosmovision 

andine »,  davantage  basés  cependant  sur  les  concepts  des  intellectuels  indianistes  que  sur  les 

réalités locales. Ce processus renvoie ainsi à la notion de « classe objet » de Pierre Bourdieu, que 

l’auteur décrit pour la paysannerie dans le cas particulier de la France des années 1960. c’est-à-dire 

à une « classe-pour-autrui » qui doit affronter une objectivation qui lui annonce « ce qu’elle est ou 

ce qu’elle a à être » Bourdieu, 1977b). Il s’agit là d'une reconquête de la définition de l' « Indien » 

par l’État et la coopération internationale. Comme l'écrit Guillaume Boccara, « le multiculturalisme 

participe tout d’abord de la génération ainsi que de la structuration de ce que je nommerais un 

champ ethno-bureaucratique  au  sein  duquel  de  nouveaux agents  différemment  dotés  en capital 

économique  et  culturel  s’affrontent  autour  de  nouvelles  procédures  de  légitimation, 

d’authentification et de consécration dont l’enjeu est de savoir  “qui a le pouvoir de dire qui est 

Indien” et  “ce qu’est la culture indienne authentique”. Au sein de ce nouveau champ, les savoirs, 
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rituels  et  systèmes  de  représentations  autochtones  sont  convertis  en  « capital  culturel »  et  les 

relations sociales de toute nature qui lient les membres des communautés entre eux deviennent du 

« capital  social » »  Boccara,  2010).  On  est  donc  bien  face  à  une  « contradiction »,  au  sens 

d’Anthony Giddens 1987, p.255), qui se développerait au sein même des États-Nations, entre une 

globalisation favorisant, d’un côté, l’homogénéité culturelle et, de l’autre, le soutien apporté aux 

revendications identitaires. Cette « ligne de faille » structurelle est à la source de nouveaux conflits. 

Après le travail de formation politique durant la dictature, puis de développement rural à 

partir  des  années  1980,  les  ONG  épousent  une  nouvelle  fois  les  dynamiques  nationale  et 

internationale pour privilégier, à partir de la LPP, le processus de professionnalisation des cadres 

paysans,  ce  qui  conduit  progressivement  à  constituer  un  corps  d’« agents  étatiques  et  para-

étatiques » que Guillaume Boccara nomme les « ethno-bureaucrates » 2010). Ce processus passe 

par une méthode standardisée de planification et de gestion du local, mais aussi d’intervention et 

d’assistance technique à la production Rodriguez-Carmora, 2009, p.39). Cette standardisation est 

notamment palpable dans la mise en place de la Gestion Territoriale Indigène et  des TCO par 

DANIDA, identique pour les  ayllus de la  puna que pour les peuples indigènes des basses terres 

réunis  dans  la  CIDOB92.  Mais  à  côté  de  ce  processus  homogénéisateur,  DANIDA construit 

également  une  « frontière  interne »  au  monde  rural  des  Andes  en  privilégiant  l’appui  au 

CONAMAQ dans la reconnaissance des titres de TCO, et en écartant la CSUTCB de ce processus. 

A la fin des années 1990, certaines ONG vont jusqu’à usurper l’espace politique des organisations 

de base. Elles se substituent à l’État et s’attribuent la représentation des organisations de base dans 

les prises de décision, notamment à travers un processus de cooptation des leaders paysans comme 

promoteurs locaux de projets Rodriguez-Carmora, 2009, p.41). Cela a été le cas par exemple lors 

du projet de Nouvelle Constitution Politique de l’État.

Le réseau inter-institutionnel du Nord Potosi, réunissant les principales ONG de la région93, 

souhaitait impulser l'élaboration d'une proposition de nouvelle constitution commune à l'ensemble 

de  la  région  en  rassemblant  les  différentes  organisations  sociales  et  institutions  publiques : 

FAOINP,  Fédération  Syndicale,  coopératives  minières,  syndicats  de  travailleurs,  l'union  des 

municipalités de la région et des comités de vigilance. Rapidement une tension naît cependant entre 

les  deux  organisations  rurales,  notamment  autour  des  thèmes  du  territoire  et  de  l'autonomie 

indigène. Pour beaucoup, cette tension était aussi le fait des techniciens de l'ISALP qui cherchaient 

à conserver une « frontière interne » entre l'ayllu et  le syndicat. Une proposition commune aux 

92 Je dois ici cette analyse aux nombreux échanges et travaux réalisés conjointement avec Laurent Lacroix. Son travail 
sur la CIDOB et le mien sur les ayllus se sont retrouvés de nombreuses fois complémentaires. 
93 Le réseau rassemble la PADEP/GTZ, le CIPCA, l'UNICEF, Medicos Mundi, Radio Pio XII, IPTK, Université 
Nationale SigloXX, FHI, PROJUVENTUD et PUSISUYU. 
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deux organisations est finalement élaborée au niveau régional (FSUTOANP et FAOINP, 2006), 

mais elle est rejetée au niveau national, là encore par les techniciens du Conseil National des Ayllus 

et Markas du Qullasuyu (CONAMAQ), et n'est jamais envoyé à Sucre. 

L’arrivée de la coopération internationale réoriente le discours, mais aussi le leadership de 

l’organisation. Les premiers cadres kataristes de la FAOINP sont ainsi remplacés dans la production 

du  discours  par  des  techniciens  de  la  coopération  internationale,  des  métis  professionnels  de 

l’indigénisme mais aussi de nouveaux  leaders indigènes formés par ces institutions. Depuis, les 

critiques  sont  nombreuses  envers  l'ISALP  et  de  manière  les  aides  extérieures  au  sein  de 

l'organisation. Elle est surtout le fait des anciennes autorités qui se retrouvent écartées une fois leur  

gestion terminée comme l'indique l'ancien  mallku Aurelio Ambrosio,  à l'origine pourtant de cet 

accord avec l'ISALP et Ibis Dinamarka :

« Les techniciens de l’ISALP n’ont pas cette vision, ils ont une autre vision. Les techniciens  

sont bons pour faire les papiers. Mais ils ne peuvent pas faire un travail politique, des projets  

politiques,  ils  n’ont  pas  la  capacité  de  décider.  Le problème est  que  les  ONG imposent  leurs  

techniciens. Mais il n’y a pas de résultat. Les ONG ne nous laissent pas choisir nos techniciens à  

vocation  politique,  avec  une  conviction  politique.  Ce  sont  des  académiques  qui  n’ont  pas  la  

capacité de projeter des projets politiques. C’est pour cela que les ONG devraient payer les ex-

mallkus, ou ex-députés, ou ex-maires, pour faire la partie politique. Cela serait un appui technique  

politique. Aujourd’hui les mallkus ont la capacité de faire cela, car ils viennent du thakhi, ils ont  

l’expérience ». (Aurelio Ambrosio, ex-mallku, Uncia)

354

Photo 48: A chaque entrée de ville et de communauté, les ONG marquent leur 
territoire  en installant des panneaux de leurs activités et projets. Ici, Vision Mundial, 
la puissante ONG évangélique, à l'entrée de la ville d'Uncia. (photo: Claude Le 
Gouill)



6.4 De la reconstitution des ayllus au 

CONAMAQ

6.4.1 Le processus de reconstitution dans le 

Nord Potosi

A partir de la naissance de la FAOINP, le « processus de reconstitution des ayllus » se met 

en place dans tout le Nord Potosi. Celui-ci a pour but de convertir le syndicalisme à l’organisation 

traditionnelle, aussi appelée originaire. 

Dans  la  province  Bustillo,  la  dernière  organisation  syndicale  à  retourner  aux  formes 

d’autorités de l’ayllu est Chayantaka avec son centre Irupata. Ce processus fait suite à l’arrivée de 

nouvelles ONG, l’ISALP, mais aussi l’ONG évangélique Vision Mundial, qui forme de nouveaux 

leaders indépendants de l’organisation syndicale. 

Dans la province Alonzo de Ibanez, ce processus est impulsé par le katariste Cancio Rojas à  

partir de la municipalité de Sacaca. Cancio Rojas fut membre de l’UKAL et de plusieurs ONG 

kataristes. Les premiers Mallku de la FAOINP provenant de Sacaca sont Andres Sanco Flores et la 

Mama  T’alla  Rufina  Canavira  ainsi  que  Crispin  Characayo  Corrales  et  la  Mama  T’alla qui 

intégrèrent respectivement la « commission politique » et la « commission gestion municipale et 

pouvoir local » en 2000. Ces deux  Mallku proviennent du même  ayllu, le Jatun Ayllu Urinsaya, 

d’où est originaire Cancio Rojas. Selon Crispin Characayo Corrales, le processus de reconstitution 

avait commencé dès 1997 avec une recherche menée par trois anthropologues de la FAOINP afin de 

retracer l’histoire de cet ayllu. Le processus se met en place avec plus de vigueur dans l’ensemble 

de la province à partir de la gestion du Mallku Casto Colque Boltea et Andres Chajmi Fabrica et 

leurs Mama T’alla à partir de 2003. 

6.4.2 La création du CONAMAQ

La région du Nord Potosi n’est pas la seule à connaître un tel processus de fortification de 

l’organisation « originaire ».  En 1986,  des  militants  indianistes  fondent  l’organisation Aymaras, 

Kechuas, Tupiwaranis Unis Pour les Ayllus et Communautés (AKTUPAK). Celle-ci est cependant 

une organisation d’avantage politique et culturelle que reposant sur les communautés et ayllus. Elle 
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impulse cependant en 1987 le Congrès des Autorités Originaires du Département d’Oruro ainsi que 

la  première Rencontre  Interdépartementale  des  Ayllus,  Communautés  et  Autorités  Originaires  à 

Huayllamarca dans le département de La Paz (Pacheco, 1992, p.235). Bien que reprenant les noms 

des  autorités  originaires,  ces  organisations  intériorisent  cependant  les  formes  d’organisation 

syndicale  (ibid,  p.236).  Elles  se  réfèrent  également  aux identités  « aymara »  et  « quechua »  et 

même « tupi-guarani » - bien que ce groupe ne soit pas organisé en  ayllus – ce qui révèle une 

construction  plus  intellectuelle  « depuis  le  haut »  par  des  militants  indianistes  que  d’après  les 

propres expériences communales. En 1988 dans le département d’Oruro, la Fédération des  Ayllus 

du Sud d’Oruro (FASOR) voit le jour. Dans le même département, une autre organisation naît, le 

Conseil Occidental des  Ayllus du Jach’a Carangas (COAJC) (Rivière, 2007). Les  ayllus de Yura, 

dans le département de Potosi, sont parmi les premiers à reconstituer l’organisation traditionnelle 

(Rasnake, 1987). Ce sont ainsi les départements d’Oruro et de Potosi les plus en avance quant aux 

développements des organisations « originaires », en raison de leurs localisations dans la puna et de 

la faible présence des haciendas. Le département de La Paz connaît lui aussi ce même phénomène 

avec les ayllus de Jesus de Machaqa à partir de la sécheresse de 1983 (Ticona et Albó, 1997). On 

note ainsi une dynamique inverse à celui du Nord Potosi : dans les  ayllus de Jesus de Machaqa 

syndicalisés  depuis  la  réforme  agraire,  la  sécheresse  de  1983  engendre  un  processus  de 

« reconstitution des  ayllus »,  alors  que dans  le  Nord Potosi,  cette  même sécheresse favorise la 

syndicalisation  des  communautés.  La  Fédération  des  Ayllus et  Communautés  Originaires  de  la 

Province Ingavi naît quant à elle en 1993 sous l’impulsion du THOA (Cussi, Calle et Mamani,  

2000).  Même  Achacachi,  lieu  historique  du  syndicalisme  sur  l’altiplano,  retourne  en  partie  à 

l’organisation originaire. Cependant, c’est l’organisation syndicale qui reste la plus forte sur  les  

hautes terres de La Paz.

De cette dynamique, naît la volonté de rassembler toutes les organisations « originaires » 

dans une organisation nationale. Celle-ci voit le jour en 1997 à Challapata dans le département de 

Oruro, et prend le nom de Conseil National des Ayllus et  Markas du Qullasuyu (CONAMAQ). Il 

vise à reconstituer les autorités traditionnelles et à reconstruire les anciens territoires du Kollasuyu, 

les  ayllus,  les  marka et  suyu.  Les  autorités,  appelés  Mallku,  sont  élues  selon  la  rotation  qui 

commence au niveau de la communauté et continue de la même manière au niveau de l’ayllu, puis 

de  la  marka,  puis  du  suyu. Alberto  Camaque  est  élu  comme second  Mallku de  l’organisation 

l’année de la création de la CONAMAQ. Cela montre l’influence de la FAOINP dans ce processus, 

mais aussi celle du katarisme, Alberto Camaque provenant du MRKTL. Sans n'avoir jamais réalisé 

le  thakhi, il parvient ainsi cependant à occuper les charges les plus importantes de l'organisation 

originaire. C’est ensuite Aurelio Ambrosio qui est élu apu mallku.
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Face aux pressions et menaces de la CSUTCB, le CONAMAQ s’allie rapidement avec la 

CIDOB des Basses Terres qui connaît également des problèmes avec l’organisation syndicale. La 

naissance du CONAMAQ comme mouvement social s’inscrit ainsi dans son insertion à l’« espace 

des mouvements sociaux » qui, en tant que « zone d’évaluation mutuelle » (Mathieu, 2007, p.135) 

permet à l’organisation de s’inspirer des actions et revendications de la CIDOB pour chercher sa 

légitimité.  Sa  naissance  correspond  ainsi  à  une  « structure  d’opportunité »  favorable,  sous 

l’impulsion de l’organisation indigène des basses-terres et des nouvelles politiques indigénistes, 

notamment la reconnaissance des TCO. 

L’élection de Felipe Quispe à la tête de la CSUTCB en 1998, soit un an après la création de 

la  CONAMAQ,  est  sans  doute  une  manière  pour  l’organisation  syndicale  de  concurrencer  le 

CONAMAQ. Ainsi, la CSUTCB et la CONAMAQ adoptent rapidement le même discours, celui de 

l’ayllu. Felipe Quispe se fait appeler « Mallku » et aymarise les noms des autorités, se réfère aux 

marka. Le CONAMAQ ne suit pas cependant le radicalisme de la CSUTCB de Quispe, bien au 

contraire.  Certains  accusent  même  l’État  d’avoir  appuyé  le  CONAMAQ  afin  d’affaiblir  la 

CSUTCB, plus contestataire. 

En 2000, Felipe Quispe lance de grandes manifestations et mobilisations sur l’altiplano de 

La Paz pour s’opposer à la Loi sur l’eau et pour la Réforme Agraire. Le CONAMAQ quant à elle, 

par le biais de deux de ces Mallku, tente de signer un accord avec le gouvernement, malgré la mort 

de  plusieurs  paysans-indigènes.  Álvaro  García  Linera  voit  ainsi  des  différences  entre  ayllus et 

syndicats, le CONAMAQ étant « plus une organisation de consensus et de négociations avec les 

institutions gouvernementales qu’une structure de mobilisation » (2004, p.331), comme le serait la 

CSUTCB. Dans un entretien avec Jean-Loup Amselle, il la compare à une ONG, créée par THOA, 

à faible capacité de mobilisation et au discours radical essentialiste (Amselle, 2008, p.309). Il y voit 

également un paradoxe entre une organisation dotée d’une lecture anticoloniale de l’Histoire mais 

souhaitant préserver les structures d’État, face à une organisation,  syndicale, née de l’influence 

coloniale,  mais  qui  souhaite  décoloniser  l’État  (Garcia  Linera,  2004,  p.337).  Si  cette  première 

affirmation peut être validée, ne serait-ce que par les liens entre les ayllus et les ONG, la seconde 

est pourtant à relativiser aujourd’hui. Le CONAMAQ est lui-même entré dans un processus de 

radicalisation politique,  tout  comme la  FAOINP, en cherchant  à  créer  une identité  des « ayllus 

guerriers  du  Nord  Potosi »94.  Il  faut  attendre  2002  pour  voir  le  CONAMAQ,  impulsé  par  les 

organisations régionales, s’allier au MAS et s’engager sur une voie plus revendicative avec « la 

Marche  pour  l’Assemblée  Constituante ».  L'organisation  nationale  des  ayllus fait  dès  lors  de 

94 Les ayllus du Nord Potosi conservent en effet depuis l’empire Inca une image de « guerriers », entretenue aujourd’hui 
par les combats rituels souvent meurtriers qui s’y déroulent chaque année dans plusieurs villages, les tinku. La FAOINP 
a cherché à s’approprier cette image lors de ses mobilisations entre 2000 et 2005.
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l’Assemblée Constituante, des droits indigènes, du pluralisme et du territoire ses revendications 

principales.  CONAMAQ  et  CIDOB  s'unissent  aux  autres  organisations  sociales  paysannes95 

indigènes  au  sein  d'un  « Pacte  d'Unité »  afin  de  soutenir  le  « processus  de  changement »  du 

gouvernement  du  MAS.  Des  tensions  persistent  cependant  entre  organisations  « indigènes-

originaires » et « paysannes », malgré la volonté du gouvernement d'Evo Morales de les réunir au 

sein d'une nomination commune d' « Indigène Originaire Paysanne », comme cela est le cas avec 

l'Autonomie Indigène Originaire Paysanne (AIOC) reconnue par la la nouvelle constitution. L’État 

cherche  ainsi  à  reprendre  le  monopole  de  la  production  symbolique  de  la  construction  de 

l’indianité. Evo Morales est ainsi à la fois cocalero et aylluiste par ses origines d'un ayllu d'Oruro. 

Il est de manière plus générale la figure-type de l'Indien universel : lorsqu'il se déplace dans le Nord 

Potosi il porte le poncho local, mais il est aussi Guarani lorsqu'il se déplace dans le Choco, ou 

Ayoreo quand il voyage dans le bassin amazonien. L’indianité d’Evo Morales, et plus généralement 

du gouvernement, renvoie ainsi à celle du multiculturalisme dont il prétend pourtant se détacher. La 

culture indigène est patrimonialisée en introduisant une bonne gouvernance propre à l’ « ethno-

développement » avec la professionnalisation des  leaders  (cf.ch7.2). Il construit ainsi l'image de 

l'Indien  rationnel  à  l'image  de  l'homo oeconomicus,  en  homogénéisant  la  culture  comme  un 

patrimoine sur le marché économique. Quand l'indigène sort de cette approche, il est renvoyé au 

« monde sauvage », comme le montre le cas du Territoire Indigène et Parque National Isidro-Secure 

(TIPNIS)96.  La CIDOB et le CONAMAQ se sont en effet opposés – en jouant sur leur image de 

l'indigène écologique (Dumoulin, 2007) – au projet gouvernemental de construction d'une route qui 

traverserait  le  TIPNIS.  Ce  projet  est  financé  par  la  Brésil  pour  augmenter  ses  échanges 

commerciaux,  et  rencontre  l'appui  des  organisations  « paysannes » soucieuses  de  rencontrer  de 

nouveaux marchés. Ce conflit révèle les difficultés du MAS à maintenir une image « indigène » sur 

la scène internationale et ses orientations productivistes au niveau national. Face aux oppositions de 

la  CIDOB  et  du  CONAMAQ,  le  gouvernement  propose  de  faire  du  TIPNIS  une  réserve 

« intangible », ce qui pourrait signifier l'impossibilité pour les peuples indigènes du TIPNIS d’en 

exploiter les ressources naturelles. Le conflit autour du TIPNIS marque la rupture définitive des 

organisations « indigènes originaires » avec le Pacte d'Unité.

95 Les organisations “paysannes“ sont la CSUTCB, la Fédération Nationale des Femmes Paysannes de Bolivie 
« Bartolina Sisa » et les Confédération Syndicales des Communautés Interculturelles de Bolivie.
96 Le TIPNIS se situe entre le Nord du département de Cochabamba et le Sud du département du Béni.
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6.5 La « reconstitution de l’ayllu » à Chiro

Afin de présenter le « processus de reconstitution de l'ayllu », nous nous baserons ici sur le 

cas particulier de Chiro. Celui-ci se distingue des autres cas rencontrés par sa violence mais aussi 

par son aspect religieux. Mais par l'instrumentalisation du thème organique il ne reste pas moins 

exemplaire  des  tensions  qui  traversent  le  monde  rural  des  Andes  boliviennes.  Il  permet  ainsi 

d'analyser le processus de socialisation à la nouvelle idéologie mais aussi de comprendre comment 

ce  discours  impulsé  depuis  le  haut  par  les  intellectuels  indianistes  et  techniciens  d'ONG  est 

réapproprié depuis le bas dans les luttes locales. 

6.5.1 Formation de cadres et socialisation du 

discours

Comme nous le verrons maintenant, le processus de reconstitution du Jatun Ayllu Qhayana 

repose sur les mêmes fondements que ceux de la FAOINP. Il est le produit de  leaders et de la 

formation de nouveaux cadres propres à l’organisation de l'ayllu. Pour comprendre ce processus, 

nous reprendrons le témoignage de l’un des principaux leaders de l’ayllu Chiro, Natalio Choque.

L’affiliation à la FAOINP est le produit des évangéliques afin de mener à bien une conquête 

politique. Natalio Choque explique ainsi l’origine de ce conflit :

« La reconstitution de l’ayllu est un thème grand, complexe, divers. Cela a commencé par  

l’hégémonie des conservateurs qu’il y avait dans la municipalité, ceux qui imposaient. Ils faisaient  

des groupes, ils disaient “cette gestion je être maire, ensuite ça va être toi, puis à toi,…” et ainsi ils  

maniaient  la  municipalité.  Ainsi  il  y  avait  un  groupe  défini  dans  la  municipalité,  qui  voulait  

conduire. Ils se mettaient aussi dans les partis traditionnels, et cela ne nous a pas plu et on a parlé  

de reconstitution. Cela est arrivé dans les années 90. Cette année là il y a eu un grand congrès  

pour  définir  la  politique.  Avec  quelques  leaders, avons  dit  que  nous  n’allons  pas  appuyer  le  

syndicat. Qu’il faut manier d’une autre manière, qu’il ne faut pas manier ainsi en occultant, en  

cuisinant, il ne faut pas utiliser les bases comme des moutons. Jusqu’à maintenant ils manient  

ainsi, ils manipulent les bases pour leurs intérêts en convoquant des congrès. Cela on n’a pas  

aimé.  De  là  on  a  proposé  que  ce  ne  soit  plus  comme  cela.  Nous  allons  chercher  une  autre  

alternative, d’autres personnes. On a proposé d’autres personnes mais la majorité ne voulait pas.  

De là on a dit : “on sort, nous ne sommes plus avec vous”. Et là ils nous ont agressés, ils voulaient  
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nous frapper avec des planches de bois. Ils nous ont persécuté parce qu’eux ils étaient la majorité.  

Nous, on était peu, sur 600 participants nous sommes sortis à 80. Il y avait de toute la municipalité  

de San Pedro de Buena Vista. De là on s’est divisé. Nous nous sommes réunis et on s'est demandé  

ce qu'on allait faire : “On ne va pas rester de côté. Quelle organisation ? Comment ? Où ? Où on 

va aller nous autres maintenant que l’on est partis ? Qu’est ce que l’on fait ?” On a pensé à cela.  

Nous  savions  qu’il  y  avait  l’organisation  syndicale,  mais  nous  savions  aussi  qu’il  y  avait  

l’organisation des ayllus, seulement à Bustillo. Et là on s’est dit : “appartenons à l’ayllu !” Sans 

rien savoir de la reconstitution, de l’organisation, seulement par émotion nous sommes allés à  

Llallagua. Nous avons envoyé une autorité pour qu’elle aille là-bas et pour qu’elle ramène un  

mallku pour qu’il nous oriente sur cet aspect organisationnel ». (Natalio Choque, Chiro K’asa)

Ce mallku est Aurelio Ambrosio, qui dans son style bien personnel, raconte le « duel » qu’il 

remporte face aux dirigeants syndicaux :

« C’est nous qui sommes allés à Chiro, qui avons impulsé. Nous avons discuté, nous avons  

parlé  du  modèle  démocratique,  du  muyu-turno,  et  les  gens  se  sont  approchés,  ils  voulaient  

s'organiser. Nous avons introduit les autorités, les  jilankus et voilà. C'était en 1999. Les Colque  

étaient venus, la famille Colque. Il y avait comme maire aussi Juan de Dios Colque. Lui a donné  

des ressources économiques pour la fortification, nous les avons utilisé pour fortifier les ayllus, en 

public  avec  des  techniciens  engagés  qui  connaissaient  la  réalité.  Moi  j’avais  mes  propres  

techniciens qui sont maintenant dans les  ayllus à travailler. J’avais Ramiro Alca Mamani, Fidel  

Choque de Sacaca. Ils étaient les élèves des premiers cours que nous avons mis en place sur les  

ayllus. Je les ai contactés pour organiser ces ateliers, pour approfondir le modèle de l’ayllu. Ils  

étaient de l’ayllu mais ils ne savaient pas le “comment” de l’ayllu. Ils se sont rendus compte “c’est  

notre vie, c’est l’ayllu”. De cette manière nous avons avancé fortement [...] A Chiro il y avait un  

fort conflit mais nous avons fait un grand cabildo au centre du bourg de Chiro K’asa avec les  

syndicats et les ayllus. Moi comme mallku mayor de la FAOINP et eux aussi avec leur responsable  

de l’organisation syndical régional, Jesus Toledo. De là on a discuté face à face. Et nous avons dit  

que  l’organisation  doit  continuer  à  avancer,  que  ceux  qui  voulaient  rester  syndicat  restaient  

syndicat, que ceux qui voulaient être ayllu soient ayllu. De là on a gagné sur le terrain. Après nous  

a  rejoint  l’ayllu Coacari,  après  est  arrivé  l’ayllu Chullpa,  après  arrive  Surawa.  Nous  avons  

beaucoup avancé beaucoup. Nous avons fait avec les propres ressources de la base. Quand tu  

orientes bien les gens, quand les gens t'appuient, les gens mettent leurs propres ressources. Nous  

avons fait  une maison,  nous avons fait  une  k’anka,  nous avons mangé et  voilà !  les  autorités  

originaires sont là! Et le maire de San Pedro de Buena Vista convoquait les autorités originaires,  

pas que les autorités syndicales. C'était en 1999 » (Aurelio Ambrosio). 
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Tout comme Aurelio Ambrosio, Natalio Choque voue un véritable culte aux  leaders. S’il 

critique cependant les cadres « conservateurs » qui manipulent les bases, sa vision reste néanmoins 

similaire : il faut négocier avec les leaders avant de convaincre les bases. Il s’agit ici de l’une des 

bases  du  processus  de  reconstitution  dans  le  Nord  Potosi.  Le  leader ayant  « la  base  la  plus 

nombreuse »  remporte  le  conflit,  d’où  l'importance  des  connexions  avec  les  institutions  de 

développement  et  partis  politiques,  mais  aussi  des  réunions  « clandestines » entre  leaders pour 

mettre en place les stratégies :

« Le  problème  est  que  chez  les  conservateurs  il  y  a  des  leaders qui  manipulent,  qui  

conduisent  les  gens  et  les  gens  de  base  suivent  toujours.  Si  les  leaders s’énervent,  ont  des  

différents, alors la base appuie son leader. Et là tu vas voir surgir la division. Il est important de  

savoir manier les leaders, fusionner les idées, sortir une vision. Moi je suis dans cela, chercher une  

vision, ne pas mettre les bases dans le feu, il ne faut pas jouer avec les bases. Pour cela je dis qu’il  

faut travailler premièrement avec les  leaders qui manient, il faut parler entre nous, dialoguer, et  

proposer » (Natalio Choque, Chiro K’asa).

Le processus de reconstitution de l’ayllu n’est en rien un processus idéologique à Chiro 

K’asa. Les évangéliques reconnaissaient eux-mêmes que le discours de la cosmovision prôné par 

les  mallkus de la FAOINP allait  à l’encontre de leur  discours religieux. Il  s’agit  d’un discours 

nouveau, qu’il a donc fallu socialiser :

« Nous avons demandé et ce mallku est venu de là-bas et il nous a expliqué. On s’est réunis  

clandestinement car nous étions peu et il nous a expliqué quelle organisation nous allions faire,  

que nous avions été toujours ayllu et que le syndicalisme était arrivé en 1952 avec les patrons. Il  

nous a dit cela et il nous a convaincu. Nous étions dans le légal. Et de là on a commencé à se  

fortifier » (Natalio Choque, Chiro K’asa).

Si  les  « rénovateurs »  critiquent  ainsi  la  manipulation  des  leaders syndicaux,  Natalio 

Choque montre cependant que les premières réunions de l’ayllu se sont faites également de manière 

clandestines, entre leaders. Cette socialisation marque aussi une homogénéisation du discours entre 

les  différents  cadres  et  autorités  du  Nord  Potosi.  Elle  n’est  pas  sans  rappeler  l’ « art  de  la 

résistance » décrit par James Scott et la construction d’un « texte caché » clandestin. 

Cette socialisation se base sur les expériences des premiers mallkus et  techniciens de la 

FAOINP, pour la plupart originaires de Bustillo. Elle ne se réfère pas aux dynamiques propres à 

chaque ayllu. On note ainsi une homogénéisation de la forme de l’organisation. La reconstitution 

des autorités de jilanku et  segunda mayor repose ainsi sur leurs fonctions à Bustillo au début des 

années 1990. Cette homogénéisation se retrouve au niveau national lors des recherches menées par 

l’INRA pour l’obtention des titres de TCO, mais aussi par la suite dans les rituels impulsés au 
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niveau national par le gouvernement d’Evo Morales. Si la FAOINP cherche ainsi à se démarquer de 

l’identité  macro « aymara » ou « quechua » en reprenant compte de la territorialisation,  elle ne 

parvient cependant pas à valoriser les particularismes locaux. 

A Chiro, le processus de « retour à l’ayllu » n’est pas le fait unique des « aylluistes »97. C’est 

la propre organisation syndicale qui impulse dans un premier temps la charge de jilanku afin de se 

démarquer de la Fédération Spéciale, puis la charge de segunda mayor afin de se constituer comme 

DMI. Dans les deux cas, le syndicat entre dans un processus d’ethnicisation afin de se démarquer 

de  la  domination  de  l’élite  métisse  des  vallées.  Il  n’en  reste  pas  moins  cependant  affilié  à  la  

Fédération Syndicale Unique, c’est à dire qu’il conserve une idéologie syndicale et son réseau de 

relation  avec  les  autorités  supérieures  de  l’organisation-mère.  La  « reconstitution  de  l’ayllu » 

menée par les aylluistes/évangéliques marquent une rupture avec cette forme d’organisation et une 

autre affiliation, avec la FAOINP. Ce processus de rupture est lent à Chiro comparé à d’autres lieux. 

Cela peut s’expliquer par le fait qu’il existe déjà au sein du syndicat des autorités originaires. 

La première étape de ce processus passe dans un premier temps par la socialisation du projet 

de la FAOINP :

« Moi j’ai tout appris avec les mallkus de la FAOINP, en lisant des histoires en plus et en  

faisant des entretiens auprès des anciens pour savoir comment était la discrimination avant. J’ai  

fait  une  investigation  pour  pouvoir  orienter  les  bases.  Les  anciens  connaissent  très  bien  

l’organisation originaire, j’ai beaucoup appris d’eux » (Natalio Choque, Chiro K’asa).

Natalio Choque va ainsi consulter les « anciens », s’informe de ce qu’était l’organisation de 

l’ayllu avant  l’arrivée du syndicat.  Il  reçoit  également une formation auprès  des  mallkus de la 

FAOINP. Un autre leader, Benjamin Colque, oriente quant à lui ses études universitaires sur l’ayllu 

et les formes d’organisation communautaires. Ils sont les deux principaux  leaders à impulser ce 

processus de reconstitution. 

Nous  pouvons  de  cette  manière  voir  le  dualisme  organisationnel  comme  une  des 

conséquences de la démocratisation des universités et des nombreuses formations menées par les 

ONG. Il n’y a ainsi plus assez de charges pour le nombre croissant de  leaders. La construction 

d’une organisation parallèle permet ainsi aux leaders d’obtenir les charges auxquelles ils n’avaient 

pas eu accès dans l’autre organisation. La rotation des charges dans le système de l’ayllu impulsé 

par  la  FAOINP  marque  ainsi  un  véritable  processus  de  démocratisation  de  l’organisation 

communale face à la croissance des professionnels dans les campagnes boliviennes. Les cadres 

évangéliques Natalio Choque et Benjamin Colque, possédant un fort capital culturel, se trouvent 

97 Ce terme aylluiste est utilisé par plusieurs leaders, mais ne semble pas être encore généralisé. Nous l'utiliserons ici 
afin de distinguer l'utilisation de la notion d'ayllu dans son aspect territorial et organisationnel. 
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ainsi en concurrence avec les cadres syndicaux possédant un capital technique fort, acquis au sein 

des ONG. Les cadres organiques réalisent donc un travail de délimitation des représentations du 

groupe, et  donc de sa légitimation,  par la socialisation à la nouvelle forme d’organisation.  Ces 

« entrepreneurs » construisent ainsi le groupe. Mais comme l’indique Michel Offerlé, « ce n’est pas 

seulement le groupe qui fait le représentant ni non plus le représentant qui fait le groupe. C’est le  

groupe représenté qui tolère, accepte ou consent à la représentation que le représentant donne de 

lui, et qu’il apprend à intérioriser » (1998, p.79). Cela passe donc par un travail de légitimation, qui 

dans notre cas renvoie au capital scolaire des  leaders.  Avec Michel Offerlé, nous pouvons dire 

qu’« entre  intérêt  qui  fait  le  groupe et  le  groupe qui  fait  l’intérêt »,  la  crédibilité  de  ceux qui 

constituent le groupe varie selon leurs capacités à représenter le groupe, à en faire connaître son 

existence et à légitimer son action collective (1998, p.42-46). 

6.5.2 L’articulation évangélisme/indianisme

La  reconstitution  de  l’ayllu Chiro  impulsé  par  les  leaders évangéliques  rentre  en 

contradiction avec leurs propres valeurs religieuses. Si nous avons vu que l’évangélisme à Chiro 

K’asa se maintient sur les bases de la socialisation primaire communautaire, le projet de la FAOINP 

dépasse cependant le  simple fait  territorial  pour imposer un changement des consciences et  un 

retour aux croyances « andines ». Au fil des années, la Fédération des ayllus institutionnalise ainsi 

un discours profondément « andiniste » en s’appuyant notamment sur des études anthropologiques. 

Des concepts récemment créés au niveau académique se convertissent peu à peu en des principes 

« ancestraux » de l’ayllu. Malgré le côté purement instrumental du retour à l’ayllu à Chiro, on note 

ainsi que les  leaders évangéliques de Chiro vont tenter d’articuler ces deux constructions de la 

réalité.

Cette articulation se fait de manière assez artificielle comme nous montre ce discours de 

Luis Choque :

« Eux ils disent la pachamama pour la terre. Nous nous n’adorons pas cela. Nous aimons la  

terre, mais nous ne l’adorons pas. C'est la différence. Nous aussi nous sommes de l’ayllu. La Bible  

aussi dit « de quel ayllu tu es ? ». La Bible dit cela. De l’ayllu de David ? de l’ayllu de Benjamin ? 

Ainsi elle dit. L’ayllu ainsi est dans la bible et nous aussi nous sommes  ayllu ». (Luis Choque, 

Chiro K’asa)

Il s’agit ici du cas le plus démonstratif de tentative d’articulation entre les deux courants de 

pensée. Comme l’expliquent Berger et Luckman, la constitution du discours ne peut se faire dès la 
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première  génération.  Le  passage  à  la  génération  suivant  nécessite  cependant  un  discours  plus 

construit afin de faire valider l’ordre institutionnel. L’unique discours véritablement construit que 

nous avons pu rencontrer  à  Chiro K’asa articulant  évangélisme et  aylluisme provient  de Jonas 

Choque, le fils de Marcos Choque. Celui-ci est actuellement étudiant à l’Université SigloXX de 

Llallagua  et  participe  activement  à  la  FAOINP au  sein  de  l’organisation  des  jeunes.  Avec  la 

FAOINP il  a  reçu  une  formation  sur  l’histoire,  la  cosmovision.  Selon  lui,  avant  l’arrivée  des 

Espagnols la production était abondante dans les communautés. Le monde vivait en harmonie et en 

paix. Les Incas croyaient au Tata Soleil, à Mama Lune et en Dieu. L’arrivée des Espagnols impose 

la religion catholique et  la  croix comme domination.  Jonas Choque construit  ainsi  un discours 

autour de la perversité du monde catholique, discours que nous avons déjà eu l’occasion de citer de 

la  part  d’autres  évangéliques.  L’arrivée  des  Espagnols  marque  la  fin  de  l’abondance  et  de 

l’harmonie.  Si  le  terme  de  pachakuti n’est  jamais  évoqué,  on  note  cependant  une  référence 

implicite  à  ce  concept,  souvent  reconstruit  à  des  fins  idéologiques.  Jonas  Choque  explique 

qu’autant la Bible que les ancêtres des ayllus prévoyaient ce changement radical et la fin du monde 

avec les « pluies de feu » qu’il interprète comme des « pluies d’acide », liées à la contamination 

environnementale. La solution passe ainsi d’après lui par le retour aux sources, à la vision des 

ancêtres et à la croyance en Dieu. Les Incas croyaient ainsi au même Dieu que les évangéliques, se 

sont  les  catholiques  qui  ont  perverti  cette  relation avec  l’arrivée de  la  croix.  Il  s’agit  ainsi  de 

remettre l’homme sur le bon chemin de l’harmonie, de l’équilibre, du « sumaj kaysay » (bien être). 

Il s’agit là des termes de base du discours de la FAOINP. Pour lui, la fin du monde est obligatoire 

mais un changement des comportements peut la retarder. 

Ce  discours  peut  être  vu  comme  une  ébauche  d’articulation  entre  les  deux  idéologies 

reposant sur différents thèmes : l’harmonie,  l’équilibre, le bien être, la nature.  Il s’agit  ainsi de 

retrouver une harmonie primitive. Ces discours sont également légitimés au niveau international par 

les lois environnementales et la valorisation de l’indigène comme le « bon sauvage » et le garant de 

la  protection  de  la  nature.  Joanne  Rappaport  a  également  perçu  chez  les  Paez  de  Colombie, 

l’articulation entre les nouvelles croyances évangéliques et le système de pensée traditionnel, en 

légitimant  et  structurant  l’activité  politique  dirigée  vers  l’autodétermination.  Le  mouvement 

messianique indigène renvoie pour elle aux fondateurs de la communauté, alors que le messianisme 

catholique  au  fondement  du  royaume  de  Dieu  (Rappaport,  1984,  p.112-122).  Le  mouvement 

évangélique renvoie aussi à la nation de factionnalisme analysée par José Sanchez. Le mouvement 

évangélique en tant que factionnalisme est ainsi pour l’auteur une stratégie politique de résistance 

organisative dans le but de renforcer la cohésion interne du groupe tout autant que son autonomie 

(Sanchez, 1989). 
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L’articulation  se  veut  ainsi  profondément  « moderne »  et  s’inscrit  dans  une  même 

dynamique. Selon Christian Gros, le protestantisme peut jouer à la fois un rôle modernisateur et 

intégrateur pour des populations indigènes aspirant à la modernité et à l’intégration, mais aussi il  

est  porteur  de  différences,  c’est  à  dire  qu’il  est  facteur  d’identité  (Gros,  1992,  p.122).  Les 

évangéliques  vouent  la  même vénération  pour  le  missionnaire  américain  que les  organisations 

indigènes pour la déclaration de l’ONU sur les Peuples Indigènes. Les deux courants sont ainsi liés 

au monde international qui légitime la construction de leur ordre institutionnel. Andrew Canessa 

fait  aussi  un  lien  entre  le  courant  évangélique  et  le  courant  katariste  autour  de  leur  vision 

millénariste et religieuse. Comme il l’écrit, tous les deux critiquent l’idée d’État-Nation métisse et 

rejettent  les  idées  de  métissage  et  d’appartenance à  la  périphérie  capitaliste.  Selon l’auteur,  le 

mouvement évangélique s’implante dans un contexte de déterritorialisation et de post-modernisme. 

L’évangélisme  offre  un  nouveau  type  de  valeurs  et  de  pratiques  économiques.  Le  rejet  du 

compadrazgo et  des pratiques communautaires permettent ainsi une accumulation du capital.  Il 

s’agit ici de points très importants qui nous semblent correspondre tout à fait au cas rencontré à  

Chiro  K’asa.  Le  katarisme vient  selon  lui  de  ce  même changement  culturel  et  économique.  Il 

provient  d’une  classe  d’activistes  éduqués  et  urbanisés  capables  de  questionner  l’idéologie  de 

l’État.  Ce processus fut tout à fait semblable à Llallagua lors de la constitution de la FAOINP. 

Katarisme et évangélisme refusent ainsi le métissage selon l’auteur, le premier afin de chercher une 

nouvelle identité ethnique purifiée,  le second afin de s’intégrer à un nouvel ordre économique. 

Malgré cette  différence,  tous les deux rejettent la pensée de métissage implantée en Bolivie et 

symbolisée à San Pedro de Buena Vista par le syndicalisme. Ils critiquent ainsi la domination des 

métis  et  cherchent  à  construire  leur  propre  modernité.  Pour  Andrew  Canessa,  malgré  leurs 

différences, les deux courants ne sont ainsi pas inconciliables. La province historique du katarisme 

dans les années 1970, la province Aroma, était dans les années 1990 l’une des provinces les plus 

évangéliques  de  La  Paz.  Selon  lui,  les  deux courants  seraient  ainsi  complémentaires  face  aux 

mêmes problèmes sociaux et s’articuleraient autour de points communs, le moralisme, le rejet du 

métissage,  la  conscience  millénariste,  la  figure  messianique,  la  résurrection  et  le  nouvel  ordre 

social. Cet article de Andrew Canessa nous met ainsi sur une piste importante afin de comprendre 

cette tentative d’articulation entre les deux courants. 

Nous ne pouvons cependant pas généraliser cette alliance entre les deux courants. D’autres 

études réalisées en Bolivie sur le  courant  évangélique montrent  des situations  contraires.  Nous 

baserons  notre  premier  exemple  sur  l’étude  menée  par  Victor  Hugo  Frias  Mendoza  dans  le 

Département de Potosi à Calcha. De la même manière qu’à Chiro K’asa, l’auteur voit l’argument 

religieux à des fins politiques. Selon lui, les protestants rejettent l’Église catholique pour ses liens 
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avec  la  classe  dominante.  Le  processus  est  cependant  inverse  au  niveau  organisationnel.  Les 

protestants accusent dans ce cas-ci les autorités originaires d’être liées aux autorités étatiques, au 

corregidor et au sous-préfet et cherchent de cette manière à implanter le syndicat afin d’écarter les 

autorités  originaires.  On  retrouve  ainsi  un  processus  inverse  à  celui  de  Chiro  K’asa,  mais 

comparable à  celui  d’Irupata par exemple,  où le  syndicalisme permit  de rompre la  relation de 

domination entre population métisse et organisation traditionnelle. De plus, l’auteur voit dans cette 

différence « idéologique » une différenciation économique : les autorités originaires possédaient les 

plus  abondantes  terres,  notamment  dans  les  zones  de  production  du  maïs.  Au  contraire,  les 

protestants  se  situaient  dans  les  zones  de  production  de  la  pêche.  L’auteur  nous  dit  que  les 

protestants ont redéfini leur stratégie économique en s’orientant vers le marché économique de la 

pêche et en créant un nouveau  leadership face à celui de l’ayllu traditionnel. La conversion au 

protestantisme peut aussi s'expliquer par le fait que les protestants n’ont pas accès aux terres de 

production  de  maïs  nécessaires  à  l’élaboration  de  la  chicha pour  les  fêtes,  contrairement  aux 

autorités de l’ayllu avec qui ils entrent dès lors dans une relation de dépendance pour se procurer 

cet élément rituel indispensable. Nous n’avons pas pu de notre côté noter de différences sur ce point 

à Chiro. Il s’agit peut être de l’une des failles de la recherche qui n’a pas assez pris en compte les 

rapports de production. L’une de nos hypothèses était que la conversion à l’évangélisme était plus 

forte chez ceux ayant perdu l’accès aux terres de vallées et donc à la production du maïs. Si nous ne 

sommes pas en mesure ici de valider celle-ci, nous pouvons cependant noter que la proportion des 

évangéliques  est  plus  faible  dans  les  communautés  de  vallées,  et  plus  fortes  dans  les  terres 

d’altitude  où  se  concentre  en  majorité  l'élevage.  Parfois  l’abandon  des  terres  des  vallées  est 

volontaire  suite  à  la  conversion.  Ce  phénomène  se  retrouve  cependant  aussi  bien  chez  les 

catholiques  que  chez  les  évangéliques.  Beaucoup  disent  avoir  volontairement  abandonné  leurs 

terres de vallées par « manque de temps », ce qui nous ramène à l’évolution du « temps paysan » 

depuis l’arrivée de la route à Chiro K’asa. Les pionniers de la religion que nous avons étudiés ici 

n’avaient cependant pas accès aux terres de vallées, alors que les  leaders syndicalistes avaient un 

accès  à  la  production  de  maïs,  notamment  par  le  fait  que  plusieurs  d’entre  eux  venaient  des 

communautés  d’ex-haciendas  productrices  de  maïs.  Cela  nous  offre  peut  être  une  ébauche  de 

réponse mais nous ne pouvons pas nous prêter à de plus larges suppositions. Le refus de participer 

aux fêtes traditionnelles et aux tinkus pour les évangéliques diminuent également leurs possibilités 

de « voler » des femmes des vallées. La rupture avec les fêtes traditionnelles marque un frein dans 

les relations avec les vallées du fait que le territoire religieux du développement se tourne vers les  

villes. 

Selon  Victor  Hugo  Frias  Mendoza,  la  lutte  contre  le  pouvoir  vecinal passe  par  le 
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protestantisme,  l’école,  la  cantonisation  et  le  syndicalisme.  Excepté  ce  dernier  point  que  nous 

pouvons expliquer par des processus historiques distincts, nous remarquons que le processus reste 

le même à Chiro K’asa. Seule l’idéologie change selon le contexte. La base du changement social 

est  similaire.  Selon Frias,  les  divisions  dans  les  campagnes boliviennes  naissent  justement  des 

formes de relations politiques qui surgissent au moment de fort changement social. Celles-ci se 

caractérisent  par  des  groupes  en  conflit,  des  débats  sur  l’utilisation  du  pouvoir  politique,  des 

groupes  transitoires  (et  non  corporatistes),  et  la  présence  de  leaders.  Ce  processus  intervient 

justement  avec  la  multiplication  des  instances  de  décision  et  d’appartenance  qui  forment  un 

nouveau système de pluralisme organique qui incorpore une diversité de positions. 

Nous avons déjà eu l’occasion d’évoquer le travail de Gilles Rivière sur Sabaya. Lors de son 

travail sur les Églises pentecôtistes dans la société aymara, cet auteur nous explique comment à 

Sabaya les évangéliques ont pratiqué la « destruction de l’idôlatrie » de l’ordre symbolisé par le 

Mallku Tata Sabaya afin de lutter contre les « riches » transporteurs qui se sont accaparés à la fois 

le contrôle des rituels au Tata Sabaya et l’organisation traditionnelle. On se retrouve ainsi dans une 

situation contraire à celle de Chiro K’asa, dans lequel c'est la nouvelle élite économique qui change 

de religion. Gilles Rivière nous explique également cette volonté des évangéliques de « devenir 

quelqu’un ». Il s’agit dans ce cas d’un processus que nous avons rencontré à Chiro K’asa avec la 

nouvelle  élite  économique  cherchant  à  « liquider »  les  anciens  leaders afin  de  devenir  les 

représentants du nouvel ordre institutionnel et de la politique de développement. Comme le fait 

remarquer  Gilles  Rivière,  la  nouvelle  identité  individuelle  des  évangéliques  se  définit  par  son 

opposition au monde antérieur. Nous nous retrouvons ainsi dans une dynamique de changement 

social  comme  nous  l’avions  vu  précédemment.  Plus  que  de  vouloir  lier  la  conversion  à 

l’évangélisme à une idéologie fixe, il nous semble ainsi préférable de l’intégrer à la dynamique de 

changement social. 

Si naît à Chiro une tentative d’articuler le courant indianiste au courant évangélique, nous 

ne pouvons ainsi pas généraliser ce processus à l’ensemble de la Bolivie. Comme l’explique Julio 

Cordova, « la dissidence religieuse tend à exprimer une protestation sociale en langage religieux. 

Celui qui adopte des pratiques religieuses minoritaires manifeste son désaccord pas seulement avec 

le système rituel traditionnel mais surtout avec l’articulation de ce système avec l’élite locale ». 

Chaque  région  connaît  ainsi  un  processus  de  protestation  sociale  différent  selon  le  contexte 

historique de chacune et la relation de son organisation sociale avec l’élite traditionnelle. Comme 

l’indique Valérie  Robin pour  le  cas  du Pérou,  les  identités  sont  ainsi  « le  fruit  de productions 

historiques  complexes  et  en  perpétuelle  évolution,  qui  varient  en  fonction  des  situations,  des 

interlocuteurs que l’on a en face, ou des enjeux qu’il peut y avoir à se positionner dans telle ou telle 
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catégorie » (2004). Chaque individu possède ainsi plusieurs « cartes d’identités qu’il proclame ou 

dissimule  suivant  les  circonstances  et  ses  nécessités »  (ibid.).  Dans  ce  sens,  le  terme 

d’« identification »  suggéré  par  Rogers  Brubaker,  nous  semble  ici  pertinent  pour  décrire  ces 

différentes  dynamiques.  Pour  l’auteur  en  effet,  qui  souhaite  se  distinguer  de  toute  approche 

essentialiste,  l’identitification  « appelle  l’attention  sur  des  processus  complexes  (et  souvent 

ambivalents), alors que le mot « identité » qui désigne un état plutôt qu’un processus98, suppose une 

correspondance trop simple entre l’individuel et le social » ( 2001, p.77). 

6.5.3 Le processus de reconstitution du Jatun 

Ayllu Qhayana

Il  faut ainsi  attendre 2004 pour que se crée une organisation parallèle à  Chiro.  Afin de 

légitimer leur affiliation à la FAOINP, les aylliustes de Chiro parviennent à faire élire un de leurs 

représentants comme mallku, Nicanor Flores. Il s’agit du beau-frère de Juan de Dios Colque et de 

l’un des premiers évangéliques. Ce sont eux qui créent l’entreprise de transport reliant Chiro K’asa 

à Cochabamba. L’élection de ce  Mallku permet de légitimer ce groupe auprès de la base et des 

autres  ayllus.  Dans  un  premier  temps,  afin  d’impulser  un  nouveau  leadership à  Qhayana,  le 

processus est de développer cette nouvelle idéologie au sein de l’ayllu Chiro puis vers les autres 

ayllus comme l’explique Luis Choque, le père de Natalio Choque : 

« Moi j’ai toujours pensé que cet ayllu n'allait jamais mourir, qu'il allait toujours grandir et  

que le syndicat allait disparaître. Chiro était à moitié ayllu, l’autre moitié était du syndicat. Ensuite  

est entré l’ayllu Takawani, tous les habitants sont redevenus ayllu. Ensuite ce sont ceux de Coacari,  

juste la moitié. Puis ce sont les habitants de Villapampa, l'autre moitié de Coacari, Kayastia. De là  

sont venus tous ceux de Chullpa. Nous leur avons dit :  “Nous autres nous sommes ayllu. Depuis  

toujours nous sommes  ayllu. N’importe quel  ayllu, on s’appelle  ayllu Chullpa etc..., il faut nous  

organiser  avec  le  segunda mayor,  le  jilanku.  Le  syndicat  d’où  vient-il ?  Des  mineurs,  des  

ouvriers”. Maintenant il n’y a plus de syndicat, tout le monde est  ayllu     ». (Luis Choque, Chiro 

K’asa)

Cette socialisation au thème de l’ayllu passe par un travail de conscientisation des bases, ou 

plus exactement des leaders de chaque communauté. Dans l’ayllu Chiro, à partir du noyau central 

des cadres de l’ayllu, les premières communautés à se convertir à l’ayllu sont les mêmes qui se sont 

converties à l’évangélisme, ce qui confirme une nouvelle fois que le retour à l’ayllu est au départ un 

98  C’est l’auteur qui souligne.
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mouvement religieux et qu’il s’ancre aussi sur la parenté. Certaines communautés intègrent aussi la 

FAOINP suite à des conflits entre comunarios. 

Après ce processus interne à l’ayllu Chiro, la propagation du « retour à l’ayllu » s’oriente 

vers les autres ayllus du DMI Qhayana, une nouvelle fois à travers la socialisation des principaux 

leaders :

 « [Les  conservateurs] se  réunissaient  clandestinement,  ils  faisaient  leurs  choses  et  la  

population ne savait pas ce qui se passait.  Nous on a fait ainsi un autre travail,  un travail de  

conscientisation des bases. Cela nous a coûté beaucoup. Après il y a eu d’autres ayllus, nous avons  

convaincu  d’autres  ayllus.  Le  second  ayllu  était  Takawani.  Après  nous  avons  divisé  l’ayllu 

Coacari. Nous sommes aussi allés convaincre l’ayllu Chullpa. Nous les avons convaincus. On est  

partait  avec  notre  idée  de  rénovation,  notre  idée  d’autre  forme  d'organisation  contre  les  

conservateurs. Avec d’autres leaders nous sommes allés fortifier notre organisation en socialisant  

les bases. Et peu à peu nous avons gagné du terrain, de l’appui, et on a pu changer l’organisation.  

Par exemple nous avons réuni tous les segundas mayores, nous nous sommes réunis ici durant une  

semaine, toutes les nuits, jusqu’à 2h du matin, jusqu’au lever du jour, pour les convaincre, en leur  

expliquant ». (Natalio Choque, Chiro K’asa)

Il n’a pas été possible durant l'étude de reconstituer les « processus de reconstitution » de 

chaque ayllu. Il semble cependant que ceux-ci ne proviennent pas du thème religieux, mais plutôt 

des conflits autour de l’accès à la terre et entre leaders :

- Dans l'ayllu Takawani, le processus de « retour à l’ayllu » est impulsé par Martin Condori 

(qui devient par la suite autorité maximale du CONAMAQ et maire de San Pedro de Buena Vista),  

accompagné de Segundino Mamani et Feliciano Gabriel Paysara. 

Feliciano Gabriel Paysara, est  mallku de la FAOINP durant la gestion 2009-2011. Il sort 

bachelier du collège de Chiro K’asa en 2001 et anime dès lors la reconstitution de l’ayllu.  Le 

cabildo d’où il est originaire rassemble des communautés d’ex-haciendas où les familles n'ont pas 

de titres de propriétés propres. Ceux-ci ne sont en effet qu’au nom de leurs parents qui les ont 

obtenus  avec  le  démantèlement  de  l’hacienda.  La  reconstitution  est  dès  lors  une  stratégie  afin 

d’obtenir le titre de TCO :

« Le  thème  de  la  reconstitution  commence  quand  j’étais  au  collège,  j’avais  eu  cette  

connaissance,  j’avais vu l’histoire que nous avions toujours été  ayllu.  Parce que moi à aucun  

moment j’ai commencé comme autorité syndicale, j’ai commencé comme autorité originaire de  

l’ayllu, comme  leader de l’ayllu. Mon  cabildo Chilimila était une ex-hacienda, les patrons sont  

toujours présents là-bas. Ainsi nous avons commencé le travail. Nous sommes toujours comme une  

famille et pour cela nous avons commencé le processus de titre de Terre Communautaire d’Origine.  
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Durant ce processus nous avons rencontré deux voies pour faire les démarches de régularisation  

des titres de propriétés [saneamiento]. La première était comme TCO, la seconde était un titre de  

propriété  « simple »,  et  il  y  avait  une  dernière  qui  était  l’assainissement  cadastral  pour  les  

entreprises qui ont un plan, pour les grands propriétaires terriens. Le titre de propriété « simple » 

est individuel, pour que nous soyons nos propres patrons, mais cela coûte beaucoup d’argent. Pour  

cela nous avons décidé de réaliser des démarches pour avoir le titre de TCO, qui est lié à la terre  

d’origine. Et nous avons eu un appui du Danemark. Cet appui est pour les TCO des ayllus. Nous  

savions que nous étions  ayllu,  ayllu Takawani,  mais nous étions une ex-hacienda. De là, nous  

avons commencé à reconstituer l’ayllu en 2003. En 2002 nous discutions et en 2003 nous avons  

commencé fortement comme ayllu Takawani et aussi comme cabildo Chilimila». (Feliciano Gabriel 

Payasara, Llallagua)

- L’ayllu Coacari se reconstitue avec des leaders provenant des communautés de Coacari et 

de Kayastia contre les leaders de la communauté de Nikieta qui contrôlent le syndicat. Nikieta est 

construite lors de la construction de la route Llallagua/Cochabamba peu avant Chiro K’asa. On se 

retrouve ainsi dans une dynamique différente que dans le cas de Chiro. Nikieta, le nouveau village 

et  nouveau  centre  économique  de  l’ayllu,  rassemble  les  leaders du  syndicats,  alors  que  les 

Pionniers de Chiro K’asa rassemble les cadres du « retour à l’ayllu ». L’un des leaders de Nikieta 

est Pedro Solar, le beau-frère de Filemón Colque. De nombreux leaders de Nikieta restent encore 

aujourd'hui liés au syndicat même si au niveau général l’ayllu est largement affilié à la FAOINP.

-  L’ayllu Palli  Palli  se  reconstitue  d’après  certains  témoignages  comme  ayllu afin  de 

remplacer les leaders syndicaux qui s’accaparent le pouvoir et les charges. 

-  L’ayllu Chullpa  se  reconstitue  mais  il  semble  que,  encore  aujourd’hui,  les  leaders 

syndicaux restent importants en nombre. Comme me l’expliquait le  leader syndicaliste Fortunato 

Laura  de  Chullpa,  actuel  responsable  de  l’Université  Nationale  SigloXX  de  Llallagua,  l’ayllu 

Chullpa avait, plus que les autres ayllus, de nombreuses haciendas. Les autorités originaires y sont 

ainsi encore aujourd’hui perçues comme des « alliées du patron » du fait  qu’elles  n’ont jamais 

appuyé le démantèlement des haciendas. 

Si tous les habitants de Qhayana se déclarent provenir d'un  ayllu, l'ayllu cesse d'être une 

simple référence territoriale pour devenir  une référence à une organisation sociale.  Une fois le 

« processus  de  reconstitution »  impulsé  dans  l'ensemble  des  ayllus de  Qhayana,  le  conflit 

organisationnel tourne autour de la charge de  subalcalde,  au sein du DMI, dont la fonction est 

d’orienter les politiques de développement : 

« Comme je  te  le  disais  les  conservateurs  avaient  leur  groupe,  ils  disaient :“toi  tu  vas  

occuper ce poste, toi tu vas occuper celui-là”. Ils manipulaient les bases. Et à nous les rénovateurs  
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cela ne nous a pas plus, nous disions : “il faut que nous nous manions véritablement de manière  

démocratique, il faut que l’on dise qui nous sommes, il faut que nos autorités souhaitent réellement  

travailler  pour  l’ayllu,  pour  le  développement”. Et  à  partir  de  là,  il  y  a  eu  la  bagarre.  Les  

conservateurs positionnaient leurs  subalcaldes qui ne travaillaient que pour eux, ce sont eux qui  

bénéficiaient de tous les biens... Nous avons réussi à convaincre les autres ayllus, et ils ont décidé 

de se séparer du syndicat et de former une autre organisation. Ils disaient : “nous allons chercher  

un autre subalcalde, qu’il laisse son salaire”. Et nous avons mis un autre subalcalde, par la force.  

Nous avons exclu l'ancien avec le  chicote. Le  subalcalde des conservateurs était de l’ayllu Palli  

Palli, Sergio Chiri. Il discriminait ceux qui étaient de l'organisation de l’ayllu, il disait : “je ne suis  

pas de l’ayllu, je suis syndical”. Il donnait les projets aux syndicalistes, il maniait clandestinement.  

Il ne donnait rien pour l'organisation de l’ayllu, il ne lui donnait pas d’importance. De là on a dit  

“non!” La gestion  du  subalcalde est  de  deux  ans,  mais  lui  n'a  été  qu'un  an.  Après,  avec  la  

rébellion, des bases nous l’avons viré et nous avons mis un autre de son ayllu ». (Natalio Choque, 

Chiro K’asa)

Cet évènement marque le début de ce que plusieurs personnes appellent aujourd’hui l’état 

de « guerre civile » au sein du Jatun Ayllu Qhayana. 

6.6 La « guerre civile » : Les étapes de la 

violence

6.6.1 La question du sub-alcalde

La constitution du District Municipal Indigène (DMI) Qhayana marque le point culminant 

du pouvoir syndical dans l’ayllu Chiro. Elle exprime aussi bien l’unité des ayllus de puna que la 

force  de  leur  lutte  face  au  pouvoir  de San Pedro de  Buena Vista.  Le  DMI marque cependant 

également le début d’une fracture et d’une lutte de pouvoir fratricide. 

Le premier subalcalde est Filemón Colque, le dirigeant syndical. Selon Natalio Choque, sa 

gestion est exemplaire : 

«  La sub-alcaldia est née en 96. Le premier subalcalde a été le Filemón Colque, c’est l’un  

des conservateurs. Mais lui, il a fait une bonne gestion. Après ceux qui sont arrivés de ce groupe  

n’ont pas fait une bonne gestion. Filemón avait de l’autorité, un pouvoir de décision, pas comme  
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les autres ensuite qui se sont fait manipulés...   Les bons projets ont été fait avec Medicos Mundi,  

mais cela a été impulsé par les autorités conservatrices, par Filemón. Son idée a été reprise par  

Medicos Mundi dans un programme de développement intégral. De là sont nées les nombreuses  

associations de Qhayana. Elles étaient maniées par le CONDEJAQ [Conseil de Développement du 

Jatun Ayllu Qhayana]. Il y a beaucoup de chose à dire sur le CONDEJAQ. Le CONDEJAQ doit  

manier tous les projets, il doit tout savoir de ce qui se passe dans les cinq ayllus. Le CONDEJQA 

est  comme  la  porte,  la  porte  par  laquelle  on  doit  entrer.  Mais  cela  n’a  pas  été  fait,  les  

conservateurs  n’ont  pas  laissé faire le  CONDEJAQ, c’était  eux  la  porte,  ils  maniaient  tout ». 

(Natalio Choque, Chiro K’asa)

Dans la course menée par les leaders de Chiro pour le contrôle du développement, le DMI 

et le CONDEJAQ jouent un rôle trop important pour être laissés au groupe concurrent, chaque 

groupe excluant l’autre des projets de développement. Cela est d’autant plus vrai après que soit 

signé l’accord avec Medicos Mundi : 

« Quand  Vecinos Mundiales était  ici,  le  subalcalde était  Filemón  Colque.  Nous  avions  

pensé améliorer le système de distribution d’eau et le système de production. Les dirigeants ont  

commencé à faire des démarches pour des projets,  que Filemón a obtenu.  Nous avons fait  un  

diagnostic participatif des quarante-cinq communautés et le projet a été confirmé et exécuté. Cela  

devait  être  en  2002-2003-2004.  C’était  un  projet  pour  tout  le  district.  Avec  ce  projet,  ils  ont  

conformé des associations. Il y avait beaucoup d’associations pour le développement intégral de  

Qhayana ». (Carlos Ordunez, Chiro K’asa)

Nicolas Coca est le second subalcalde, lui aussi de l’ayllu Chiro, également formé à l’IPTK 

et  salarié  de  Vecinos  Mundiales.  Les  tensions  commencent  à  naître  entre  les  deux  groupes, 

conformés par les syndicalistes d’un côté et les « aylluistes » de l’autre. Natalio Choque accuse 

Nicolas Coca de s’être fait manipuler par les autorités syndicales. Après Nicolas Coca, la charge de 

subalcalde revient à l’ayllu Coacari. Il n’existe à ce moment que peu de leaders aylluistes dans cet 

ayllu. Le  subalcalde élu est le beau-frère de Filemón Colque, Pedro Solar, de la communauté de 

Nikieta. A partir de sa gestion, le conflit devient de plus en plus constant. Le groupe des aylluistes 

empêche la sub-alcaldia de mener à bien ses projets afin de discréditer la gestion syndicale. Bien 

souvent,  les  communautés  reliées  à  la  FAOINP  sont  également  exclues  des  projets  de 

développement. Lors de la gestion suivante, le subalcalde élu provient de l’ayllu Takawani, il s’agit 

de Serafino Mamani. Il est le premier de l’organisation des ayllus à accéder à cette responsabilité. 

Cependant, une fois élu, il est accusé par les aylluistes d’être retourné avec l’organisation syndicale 

et de ne pas réaliser des projets pour les communautés liées à la FAOINP. La situation devient 

extrêmement conflictuelle lors de l’élection suivante où le poste doit revenir à l’ayllu Palli Palli. Le 
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subalcalde est le syndicaliste Sergio Chiri. Il est accusé d’exclure ouvertement les ayllus des projets 

de développement. Les aylluistes décident de le remplacer « par la force » comme ils l’affirment 

eux-mêmes par Alejandro Cabezas, toujours de l’ayllu Palli Palli. Ce changement n’est cependant 

pas reconnu par la maire Rocio Calvimontes. Celle-ci vient de remplacer le maire Silvestre Ojeda 

qui a été élu député. Le conflit prend dès lors une tournure violente entre les deux organisations au 

sujet  de la  reconnaissance  du nouveau  subalcalde pour  le  contrôle  de la  gestion des  biens  du 

développement. Le DMI est paralysé.

6.6.2 Le dualisme organisationnel

Lors de la création du DMI, l’organisation syndicale avait réintroduit la charge de Segunda 

Mayor, non pas au niveau de Qhayana comme elle l’était autrefois, mais au niveau des ayllus. Si la 

reconstitution de cette  charge marque une forme d’ethnicisation de l’organisation syndicale,  sa 

fonction quant à elle s’inscrit directement dans le « champ du développement » (Olivier de Sardan, 

1995) ou dans ce que Guillaume Boccara (2010) nomme le « champ ethno-bureaucratique ». Le 

segunda  mayor devient  ainsi  une  autorité  profondément  « moderne »,  intégrée  aux  institutions 

publiques et privées. 

Son rôle d’« agent du développement » ne pouvait ainsi qu’attirer les convoitises pour le 

contrôle de cette charge, d’autant plus qu’elle représente un instrument de l’ethnicité. En décidant 

de rompre avec l’organisation syndicale, les aylluistes se coupent paradoxalement de l’accès à cette 

charge  « traditionnelle »,  qui  reste  liée  au  syndicat.  Pour  la  FAOINP,  le  segunda  mayor est 

cependant le représentant légitime sur le territoire de l’ayllu. Le processus de reconstitution, mais 

aussi d’homogénéisation des ayllus du Nord Potosi, passe ainsi par la restauration de cette charge 

remplacée dans de nombreuses zones par les dirigeants syndicaux depuis la réforme agraire. La 

stratégie adoptée  par  les  aylluistes de  Chiro est  de reconstituer  leur  propre  segunda  mayor au 

niveau de l'ayllu, conformément aux directives proposées par la FAOINP. L’ayllu se retrouve dès 

lors avec deux charges identiques de  segunda mayor :  une liée au syndicat et qui englobe tout 

Qhayana, l’autre au niveau de l'ayllu et articulé à la FAOINP. Le premier segunda mayor aylluiste 

est Luis Choque en 2004. Face à lui, le segunda mayor du syndicat est Alberto Ramos. Ce dernier 

rejoint cependant les aylluistes peu après et occupe par la suite des charges à la FAOINP puis dans 

le CONAMAQ, au niveau national, à partir de 2009. Le changement d'organisation est en effet bien 

souvent  négocié et  « récompensé » par  un « thakhi accéléré » jusqu'aux charges supérieures de 

l'organisation. Il est le dernier segunda mayor du syndicat, qui abandonne cette charge à la FAOINP 
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en 2005. Il s’agit d’une première victoire des ayllus, mais cette autorité se trouve cependant exclue 

du processus de développement au profit de l’unique subalcalde. 

Le processus d’ethnicisation mis en place dans les années 1980 par les dirigeants syndicaux 

complique ainsi la lisibilité du conflit, contrairement aux autres communautés du Nord Potosi où la 

séparation entre autorités syndicales et originaires est plus nette. A Chiro, le dualisme des charges 

se retrouve également au niveau du  cabildo, la réunion traditionnelle où les  comunarios doivent 

payer la tasa aux jilankus. A partir de 2006, deux jilankus sont élus, un pour l'ayllu et un autre pour 

le syndicat. Chacun est chargé d’organiser son propre cabildo. Cette dynamique s’inscrit cependant 

dans le contexte historique. Il y avait traditionnellement deux cabildos, un pour fêter le retour de 

mita de la San Juan, l’autre pour le retour de  mita de Noël.  Il  n’existait  cependant qu’un seul 

jilanku, chargé d’organiser les deux rituels. Dans un premier temps, chaque cabildo se distingue par 

la présence ou non de chicha. Puis, peu à peu, la charge devient rotative pour toutes les familles de 

l’ayllu, ce qui conduit syndicalistes et aylluistes à partager le même rituel. En 2011, le projet est de 

revenir à un seul jilanku et pour retrouver une certaine unité :

« Avant il  n’y avait  qu’un  jilanku, maintenant il  y en a deux.  L’année prochaine on va  

revenir peut être à un seul. Mais cette année les deux jilankus vont marcher ensemble, il y a l'unité.  

Mais notre territoire est aussi très grand, donc tout cela doit être défini par les originarios et les  

agregados. Aussi c’est bien qu’il y en ait deux, parce que pour passer cette charge, il faut dépenser  

un peu d’argent, on perd de la production agricole. Quand on est jilanku il faut faire de la chicha, 

donner à manger... Les deux jilankus vont aller visiter les communautés ensemble, ils vont marcher  

comme un seul homme, comme mari et femme. Comme un seul  thakhi ». (Marcos Choque, Chiro 

K’asa)

La charge de segunda mayor reste  au contraire  quant  à  elle  plus  « politique » et  liée à 

l’organisation elle-même et  non pas à  la  terre.  Aujourd’hui,  avec la victoire  des  aylluistes,  les 

anciens cadres syndicaux sont exclus de cette charge, alors qu’ils peuvent passer celle de jilanku. 

La plupart  des segundas mayores sont ainsi des évangéliques.  Emidio Caysari  de Chiro 

K’asa  fut  le  seul  de  religion  catholique.  Sa  communauté  d’origine,  Condor  K’uchu,  intègre 

cependant rapidement la FAOINP suite à un conflit agraire opposant la famille Caysari à la famille 

Willka. Un autre cas particulier est celui de German Flores, segunda mayor durant la gestion 2009-

2010.  Il  se  convertit  peu  avant  d’occuper  la  charge,  avant  de  retourner  ensuite  à  la  religion 

catholique :

« Je suis catholique. Mais il y a trois ans nous sommes devenus évangéliques. Mais il y a eu  

un problème et je suis sorti de l’évangélisme. Il y a beaucoup de problèmes. C’est un problème de  

terrain, de  pachamama. Un évangélique voulait nous enlever notre pachamama. Mon père s'est  
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battu avec  lui,  sur  mon terrain.  Ils  se  sont  battus  durement.  Nous n’avons pas  permis  cela  ». 

(German Flores, segunda mayor de 2009 à 20010, Cosme)

Tableau 3 : Récapitulatif des segundas mayores liés à la FAOINP

NOM Comunidad Estatuto Religion Date
Luis Choque Chiro Chico Originario Évangélique 2004
Isidro Condori Japo (Jacha 

Kasa)

Originario Évangélique 2005-2006

Carlos 

Mamani Muya

Lancaya 

(Picharaya)

Originario Évangélique 2006-2007

Emidio 

Caysari

Condor K’uchu Agregado Catholique 

(mais assiste à 

la fête 

évangélique)

2007-2008

German Flores Cosme Originario Évangélique 

puis catholique 

suite à un 

conflit avec une 

famille 

évangélique

2009-2010

Le dualisme organisationnel se déplace aussi vers les charges non traditionnelles, comme 

celle de corregidor. Comme nous l’avons vu, cette charge a traditionnellement été portée par l’élite 

métisse  locale.  En  tant  qu’autorité  chargée  d'exercer  la  justice,  l'accès  à  la  responsabilité  de 

corregidor ne  pouvait  qu’engendrer  un  conflit  dans  la  lutte  symbolique  menée  par  les  deux 

organisations pour le contrôle de la gestion territoriale, dont la justice joue un rôle symbolique 

primordial. La justice syndicale est en effet plus axée sur la justice ordinaire, le corregidor jouant 

ainsi un rôle d’articulation entre dirigeants et autorités républicaines. Bien que la FAOINP prône la 

valorisation de la « justice indigène » avec ses propres autorités, sans connexion avec les autorités 

étatiques, les aylluistes de Chiro vont créer leur propre charge de corregidor afin de ne pas laisser 

cette charge dans les mains des syndicalistes99. Le dualisme de cette charge engendre une justice 

double et  un conflit  de légitimité entre les différentes autorités. Chaque organisation cherche à 

imposer  sa  propre  justice  sur  l’autre,  bloquant  par  là  toute  résolution  de  conflit.  Les  conflits 

familiaux  se  transforment  ainsi  en  conflits  organisationnels  ce  qui  augmente  un  peu  plus  les 
99 La charge de corregidor est bien souvent réappropriée par l'organisation aylluiste, comme cela est le cas dans les 
ayllus de la province Bustillo. Elle fait ainsi aujourd'hui partie de la structure “traditionnelle“. 
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tensions. Afin de résoudre ce conflit de légitimité, une coordination voit le jour comme le raconte le 

segunda mayor de l’époque Carlos Mamani Moya :

« Quand il y avait des conflits entre les différentes bases nous avions une coordination.  

Avant cela, si la demande venait du syndicat, et qu’ils se battaient entre ayllu et syndicat, sur les  

terres d’élevage ou les parcelles agricoles, le syndicat disait “j’ai mon autorité” et l’ayllu disait  

“j’ai  mon  autorité”.  Ainsi  pour  qu’il  n’y  ait  pas  cela,  nous  avions  une  coordination,  nous  

parvenions tous à un accord, ceux de l’ayllu et du syndicat étaient invités à résoudre le problème  

ensemble, et de là on a régler le problème ». (Carlos Mamani Moya,  segunda mayor de 2006 à 

2007, Chiro K’asa).

Cette incapacité à réintroduire l’ordre passe par un cas extrême. Suite à un assassinat durant 

un conflit familial, les deux organisations décident de réunir l’ensemble du  Jatun Ayllu Qhayana 

afin de parvenir à un accord et résoudre ce problème sans générer plus de tensions. La peine de 

mort est décidée pour l’assassin, condamné à être enterré vivant par les propres membres de sa 

famille. Nous sommes à ce moment-là en 2006-2007 et le conflit entre les deux organisations est à 

son  apogée.  La  rupture  est  également  totale  avec  le  village  de  San  Pedro  de  Buena  Vista,  le 

corregidor n’est plus reconnu par les autorités du village colonial. Le dualisme de la charge de 

corregidor se maintient jusqu’aux gestions du syndicaliste Tomás Mamani et de l’aylluiste Luis 

Choque, comme l’explique ce dernier :

«Tomás  Mamani  était  ivre chaque dimanche,  alors  que  moi  j'exerçais  bien.  Pour  cette  

raison le  corregidor du syndicat ne servait à rien, il n’y avait que le  corregidor de l’ayllu qui  

exerçait la justice. Les gens venaient me voir. Pour cette raison il n’y a plus de corregidor. Après  

on s’est unis et on a fait disparaître cette charge. Maintenant il y a que les jilankus et le segunda 

mayor     ». (Luis Choque, Chiro K’asa)

Une fois la charge de corregidor accaparée par les aylluistes, elle disparaît ainsi, laissant la 

gestion de la justice aux affiliés de la FAOINP. 

6.6.3 Les élections municipales de 2005

Les élections de 2005 voient la victoire du syndicaliste des vallées Silvestre Ojeda, avec le 

MAS.  Il  s’agit  d’un  métis,  fils  de  propriétaire  terrien  et  leader syndical  historique  de  la 

municipalité. Il est le représentant de Medicos Mundi durant quelques années à Chiro K’asa. Lors 

des élections de 1995 il est déjà élu conseiller municipal grâce à une alliance avec la puna menée 

par Ana Arenas et Juan de Dios Colque. A la suite des élections municipales, il se présente aux 
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élections législatives où il est élu député, toujours avec le MAS. Il est remplacé par la métisse du 

village  de  San  Pedro  de  Buena  Vista  Rocio  Calvimontes.  Ces  élections  montrent  ainsi  la 

domination du syndicalisme dans la municipalité face aux ayllus ayant comme base territoriale la 

seule puna.

Lors de ces élections municipales, les aylluistes s’engagent quant à eux avec le MAPIQ et 

élisent comme candidat à la mairie Pastor Arista, un avocat de l’ayllu Jucumani, de la province 

Bustillo, possédant des terres de vallées à San Pedro de Buena Vista. Battu, il n’obtient qu’un poste 

de conseiller municipal. Les aylluistes obtiennent également l’élection d’une conseillère municipale 

provenant de Chiro, Angela Choque, la fille de Marcos Choque. Une autre conseillère,  Vicenta 

Laura,  provenant  de  la  puna, est  élue  avec  le  syndicat  pour  le  MAS.  Elle  change  cependant 

d’organisation durant sa gestion et se lie à la FAOINP. 

Plusieurs dirigeants de la  subcentrale de l’ayllu Chiro obtiennent des postes à la mairie 

après avoir appuyé l’élection de Silvestre Ojeda, notamment Carlos Ordunez, formé à l’IPTK :

« Quand  Silvestre  était  maire  j’étais  exécutif  de  la  subcentrale.  Je  l’ai  appuyé  et  j’ai  

convaincu les gens que nous devions l’appuyer, qu’il était capable de faire de bonnes choses, qu’il  

avait une formation technique, qu’il allait bien diriger administrativement. Moi j’étais l’un des  

principaux  à  l'appuyer.  Durant  cette  gestion  Filemón [Colque] s’était  éloigné.  Il  y  avait  Luis  

[Herrera], moi et quelques  leaders en plus comme Sebastián Coca, Pedro Solar. Sebastián Coca  

était aussi membre de la subcentrale. Et après, comme j’étais technicien, je me suis présenté pour  

répondre à un appel d'offre pour construire une infrastructure. Je me suis présenté et je suis rentré  

comme  technicien  à  la  mairie.  Nous  avons  fait  beaucoup  de  choses  car  nous  avions  cette  

expérience.  Nous  avons  réalisé  des  projets  avec  le  vice-ministère,  mais  programmés  par  la  

municipalité.  De  cette  manière  on  a  réalisé  huit  projets  à  San  Marcos,  Micani  et  d’autres  

communautés [toutes des vallées].  Tous les projets qui ont été mené à bien en éducation et en  

infrastructure sont mes projets.  Ici  aussi,  pour le  district  Qhayana,  j’ai  fait  des  projets...  Luis  

Herrera, nous, les techniciens ont a toujours dirigé les projets. Pour cela les autres étaient jaloux,  

ils disaient : “pourquoi nous on ne peut pas le faire ?” Pour cela ils sont allés avec les ayllus. Ils  

nous détestaient. Il y avait une jalousie. Ils disaient :“eux, ils travaillent pour la municipalité, ils  

dirigent les projets. Nous aussi nous voulons diriger nos projets. Ils forment leurs enfants et pas les  

nôtres pour pouvoir continuer de nous  diriger”. De cette manière ils interprétaient nos actions.  

Pour cela après j’ai arrêté, j’ai renoncé à être technicien. Parce qu’il y avait un regard permanent.  

J’ai arrêté à la fin des années 2007, début 2008 ». (Carlos Ordunez, Chiro K’asa)

L'année 2007 est en effet marquée par de nombreux conflits entraînant la municipalité en 

état  d'ingouvernabilité,  qui  entraîne  l'éviction  de  la  maire  Rocio  Calvimontes  comme  nous  le 
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verrons maintenant.

6.6.4 Le carnaval de 2007

Le carnaval est une « fête totale » dans le sens où elle réunit divers aspects au fondement de 

la vie communautaire : l’agriculture (floraison de la pomme de terre), l’élevage (reproduction du 

bétail),  la  citoyenneté  (fête  pour  les  jeunes  revenus  du  service  militaire),  la  territorialité  (les 

familles se réunissent en fonction du lieu d’origine), le monde des ancêtres (retour de l’âme des 

morts). Le carnaval s’est par la suite transformé en fête idéologique sous l’impulsion de Liborio 

Oporto. La fête de Tentación marque en effet une volonté de recentrer le carnaval autour de l’aspect 

productif et de la  pachamama. Elle a pour objectif également de contrer le développement de la 

religion évangélique dans l’ayllu.  En tant que « fête totale » et  fête idéologique, le carnaval ne 

pouvait rester en dehors du conflit qui oppose les deux organisations à partir de l’année 2005.  Il en 

est  d’ailleurs  l’un des  lieux où la  violence s’est  exprimée avec le plus  de rage,  mais  aussi  de 

symbolique. Le carnaval est en effet un lieu où s’affrontent deux visions du sacré.

Pour Javier Colque, un ancien  leader syndicaliste de la communauté de Chiro K’uchu (la 

même communauté d’où est originaire le syndicaliste Luis Herrera), le conflit le plus violent entre 

les deux organisations s’est ainsi déroulé durant le carnaval de 2007 :

« La bagarre fut très forte, très forte entre les organisations. Moi-même j’ai été maltraité.  

En 2007 ils m’ont frappé, ils voulaient me crucifier, comme Jésus, avec des pierres, des bouts de  

bois. C’était durant le carnaval. C’étaient les gens de l’ayllu. J’étais à moitié ivre et ils m’ont dis :  

“toi, tu es du syndicat, tu dois laisser cette charge”. Alors on est tous entrés dans la bagarre. Je ne  

me rappelle de rien. Eux ils étaient évangéliques, et ceux qui étaient ivres étaient catholiques. Tous  

ivres, saouls, tout le monde a commencé à se battre. Ceux qui étaient sobres contre les alcooliques.  

Et ils ont gagné ». (Javier Colque, comunario et jilanku en 2011, Chiro K'asa)

Si  cette  bagarre  est  associée  au  dualisme organisationnel,  le  lieu  et  les  actions  menées 

montrent  cependant  une  connotation  plus  religieuse.  L’ivresse  et  la  consommation  de  chicha 

marquent  la  principale  frontière  entre  catholiques  et  évangéliques.  La  croix  chrétienne  est 

également un symbole rejeté par l’église évangélique. Nous pouvons y voir ainsi une volonté pour 

ce groupe de combattre le péché par sa représentation : la crucifixion.

Luis  Herrera  revient  également  sur  ce  conflit.  Lui  et  sa  famille  en  sont  les  principales 

victimes. Il ne s’agit cependant pas, selon son témoignage, d’un conflit religieux mais d’un conflit 

familial l’opposant à la famille Laura, une famille catholique mais ne consommant pas de chicha : 
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« En 2007 il y a eu un affrontement pour le carnaval, c’est le dernier. Mais pour moi ce  

n’est pas un problème d’organisation. C’était plus pour des problèmes entre familles, pas entre  

organisations. Il y avait des conflits de vengeance. Par exemple, moi j’ai eu cela avec la famille  

Laura. Ils m’ont attaqué avec des pierres, des planches de bois, des fusils mauzer. La famille de  

Juan de Dios. Cela n’était pas organique. Cette fois-là, j’étais conseiller à la préfecture pour la  

province Charcas.  Cette  année-là est  arrivée l’énergie électrique.  Ainsi,  avec Zacarias  [Laura] 

nous allons jusqu’à Potosi, il était représentant du comité pour l’électrification de Chiro K’asa.  

Nous allons ensemble, on va acheter du matériel pour l’énergie des domiciles. On a ramené une  

bonne partie du matériel. Il nous en manquait juste pour cinq ou six familles. Ainsi nous apportons  

tout le matériel. Et après on retourne à Oruro pour acheter. Les gens me demandaient combien ça  

coûtait. Moi j’ai dit toute la vérité, cela coûte tant, ça c’est le prix, alors que Juan de Dios et  

Zacarias donnaient un prix plus cher. Pour cela, par vengeance il m’a presque tué au carnaval.  

Par vengeance. Parce que lui il avait pensé faire de l’argent en augmentant les prix de chaque  

matériel. Moi j’ai juste dit la vérité, moi je ne veux rien gagner. J’ai dis toute la vérité. Personne ne  

s’y  connaissait  sur l’aspect de l’électrification.  Lui,  il  avait  pensé faire toutes  les installations  

électriques pour tout Chiro K’asa. Il avait calculé combien il allait gagner. Mais nous, sans le  

prendre en compte nous avons fait nos installations aux domiciles, sans lui demander. De là vient  

la vengeance contre moi. Au carnaval ce n’était pas un conflit entre catholiques et évangéliques.  

Cette attaque était entre familles. Contre nous : moi, Javier, les  jilankus, Enrique, mes cousins,  

Donado. Il y a eu un affrontement entre notre groupe et l'autre groupe ». (Luis Herrera, Chiro 

K’asa)

Il n’a pas été facile de revenir auprès des aylluistes sur ce carnaval. Seul Juan de Dios Laura 

m’a affirmé une fois  qu’il  était  le  jilanku lors  du projet  d’électrification.  Il  se  considère  ainsi 

comme le promoteur du projet. Sa fille explique également que sa famille était en conflit avec la 

famille  Herrera  depuis  une  bagarre  lors  d’un  mariage.  Il  est  difficile  cependant  de  situer  cet 

évènement avant ou après le mariage. 

Cet évènement est important car il montre, à partir de la terminologie employée par Rogers 

Brubaker (2001), comment se croisent les dynamiques de la « connexité » jusqu’à créer un conflit 

autour de la « groupalité ». Pour l'auteur, la  « connexité » renvoie aux « attaches relationnelles » 

que nous évoquions dans la première partie lorsque nous analysions les tensions entre le familial et 

le collectif au sein des communautés, autour de la gestion des ressources naturelles et du contrôle 

de la main d’œuvre (cf. ch.2.2 et 2.3). Le conflit organisationnel repose ainsi avant tout sur ces 

relations familiales à partir desquelles se construisent des « groupalités » distinctes, c'est-à-dire de 

sentiments  d'appartenance  à  un  groupe  particulier  limité  et  solidaire  (ibid.) :  évangélique  ou 
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catholique, aylluiste ou syndicaliste. C’est ainsi dans ce sens que Rogers Brubaker préfère au terme 

d’  « identité »  celui  d’  « identification »,  pour  y  intégrer  une  dynamique  situationnelle  et 

contextuelle prenant en compte l’identité changeante et l’hybridité des représentations selon une 

« subjectivité  située »,  c'est-à-dire  « la  conception  de  ce  que  l’on  est,  de  sa  localisation  dans 

l’espace social et de la manière (en fonction des deux premières) dont on est préparé à l’action » 

(2001, p.75 et 77). 

Le plus violent conflit entre ayllus et syndicats au niveau du Nord Potosi ne serait ainsi pour 

les principaux intéressés qu’un conflit religieux, familial ou politique. Il n'aurait ainsi pour eux 

rien d'idéologique. Cela confirme ainsi notre hypothèse de l’instrumentalisation des organisations à 

des  fins  personnelles  ou de  groupes.  Comme l’explique l’un des  principaux  leaders aylluistes, 

Natalio Choque, le but recherché par l’affiliation à la FAOINP est de « détruire » le syndicat et ses 

principaux  leaders,  afin que la nouvelle génération de  leaders puisse prendre le contrôle de la 

politique de développement de l’ayllu. 

Le  carnaval  ne marque que le  début  d’une vague de  violence durant  l’année  2007.  On 

retrouve dans celle-ci Zacarias Laura, le même qui était allé à Potosi avec Luis Herrera. Il est le fils 

de Juan de Dios Laura. Son frère et sa sœur appartiennent à l’organisation des jeunes des ayllus (cf. 

ch.7.2). Zacarias et Juan de Dios Laura sont, à la suite de ces évènements, les principaux acteurs de 

la violence.

6.6.5-Le pillage de la sub-alcaldia

Nous avons déjà évoquer le conflit autour du contrôle de la sub-alcaldia. Celui-ci prend une 

nouvelle ampleur lorsque les aylluistes remplacent « par la force » le subalcalde Sergio Chiri afin 

d’imposer  leur  représentant  organisationnel  Alejandro  Cabezas.  Celui-ci  n’est  cependant  pas 

reconnu par la maire liée au syndicat comme l’explique l’évangélique Natalio Choque :

«  La maire était Rocio Calvimontes de San Pedro de Buena Vista et elle devait reconnaître  

le  subalcalde.  Mais  elle  était  avec  les  conservateurs  et  elle  ne  voulait  pas.  Elle  avait  pour  

assesseur Silvestre Ojeda, qui était député. Pour cela il y avait beaucoup de problèmes. Nous on  

disait  “qu’elle le reconnaisse ! qu’elle le reconnaisse !”. Eux ils disaient  “Non ! vous n’êtes pas  

démocratiques ! Vous n’êtes pas les propriétaires de la charge !”... Au final, avec la pression il fut  

reconnu. Au départ nous avons été par la voie légale. Nous avons été au ministère, nous avons eu  

une audience à La Paz et  ce groupe devait  venir.  Comme stratégie nous voulions attaquer en  

justice la  maire.  Mais ce groupe n’est  pas venu.  Alors  nous sommes revenus ici  et  comme ils  
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n’étaient pas venu nous avons décidé de passer à l’action. Et nous sommes passés à l’action. Nous  

avons attaqué la sub-alcaldia. La base voulait prendre tous les biens. Ils voulaient attaquer. Mais  

nous, nous avons dit que non. Nous les avons convaincus. Les gens étaient bien préparés pour tout.  

Mais les conservateurs avaient leur idéologie, ils disaient que ceux qui étaient à la tête de l’ayllu,  

de la rénovation, du changement, il fallait les arrêter, les sanctionner et même les tuer ». (Natalio 

Choque, Chiro K’asa)

Nous  sommes  en  2007  et  le  conflit  atteint  des  débordements  incontrôlables.  Dans  un 

premier temps, le bureau de la sub-alcaldia, construit par Medicos Mundi, est attaqué et pillé par les 

aylluistes. Dans son témoignage, Natalio Choque affirme ainsi être parvenu à calmer la fureur de la  

base.  Les  syndicalistes,  au  contraire,  l’accusent  d’être  le  principal  acteur  du  pillage  comme 

l'indique Carlos Ordunez :

« Quand j’étais technicien à San Pedro il y a eu cette attaque de  Medicos Mundi. A ce  

moment là j’étais aussi membre de la  subcentrale. Il y avait eu un problème, ce que je te disais  

avant,  il  y  avait  une  jalousie.  Celui  qui  travaillait  avait  un  petit  peu  plus  d’économies,  il  

s’améliorait au niveau des biens. Et il y avait cette jalousie. Ainsi les biens que Medicos Mundi a 

laissés,  ils  pensaient  que  ceux  qui  dirigeaient  allaient  s’en  approprier.  Ces  biens  étaient  de  

CODEJAQ. Eux ils ont pensé qu’ils allaient perdre ces biens. Après, quand était le  subalcalde 

Chiri,  ils  sont intervenus,  moi j’étais  à San Pedro. Ils  sont entrés dans la  sub-alcaldia par la  

fenêtre. Il y avait les autorités, Natalio, la famille Choque, la famille Laura. Il y a des photos où  

l’on voit Natalio entrer par la fenêtre. Ils sont entrés pour répartir tous les biens entre les autorités.  

Il y avait de  Medicos Mundi presque neuf ordinateurs, des meubles, des tables, des chaises, des  

appareils pour filmer. Il y avait beaucoup de choses, du matériel de construction. Tout cela ils se  

les ont répartis entre les 5 ayllus. La sub-alcaldia à ce moment là ne fonctionnait pas bien, la  

construction  était  aussi  paralysée  [...]  Zacarias  Laura  voulait  être  subalcalde.  Il  y  avait  une  

voiture, une blanche, mais Zacarias l’a volée. Par exemple la famille Laura et la famille Choque  

sont les auteurs intellectuels de la répartition des biens. Cela s’est produit et pour cela ce n’est pas  

bien organisé. Aujourd’hui la sub-alcaldia n’a plus rien, il n’y a plus de voiture, plus de moto. Il y  

avait une moto. Je ne sais pas si tu connais Carlos Mamani. Lui, il a vendu une moto. Il a un  

procès lui aussi. Il s’est passé des choses. Mais je pense que cela va se régler et je pense que nous  

allons insister pour qu’il y ait un recensement de tous ces biens ». (Carlos Ordunez, Chiro K’asa)

Lors  de  la  création  du  DMI,  le  projet  des  cadres  est  d’impulser  un  district  productif. 

L’accord avec Medicos Mundi rentrait dans le cadre de ce projet. Il s'agit également de prendre une 

autonomie totale vis-à-vis de San Pedro de Buena Vista en faisant de Chiro K’asa la capitale de la 

troisième section municipale de la province Charcas. Le pillage des bureaux de la  sub-alcaldia 
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venait mettre un terme à ce projet. Le rêve de développement prit fin également, plus aucune ONG 

ne souhaitant s’installer à Chiro K’asa, alors que la mairie bloque tout projet jusqu’à la pacification 

de la zone.

6.6.6 Le congrès syndical et la réponse 

aylluiste

Suite à ce pillage, la subcentrale syndicale de Chiro réalise un congrès à Chiro K’asa afin de 

se plaindre du harcèlement dont elle est victime et des attaques menées par les aylluistes. Natalio 

Choque revient sur cet évènement :

« Ils  nous  ont  convoqué  mais  en  tergiversant.  Ils  ont  dit  que  le  conflit  était  entre  

l’organisation syndicale et  l’ayllu.  A Qhayana,  à  Chiro ils  disaient  que l’ayllu discriminait  le  

syndicat. Et ils ont demandé à toutes les bases de venir ici. De toute la province, de Toro Toro ils  

sont  venus.  Imagine toi !  Tant de monde !  Mais  je  n’avais  pas peur,  d’autres avaient  peur.  Ils  

venaient me voir chez moi, à la maison. Moi j’ai aussi des familles dans les vallées, j’ai des amis.  

Je les ai appelés, je leur ai parlé. Je leur ai dit que le problème n’était pas l’organisation mais les  

leaders, qu’ils voulaient les manipuler. Et ils ne se sont pas fait manipuler. Ainsi, chacun a appelé  

ses familles, ses amis. Et nous les avons convaincu de nous soutenir. Et ils ont fait ici au centre de  

Chiro K’asa une grande réunion, énorme, et certains des groupes de conservateurs d’ici ont dit  

“Ils veulent nous attaquer ! Ils veulent nous tuer ! Ils veulent nous prendre nos biens ! On ne vit  

pas en paix parce que nous sommes de l’organisation syndicale !”. Et toute la base disait “ Si c’est  

la vérité  que meurent  les  ayllus     !  Qu’ils  meurent !”.  Il  était  minuit.  Nous on était  ici  [dans sa 

maison] et on écoutait tout. Mais nous avions préparé les bases. Nous avions mis de la dynamite  

dans ce secteur, et là dans ce secteur  [il montre de la main les deux montagnes qui surplombent 

Chiro K’asa]. Et quand eux voulaient nous attaquer nous n’étions plus ici, nous étions dehors.  

Imagine toi ! Et le jour suivant à six heures du matin nous étions un grand groupe. Il y avait  

d’autres leaders qui venaient d’autres ayllus avec de la dynamite. Les gens étaient bien armés. Ils  

venaient de tous les ayllus de Qhayana. Ils venaient tous avec leurs autorités. Nous avons pris un  

drapeau pour descendre, et nous sommes descendus en faisant exploser de la dynamite. Et les gens  

ici dans le village disparaissaient, par là, par la rivière en bas, ils s’échappaient. Le congrès a été  

suspendu. Les leaders ne savaient pas quoi faire. Nous avons dit “nous n’allons pas nous affronter,  

nous ne pouvons pas nous affronter entre nous. Mais si certains leaders nous provoquent là nous  

pouvons répondre”. Nous avons dit cela. Nous avons fait une grande marche, avec nos wiphalas,  
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les autorités originaires avaient les  bastons de mando. Et nous sommes entrés comme cela dans  

Chiro K'asa. Il pleuvait beaucoup, on était mouillés, moi aussi j’étais tout mouillé. Et nous avons  

attendu le lever du jour, toute la nuit, sous la pluie. Eux ils nous cherchaient pour nous tuer. Nous  

étions bien préparés, nous avions anticipé. Nous avions supposé qu’ils pourraient faire ce genre de  

choses. De là ils sont partis. Nous, nous sommes restés au bureau social, nous nous sommes réunis.  

Nous avons convoqué d’autres  leaders et  nous avons dit  “nous ne voulons pas nous affronter.  

L’organisation est seulement un nom, que ce soit l’organisation syndicale ou l’organisation des  

ayllus, notre cause, notre vie est la même. Qui fait ici les problèmes ? Les leaders” . Et les gens ont  

dit  que  c’était  la  vérité.  Et  nous leur  avons dit :  “que ceux de San Pedro de Buena Vista ne  

viennent plus ici. Qu’ils ne viennent pas”. Et ils n’ont plus jamais fait de congrès syndical ici. Les  

conservateurs d’ici,  du lieu,  ont perdu. Ils  ont  perdu. Imagine toi !  ». (Natalio  Choque, Chiro 

K’asa)

Ce témoignage nous permet d'analyser les « processus de changements d'échelles », c'est-à-

dire « l'augmentation ou la diminution du nombre d'acteurs et/ou de la portée géographique d'une 

revendication coordonnée » (Tilly et Tarrow, 2008, p.354). Le conflit local entre  leaders à Chiro 

passe par un « changement d'échelle » lorsque les évangéliques décident de « retourner à l'ayllu » 

par un mécanisme d' « intermédiation » qui met dès lors le groupe en contact avec la FAOINP, ce 

qui, par un phénomène d'  « émulation » - c'est-à-dire une imitation des représentations de cette 

organisation  –  permet  de  construire  des  similitudes  entre  groupes  locaux  distincts  et  donc  de 

constituer une nouvelle identité politique et d'institutionnaliser le conflit (ibid, p.162-167). Mais 

lorsque les  leaders syndicalistes cherchent à impulser un même changement d'échelle « vers le 

haut » en convoquant une assemblée syndicale provinciale afin de chercher l'appui plus large de 

leur organisation, les aylluistes au contraire ramènent le conflit au niveau local « entre leaders » - 

tout en ayant pris soin de mobiliser leur base au nom de l'ayllu. Ces « changements d'échelles » 

permettent ainsi de mieux comprendre comment un conflit entre familles s'est transformé en un 

conflit  entre  organisations  sociales.  La  formation  et  la  socialisation  au  sein  des  organisations 

construisent  en  effet,  par  un  mécanisme  d'  « émulation »,  un  groupe  social  qui  ne  lutte  plus 

uniquement pour son propre intérêt économique, mais aussi pour l'organisation elle-même. 

Suite à ce congrès, les leaders des deux organisations se sont rassemblés et ont discuté. Pour 

certains, cette étape marque le premier acte de pacification. La discussion marque la suprématie des 

ayllus dans  la  partie  de  puna et  l’exclusion  du syndicalisme du Jatun Ayllu Qhayana.  Pour  le 

syndicaliste Carlos Ordunez, ce congrès marque ainsi une rupture dans sa trajectoire. Non pas qu’il 

avoue s'être converti au discours aylluiste, au contraire, il affirme avoir été menacé et s’être retiré 

de la vie politique suite à cet évènement :
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« Il y avait une réunion, durant la gestion de Dona Rocio, là [les aylluistes] m’ont menacé.  

Ils nous accusaient de ne pas bien diriger et administrer techniquement la municipalité. Tout cela  

était un prétexte. Moi je participais comme technicien et nous avons été menacés de mort. [Après le 

congrès], nous nous étions préparés au cas où ils voulaient nous attaquer ici. Nous aussi nous nous  

réunissions ici. Mais les gens se sont calmés et il ne s’est rien passé... Moi ils m’ont menacé, ils  

voulaient... avec de la dynamite. Ils m’ont menacé de mort. “Toi tu es du syndicat, vous occupez  

toutes les charges, vous vous les accaparez, vous maniez tout, on ne sait rien”... Après, j’ai renoncé  

à mon poste à la mairie. Il n’y avait plus rien à faire. J’ai été travailler à Oruro, j’ai eu un projet.  

Après  à  Cochabamba j’ai  eu  un  contrat  pour  participer  à  la  construction  d’un immeuble.  Je  

travaillais sur ces projets et là sont arrivés deux projets pour la municipalité de San Pedro et je  

suis revenu ». (Carlos Ordunez, Chiro K’asa)

6.6.7 La séquestration de la maire

Si  l’organisation  syndicale  de  la  partie  de  puna sort  considérablement  affaiblie  de  ce 

congrès, dans la partie des vallées la tension ne retombe cependant pas. La mairie et la justice  

envisagent une action contre les aylluistes. Natalio Choque, nous raconte une nouvelle fois l’action 

entreprise par les ayllus :

« Il y avait toujours le problème de ne pas reconnaître le subalcalde. Il y avait toujours ce  

problème. Moi je suis allé à San Pedro de Buena Vista et là justement [les dirigeants syndicaux] se 

sont réunis clandestinement de nuit. Ils disaient que la maire devait aller à Eskenkachi, et qu'elle  

devait passer par Chiro, tôt le matin, avec le procureur et la police pour nous arrêter. Moi j’étais  

persécuté, je ne pouvais pas aller à San Pedro de Buena Vista. Ils disaient que je manipulais les  

gens, que j’avais organisé l’intervention durant le congrès. Le procureur d'Uncia était déjà venu, il  

voulait m’envoyer jusqu’à Uncia en prison. Mais je lui avais dit que ce n’était pas sa juridiction,  

qu’ils avaient rien à faire avec moi. Après ça, ils voulaient me mettre en prison à San Pedro de  

Buena Vista. Nous étions plusieurs personnes dans ce cas : moi, mon père Luis, Marcos, Ricardo,  

Don Juan de Dios et son fils Zacarias et Carlos Moya. Nous étions à la tête, c’est pour cela qu’ils  

voulaient nous arrêter. Mais cela nous a encore plus renforcés. Ainsi, je ne devais pas aller à San  

Pedro de Buena Vista parce que j’étais persécuté mais j’y suis allé et justement ils se sont réunis  

cette après-midi là. Et de là j’ai appelé ici, à Chiro, pour dire que la maire allait venir, qu’il fallait  

nous réunir. “Le procureur aussi va venir pour m’arrêter avec d’autres. Et moi je suis à San Pedro  

de Buena Vista, je suis là clandestinement”. Le jour suivant, je devais repartir avec le camion mais  
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si j'allais avec le camion ils allaient me voir et m’arrêter. Alors je suis venu à pied, de nuit. Je  

n’avais pas de chaussures, j’ai traversé la rivière, toute la nuit, cinq heures de marche. Et ici [les 

aylluistes] ont arrêté la maire. Elle était dans la voiture de la mairie, cachée sous une couverture.  

Je leur ai dit d’arrêter la voiture, ils l’ont arrêté, et son époux aussi. Ils ont crevé les pneus avec  

des balles. Les quatre pneus. Ils ont sanctionné la maire, ils  l'ont fait parler. Et elle a parlé : “il  

n’y  a  pas  de  problème,  je  peux  reconnaître  le  subalcalde,  ceux  qui  ne  veulent  pas  que  je  le  

reconnaisse  sont  d’ici,  de  ce  lieu”.  Les  syndicalistes  conservateurs  la  manipulaient,  elle  était  

conditionnée. On a aussi fait parler son époux, on l’a sanctionné, durant deux jours, avec chicote.  

Puis le procureur est arrivé par là, la police aussi arrivait pour nous arrêter mais ils ont vu que  

nous étions avec de la dynamite. Et de là ils ont fait demi-tour et ils sont retournés à San Pedro de  

Buena Vista. Après on leur a fait signer un document pour que plus jamais ils ne viennent. Depuis  

ils ne viennent plus. Quand on va là-bas à San Pedro de Buena Vista ils disent que “non, à Chiro 

vous avez vos autorités. Nous n’avons rien à voir”. (Natalio Choque, Chiro K’asa)

Selon certains témoignages, la maire vécut, durant sa séquestration, des tortures. Enceinte, 

elle aurait subi un avortement forcé devant les yeux de son compagnon. Il est cependant difficile de 

confirmer ces propos. Ce qui nous intéresse plus pour notre travail, c’est que cette séquestration 

marque la rupture des liens avec les vallées. A partir de ce moment-là, la puna parvient à imposer sa 

domination, qui se concrétise également de manière démocratique quelques années plus tard avec la 

victoire électorale lors des élections municipales de 2010.

Comme symbole de la pacification,  il  existe le projet de revenir à un seul  jilanku dans 

l’ayllu Chiro.  Cela n’a pu être possible en 2011 car chaque  jilanku avait  été nommé dans son 

cabildo respectif  au  milieu  de l’année  précédente.  Les  deux  autorités élues  cette  année  là  ont 

affirmé vouloir travailler ensemble cependant. Ils étaient tous les deux proches de l’organisation 

syndicale,  notamment  Hilarión Choque qui  est  le  dernier  secrétaire  générale  de  la  subcentrale 

syndicale. 

Son élection comme  jilanku a ainsi posé problème lors de la réunion. En effet, durant sa 

gestion syndicale, il est accusé par l’ayllu de s’être approprié du matériel des ONG, notamment un 

camion. Plusieurs  comunarios se sont ainsi opposés à sa prise de fonction. Dans une volonté de 

rupture avec le passé, il a cependant été accepté mais il a dû s’engager à respecter l’unité et les 

biens  de  l’ayllu.  Malgré  cela,  il  est  toujours  critiqué  du  fait  qu’il  privilégie  les  capacités  à 

l’ancienneté. Il est en effet le jilanku président, le vice-président est quant à lui Santos, un ancien 

leader syndical  travaillant  actuellement  pour  l’ONG PRODII.  Tous  deux  ne  sont  pas  les  plus 

anciens de leur territoire.  La charge de  jilanku est  en effet  exercée par toute la famille,  qui se 

partage la gestion entre différentes commissions. Le jilanku président est d’après l’organisation des 
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ayllus,  le  plus  ancien  de  la  famille.  Hilarión  Choque  n’a  ainsi  pas  respecté  cette  « nouvelle 

coutume » en privilégiant ses capacités.

De plus, lors des premières réunions de l’ayllu, les  jilankus mayores ne portaient pas le 

poncho, le symbole de l’autorité traditionnelle. Ils ont été fortement critiqués à cause de cela, et le 

portent désormais tous les jours comme le veut la « tradition » toute récente.

6.6.8 Le titre de TCO

L’ayllu Chiro entre dans le processus d'obtention du titre de la TCO à partir de 2004. La 

TCO n’est reconnue cependant qu’en 2007 suite à un long conflit avec l’organisation syndicale qui 

s’y oppose catégoriquement. La TCO est en effet un élément central du processus de reconstitution 

des ayllus dans la lutte menée contre l’organisation syndicale. Dans le cabildo Chilimila de l’ayllu 

Takawani, elle est au fondement de la reconstitution afin d’obtenir un titre officiel sur la terre. A 

Chiro il est surprenant que peu de personnes n’évoquent ce titre. Seuls les principaux acteurs de 

processus, Luis et Marcos Choque, le perçoivent comme une avancée profonde pour l’ayllu Chiro. 
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Photo  49: Hilarión  Choque,  à  droite  avec  un  poncho  rouge,  lors  de  la  cérémonie  
d'intronisation des nouvelles autorités. Après celle-ci, il ne portera plus son poncho.  
(Photo: Claude Le Gouill)



Selon  Luis  Choque  c’est  ainsi  grâce  à  la  TCO que les  ayllus de  Qhayana  ont  pu  établir  des 

frontières claires et reconnues et ainsi mettre fin aux anciens conflits frontaliers. Il s’agit sans doute 

du point le plus important. Comme l’explique le syndicaliste Carlos Ordunez, le titre de TCO n’a 

pas changé l’organisation ni la répartition de la terre en interne :

« Cela n’a rien changé, les gens gardent les terres qu’ils avaient avant. Il n’y a pas eu non  

plus de socialisation, nous sommes TCO, mais nous ne connaissons pas les règlements internes.  

Nous ne savons pas, nous ne connaissons pas le projet,  le cadre théorique du projet.  Nous ne  

savons pas ». (Carlos Ordunez, Chiro K’asa)

Il est évident que le titre de TCO n’a pas changé les choses. Les terres continuent d’être 

vendues au sein de la communauté de Chiro K’asa et les terres d’agregados et d’originarios se 

maintiennent sans qu’il  y ait  d’invasions de terres au nom du titre collectif.  Les communautés 

poursuivent ainsi leur processus de fragmentation. A partir des années 1970, la communauté Chiro 

Chico divise ses terres collectives en terres familiales. La même chose se produit dans l’agregado 

de  Chiru  K’uchu.  Le  nombre  de  communautés  augmentent  également.  La  communauté  de 

Picharaya (considérée comme syndicaliste) cherche à se séparer de la communauté de Lancaya 

(considérée comme évangélique et  aylluiste). Le même processus se produit avec la communauté 

de Condor K’uchu (aylluiste) qui se sépare de la communauté de Hornota (syndicaliste) ou encore 

avec le  cabildo de Villa Villa (aylluiste) et Baltazar (le dernier fief syndicaliste refusant encore 

aujourd’hui de reconnaître l’ayllu). Si l’unité culturelle de l’ayllu s’est ainsi renforcée ces dernières 

années, celle-ci n’a en aucun cas été accompagnée d’un processus de collectivisation des terres. 

Comme nous l’avons vu, les leaders évangéliques peuvent être considérés comme des propriétaires 

terriens ayant profité du développement de Chiro K’asa pour vendre des terres et s’enrichir. Ils 

n’avaient ainsi aucun intérêt à appuyer le titre de TCO pour le domaine foncier comme cela s’est 

passé dans le cabildo Chilimila de Takawani. 

La TCO peut ainsi être perçue dans l’ayllu Chiro comme une stratégie des aylluistes pour 

renforcer leur pouvoir. Certaines personnes affirment ainsi que la séquestration de la maire venait 

également de son refus d’appuyer le processus de titularisation de la TCO. Il ne s’agit ici que d’un 

acte symbolique, mais qui semble être passé presque inaperçu, du fait notamment du manque de 

socialisation comme l’explique Carlos Ordunez :

« Ce  projet  était  d'actualité  quand  j’étais  à  la  subcentrale  avec  Marcos  Choque,  Luis  

Choque. Ce sont eux qui ont demandé. Quand j’étais subcentrale on a refusé. Après je crois qu’ils  

ont  confirmé  le  projet.  Mais  la  majorité  des  gens  n’était  pas  d’accord  avec  la  TCO  car  la  

socialisation n’était pas claire. Ils n'ont pas bien socialiser le projet. Ils ont imposé la TCO. Ils ont  

eu l'appui du gouvernement qui est intervenu sur ce problème. Il y a eu une socialisation de ceux  
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de l’INRA. Ils disaient ;  “quand nous allons finir avec la TCO il faut que toutes les terres soient  

égales”. Pour cela les gens n’étaient pas d’accord. Les gens qui avaient des petits terrains étaient  

d’accord avec la TCO, mais ceux qui avaient des plus grands ne voulaient pas. Mais la majorité  

des gens n’était pas là quand on a eu le titre. D’après ce que l’on m’a dit, les photocopies du titre  

que les gens ont ne sont pas les même. Chez certains le territoire est un peu plus grand, chez  

d'autres plus petit ». (Carlos Ordunez, Chiro K’asa)

Certaines  communautés  se  sont  aussi  retrouvées  exclues  de  la  TCO.  Il  s’agit  des 

communautés  d’ex-haciendas.  Il  existe  historiquement  neuf  communautés  d’ex-haciendas  dans 

l’ayllu Chiro. Parmi celles-ci, on trouve deux anciens territoires d’origine : Limaya et Pukuwatillu. 

Jusqu’en 2007, ces deux communautés apparaissent dans le livre des actes comme « originaires ». 

Elles disparaissent ensuite de la liste avec l’apparition de la TCO. Leur exclusion vient cependant 

tout autant d'un processus historique – les représentants de l'INRA n'ayant pas souhaité prendre en 

compte ses communautés du fait qu'elles n'étaient plus « ayllu » – que d'une stratégie politique. Les 

communautés d’ex-hacienda comptent en effet de nombreux leaders syndicalistes. La localisation 

de ces communautés de vallées à l’Est de l’ayllu Chiro et l’influence des patrons provenant de San 

Pedro de Buena Vista ont engendré une meilleure connexion de celles-ci avec le village métis. Ces 

communautés ne sont ainsi pas entrées dans un processus de distanciation vis-à-vis de la capitale 

municipale  comme  à  Chiro  K'asa.  La  plupart  des  communautés  d’ex-hacienda  sont  isolées  et 

éloignées  du  chemin  routier,  elles  ne  connaissent  pas  de  processus  de  modernisation  ni  de 

changements  dans  leur  économie  largement  encore  basée  sur  l’auto-consommation.  Si  le 

syndicalisme s’est développé dans les vallées de Cochabamba dans des communautés intégrées au 

marché comme une forme d'organisation plus « moderne », le cas de San Pedro de Buena Vista 

montre le contraire :.le syndicalisme s’est maintenu dans des communautés plus « traditionnelles » 

et éloignées de l’économie de marché. Les communautés des vallées de San Pedro de Buena Vista 

sont  ainsi  considérées  comme plus  « communautaires » malgré la  présence de patrons et  de la 

propriété individuelle. Les travaux collectifs, l’ayni, la minka y seraient plus fréquents. Lors d’une 

visite dans le village colonial de Micani, un district de vallée du municipe de San Pedro de Buena 

Vista,  les  comunarios commentaient  ainsi  que  les  gens  de  puna étaient  plus  égoïstes  et  ne 

s’intégraient pas au processus communautaire des vallées (Micani rassemble en effet les terres des 

originaires des  ayllus Aymaya, Kharacha, Layme de la  puna de Bustillo qui viennent encore tous 

les ans récolter le maïs à Micani selon le principe de la « verticalité andine »). 

Dans le cas des communautés d’ex-hacienda de l’ayllu Chiro, certaines communautés plus 

proches de Chiro K’asa se joignent cependant davantage au village de puna. Il s’agit de Pirani et 

Thayani.  De nombreux habitants  de ces  communautés  possèdent  en effet  leur  maison dans  ce 
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village. Ce sont justement de ces communautés que proviennent Filemón Colque, Nicolas Coca. Ils 

sont tous les deux des « produits » de Vecinos Mundiales et leur influence fut plus forte sur la partie 

de puna que sur la partie de vallée. A Limaya on trouve également la présence d’un jeune leader, 

Edilberto  Chambi,  formé  au  CETHA de  Chiro  K’asa,  et  dirigeant  à  la  Fédération  Syndicale 

régionale depuis 2008. L’exclusion des communautés d’ex-haciendas de la TCO peut ainsi être 

perçu comme un « calcul politique », un calcul visant à exclure ces  leaders du processus mené à 

Chiro K’asa. Il s’agit aussi d’une remise en question du syndicalisme. En légitimant cette exclusion 

par la présence encore actuelle de patrons, les aylluistes montrent que le syndicalisme n’a pas été 

capable  de  prendre  ses  responsabilités  et  de  rompre  avec  les  relations  de domination  dans  les 

vallées.

Mon  premier  voyage  dans  les  communautés  dénommées  d’ex-haciendas,  bien  qu’une 

certaine forme de domination patronale soit encore présente, fut avec le leader aylluiste Benjamin 

Colque. Celui-ci m’envoya en moto jusqu’à Atacari. Je compris assez vite qu’il y avait derrière ce 

voyage un but politique, celui de me montrer l’incapacité du syndicalisme à détruire les anciennes 

relations patronales. Benjamin Colque orientait ainsi les questions à propos des comunarios locaux 

dans  ce  sens,  jusqu’à  ce  que  ceux-ci  déclarent  que  la  meilleure  solution  pour  eux  étaient  la  

« reconstitution de l’ayllu ».

Photo 50: Lorsque nous étions avec Benjamoin Colque près d'Atacari, nous 
sommes tombé sur cette plaque au sol, marquant les limites frontalières de la 
TCO. Benjamin en ignorait son existence. (photo: Claude Le Gouill)

389



6.7 Le processus de reconstitution dans les 

vallées

Nous n’avons jusqu’à présent que peu évoqué le statut des communautés d’ex-hacienda de 

l’ayllu Chiro.  Cela pour  deux raisons.  Premièrement,  elles  ont connu en effet  un processus de 

développement distinct de celui des communautés d’altitude. De plus, elles se sont faites écarter 

des charges et de la dynamique politique de l’ayllu. Écartées du processus de TCO, elles ont dans 

un premier temps fondé leur propre  subcentrale syndicale, avant de reconstituer par la suite leur 

propre  ayllu, l’ayllu Sullka Chiro. La dynamique des communautés d’ex-haciendas de Chiro est 

inséparable du parcours du leader Filemón Colque :

6.7.1 Filemón Colque : « le loup ne peut pas 

devenir agneau »100

Nous  avons  tout  au  long  de  notre  travail  sur  Chiro  K'asa  beaucoup  évoqué  le  leader 

syndicaliste Filemón Colque. Il nous faut maintenant revenir plus en détail sur son parcours qui va 

nous permettre de mieux comprendre la dynamique politique de l'ayllu Chiro :

« Je suis né en 1966 le 29 de novembre. Je suis naturel d’une petite communauté, Pirana  

elle s’appelle. Je vis là depuis mon enfance, ma naissance. Avant, dans ma communauté il y avait  

un patron. Mon grand-père travaillait pour lui, il était très travailleur et courageux. Il travaillait  

en compañia [reçoit une terre en échange d'une partie de la production] puis il a acheté son terrain  

au patron. Il  nous a laissé cela.  Pour cela nous nous n’avons pas eu à travailler  “al partir” 

[cultiver une terre en s'associant avec une autre famille]. Mais lui il a beaucoup souffert à cette  

époque, pour cela il a acheté ses terres. [...]  J’ai été à l’école à Chiro, à Atacari et après j’ai  

terminé comme bachelier à Sacaca. Après, je me suis formé comme technicien moyen à l’Institut  

polytechnique Tomás Katari à Ocuri. Cela était dans les années 1985 [...] Cela m’a motivé à me  

former comme  leader ou comme promoteur. Il y avait une forte sécheresse en 1983, la fameuse  

sécheresse où rien ne poussait. A ce moment-là, beaucoup de gens ont migré en ville car il n’y  

avait rien à manger. A cause de cette sécheresse le gouvernement a déclaré l’état d’urgence au  

100 Ce récit bibliographique provient d’un entretien réalisé en 2011 à San Pedro de Buena Vista, à la fin de mon dernier 
terrain. Nous avions auparavant eu de longues conversations, de manières plus informelles, lors de discussions 
individuelles ou collectives, aussi bien dans son champ, dans des camions lors de trajets, dans des restaurants de San 
Pedro de Buena Vista ou lors de fêtes. 
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niveau  national.  Et  là  sont  apparues  beaucoup  d’institutions.  Est  arrivée  l’institution  Vecinos 

Mundiales qui était financé depuis les États-Unis. Elle travaillait ici à San Pedro, à Sacaca, à  

Chiro, à Palumani, à Toro Toro aussi. C’était sa zone d’action. Le coordinateur était Edilberto  

Mengolea. Ils ont formé des promoteurs comme Don Liborio Oporto. Cela m’a motivé pour me  

former comme promoteur, comme technicien ». 

Avec Luis Herera et Nicolas Coca,  Filemón Colque commence sa trajectoire de cadre du 

mouvement paysan-indigène à Chiro en intégrant l'ONG Vecinos Mundiales :

« Ma conscience naît du besoin. Les gens migraient en ville parce qu’il n’y avait pas de  

bonne  production.  Et  là  nous  on  a  commencé.  Chaque  promoteur  qui  avait  été  formé  devait  

montrer dans ses parcelles le travail à faire pour améliorer la production. En voyant cela les gens  

faisaient  la  même chose  et  cela  a  eu  un  effet  multiplicateur.  Nous  avons  enseigné  aux  gens,  

échangé. Nous observions. Nous avons pu améliorer la production et aider les gens. Au début nous  

travaillions de manière bénévole, durant trois ou cinq ans nous avons travaillé comme promoteurs  

bénévoles. Après nous avons reçu une rémunération économique, ce qui nous a permis d'aider  

encore plus. Mais ce n’était pas que pour la rémunération, j’ai toujours eu cette esprit d’aider, de  

collaborer, cet esprit de service envers les gens ». 

L'arrivée  de  Vecinos Mundiales marque  une  petite  révolution  agricole  au  sein  des 

communautés :

« Avec  Vecinos Mundiales,  nous travaillions par groupes,  nous pratiquions  l’agriculture  

conventionnelle,  l’agriculture  chimique,  avec  des  insecticides.  A  ce  moment-là  nous  ne  

connaissions pas les insecticides, tout ce qu'est l’agrochimie. Jusque là nous produisions tout de  

manière naturelle, avec des engrais organiques. Avant il y avait beaucoup de variétés de pommes  

de terre. Mais après, avec l’agriculture conventionnelle, nous utilisions seulement une seule variété  

et nous avons commencé à perdre les autres variétés de pommes de terre. Mais l’agriculture s’est  

améliorée. Avec l’agrochimie on a amélioré la production, on a pu vendre les pommes de terre à la  

ville  d'Oruro.  La  production  s’est  améliorée  avec  l’appui  de  Vecinos Mundiales,  avec  notre  

formation nous avons impulsé cela ».

Vecinos Mundiales joue ensuite un rôle de tremplin pour les futurs cadres syndicalistes : 

« Tout a débuté en 83 comme je te le disais. En 83 arrive Vecinos Mundiales et à partir de  

là nous avons commencé à connaître les institutions. Avant cela il n’y avait pas la présence d’ONG  

de développement. Là on a commencé à parler d’agriculture. Et là aussi l’IPTK venait de se créer  

et ils nous ont suggéré que nous pourrions aller nous y former. Ceux de Vecinos Mundiales nous  

ont motivé pour que l’on aille à l’IPTK nous former. Là-bas il y avait des ateliers de formation, des  

cours  sur  le  thème  de  la  production  agricole,  sur  le  thème  de  l’élevage.  Nous  avons  vu  la  
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possibilité de nous former encore plus. A l’IPTK il y avait trois filières de formation, moi je me suis  

formé comme technicien agronome. Il y en avait d’autres en administration et en construction.  […] 

Je suis sorti bachelier de l’IPTK parce qu’il n’y avait pas de collège à Chiro, il n’y avait rien pour  

étudier. Je suis allé directement à l’IPTK. Après l’IPTK, j’ai fait  ma formation de bachelier à  

Sacaca. Il n’était pas nécessaire d’être bachelier pour entrer à l’IPTK, pour être technicien moyen.  

Depuis ce ont écoulés plus de vingt ans c'est l’expérience plus que tout qui m’a formé. J’ai passé  

des cours, des diplômes, j’ai participé à des cours en droits indigènes, en développement rural.  

J’ai eu des opportunités de faire des échanges en Amérique Centrale, au Honduras. C’était vers  

1990,  avec  Vecinos Mundiales.  Après  j’ai  eu  l’opportunité  d’aller  aussi  en  Finlande pour  un  

échange sur les droits indigènes avec la culture Sami. J’en ai tiré beaucoup d’expérience ».

Comme nous l'avons vu, les formations à  Vecinos Mundiales et à l'IPTK s'accompagnent 

d'une  socialisation  politique  à  l'organisation  syndicale.  Filemón  Colque,  avec  Luis  Herrera  et 

Nicolas Coca, deviennent les cadres syndicaux de Chiro. Mais c'est surtout la Loi de Participation 

Populaire qui offre à Filemón une reconnaissance régionale :

« Après  Vecinos Mundiales vient la Loi de Participation Populaire. Avec elle il y avait la  

possibilité  de devenir  le  District  Indigène Jatun Ayllu Qhayana.  Jusqu’à ce moment-là,  on ne  

parlait pas de district indigène ni de Jatun Ayllu. Il y avait la structure mais elle dormait. Et moi,  

j’ai eu cette idée, avec l’appui de beaucoup d’amis. Nous avons commencé ce processus et on s’est  

converti en District Indigène Jatun Ayllu Qhayana. Il y avait avec la Participation Populaire dix  

districts au niveau national, trois dans l’Occident et sept dans l’Orient. Nous avons été un des trois  

premiers districts indigènes. J’ai été le premier subalcalde des trois districts indigènes. Nous avons  

commencé à élaborer des projets. Il surgissait plus de demandes, plus de besoins quand nous nous  

formions comme district.  Il  y avait  des demandes pour tout :  en production,  en infrastructures  

productives,  en  éducation,  en  postes  de  santé.  Tout  cela  a  surgi  après  que  nous  nous  soyons  

constitués comme  sub-alcaldia. Et nous avons élaboré un grand projet, nous l'appelions macro-

projet, le projet développement intégral Jatun Ayllu Qhayana, avec l’appui de Medicos Mundi. Au 

départ, c’était un micro-projet. Nous avons eu un petit financement et avec cela nous avons fait un  

diagnostic rural participatif de tout le district. De là ont surgi ces besoins des communautés, en  

unités éducatives, en infrastructures, tout cela. Nous avons présenté le projet à Medicos Mundi et  

ils ont canalisé le financement. Avec cela nous avons eu un financement de plus de cinq millions de  

dollars, seulement pour Qhayana. Nous avons commencé à former les gens sur la construction de  

réseaux d’eau potable,  canaux d’irrigations  familiaux.  Après,  comme nous étions  reconnus au  

niveau national en tant que district, nous avions des opportunités. Toutes les unités éducatives se  

sont construites à ce moment-là. On a avancé beaucoup avec l’appui d’institutions. Travaillaient  
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aussi FAO holanda, Vecinos Mundiales, Medicos Mundi. C'est là qu'est est né aussi PRODINPO.  

Grâce à ces institutions, les gens se sont formés, c'est pour cela qu'il y a beaucoup de  leaders 

aujourd’hui.  Les  gens  ont  arrêté  de  rester  sans  étudier.  Les  institutions  ont  permis  ce  

développement aux gens. Elles ont réveillé les gens, les gens étaient comme endormis ». 

Après avoir monté le DMI, Filemón Colque rejoint Medicos Mundi :

« Avec  Medicos Mundi j’étais  le  sous-directeur  de ce  projet,  le  directeur  était  Silvestre  

Ojedra, et ensuite Juan Sanchez et moi. J'ai été nommé à ce poste parce que je connaissais ce  

projet,  parce  que c’est  avec  moi  qui  l'a  été  élaboré,  avec  le  diagnostic  rural  participatif  par  

communauté. Je connaissais tout cela, c'est pour cela que j’ai eu cette responsabilité. J’aurai pu  

être directeur mais à cause de ma formation académique je ne pouvais pas. […] Comme Medicos 

Mundi était  une  institution  de  développement  intégral,  le  projet  était  dans  quatre  domaines:  

production, éducation, genre et générationnel et éducation alternative. Il y avait en tout dix-huit  

travailleurs, des éducateurs, des constructeurs, et moi je travaillais avec eux. Je les supervisais, je  

faisais le suivi, je regardais ce qu’ils faisaient ».

Si  Filemón  poursuit  sa  trajectoire  au  sein  des  ONG,  c'est  cependant  ses  actions  pour 

l'obtention du DMI qui lui  offre le respect des bases paysannes-indigènes de Chiro, même des 

évangéliques qui voient en lui le pionnier de la « reconstitution de l'ayllu » :

 « Avant il n’y avait pas de segunda mayor. L’organisation était l’organisation syndicale.  

Parce qu’avant il y avait toujours le Jatun Ayllu Qhayana mais avec la réforme agraire les gens se  

sont syndicalisés, ils sont devenus  syndicalistes. Chaque ayllu était une subcentrale.  Subcentrale 

Chiro, subcentrale Coacari. On était divisé ainsi. Mais comme il y avait le district Qhayana nous  

avons  pensé  reconstituer  cela,  revaloriser  l’ayllu,  son  territoire,  ses  autorités,  son  système de  

production,  son  organisation.  Nous  avons  tout  revalorisé.  Nous  avons  regardé  qui  étaient  les  

autorités avant, c’était les segundas mayores, alors nous avons reconstitué les segundas mayores.  

Mais on n’a pas pu récupérer tout le Jatun Ayllu Qhayana parce qu’ici, près de San Pedro de  

Buena Vista, il y a l’ayllu Serje, l’ayllu Juchuy Jila et l'ayllu Jatun Jila que nous n’avons pas pu  

reconstituer car ils sont très proches de San Pedro. Pour eux Chiro est très loin. Pour cela ils n’ont  

pas voulu. Mais nous avons gagné un ayllu, l’ayllu Chullpa. Avant il n’y était pas, il n’appartenait  

pas à Chiro, il appartenait au Jatun Ayllu Suragua. Mais pour eux aussi Suragua était loin, ils  

étaient plus proches de Chiro. Pour cela ils ont accepté. Nous avons commencé la reconstitution  

avec cinq ayllus sur les sept ou huit ayllus qu’il y avait. Nous avons reconstitué les autorités, nous  

avons élu parmi les cinq segundas mayores un subalcalde indigène. J’ai été le premier subalcalde 

indigène. […] J’avais un peu peur mais aussi beaucoup d’envies de travailler. C’était la première  

expérience, c’était le premier district indigène. Mais comme j’étais technicien moyen j'avais moins  
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peur. Nous sommes allés de l’avant, nous étions bien organisés, bien forts ».

Nous retrouvons ainsi une nouvelle fois l'idée qu'une meilleure formation permet de vaincre 

la peur de s'opposer aux élites en place. Nous ne reviendrons pas ici sur le difficile processus de 

constitution du DMI face aux autorités de San Pedro de Buena Vista, ni sur le rôle de l'ISALP. Il 

nous  semble  cependant  intéressant  de  noter  que,  pour  Filemón  Colque,  la  « reconstitution  de 

l'ayllu » est aussi une manière de lutter contre les évangéliques : 

« La reconstitution  n’était  pas  obligatoire.  Mais  pour les  peuples  indigènes  c’était  une  

opportunité de reconstituer, de chercher la racine culturelle, notre identité culturelle. C’est cela  

que nous cherchions. Récupérer notre culture, notre savoir, notre technique, notre science, notre  

musique. Pour cela nous avons reconstitué [...] Les anciens savaient bien comment c’était avant.  

Les jeunes ne savaient pas. On ne leur enseignait pas cela à l’école. Mais les adultes savaient.  

Quand on a parlé de reconstitution, de l’identité, les gens ont accepté. L’identité culturelle était  

perdue.  Il  y  avait  l’invasion  de  l’église  évangélique.  L’ayllu Chiro  a  été  à  70% jusqu’à  80%  

évangélique. L’identité culturelle se perdait. Mais quand nous rétablissons cela, quand nous nous  

reconstituons, la religion évangélique a commencé à diminuer, les gens ont récupéré leur culture,  

leur identité. Beaucoup de monde ont arrêté d’être évangélique ».

En maintenant cependant le DMI au sein de la structure syndicale, les cadres de Chiro ne 

poussent pas le processus de reconstitution jusqu'à son terme, ce qui va permettre aux évangéliques 

d'exister  politiquement en rejoignant  la  FAOINP au nom de la  lutte  contre le  pouvoir  vecinal. 

Durant le conflit qui déchire Qhayana, Filemón Colque quitte la région pour s'installer à Caripuyo 

travailler avec  Medicos Mundi. Cet éloignement explique aussi le fait que, contrairement à Luis 

Herera et Nicolas Coca, Filemón Colque ne soit pas totalement rejeté de l'organisation de l'ayllu. 

Lorsque celle-ci  décide de s'allier  au syndicat  pour présenter  une liste  commune aux élections 

municipales en 2010 avec le MAS, elle fait ainsi appel à Filemón pour qu'il intègre la nouvelle 

équipe municipale comme technicien agricole. Celui-ci accepte, et implante un nouveau processus 

de « reconstitution des ayllus » dans les communautés d'ex-hacienda de Chiro :

« Durant une période le DMI s’est divisé et affaibli, il était presque détruit. Mais comme un  

enfant, il tombe et il doit se relever. A présent il est de retour avec plus de rage, il se reconstruit.  

Maintenant par exemple nous avons annexé un petit  ayllu, l’ayllu Sullka. Il rassemble seulement  

deux communautés, son territoire n’était pas bien défini mais ils ont reconstitué leur territoire, leur  

identité.  Ils  se  sont  reconstitués  aussi  comme  ayllu Sullka  Palli  Palli.  Après,  en  bas,  nous  

reconstituons l’ayllu Sullka Chiro. Ces lieux n’étaient que des haciendas, des ex-haciendas. Nous  

nous reconstituons organiquement mais territorialement pas beaucoup car, comme il s'agit d'ex-

haciendas, on n’a pas pu avancer beaucoup territorialement. Ce n’est pas une TCO, ils vont avoir  
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leur titres agraires par communautés, pas pour l'ensemble de l'ayllu. Là il y a des faiblesses. Mais  

les gens ont pris conscience maintenant. Il n’y a plus de patrons. Ils les virent. D’eux-mêmes les  

patrons se retirent au fur et à mesure que les communautés s’organisent. Maintenant ils respectent  

leurs droits ». 

Les autorités actuelles ont recensé jusqu’à vingt-sept patrons qui se partageaient les neuf 

communautés d’ex-haciendas appartenant à Chiro, avant la réforme agraire. Après celle-ci, chaque 

communauté a connu un processus différent. Dans certaines, comme à Thayani et Pirani, le patron a 

vendu ses terres aux propres colonos dans les années 1960. Dans d’autres, les patrons ont maintenu 

leur de domination, basée sur la possession des terres, la parenté rituelle (compadrazgo) ou encore 

le contrôle du syndicat et de l’école communale comme l'indique Filemón Colque :

 « Il y a beaucoup de patrons, à Atacari, Chintani, Pocoatillo, Santa Maria. Certains se  

sont transformés en comunarios, ils travaillent leurs chacras. Il y a des gens qui travaillent encore  

en système de c  ompañía  . Par exemple à Chintani et Pocoatillo il faut toujours donner la moitié de  

la production au patron. Je ne connais pas tous les patrons. Par exemple à Chintani ce sont les  

Oporto. Les  comunarios passent pour venir à Chiro par ma communauté. Ils chargent toujours  

leurs ânes, leurs lamas et quand on leur demande, ils nous disent qu’ils chargent pour le patron  

jusqu’à la ville.  Ils envoient encore la production jusqu’à la ville,  à dos de lamas, d’ânes. Ils  

envoient cela jusqu’à Chiro ».

C’est ainsi Filemón Colque qui impulse la reconstitution des communautés d’ex-hacienda 

de l’ayllu Chiro, au sein d’un nouvel ayllu, Sullka Chiro. Comme il l’explique, ces communautés 

avaient  été  écartées  du  TCO  et  avaient  formé  une  nouvelle  subcentrale syndicale  afin  de  se 

démarquer du processus de reconstitution de Chiro :

« Moi  j’ai  rassemblé  tous  les  leaders.  Avant  il  s’étaient  reconstitués  comme une  autre  

subcentrale. Je n’avais pas vu ce processus car je travaillais avec Medicos Mundi à Caripuyo  

plusieurs  années.  Quand  je  suis  arrivé,  j’ai  vu  avec  plusieurs  leaders jusqu’où  nous  devions  

avancer.  En  reconstruisant  une  subcentrale il  n’y  a  pas  de  garanties.  Parce  que  c’est  une  

organisation  sociale  mais  elle  ne  garantit  pas  l'accès  aux  terres.  Je  leur  ai  parlé  et  je  les  ai  

convaincus. Il a fallu parler avec les leaders, les autorités, les communautés. Et j’ai pu convaincre  

les gens, j’ai pu fortifier les gens ».

Le discours de Filemón Colque est ainsi proche de celui de Natalio Choque sur le rôle des 

leaders. Il l'est aussi dans son analyse du « processus de reconstitution » :

« C’est plus facile pour lutter contre les patrons. Parce que le loup ne peut pas devenir un  

agneau. Qu’elle est  leur identité,  qu’ils  soient patrons ou métis ? Ils ne peuvent pas retourner  

comme les indigènes à leur identité. Leur identité est autre. Cela est clair ».
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Le  processus  de  reconstitution  des  communautés  d’ex-hacienda  est  ainsi  une  stratégie 

employée par Filemón Colque pour mettre un terme à la domination patronale dans les vallées. 

Cette rupture passe ainsi par une prise de conscience de la base, à partir de son identité culturelle. 

Elle est impulsée à partir de 2006 dans la communauté la plus emblématique, celle d’Atacari où 

exerçait Hugo Murillo. Ce processus est mis en œuvre par les derniers cadres du syndicat de Chiro 

K’asa, en particulier Carlos Ordunez. Cette radicalisation du syndicalisme paysan peut être vue 

comme une réponse à la prise de pouvoir progressive des aylluistes à Chiro : 

« Il y a toujours des patrons actuellement. Je crois qu’il y en a à Sakana, peut être un peu à  

San Pedro mais pas beaucoup. A Qhayana aussi il y avait des patrons, les  comunarios semaient  

pour Hugo Murillo. Ils semaient à Atacari. Il fallait encore partager la production, 50% de la  

production pour le patron. Mais depuis cette année là il n’y en n’a plus. Quand j’étais dans la  

subcentrale, nous sommes intervenus et nous avons dit que les gens ne devaient plus partager la  

production.  On  a  sorti  une  résolution  dans  la  communauté,  on  a  invité  les  autorités  du  

gouvernement,  on  a  invité  le  député  Silvestre  Ojeda  et  son  suppléant,  mais  les  délégués  du  

gouvernement ne sont pas venus. Nous avons fait un congrès organique et politique où nous avons  

sortis  une résolution contre les  patrons,  et  depuis  ce moment  il  n'y  en a plus.  La terre a été  

partagée par la communauté ». (Carlos Ordunez, Chiro K’asa)

Un jour que je jouais à San Pedro de Buena Vista aux échecs chez Rubén Murillo  – le petit-

fils d'Hugo Murillo – son oncle Luis fait irruption. Il arrive tout juste de Sucre pour assister au toro-

tinku du lendemain.  Inquiet,  il  demande des nouvelles des propriétés familiales d'Atacari  et  de 

Sakana. Tous les deux expliquent que la « reconstitution des ayllus » ne leur permet plus d'intégrer 

l'organisation comme par le passé. Si à Sakana, ils sont encore proches du dirigeant syndical en 

place, Rubén annonce à Luis que les comunarios d'Atacari parlent de se constituer comme TCO et 

qu'il craint de perdre ces terres. Il affirme avoir été mis au courant d'une source sûre, le professeur 

de Chiro K'asa - Ruiz- qui est le fils de Doña Lucha, l'ancienne vendeuse de chicha originaire de 

San Pedro de Buena Vista. Rubén et Luis se tournent ensuite vers moi, qui feint de rester concentrer 

sur la partie d'échec : « Et toi qui a vécu à Chiro, ils ne t'ont jamais attaqué ? ». 
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6.7.2 Le « retour à l’ayllu » et la domination 

métisse

Nous ne pouvons cependant pas généraliser le fait que le « retour à l’ayllu » ait comme 

conséquence, dans toute la Bolivie, une rupture aussi brutale avec la domination métisse. Nous 

avons vu dans le cas de Chiro K’asa que ce processus répond aussi à des conflits internes à la 

structure sociale paysanne-indigène. D’autres exemples montrent des dynamiques semblables. La 

reconstitution est ainsi parfois une simple stratégie individuelle, ou d’un petit groupe, de prise du 

pouvoir face aux leaders concurrents. Il ne faut cependant pas voir le syndicat comme un simple 

outil  instrumentalisé  par  les  patrons.  Nous  avons  vu  à  Irupata  que  c’est  avec  la  naissance  du 

syndicat qu’est rompue la relation de domination entre la population métisse et indigène. 

Le  cas  particulier  des  vallées  du  Nord  Potosi  est  cependant  un  cas  pertinent  pour 

comprendre  ce  « processus  de  reconstitution »  depuis  les  communautés,  depuis  l’ « être  jaqi » 

(Canessa,  2006,  p.200)  loin  de  la  simple  approche  critique  envers  ce  « néo-indigénisme »  ou 

« indigénéité » construite par la coopération internationale. 

Lino Choque est  en 2007 le  Secrétaire  des Actes de la  subcentrale syndicale Chiro,  au 

moment justement où le conflit entre ayllu et syndicat était le plus fort. Quelques années plus tard, 

il impulse cependant la reconstitution de l’ayllu Sullka Chiro,  ayllu sans racine historique, et en 

devient le premier segunda mayor. Selon lui, le syndicalisme et la réforme agraire n’ont pas eu de 

répercussions sur les communautés d’ex-hacienda :

« Le syndicat n’a pas fait grand chose contre les patrons, parce que le syndicat était une  

faveur  du  patron.  Les  patrons  guidaient  le  syndicalisme,  ils  savaient  tout.  Les  patrons  

connaissaient  la structure du syndicalisme, son modèle,  ce qui était  bien,  ce qui était  mal,  ils  

étaient comme les  leaders des syndicats. Le patron dirigeait et la base suivait. Avec l’ayllu c’est  

différent, la base se sent différente. C’est plus facile avec l’ayllu, on a pris une autre organisation,  

d’autres coutumes. Les anciens nous racontaient toujours comment était l’ayllu. Ils nous disaient  

qu’avant il n’y avait pas de patron. Moi aussi j’ai vécu avec les patrons et je me suis rendu compte  

qu’avant ce n’était pas comme cela. Je me suis rendu compte que je venais de mes ancêtres ». 

(Lino Choque, Chiro K’asa)

C’est ainsi aujourd’hui ce « processus de reconstitution » qui remet en cause la domination 

patronale. A plusieurs reprises il m’a été possible d’entendre les patrons de San Pedro de Buena 

Vista craindre ce retour à l’ayllu. Au sein de l’organisation syndicale, ils peuvent en effet intégrer la 

structure organisative grâce à leur accès à la terre et/ou à leur formation comme agronome comme 
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nous l’avons vu. Ils ne peuvent cependant pas intégrer la structure de l’ayllu, ou du moins plus 

difficilement, du fait que « le loup ne peut pas devenir agneau » comme l’explique Filemón Colque. 

Dans certaines communautés, le patron, à travers son accès au professorat ou aux ONG, 

bloque ce processus de reconstitution : 

« Il y a des communautés qui ne veulent pas retourner à l’ayllu, la communauté Huarayna,  

elle  est  toujours  opprimée.  Combien de fois  je  suis  descendu là-bas !  Mais  ils  ne veulent  pas  

retourner à l'ayllu. Ils ne veulent pas. Le professeur là-bas c’est le patron. Ce n’est plus un patron  

comme les patrons mais sa pensée reste. Il a toujours des terres, le fils du patron est le professeur.  

C’est la communauté Huayrayna. Je suis descendu mais ils ne veulent pas écouter le  segunda 

mayor, ils ne veulent pas valoriser l’organisation originaire, ils restent du syndicat. Nous allons  

voir ce qui va se passer. Il ne reste plus qu'une communauté du syndicat, là où il y a l'école  ». (Lino 

Choque)

La  reconstitution  de  l’ayllu Sullka  Chiro  a  ainsi  pour  objectif  d’accomplir  ce  que  le 

syndicalisme n’avait pu réaliser : l’expulsion des patrons. Avec le système de rotation des charges, 

ces patrons se voient ainsi perdre le contrôle, du moins au niveau symbolique, de leur pouvoir. Il  

s’agit  là  de l’une  de nos  conclusions.  Le  « retour  à  l’ayllu »  marque une profonde volonté  de 

démocratisation  de  l’organisation  communale  contre  les  anciens  dirigeants  ayant  adopté  des 

attitudes de caudillos. Cette démocratisation permet également une meilleure répartition des tâches 

entre les  leaders. La démocratisation des universités et les nombreuses formations de  leadership 

menées par les ONG a en effet engendré un nombre croissant de leaders. Il n’y a ainsi plus assez de 

charges pour tout le monde. La rotation des charges, mais aussi le dualisme oganisationnel, sont 

ainsi des stratégies permettant une meilleure distribution de ces charges. 

Un exemple intéressant de reconstitution des terres de vallées s’est également produit dans 

la municipalité de Toro Toro. Ce processus de reconstitution provient directement dans ce cas-ci des 

« us et coutumes » de l’ayllu et de la justice communautaire. Dans les communautés d’ex-haciendas 

appartenant anciennement à l’ayllu Layme de la puna de Bustillo,  un conflit de terres opposait 

depuis 30 ans deux familles. L’organisation syndicale qui contrôlait la zone cherchait à résoudre ce 

conflit à travers la justice ordinaire. Ayant perdu leurs autorités originaires et étant sous contrôle du 

corregidor,  la  justice ordinaire  était  ainsi  l’unique voie de résolution de conflit.  Cependant,  ce 

conflit ne fut jamais résolu comme l’explique le mallku de la commission juridique de la FAOINP 

pour la gestion 2009-2011, Delfin Chocotea Huanca:

« Dans le  secteur  de Toro Toro, le  problème était  entre les limites territoriales  dans le  

secteur des haciendas. Il y avait eu un conflit entre deux familles durant trente ans. La justice  

ordinaire n’avait pas pu juger. La situation s’aggravait toujours plus, les demandes restaient ainsi.  
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Ils avaient été jusqu’à couper une main ». (Delfin Chocotea Huanca)

Des  autorités  syndicales  des  communautés  décidèrent  ainsi  d’inviter  les  mallkus de  la 

FAOINP  dans  leurs  communautés  afin  de  chercher  une  nouvelle  solution  pour  résoudre  ce 

problème. Le mallku Delfín Chocotea Huanca fut le principal acteur de ce processus :

« La FAOINP a ses principes d’avant le colonialisme, elle a toujours résolu les problèmes.  

Le syndicat a trahi cela en 1953, il  n’a pas cette  base fondamentale.  Beaucoup de personnes  

viennent à la FAOINP pour résoudre les problèmes. Le syndicat n’a pas cette base. Ainsi ils nous  

ont convoqué et nous sommes allés les voir.  Et nous avons montré l’exemple aux frères paysans du  

syndicat ». 

La capacité de résolution  des  mallkus provient selon Delfín Chocotea Huanta des « us et 

coutumes » que maintient l’organisation des  ayllus ainsi que de leurs méthode de résolution de 

conflits. Ce conflit se passait ainsi dans des communautés éloignées du village colonial de Toro 

Toro.  Ni  le  corregidor,  ni  le  juge  ne  s’étaient  rendus  sur  place  afin  d’analyser  la  situation, 

contrairement aux mallkus :

« Au contraire nous nous sommes allés et nous avons trouvé une solution à ce conflit de 30  

ans, en deux visites nous avons résolu le problème. Parce que la justice ordinaire était administrée  

par les  vecinos, et pour cela nous, comme autorités, nous sommes arrivés là où ils ne pouvaient  

pas. Nous avons jugé sur le territoire même, là où n’arrivent pas les autos. Nous avons vu la  

distance des terres des familles, les avantages du terrain. Nous avons vu les choses, nous avons  

écouté les déclarations sur les lieux en question et nous avons rendu la justice ». (Delfín Chocotea 

Huanta, Llallagua)

La résolution de ce conflit passe par la ritualisation du procès et la valorisation des « us et 

coutumes » :

« Automatiquement comme autorité nous devons montrer l’exemple. Eux ne savaient pas ce  

qu’étaient les « us et coutumes ». Ils ne savaient pas cela, ils n’appliquaient pas. Mais nous, nous  

avons  appliqué  cela  pour  faire  la  justice.  Nous  avons  accompli  notre  acte  rituel  pour  que  le  

jugement se fasse de bonne manière. Nous avons donné trois coups de chicote. Et nous avons dit au  

père de montrer l’exemple à ses enfants, pour ne pas que cela se reproduise ». (Delfín Chocotea 

Huanta, Llallagua)

Ces communautés connaissaient-elles ce que se sont les « us et coutumes » ? Ce procès fut 

dans tous les cas une révélation pour les communautés d’ex-hacienda qui décident d’impulser dès 

lors le processus de reconstitution de l’ayllu Layme de vallée.  
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Conclusion chapitre 6

L’étude de cas de Chiro K’asa nous montre ainsi la création des nouveaux bourgs paysans 

comme un nœud de connexions à  l’État  et  à  la  modernité  à  partir  desquels  se construisent  de 

nouvelles sociabilités, de nouvelles formations et de nouveaux réseaux clientélistes. C’est ainsi à 

partir  de  ces  nouveaux  bourgs  que  l’éducation  et  le  développement  s’inscrivent  comme  des 

éléments  de  la  « religion  moderne »  (Rist,1996,  p.40).  Il  se  construit  dès  lors  un  « champ du 

développement avec des institutions, un langage spécifique, un marché inégalement structuré et 

inégalement  concurrentiel  où  se  confrontent  des  idéologies,  des  compétences,  des  symboles » 

(Olivier de Sardan, 1995, p.178). Ce champ est bien exprimé par le « proyectorado » en Bolivie. 

Pour Rodriguez-Carmora, il se définit par la prolifération de projets, la répartition des parcelles 

d’intervention  entre  les  ONG  et  la  surdimension  de  l’aide  extérieure  comme  moteur  du 

développement  au  détriment  de  l’activation  des  ressources  internes  (Rodriguez-Carmora,  2009, 

p.208). 

Après le travail de formation politique durant la dictature, puis de développement rural à 

partir  des  années  1980,  les  ONG  épousent  une  nouvelle  fois  la  dynamique  nationale  pour 

privilégier, à partir de la Loi de Participation Populaire, le processus de professionnalisation des 

cadres paysans. Ce processus passe par une méthode standardisée de planification et de gestion du 

local,  mais  aussi  d’intervention  et  d’assistance  technique  à  la  production  (Rodriguez-Carmora, 

2009, p.39). A la fin des années 1990, certaines ONG sont allées jusqu’à usurper l’espace politique 

des  organisations  de  base.  Elles  se  substituent  à  l’État  et  s’attribuent  la  représentation  des 

organisations de base dans les prises de décision, notamment à travers un processus de cooptation 

des leaders paysans comme promoteurs locaux de projets (Rodriguez-Carmora, 2009, p.41). 

Jean-Pierre  Olivier  de  Sardan  a  bien  montré  le  rôle  crucial  de  ces  promoteurs  locaux, 

comme l’étaient Filemón Colque, Luis Herrera, Nicolas Coca avec Vecinos Mundiales. L’auteur les 

nomme  courtiers,  il  les  définit  comme  les  représentants  des  populations  locales  servant 

d’intermédiaires entre leur base et l’institution, pour drainer les projets de développement. Au delà 

du militantisme, le courtier montre une volonté de renforcer sa position dans l’arène locale selon un 

système clientéliste (Olivier de Sardan, 1995, p.160-161). Olivier de Sardan définit quatre types de 

courtiers : les réseaux confessionnels, les « cadres » originaires d’une localité (qui s’appuient sur 

leurs  relations  professionnelles  et  relations  sociales  apprises  en  ville),  les  mouvements 

culturels/ethniques (intellectuels qui luttent pour augmenter le pouvoir politique de leur groupe, à 

travers  des  réseaux  clientélistes),  les  « leaders paysans »  (formés  par  le  Nord,  ou  individus 
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scolarisés  en ville  retournant  dans leur  communauté)  (Olivier  de Sardan,  1995, p.162-163).  La 

multiplication des formes et lieux de socialisation engendre ainsi la multiplication des cadres dans 

le  monde rural,  s’affrontant  selon  leurs  possessions  en  capital  organique (lié  à  l’organisation), 

technique (lié à leur connaissance du monde des ONG) et scolaire ou culturel. A ceux-ci se rajoute 

le capital politique, que nous étudierons dans notre dernier chapitre. 

Les  leaders peuvent être vus comme des « professionnels de la représentation » (Offerlé, 

1998, p.87) pouvant agir dans différents champs, autant celui de l’élaboration du groupe, que dans 

celui du développement ou de la politique. Il n’en reste pas moins qu’il reste lié à leur organisation, 

étant  donné que leur  légitimité  même provient  de  leur  capacité  à  représenter  leur  base.  Ils  se 

démarquent ainsi des experts des ONG travaillant comme sous-traitants des organisations, dont la 

fidélité  répond plus  à  des  choix  de  carrière  qu’à  un  engagement  profond  pour  l’intérêt  qu’ils 

défendent.  Plusieurs  techniciens  de  l’ONG ISALP affirment  ainsi  avoir  menti  aux populations 

indigènes sur le thème des TCO. Il n’est pas rare de voir des experts passer d’une organisation à  

une autre, d’un projet à un autre, selon le calcul coût/avantage. Cela peut aussi être le cas des 

leaders, mais ce changement de représentation engendre ici une évolution même de la base, ou du 

moins d’une partie  de celle-ci,  qui se laisse guider par son représentant,  selon le même calcul 

coût/avantage,  collectif  dans  ce  cas-ci.  Contrairement  à  l’expert  de  l’ONG qui  ne  doit  pas  sa 

légitimité première à son capital culturel, la connaissance de l’organisation étant secondaire, bien 

qu’importante pour rejoindre un groupe d’intérêt, le  leader doit sa légitimité d’abord au capital 

organisationnel. Comme nous le verrons par la suite, les plus jeunes leaders valorisent leur statut de 

leader par leur intégration à l’organisation dès le plus jeune âge, notamment comme secrétaire des 

actes du fait qu’ils savent lire et écrire. Le leader, en changeant d’organisation doit ainsi entraîner 

sa base avec lui, sans quoi il cesse d’être leader. « Il n’a pas de base » a-t-on l’habitude d’entendre 

pour  critiquer  un  individu  opportuniste  ayant  perdu  toute  légitimité  représentative.  Ce  capital 

organisationnel  acquis  permet  par  la  suite  au  leader de  poursuivre  sa  carrière  dans  différents 

champs, politique, de développement, à chaque fois qu’il maintient son lien avec le groupe  de 

manière « organique ». Comme l’indique Michel Offerlé, « les capitaux gérés dans l’organisation 

apparaissent  dans  nombre  de  cas  difficilement  capitalisables  individuellement  et  difficilement 

reconvertibles en dehors du groupe d’intérêt » (Offerlé, 1998, p.95-96). 

La  construction  de  l’indigène  par  la  nouvelle  intelligentsia n’est  ainsi  pas  exempte 

d’homogénéisation  ni  de  caricature  comme  le  fait  remarque  Luc  Boltanski  pour  les  cas  des 

« cadres ». L’ « “accentuation dramaturgique”, comme dit  Goffman, a pour effet  d’ordonner,  de 

simplifier et, par là, de stabiliser la forme du groupe ». L’auteur poursuit. Cette « stylisation des 

propriétés du groupe limite en effet à la fois son immersion dans des ensembles plus vastes où il 
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risquerait  de  disparaître  en  tant  que  forme  sociale  spécifique  et  son  fractionnement  à  l’infini 

qu’engendrerait  une  attention  centrée  sur  ses  différences  internes »  (1982,  p.235-236).  Cette 

stylisation s’institutionnalise à travers les organisations indigènes, CONAMAQ et CIDOB pour les 

basses  terres,  sans  prendre  en  compte  les  différences  culturelles  entre  les  différents  groupes 

ethniques.  Dans  le  cas  de  la  partie  des  hautes  terres,  cette  homogénéisation  aussi  atténue  les 

différences entre les ayllus de La Paz et ceux du Nord Potosi. Il s’institutionnalise aussi un discours 

propre à l’indigène, souvent proche de la vision romantique du « bon sauvage », sous l’influence 

des institutions européennes. Cette homogénéisation de l’Indien aura par la suite des conséquences 

institutionnelles sur les politiques publiques de l’État, notamment dans la mise en place des TCO en 

1996.  Pour  terminer,  nous pouvons dire  que  cette  réussite  du  groupe à accumuler  les  preuves 

objectives de son existence est ainsi rendue possible par le fait que c’est la fraction dominante du 

groupe,  plus  homogène  dans  ses  origines  sociales  et  parcours  de  vie,  qui  en  contrôle  la 

représentation politique et devient la porte-parole des « marqueurs symboliques », style de vie du 

groupe. C’est cette intelligentisia qui conçoit les « signes de distinction » permettant d’intégrer la 

catégorie d’indigène dans les « luttes de classement » du champ social.

Le programme du groupe doit aussi être resitué au sein de la compétition dans l’espace de 

représentation.  « Ce  qui  est  présenté  aux  représentés  est  le  résultat  de  la  concurrence  des 

producteurs de représentation et  des écarts  qui  les séparent » explique Michel  Offerlé (Offerlé, 

1998, p.80). Cela explique ainsi la « frontière symbolique » qui est construite par les différents 

entrepreneurs, leaders et experts des ONG. Ainsi si les représentés du Nord Potosi souhaitent tous 

le  développement,  chaque  groupe  d’entrepreneur  doit  construire  son  programme  selon  les 

représentations qu’il  construit  pour son propre groupe ou sous-groupe. Un cas particulièrement 

intéressant  fut  celui  de  l’élaboration  de  la  nouvelle  constitution  par  les  organisations  du  Nord 

Potosi. D’un côté les ONG centrales ont cherché à unifier les revendications, alors que les experts 

des ONG liées aux organisations ont cherché au contraire à défaire ses liens historiques afin de 

maintenir une nette séparation entre paysans et originaires. Si certaines personnes souhaitent ainsi 

voir  dans  le  dualisme organisationnel  une  conséquence  culturelle  du  « dualisme andin »,  nous 

pouvons de notre côté démontrer que chaque organisation a besoin de l’autre pour exister, maintenir 

ses formes de représentation et de frontières symboliques, d’autant plus que le nombre de leaders 

augmente plus que les postes envisageables si une seule organisation existait. 

Il ne faut pas voir dans l' « essentialisme stratégique » et la construction d'une « frontière 

interne »  au  monde  rural  une  dichotomie  entre  redistribution  (comme  demande  d’égalité)  et 

reconnaissance (comme différenciation de groupes). Si, à la différence du katarisme, le processus 

de « reconstitution des  ayllus » privilégie la deuxième, nous ne pouvons qu’être  d’accord avec 
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Didier  Fassin  et  Eric  Fassin  lorsqu’ils  écrivent  que  « la  reconnaissance  est  préalable  à  la 

redistribution » (2009b, p.264). La construction de « frontières internes » au monde indigène dans 

Andes en Bolivie est en effet avant tout une lutte symbolique pour le contrôle de la redistribution. 

Cela est  ainsi  le  cas  des  TCO qui  permettent  à  l'organisation des  ayllus,  derrière l'image de l' 

« indigène écologique » défendue par la coopération internationale (Dumoulin, 2007), de chercher 

le contrôle des ressources naturelles, notamment minière dans la région. Un premier conflit est ainsi 

apparu à Amayapampa entre les  ayllus Chayantaka et Panakachi et l'organisation des mineurs au 

sein de la municipalité de Chayanta101. Ce conflit s'est accentué avec avec l'entrée de cette dernière 

dans le processus d'AIOC. Mais le conflit le plus violent est assurément celui autour de la mine de 

Mallku  Khota,  l'un  des  plus  grands  gisements  du  monde  en  argent  et  en  indium102,  située  à 

proximité de Chiro K'asa entre les ayllus de Sacaca et Takawani du Jatun Ayllu Qhayana, ayant tous 

le  titre  de  TCO.  Alors  que  le  gouvernement  lance  le  gasolinazo (augmentation  des  prix  des 

carburants) des leaders de la FAOINP attaquent la mine contrôlée par l'entreprise canadienne South 

American  Silver.  L'un  d'eux  est  le  mallku de  la  FAOINP Feliciano  Gabriel,  originaire  d'une 

communauté de l'ayllu Takawani située en contre-bas du gisement. Les comunarios dénoncent les 

contaminations environnementales  qu'il subissent depuis l'arrivée de l'entreprise. Du matériel et de 

l'essence sont dérobés. Suite à cette attaque, l'entreprise organise à San Pedro de Buena Vista une 

réunion au mois de avril afin de socialiser le projet. Un bus passe par Chiro K'asa et fait le tour des  

communautés  afin  de  récupérer  tous  les  habitants  soucieux  de  s'informer  sur  le  gisement.  La 

réunion se passe sans aucune contestation. Le  mallku Feliciano est accusé par les techniciens de 

l'entreprise de « dictateur », d'« agir sans la consultation des bases » et d'être un « faux mallku ». Il 

est poursuivit en justice, sans que personne ne conteste la décision dans l'assemblée. L'entreprise 

affirme que l'exploitation apportera de nombreuses ressources économique à la municipalité et de 

nombreuses créations d'emplois. Le maire, Martin Condori ancien mallku du CONAMAQ et proche 

de Feliciano Gabriel, donne son accord moral à l'entreprise. La tension réapparaît cependant en 

avril 2012 et fait la une de la presse nationale103 : un technicien de l'entreprise est séquestré par des 

comunarios. Deux policiers venus le libérer connaissent le même sort le 5 et le 7 mai. Le 18, des 

affrontements ont lieu à Acacio entre les comunarios opposés et défenseurs au projet. Le 12  juin, la 

101 Cette mine set également tristement célèbre pour le « massacre de la noël » de 1996 qui fait une dizaine de victimes 
suite à des confrontations entre mineurs et paysans contre l'armée. Les habitants du lieu parlent de cette mobilisation 
comme la « première alliance ouvrière-paysanne ». Celle-ci est cependant aujourd'hui rompue, depuis la création de la 
TCO. 
102 La mine contiendrait 255 millions de tonnes de matériel minéralisé avec 230,3 millions d'onces d'argent, 1.481  
millions de tonnes d'indium. Selon certains chiffres, la mine pourrait avoir jusqu'à 485 millions de tonnes de matériel  
minéralisé (El Potosi, 03/07/12) . 
103 Nous nous baserons ici sur les informations rencontrées quotidiennement dans la presse, principalement El Potosi, 
Fundacion Tierra
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mine est occupée par les opposants. Une marche est organisée jusqu'à La Paz afin de demander 

l'annulation de la concession par la gouvernement. Plusieurs attaques à la dynamite sont menées 

contre certaines communautés. Le 5 juillet, un affrontement entre comunarios et policiers fait huit 

blessés et un mort  auprès des  comunarios. Chiro K'asa devient le centre de toutes les attentions 

lorsque le ministre du travail Daniel Santalla s'y déplace pour y signer un accord d'annulation de la 

concession et de soutien au  leader aylluiste Cancio Rojas, emprisonné à Potosi après avoir été 

accusé  d'être  principal  instigateur  des  séquestrations  et  des  affrontements.  Les  trois  derniers 

séquestrés (sur les sept au total) sont libérés suite à l'accord signé à Chiro K'asa et Evo Morales 

déclare la  nationalisation de la  mine.  Depuis cependant,  les  conflits  persistent.  De nombreuses 

attaques de communautés et affrontements ont encore été recensés. Il est difficile à partir des seules  

informations de la presse de juger ce conflit. La presse parle ainsi de deux communautés opposées 

au  projet  alors  que  les  lieux  d'origine  des  leaders interviewés  dans  la  presse  montrent  que 

l'opposition s'étend à l'ensemble du Jatun Ayllu Qhayana. Nous pouvons cependant voir dans le 

contrôle des ressources naturelles la principale source de conflit dans la région. Parmi les opposants 

au  projet,  on  retrouverait  des  comunarios qui  exploiteraient  la  mine  de  manière  illégale.  La 

FAOINP semble elle-même divisée sur ce thème entre ceux soutenant la nationalisation et ceux 

désirant une gestion communautaire de la mine. La Fédération Syndicale a maintenu de son côté, en 

novembre 2012, le processus de nationalisation (cf. radiopio12.com, 20/11/12). Lors d'un congrès à 

Sacaca en 2011, de nombreux dirigeants s'étaient déjà prononcés pour une départementalisation des 

bénéfices de la mine San Cristobal, située dans le département de Potosi, reproduisant dès lors le 

régionalisme de Santa Cruz contre lequel ils s'étaient moobilisés auparavant. Le 4 décembre 2012, 

les habitants proches de Mallku Khota indiquent quant à eux leur volonté d'aller contre le projet de 

nationalisation  et  de  constituer  une  coopérative  communautaire  pour  se  convertir  en  « agro-

mineurs » au sein de leur propre TCO (cf. Los Tiempos, 05/12/12)... et donc fermer l'accès à la mine 

au reste de la population.

Les  objectifs  de  ces  organisations  sont  ainsi  les  mêmes :  le  développement  des 

communautés. Des alliances pour le développement régional voient ainsi le jour entre  ayllus et 

syndicats  au  début  des  années  2000.  Au même moment,  des  actions  collectives  sont  réalisées 

conjointement,  marches  et  blocages  de  route  principalement,  afin  de  faire  entendre  leurs 

revendications. Celles-ci sont dirigées directement contre l’État et les « politiques néo-libérales » et 

s’inscrivent  dans  le  mouvement  national  de  contestation  des  années  2000-2005.  Les  réunions 

communes autour du projet de Nouvelle Constitution Politique de l’État sont une autre preuve de 

l’unité du monde rural face à certains défis politiques et économiques. De plus, avec l’arrivée du 

syndicaliste paysan Evo Morales au pouvoir en 2005, celles-ci sont passées d’une lutte contre l’État 
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à une volonté de négociation avec celui-ci, ce qui entraîne de nouvelles formes de compétition. 

Chacune forme en effet  un groupe social  de type  corporatiste  ne  luttant  plus pour  les  intérêts 

économiques  et  sociaux  du  monde  rural  en  général  mais  pour  leur  secteur  et  leur  propre 

organisation. Le but recherché est de conquérir des espaces de pouvoir, par l’obtention de postes 

dans  les  institutions  privées  et  publiques,  afin  de  mettre  en  place  leurs  propres  projets  de 

développement et de conquérir plus de légitimité dans le monde rural. Chaque organisation sociale 

cherche à tisser son réseau institutionnel en s'appuyant sur les organismes de développement. Cela 

créé une forte concurrence et un nouveau dualisme entre organisations sociales et ONG, mais aussi 

entre partis politiques, dans la « course au développement » menée dans le Nord Potosi. 
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Photo 51: La laguna de Mallku Khota. C'est ici que la minicipalité de Sacaca avait lancé un 
projet touristique en introduisant des truites dans le lac. Si les truites sont encore nombreuses, peu  
de touristes se sont cependant aventurés... (Photo : Claude Le Gouill)



7. Champ du développement et champ 

politique régional

Après  avoir  décrit  les  processus  d'intégration  des  organisations  sociales  à  la  société 

dominante au sein du « champ des mouvements sociaux », il nous faut maintenant aborder leurs 

insertions au sein du « champ politique » à travers les partis. Si comme nous l'avons vu, dès la fin 

des  années  1960 les  premiers  mouvements  indianistes  s'accompagnent  de la  création  de  partis 

politiques, la décennie des années 1990 marque un nouveau tournant. Celui-ci peut se définir par un 

fort processus de politisation des organisations paysannes-indigènes et  s'inscrit dans le contexte 

international des politiques multiculturelles et d'ouverture du « champ politique » à la société civile.

En 1994, l’État promulgue la Loi de Participation Populaire (LPP) afin de s’implanter dans 

le monde rural à travers la municipalisation du pays (cf. ch.6.3.4). Dans le Nord Potosi, treize 

municipalités  sont  créées.  La  municipalité  devient  l’organe  majeur  du  développement  local  à 

travers la création d’un Plan de Développement Municipal (PDM). La LPP entraîne également une 

ethnicisation  des  territoires  en  créant  le  « District  Municipal  Indigène »  (DMI)  au  sein  des 

municipalités. Malgré cela, cette décentralisation est perçue par les organisations rurales comme un 

nouveau « colonialisme interne » favorisant la démocratie libérale, et donc les partis politiques, au 

détriment des formes de « démocratie communautaire ». Le conflit urbain/rural et métis/indigène se 

politise rapidement dans la lutte pour le contrôle de la municipalité, souvent au bénéfice de l’élite 

locale des vecinos. Cependant, dès 1999, les organisations rurales parviennent à prendre le pouvoir 

local dans les municipalités de Sacaca (avec l’organisation syndicale) et d’Uncia (avec la FAOINP), 

et prennent par la même occasion une revanche historique sur la domination urbaine. Critiquée pour 

son  fondement  néo-libéral,  cette  loi  lance  les  organisations  rurales  dans  le  jeu  électoral 

démocratique. Bien qu’aujourd’hui les organisations sociales persistent à voir dans la LPP le sceau 

du  néo-libéralisme  et  du  colonialisme,  nous  soutiendrons  pour  notre  part  que  la  socialisation 

politique qu’elle engendre dans les communautés rurales est  à l’origine de la victoire nationale 

d’Evo Morales, dix années après les premières élections municipales.

En 1997, sont  initiés les Dialogues Nationaux par la Coopération Internationale sous le 

gouvernement  d’Hugo  Banzer  afin  de  discuter  d’une  Stratégie  Bolivienne  de  Réduction  de  la 

Pauvreté. La Loi de Dialogue National est conçue comme un espace de concertation entre l’État et 

la société civile, représentée plus par l’Église et les ONG que les propres organisations de base 
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cependant (Rodriguez-Carmora, 2009, p.41). Cette loi met la lutte contre la pauvreté au cœur du 

débat  politique,  en  affirmant  le  rôle  majeur  de  la  dimension  productive.  Cette  lutte  contre  la 

pauvreté doit passer par une ouverture des institutions publiques et privées à la société civile, - 

notamment  les  peuples  indigènes  -  et  le  renforcement  de  la  municipalité  dans  la  gestion  des 

politiques publiques (ibid, p.120). La crise de l’État qui s’en suit, avec pour cause le clientélisme et  

le « cuoteo » (répartition des quotas de pouvoir), atténue la fonction publique des partis politiques 

qui deviennent peu à peu des corporations privées défendant leurs propres intérêts (ibid, p.41-43).  

7.1 La dynamique régionale de la politisation 

organisationnelle

Si dans un premier temps le processus de participation politique passe par les partis dits 

« traditionnels », peu à peu, les mouvements sociaux se réorganisent et construisent de nouveaux 

partis politiques, dont le Mouvement vers le Socialisme (MAS), fondée en 1997 en est le meilleur 

exemple. A partir de 2004, la politisation connaît un nouveau dynamisme avec l’application de la 

loi n°2771 d’Association Citoyenne et Peuples Indigènes permettant aux organisations sociales de 

construire leur propre instrument politique. La FAOINP fonde sous l’impulsion des anciens leaders 

kataristes  le  Mouvement  des  Ayllus et  Peuples  Indigènes  du  Qollasuyu (MAPIQ).  Le  mode 

d’élection des candidats se fait selon les « us et coutumes » des ayllus, c'est-à-dire par le consensus 

de la base et la rotation entre les ayllus (muyu). Les capacités politiques et techniques des candidats 

restent  cependant  bien  souvent  privilégiées  par  rapport  au  thakhi andin,  ce  qui  montre  une 

adaptation au jeu démocratique « libéral ». De son côté, la Fédération Syndicale crée le Mouvement 

Originaire  Populaire  (MOP) en tant  qu’« Association Citoyenne »,  et  non pas  comme « Peuple 

Indigène », ce qui montre une ouverture vers les autres secteurs sociaux de la région. Ces deux 

instruments politiques entrent rapidement en concurrence, et doivent affronter un autre instrument 

« organique », c’est à dire construit par les propres organisations sociales, le MAS d’Evo Morales. 
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7.1.1 La naissance du Mouvement Originaire 

Populaire (MOP)

7.1.1.a Un parti « organique » de la Fédération 

syndicale du Nord Potosi

Nous avons évoqué précédemment le rôle crucial de Félix Vásquez dans la prise du pouvoir 

régional de la Fédération Unique, au détriment de la Fédération Spéciale, mais aussi, malgré lui, 

dans la constitution de la FAOINP. Un autre fait d’arme majeur de Félix Vásquez est la constitution  

d’un instrument politique « organique » à la Fédération Unique :

« Le Mouvement Originaire Populaire [MOP] naît dans la décennie des années 1990, à la  

fin des années 1990. Il y avait tant de partis que nous ne savions pas quoi faire. Nous ne voulions  

pas intégrer un parti et dire des mensonges, car la politique nous divise. Nous avons donc organisé  

une réunion à Sacaca, et nous avons dit qu’il que comme arrivaient les élections municipales nous  

devions nous organiser politiquement. Nous avions conscience de cela, de là naît l’idée. Nous nous  

sommes réunis quatre mois plus tard, dans un autre lieu, pour apporter nos propositions : le nom,  

le symbole, la structure organisationnelle. A Chiro, nous avons fait une réunion de trois provinces,  

Alonzo de Ibanez, Charcas et Bilbao. Comme nous n’étions qu’une partie de la Fédération Unique,  

nous avons décidé de prendre en compte les deux autres provinces. De là on est allé à Llallagua et  

lors d’un congrès organique nous avons approuvé le MOP. Au début il est arrivé avec le sigle  

MPO. Après avoir changé le nom, on a dit que ce serait le MOP. Le symbole était un drapeau et  

son arbre, un arbre avec trois feuilles naissantes et son drapeau de couleur blanche, avec quatre  

coins égaux, avec les couleurs de l’arc en ciel, pour qu’il y ait l’unité dans la différence. Comme la  

Fédération avait son arc en ciel dans son drapeau, nous ne pouvions pas utiliser cela dans le MOP.  

Nous devions avoir nos propres  leaders, notre propre structure, notre propre symbole. Parce que  

nous ne pouvions pas laisser le parti aux mêmes dirigeants, ils auraient occupé deux charges. Pour  

cela on a décidé de faire l’organisation syndicale d’un côté et l’organisation politique de l’autre,  

mais  avec  une coordination.  Nous  ne  voulions  pas  mélanger,  en  fonction  des  attributions.  La  

fédération est plus une revendication de droits, et l’organisation politique est plus une lutte pour  

capturer le pouvoir. Il y a une différence mais les propositions peuvent être conjointes. Nous avons  

décidé comme cela. Et beaucoup de monde était d’accord, ça a été fort émotionnellement. Ça n’a  

pas été l’idée de quatre personnes, ça a été l’idée de la masse, sur la montagne de Mallku Khota.  

Dans le froid on a décidé de nous organiser en politique avec le MOP, sans manger. Pour cela on  
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ne peut  pas  le  tuer(rire).  Il  est  là,  on  peut  l’attaquer  mais  on  ne  peut  pas  le  tuer… » (Félix 

Vásquez)

Une nouvelle fois apparaît l’idée de sacrifice dans le fait de fonder l’instrument dans le froid 

et la faim. C’est ce qui lui donne la force et la légitimité pour exister et se maintenir, même si 

d’autres partis issus des organisations nationales émergent au même moment. 

La  première  difficulté  pour  le  MOP est  dans  un  premier  temps  de  lui  octroyer  une 

personnalité juridique. Fondé pour participer aux élections municipales de 1999, le MOP ne peut 

cependant  présenter  ses  candidats  par  manque  de  personnalité  juridique,  ce  qui  contraint  la 

Fédération Unique à passer une alliance avec le Mouvement Sans Peur (Movimiento Sin Miedo, 

MSM), un nouveau parti créé par Juan del Ganado, réunissant d’anciens cadres du MBL déçus de 

son alliance avec le MNR en 1993 :

« Le MBL nous a aidé beaucoup, parce qu’il était le seul de gauche dans la région, mais  

après il n’a pas pu nous aider. Alors on a fait un accord avec le  “Sans Peur” et on a eu des  

mairies, des conseillers. A Acacio, Arampampa, Caripuyo, Sacaca, San Pedro de Buena. Tous les  

maires n’étaient pas du “Sans Peur” ,mais nous avions des conseillers partout. A ce moment il y  

avait une avancée très importante ». (Félix Vásquez)

L’absence de personnalité juridique du MOP contraint par la suite la Fédération syndicale a 

de nouvelles alliances,  cette fois-ci  avec le MAS. En 2002, lors des élections nationales,  Félix 

Vásquez est élu sénateur avec ce parti pour le département de Potosi. Cette date marque la première 

participation  d’Evo  Morales  à  des  élections  présidentielles.  Arrivé  au  second  tour  à  l’échelle 

nationale,  Evo  Morales  devient  la  figure  de  proue  du  mouvement  syndical  rural.  Dans  le 

département de Potosi, le MAS arrive en première position devant le MNR, ce qui lui donne le droit 

à deux sénateurs alors qu'il a déposé comme unique candidat Félix Vásquez. Face à cette victoire 

inespérée, le sénateur suppléant du leader nortepotosino est élu second sénateur titulaire. 

Si le MAS se construit  une légitimité au niveau national en tant que « représentant des 

mouvements sociaux », de par son caractère « organique » en étant issu des cocaleros affiliés à la 

CSUTCB, il rentre cependant à plusieurs reprises dans une logique « partisane », reproduisant de ce 

fait la politique des partis dits « traditionnels »104. Une première tension apparaît ainsi au niveau des 

élections  municipales  de  2004  entre  les  candidats  dits  « organiques »  (issus  des  organisations 

sociales) et les partisans du MAS. Le MOP n’ayant toujours pas de statut juridique, la Fédération 

Syndicale décide de s’allier une nouvelle fois au parti d’Evo Morales. Cependant, alors même que 

les bases élisent leurs représentants de manière « organique », le parti dépose à la cour électorale 

104 La dénomination « partis traditionnels », apparue avec la délégitimation du système politique partisan en Bolivie, 
fait référence aux anciens partis politiques, face aux nouveaux, dont le MAS, qui se déclarent issus directement des 
bases sociales.  
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ses  propres  listes  de  candidats,  tous  partisans  « MASistes »,  dans  les  municipalités  de  Sacaca, 

Pocoata, Colquechaca et Ocuri. Le syndicat paysan se voit dès lors contraint de chercher d’autres 

alliances, avec des partis « traditionnels », afin d'impulser ses candidats « organiques », c’est à dire 

des candidats nommés directement par l’organisation. Dans ces deux premières municipalités, les 

candidats « MASistes » sont battus, ce qui montre une certaine autonomie de l'organisation sociale 

vis-à-vis du parti d’Evo Morales, du moins pour les élections locales.  

En  2005,  la  Fédération  Syndicale  soutient  la  candidature  d'Evo  Morales  aux  élections 

nationales lorsque celui-ci devient le premier président « indigène » de Bolivie. Bien qu’affiliée à la 

confédération syndicale nationale, la Fédération du Nord Potosi cherche une certaine autonomie 

vis-à-vis du MAS des cocaleros en maintenant l'existence du MOP. Cela est notamment le cas des 

leaders historiques ayant participé à la création de cet instrument politique régional. Si le MAS 

tend ainsi à une certaine hégémonie au niveau du monde rural à l'échelle nationale, il reste traversé 

par des tensions avec les  leaders qui parviennent à maintenir  un  leadership dans leurs régions 

d'origines. Ce processus a par le passé ébranlé la CSUTCB lorsque les organisations régionales de 

Félipe  Quispe  à  La  Paz  et  d'Evo  Morales  à  Cochabamba  s'affrontaient  pour  le  contrôle  de 

l'organisation (Quispe Quispe, 2003). Ce processus de territorialisation de la lutte entre cadres du 

mouvement rural est aussi à l'origine de la « ch'ampa guerra » de Cochabamba à la suite de la 

réforme agraire (Dandler, 1984), et  des tensions entre Achacachi et  Warista à la même période 

(Albó,  1979),  et  s'inscrit  de  manière  plus  générale  dans  la  dynamique  propre  au  régionalisme 

bolivien (Do Alto et Poupeau, 2010). Pour les cadres du MOP, la stratégie passe ainsi par un appui 

au  MAS tout  en  espérant  secrètement  comme l'affirment  de  nombreux  leaders « que  le  MAS 

échoue et que le MOP le remplace ». La critique principale envers le parti d'Evo Morales se fait 

ainsi justement sur son hégémonie, qui l'éloignerait des bases qu'il représente.  Félix Vásquez voit 

ainsi une différence entre les deux instruments :

« La différence entre les deux est que le MAS a toujours imposé sa vision. La tendance du  

MAS a toujours été de passer en force. Dans le MOP il y a plus de respect. Il y a eu une rencontre à  

Amayapampa où  [les  MASistes] m’ont  demandé :  “tu  es  du  MAS ou  du  MOP ?” Je  leur  ai  

répondu “du MOP”, clairement. Je leur ai dit  “nous, nous sommes du MOP. Mais nous sommes 

alliés, on ne doit  pas demander qui est  qui, on doit  travailler  ensemble”. Le MAS voulait  une  

représentation  mais  même moi  ils  ne  m’ont  pas  convaincu.  Nous  avons  essayé  de  nous  faire  

respecter ». (Félix Vásquez)

L’alliance entre Félix Vásquez et le MAS ne dure qu’un temps. En 2005, le MOP obtient sa 

personnalité juridique pour participer aux élections des préfets départementaux. Vásquez décide de 

se  présenter  sous  l’étiquette  du  MOP,  prenant  ainsi  ses  distances  avec  le  MAS.  Il  obtient  la 
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troisième place avec 9% des voix, loin derrière le MAS et le parti de droite PODEMOS (Pouvoir 

Démocratique et Social, dirigé par l’ex-président Jorge « Tuto » Quiroga). L’année suivante il est 

élu  constituant  avec  le  MOP pour  l'Assemblée  Constituante,  le  parti  obtenant  au  total  deux 

constituants dans le Nord Potosi, tous liés à l’organisation syndicale, contre trois pour le MAS dans 

cette région. Malgré certaines divergences, notamment sur le thème de l’autonomie indigène, le 

MOP apporte son soutien à la nouvelle constitution impulsée par le gouvernement d’Evo Morales : 

 « Pour les élections de constituants, comme nous avions notre personnalité juridique nous  

nous sommes présentés seuls. Ceux du MOP m’ont dit “toi tu dois aller avec le MOP comme  

candidat”. Il nous manquait un peu de leadership mais nous avons accepté. Nous savions que nous  

ne pouvions pas gagner mais nous savions aussi que nous dépasserions les frontières du Nord  

Potosi. Et nous sommes allés jusqu’à la pointe du département de Potosi. Nous avons eu 5000 voix  

en plus. Notre objectif était accompli. Nous avons eu trois constituants [deux dans le Nord Potosi et 

un autre dans une autre région du département], mais c'est le MAS qui a gagné. Et après ça a été un  

peu mal, l’organisation s’est fait manipuler. Durant l’Assemblée Constituante on était d’accord  

avec le MAS. Mais je n’étais pas d’accord avec certaines choses que le MAS a fait : imposer d’en  

haut  les  assembléistes,  tergiverser  les  décisions,  manipuler  ses  constituants,  et  empêcher  que  

l’Assemblée se fasse sur une discussion naturelle. Ce n’était pas naturel. Cette situation nous a fait  

de la peine comme syndicat. Ils disaient ce qu’il fallait faire. Ils ont enlevé leur responsabilité  

historique aux assembléistes... Il y avait des pressions sur le MOP. Mais nous, nous nous sommes  

toujours maintenu à un niveau équilibré. On faisait ce que l’on voulait faire, et ce que l’on pensait  

mauvais on n’appuyait pas... Les assembléistes du MAS décidaient comment ils allaient faire dans  

les commissions, ils n’allaient pas avec leurs convictions, ils ne pouvaient pas décider avec leurs  

organisations. C’est le MAS qui devait approuver. Par exemple la discussion à propos de la police  

et des forces armées. Il est important de dire que ce sont eux qui font les coups d’État, ce sont eux  

les plus corrompus. Pour cela il fallait changer la structure. Mais le MAS a décidé de ne pas  

toucher à cela, pour ne pas perdre l’appui des forces armées. Parce qu’il avait peur. Le MAS a fait  

comme  il  lui  convenait.  Il  fallait  changer  cela  mais  il  ne  l’a  pas  fait.  [...] Concernant  les  

autonomies municipales, on a toujours été autonomes ! Mais il faut bien travailler le projet, mettre  

des  limitations  dans  les  compétences.  La  première  idée  était  d’abord  une  consolidation  du  

processus de décentralisation et après on peut passer à l’autonomie. Il ne faut pas donner une date  

et une année pour arriver à l’autonomie. [...] Le MOP a appuyé le MAS dans la constitution, mais  

le MAS ne l’a pas considéré comme cela. Ils ont fait une contre-propagande, ils ont dit que le MOP  

était de la droite. Ils nous ont attaqué. Et comme on était peu on ne pouvait pas nous défendre.  

Avec une main il nous appuyait et avec l’autre il nous plantait un couteau dans le dos. C’était  
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comme cela...  Il  y  avait  des  syndicalistes  assembléistes  avec  le  MAS.  Les  infos  sont  arrivées  

régulièrement vers les bases, mais il a manqué beaucoup de qualité d’informations. Il y avait la  

quantité dans l’assemblée pour le MAS, mais il manquait la qualité. Ils étaient obligés de répondre  

au MAS, sinon ils étaient questionnés. C’est un manque de principes... Les assembléistes du MAS  

étaient  reniés  par  les  cadres  du  parti,  ils  ne  s’occupaient  que  de  ce  que  disait  la  droite,  ils  

manipulaient. Nous, nous ne faisions pas cela. Comme majorité ils devaient montrer la direction,  

mais ils ne l’ont pas fait, ils étaient au dessus des choses. Les assembléistes devaient réfléchir mais  

ils ne l’ont pas fais, ils attendaient que ça viennent d’en haut. Certains assembléistes se sentaient  

mal, ils pleuraient, mais ils ne pouvaient pas sortir parce qu’ils auraient été pris pour des traîtres  » 

(Félix Vásquez)

Malgré  les  tensions  régionales  entre  le  MAS  et  le  MOP,  l’hégémonie  du  parti  d’Evo 

Morales  au  niveau national  tend à  gagner  la  Fédération  du Nord  Potosi.  De nombreux cadres 

syndicaux rejoignent ce parti. La stratégie initialement adoptée, consistant à renforcer son propre 

instrument politique au niveau local, et à soutenir le MAS au niveau national, s’avère chaque fois 

plus difficile à défendre, à mesure que le parti de Morales devient, au fil des années, « le » parti de 

la cause rurale.

7.1.1.b Le MAS à la conquête de la Fédération 

Syndicale du Nord Potosi et la fin du MOP

Lorsqu'Evo Morales est élu président de la République de Bolivie, seuls les mandats les plus 

importants de la Fédération Syndicale échappent encore au MAS dans le Nord Potosi. Pour s’en 

emparer, le parti emploie une stratégie d’« infiltration », comme l’explique Leoncio Choque, un 

ancien dirigeant mineur, responsable du MAS dans le Nord Potosi en 2009 : 

« Nous avons formé les camarades pour qu'ils prennent la Fédération syndicale, avec le  

camarade Juvenal Pacheco. Il avons préparé le camarade pour qu’il prenne les charges dans les  

institutions. Il a appuyé le MAS de toute ses forces. La Fédération Syndicale était dans les mains  

du MOP, mais maintenant nous avons remplacés [les cadres du MOP], avec le camarade Juvenal  

Pacheco. Actuellement c’est lui la tête. Nous allons avec des gens préparés politiquement pour  

qu’ils prennent les institutions. Avant par exemple, la  sub-alcaldia n’était pas avec nous. Nous  

avons organisé ici  [à Lllallagua]  deux jours de débats et nous avons gagné, maintenant la  sub-

alcaldia est  du MAS, l’alcalde est  du MAS. Pour les prochaines années nous devons préparer  

d’autres camarades, pour conquérir tout ce qu’il y a. Mais cela dans quel but ? Pour bien faire les  
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projets, pour avancer dans le développement ». (Leoncio Choque, responsable du MAS dans le 

Nord Potosi)

Élu secrétaire exécutif  de la  Fédération régionale en 2007, le  plus haut mandat  dans la 

hiérarchie syndicale, Juvenal Pacheco, ancien maire de Colquechacha avec le MIR, offre au MAS 

le contrôle d’une Fédération Syndicale jusque-là récalcitrante, en dépit de la résistance de quelques 

militants qui persistent à s’accrocher au MOP. 

Si  d’anciens  MOPistes  rejoignent  le  MAS,  les  pionniers  de  la  création  de  l’instrument 

politique régional cherchent à maintenir l’indépendance du MOP vis-à-vis du parti de la CSUTCB, 

allant jusqu’à passer des alliances avec des partis de droite. Il s’agit principalement des membres du 

bureau politique du MOP. Eduardo Revollo est un de ceux qui promeuvent cette ligne politique. Ce 

leader « paysan »  est  un  ancien  mineur  ayant  milité  dans  plusieurs  partis  de  gauche avant  de 

participer à la création du MOP. Secrétaire exécutif de la Fédération syndicale régionale de 2000 à 

2005, il se rapproche de Félipe Quispe, avant de devenir le responsable politique du MOP en 2007. 

C’est à ce titre qu’il entreprend de s’allier à une coalition entre le le « vieux » MNR au sein du 

Mouvement d'Unité Sociale Patriotique (MUSPA), et de  candidater au poste de sénateur en 2010. 

Il perd à ce moment cependant toute représentativité des bases et marque la fin politique du MOP. 

Malgré l’absence de soutien de la Fédération Syndicale du Nord Potosi, il met en avant son capital 

politique  et  son  capital  organique  acquis  au  sein  de  l'organisation.  Il  valorise  également  la 

spécificité  de  l’histoire  du  MOP,  qui  apparaît  comme  l’instrument  politique  « légitime »  des 

organisations sociales du Nord Potosi. Le MAS, en revanche, est la cible de toutes les critiques, que 

ce soit en raison de son « origine phalangiste »105 ou de son rapport intime avec certaines ONG 

internationales. A terme, le MOP atteint seulement 5% des votes dans la circonscription 39, où l’on 

retrouve les centres urbains miniers de Llallagua et Uncia. Il obtient autour de 2% des votes dans 

les autres circonscriptions plus rurales, un signe de la perte de légitimé auprès de sa base sociale 

paysanne originelle. 

Lors des élections municipales,  en 2010, le MOP continue de placer,  avec cette fois un 

certain appui de la base, ses candidats syndicalistes « organiques », contre les candidats eux aussi 

syndicalistes du MAS, divisant considérablement la Fédération syndicale. Le poids du MOP au 

niveau local s'explique en partie par les conflits entre  leaders en étant utilisé comme source de 

légitimité pour son origine « organique »,  mais il  reste aussi un instrument de repli  lorsque les 

candidats du MAS sont imposés « depuis le haut ». 

105 Afin d’obtenir sa personnalité juridique, l’instrument politique d’Evo Morales, l’IPSP se voit offrir – ou acquiert, 
d’après d’autres sources – le sigle du MAS, un parti issu de la branche « ouvrière » de la Phalange Socialiste 
Bolivienne, parti conservateur et catholique parfois assimilé à un mouvement d’extrême-droite,. Ce parti fut investi par 
les propriétaires fonciers de Santa Cruz, en particulier lors de la Révolution de 1952.
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Bien qu'ayant perdu son leadership en candidatant avec le MOP, Félix Vásquez ne regrette 

pas avoir  défendu le  MOP, même s’il  n’approuve pas  la  trajectoire  que lui  donne par  la  suite 

Eduardo Revollo :

« Il y a deux choses bien claires au niveau de la vision de l’organisation. Une chose est  

l’action politique, l’autre est l’action de développement. Il n’y a pas que les marches, les blocages  

de routes, cela est important, mais il faut aussi donner des réponses sociales et économiques. Une  

organisation doit répondre à ses bases, les gens ne veulent pas que de la politique, les gens veulent  

aussi la  partie économique. De cette manière nous devions construire deux choses,  le pouvoir  

économique et le pouvoir politique. De là naît le projet du MOP. Pour moi le parti politique était  

un  mal  nécessaire.  J’ai  été  comme  député,  sénateur,  assembléiste,  parce  que  les  gens  me  

connaissaient. Parfois les gens disent : “il était dans un parti et maintenant il est dans un autre, il  

faut savoir avec qui aller”. Je me suis fait manipuler ». (Félix Vásquez)

7.1.1.c Du MOP au MAS : Silvestre Ojeda, un 

sanpedriño métis député du MAS

Pour terminer sur l'histoire du MOP dans la région du Nord Potosi, nous aborderons ici 

l'histoire de vie d'un cadre syndicaliste évoqué à plusieurs reprises dans le processus politique de 

San Pedro de Buena Vista : Silvestre Ojeda Oporto. Il s'agit d'un ancien leader du MOP, qui rejoint 

le MAS avec lequel il obtient le poste de député pour la circonscription 40 à laquelle appartient San 

Pedro de Buena Vista. Il fait partie des cadres syndicaux paysans d’origine métisse, qui se lient aux 

revendications des bases paysannes. Né à Moscari,  sa famille appartient aux petits propriétaires 

terriens périphériques qui s’emparent du pouvoir à la suite de la réforme agraire et de la fuite des 

propriétaires terriens les plus puissants :

« Je suis Moscariño de la province Charcas, dans le canton de Moscari. Je suis né en 1964.  

Mes parents étaient agriculteurs. Mon père était Marcelino Ojeda. Il était aussi médecin, de là il  

avait  une petite rente. Mes frères étaient tous les trois mineurs et  mes sœurs sont sorties sans  

profession. Comme je te le disais mon père était toujours là. Je suis le plus jeune de toute la famille  

et j’ai toujours été près de mes parents, je les protégeais. Actuellement par exemple ma mère vit  

toujours à quatre-vingts ans avec moi ». 

La  trajectoire  de  Silvestre  Ojeda  correspond  ainsi  à  celles  que  nous  avions  vu 

précédemment concernant les vecinos de San Pedro de Buena Vista : ses frères sont mineurs et ses 

sœurs ne font pas d’études. Silvestre Ojeda rentre très tôt en contact avec le centre urbain minier de 
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Llallagua :

« Je suis né dans le village de Moscari. Mais durant toutes mes études je vivais à Llallagua,  

mais je n’ai jamais cessé d’avoir ses liens avec la communauté. Ma formation est agronome. La  

première  chose  que  j’ai  fait  quand  j’ai  terminé  bachelier  puis  le  service  militaire,  a  été  de  

retourner au village pour travailler la terre qu’avait mon père. Je suis allé travailler, semer le  

maïs,  semer la pomme de terre et  être agriculteur.  Nous avions des terrains avec des réseaux  

d’irrigation et je voulais poursuivre la production de légumes. A ce moment-là, j’ai eu la possibilité  

d’aller  étudier  l’agronomie  à  Tarija,  mais  le  coût  de  la  vie  très  élevé  ne  m’a  pas  permis  

d’accomplir ce rêve d’étudier à Tarija. Ainsi je suis resté avec mes parents pour les aider ». 

Silvestre Ojeda, grâce à son diplôme de bachelier parvient ensuite à se faire « nommer » 

comme professeur par les paysans, suivant ainsi le processus d’articulation de la classe métisse 

avec les communautés par le professorat que nous avons décrit précédemment :

« J’ai  été  un  moment  comme  suppléant  du  professeur  rural,  et  l’année  suivante  la  

population m’a invité pour que je puisse entrer comme professeur à l’école de Moscari. C’était en  

1987. Je n’avais pas de formation mais les gens m’ont invité et je l’ai fait. Cela ne coïncidait pas  

avec les autres professeurs. Les professeurs sont diplômes, mais moi je voulais juste que les enfants  

apprennent à lire et écrire. C’était mon idée et les gens m’appuyaient pour cela. Ma conviction  

était toujours d'enseigner bien, d'enseigner à l’école comme eux ils voulaient apprendre, sur les  

sujets qu'ils voulaient connaître, bien que je connaissais rien à la pédagogie. Tout était participatif.  

Cela fut ma première expérience de travail. De là nous avons commencé à voir les possibilités pour  

financer le toit, nous avons eu des ressources économiques. En août, les gens ont la coutume de  

fêter le 6 août.  Nous nous sommes mis d'accord avec les autorités des syndicats et de l’école,  

surtout de la  junta escolar106, sur l'argent qu’ils utilisent pour partager la  chicha. J’ai dit  “nous 

n’allons pas le partager, nous allons seulement partager une petite partie, et le reste nous allons le  

transformer en ressources économiques, nous allons vendre la  chicha”. Nous avons obtenu ainsi  

70% des ressources pour acheter le toit de l’école ». 

La  vision  participative  de  l'enseignement  de  Silvestre  Ojeda  s'accompagne  ainsi  d'un 

processus de réorientation des pratiques relieuses vers la sphère du développement. Suite à cette 

expérience,  Silvestre  Ojeda intègre  l’Université  National  SigloXX de Llallagua,  dans  la  filière 

d’agronomie. Il découvre la politique, et rejoint les jeunes du MBL. Comme il l’explique, il avait 

déjà une connaissance de la politique, notamment par l’expérience de ses frères dans les mines :

« Pour la  partie  syndicale,  quand j’étais  à  l’école,  j'avais  connu le  campement  minier,  

106 La junta escolar est une organisation de parents d'élèves jouant l'articulation entre la communauté et le professeur. 
Les élèves peuvent y avoir également un représentant. 
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surtout aux moments des gouvernements “de facto”. J’ai vu quand j’étais à l’école comment était  

Banzer  par  exemple,  comment  entraient  les  soldats  comme pour  une bataille  pour arrêter  les  

mineurs. Mon frère comme je te le disais était mineur, j’ai vu comment ils les cherchaient quand ils  

étaient dirigeants. Tout cela m’a marqué, j’ai vu que le pouvoir n’ était que pour quelques uns. Il y  

avait beaucoup d’injustices dans les villages il y avait beaucoup de racisme. Surtout, comme je  

venais de la classe... je suis métis et il y avait des familles qui traitaient très mal la partie indigène,  

les paysans, les originaires, ils les traitaient très mal. Il y avait beaucoup de racisme. Maintenant  

on parle de culture, le quechua et l'aymara, mais à ce moment il y avait très peu de radios qui  

diffusaient un thème, une musique. Il n’y en avait pas. Dans les peu de voitures ou camions qui  

voyageaient  on voyait  ce  racisme.  D’un côté les  moyens  de communication  n’aidaient  pas,  le  

gouvernement ne faisait rien parce qu’il était “de facto”, il ne voyait que ses intérêts. Et dans les  

villages il y avait des familles très racistes. Tout cela m’a marqué, je me disais que ça ne devrait  

pas être comme cela. Et aussi nous avions un  leader national, tu as peut-être entendu parler de  

Marcelo Quiroga. Lui il venait [ à Llallagua], c’était notre allié pour renforcer notre conviction de  

classe.  Parce que lui  il  faisait  une réflexion en regardant  toutes  les  causes,  les  réalités  et  les  

analyses  critiques,  et  il  nous  permettait  de  prendre  conscience.  Je  te  parle  là  de  l’école.  A  

l’université cela s’amplifie, se renforce. Parce que l’université est aujourd’hui ouvrière, ouvrière-

paysanne, elle renforce ce principe pour être du côté de ceux qui doivent avoir de l’aide, pour les  

gens des campagnes,  elle est à leur service.  Elle n'est pas seulement là pour les utiliser,  mais  

réellement pour les aider, pour essayer d’améliorer quelque chose. Cela est la première étape, la  

vie étudiante, secondaire et l’université. Je suis entré à l’université et j’occupais le Centre des  

Étudiants. Après j’ai été à la FUL [Fédération Universitaire Locale]. Là nous avions vu comment il  

fallait améliorer la filière, l’université, la partie académique. Cela sont les premières armes de la  

vie étudiante. Mon père est mort durant ma première année d'étude. Ça a donc été difficile, je  

n’avais  pas  de  ressources  pour  accéder  aux  textes  et  autres  choses.  Ce  n’était  pas  comme  

maintenant, internet n’existait pas. L’université elle même n’avait pas beaucoup de ressources. J’ai  

passé quatre ans à l’université [...] Nous nous étions avec le groupe du MBL, à cette époque c’était  

la Gauche Unie au pouvoir. Nous avions des contacts avec le MBL parce que nous avions des amis  

de la filière comme José Luis, Jaime Arózqueta qui est professeur urbain. Il y avait des amis, et ils  

coïncidaient sur les points de vue, dans l’idéologie, et de là nous commençons à nous organiser  

[...] Il y avait beaucoup de monde du MBL. Il y avait Jaime Arózqueta, José Luis, Edgar Lima de  

l’Université, et beaucoup d’autres. Il y avait le mouvement étudiant universitaire mais aussi le  

mouvement de la partie rurale comme dans tout le Nord Potosi, avec l’IPTK. Il y avait déjà comme  

dirigeant Félix Vásquez. Par exemple de San Pedro il y avait Félix Coca qui maintenant n’est plus  
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ici, Apolinar Sanabia. Ils étaient du MBL mais ils appuyaient aussi l’organisation syndicale comme  

Paulino Ossio.  Il  y a eu beaucoup de dirigeants dans tout le Nord Potosi qui sont entrés par  

conviction, pas seulement pour les partis politiques ». 

Malgré ses contacts avec le monde politique, Silvestre Ojeda préfère retourner à San Pedro 

de Buena Vista afin d’appliquer sa formation dans le champ du développement :

« J’ai terminé la filière au niveau technicien supérieur en 1992 et ensuite je suis revenu  

avec cette formation dans mon lieu d’origine à Moscari, et en peu de temps j’obtiens un travail  

avec  Vecinos Mundiales à San Pedro. Je rentre comme technicien responsable de la production.  

J’ai travaillé deux ans avec les communautés. De là ils m’ont connu, les gens de tout ce secteur,  

parce  qu’à  San  Pedro  j’étais  nouveau.  A  ce  moment-là,  j’ai  laissé  de  côté  les  partis  et  les  

organisations. Pourquoi ? Je n’ai pas laissé pour rien, mais comme c’était une autre réalité je  

voulais connaître les gens. D'abord, je voulais savoir comment était l’organisation, qui était dans  

ces organisations, et politiquement aussi qui il y avait, pour ne pas avoir de problèmes, pour savoir  

avec qui parler et avec qui non. Je me suis donné du temps pour connaître tout cela. Je me suis  

dédié à la partie technique de la production, comme technicien, et en même temps j’allais dans les  

communautés pour connaître l’autre partie. Nous avons travaillé aussi en formation, mais nous  

avons vu aussi la partie de l’analyse de ce qui se passe dans l’État, ce que faisait de bien et de mal  

le gouvernement. Parce qu’en 1992, San Pedro et tout le secteur avait peu de chemins. Durant la  

période des pluies il n’y avait pas d'accès aux communautés. La réalité était autre. Pour cela nous  

avons demandé aux préfectures, dans ce cas Potosi, pour qu’ils nous ouvrent des chemins, pour  

qu’il y ait l’électrification, pour qu’ils nous ouvrent un hôpital. Parce qu’il n’y avait pas d’hôpital.  

Il y avait un poste sanitaire, un collège, et un internat qui n'aidait pas que ceux de San Pedro mais  

aussi ceux de Toro Toro, d'Acacio, d'Arampampa. Les étudiants par exemple venaient à San Pedro  

pour  passer  le  secondaire.  Ainsi  nous  avons  réfléchi  durant  ce  travail,  j’avais  des  relations.  

Vecinos Mundiales travaillait aussi avec le père et les missionnaires clarétains. Ainsi j’ai travaillé  

deux ans là, les gens peu à peu m’ont connu ».

Lorsqu’il travaille à Medicos Mundi, il est le responsable du secteur d’altitude, à Chiro K’sa, 

où il côtoie les principaux cadres du syndicalisme paysan :

«   Medicos   Mundi arrive en 89 si je ne me trompe pas, pour aider à la construction de  

postes de santé et d'hôpitaux. Moi j’arrive en 92, avec Vecinos Mundiales. Quand je travaillais à  

Chiro K’asa nous avons mené le projet de développement intégral Qhayana. J’étais coordinateur  

cette fois-là et nous avons commencé à organiser des associations, certaines se sont maintenues  

comme  par  exemple  la  médecine  interculturelle,  l’association  des  éleveurs  de  moutons,  des  
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fabricants d'abarcas  107  . Il y en avait beaucoup qui se sont fondées. [ ...] Il y avait beaucoup de  

monde. J’étais le premier technicien, comme coordinateur, pour améliorer l’éducation. La majorité  

était des techniciens de l’extérieur, mais il y avait Filemón aussi. Filemón travaillait avec moi. Luis  

Herrera aussi. Il y avait des gens du lieu et ensuite des gens de l’extérieur. […] En 94 j’ai changé  

d’institution, j’ai travaillé pour PROCLAVE comme responsable sur le thème productif, mais nous  

faisions  aussi  des  formations  pour  nous  renforcer  sur  le  thème  de  l’organisation.  J’étais  

responsable  de  tout  le  programme  pour  San  Pedro,  nous  avions  des  contacts  avec  toute  la  

municipalité.  A partir  de 94,  les gens me connaissaient,  j’avais beaucoup de relations avec le  

groupe d’alphabétisation. Comme nous travaillions avec l’organisation il y avait des échanges.  

Par exemple,  avec le Docteur Cardozo qui travaillait à  yuyay japina [cours d’alfabetisation de 

l’UNICEF] nous nous sommes connus lors de réunions inter-institutionnelles, nous nous sommes  

formés ensemble ». 

Contrairement à Félix Vásquez qui se lance dans la politique à partir de son expérience 

syndicale,  pour Silvestre  Ojeda,  c’est  son expérience dans le  champ du développement qui  lui 

ouvre les portes du champ politique :

« J’avais  des  contacts  avec  Félix  Vásquez,  en  travaillant  avec  l’UNICEF.  UNICEF  a  

appuyé  beaucoup  l’organisation,  énormément.  Et  cela  a  permis  que  l’organisation  puisse  se  

structurer et qu’elle puisse faire une analyse plus critique. Par exemple  yuyay japina, les cours  

d’alphabétisation, offrait une force de classe pour toute la région [...] Après à partir de 95 il y a eu  

les premières élections municipales. Durant une réunion avec Félix Vásquez, ils m’ont proposé  

d'être candidat pour la mairie de San Pedro de Buena Vista. Et je l’ai accepté. Mais nous n’avions  

pas de ressources pour la campagne, mais nous l’avons faite. Nous n’avions pas d’expériences de  

plus. Mais nous sommes parvenu à obtenir durant ces élections la seconde force politique. Parce  

que comme je te le disais à San Pedro il y avait beaucoup de racisme, les partis du MNR, du MIR,  

de l'ADN dominaient. Nous, nous sommes allés avec le MBL, comme organisation. En 95. Nous  

sommes arrivés en seconde force. Nous avions deux conseillers, San Pedro avait à ce moment cinq  

conseillers. Au début l’ADN voulait que nous n'ayons qu'un, le MNR voulais que l'on en ait deux, il  

voulait nous aider. Mais au final c’était un mensonge et ils se sont alliés entre l’ADN et le MNR et  

ils nous ont mis de côté. Moi j’ai accompli ma charge jusqu’en 96-97, et après non parce que je  

n’aimais pas, il n’y avais pas de possibilité. J’ai laissé la place à mon suppléant, j’ai renoncé à ma  

responsabilité et je suis retourné à la partie technique. Je suis revenu travailler dans tout le Nord  

Potosi, dans les cinq municipalités, Toro Toro, Acacio, Sacaca, Caripuyo, et San Pedro, avec un  

projet de sécurité alimentaire dans le Nord Potosi avec PROCLAVE. Et de là ils m’ont connu dans  

107 Abarcas: sandales utilisées par les paysans-indigènes à partir de caoutchouc de pneus recyclés. 
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les autres provinces, les autres municipes ».

Son travail avec PROCLAVE lui permet de se faire connaître dans d’autres municipalités, 

ce que, comme on le verra plus tard, lui sera utile. En 1999, il revient cependant à la politique, alors  

que l’ayllu Chiro se déchire :

« Il y a eu de nouvelles élections l’année 1999. Là ils sont revenus pour me postuler. Et là  

ça a été une dispute très forte. Nous avons perdu une nouvelle fois, nous avons eu deux conseillers,  

le MNR deux et le MBL un avec Juan de Dios Colque. Moi j’étais toujours avec l’organisation.  

Cette fois-là, il y avait une dispute entre syndicat et ayllu, surtout dans le secteur Chiro. Eux ont  

décidé d'aller avec le MBL, plus précisément les  ayllus et la religion évangélique, et nous, nous  

sommes allés avec le MSM [...] Il y avait des intérêts, parce que le MBL n’avait plus beaucoup de  

poids. Pourquoi ? Parce que le MBL en se mettant avec le MNR a perdu beaucoup d’idéologie. Le  

MSM était une branche du MBL, ainsi nous sommes restés avec une branche, avec la branche  

conservatrice nous pourrions dire, de la partie idéologique [...] Il n’y avait pas de leaders du Sin  

Miedo  [Sans Peur] dans le Nord Potosi,  nous avions des contacts avec La Paz, avec Juan del  

Granado. Il nous a soutenu. Et nous avons de nouveau perdu. Mais les gens ne voulaient pas  

qu’entrent ceux du MNR ou du MBL. Il y a eu un fort conflit, les gens se sont mobilisés pour que  

j’occupe la charge. C’était une mobilisation extraordinaire, je crois que dans l’histoire récente il  

s’agit de l’un des mouvements les plus forts qu’a connu San Pedro au niveau local. Mais cela n’a  

pas été possible parce qu’avec la loi nous ne pouvions pas. Ils se sont alliés les deux et nous  

sommes restés écartés. Moi je suis resté conseiller rien de plus. En 2000, je suis allé travaillé à  

Chiro,  Juan  de  Dios  Colque  était  de  Chiro.  Le  MNR  à  travers  Claudio  Miranda  a  fait  une  

mauvaise administration, il s’enrichissait, il abusait, il versait des intérêts à sa famille et à son  

groupe. Tout cela nous l’avons montré en face a Juan de Dios, “regarde ceux que tu as appuyé, ce  

qu’ils font”. Ainsi nous sommes allés parler à Juan de Dios. Et Juan de Dios s’est rendu compte et  

nous a appuyé. Ainsi Juan de Dios et nous, nous nous sommes mis d’accord pour faire le vote de  

censure. Nous avons fais le vote de censure à Claudio Miranda qui était le maire, et nous l’avons  

viré. J’étais président du conseil. Mais lui ne voulait pas partir. […] Je savais que les gens allaient  

venir mais je ne savais pas ce qu’ils allaient faire. Ils sont entrés avec des dynamites et ils ont  

dynamité  la  maison de Claudio  Miranda.  Et  moi,  après  ils  m’ont  dit  qu’ils  voulaient  plus  de  

dynamite, ils m’en ont demandé. Mais je leur ai dit : “non, pourquoi vous en voulez plus ? Il n’y en  

n'a  pas  ici”.  Ils  disaient  “nous  avons  besoin  plus”.  Il  y  avait  des  problèmes.  Je  ne  sais  pas  

pourquoi ils en voulaient plus, sûrement parce qu’il y avait des policiers, sans doute ils pensaient  

que la police allait réagir et ils voulaient se défendre. Peut être pour cela. Nous sommes sains,  

mais quand nous avons fait la grande manifestation. [Les vecinos] ont dynamité nos maisons mais  
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par chance ils ont blessé seulement deux camarades. Cela était durant l’élection de 1999. Durant  

la mobilisation il y avait tous ceux qui m’appuyaient. Mais comme les autres [les vecinos] étaient  

minoritaires, ils agissaient comme cela. Les gens du village voulaient m’expulser avec des ânes. Ils  

me menaçaient. Pour cela ils nous ont attaqué à la dynamite, ils nous menaçaient. Mais cela n’a  

rien changé sur ce que nous devions faire. Nous n’avons jamais changé, nous savions que nous  

attaquions les intérêts du MNR et de l’ADN. […] Ils appartenaient tous à la Fédération Spéciale.  

Par exemple Pastor Sanabria, le frère de Gilder, il était ADNistes à mourir. Apolino Sanabria était  

de  la  même famille  mais  il  était  différent,  il  était  avec  nous.  Tous les  Sanabria  de  la  famille  

n’étaient pas avec eux. Quand nous avons viré Claudio, ils nous ont fait un procès à Sucre mais  

nous l’avons gagné. Et là on s’est dit qui va être maire. Ceux des ayllus ne voulaient pas laisser et  

nous nous avons dit : “d’accord, vous deux ans”. Ils sont restés deux ans, de la fin de 2001 jusqu’à  

2002 début 2003. Et après c’était moi. L’accord était en premier eux car nous nous n’avions aucun  

intérêt. L’intérêt était de servir les bases, mais nous, nous avions un autre intérêt caché. En 2002  

lors d’un congrès j’ai dit que je ne voulais pas participer à la mauvaise administration que faisait  

Juan de Dios et je me suis retiré. De là je suis parti et m’a remplacé Afiliano Villka, qui est mort il  

y a deux ans. Il venait de Jatun Jila. Et ensuite, avant que nous revienne la charge au début de  

2003, les gens sont venus me chercher : “ça va être à nous, tu dois revenir”. Moi je travaillais à  

Acacio, Arampampa avec un projet de Medicos Mundi. Ainsi, je suis revenu, j’ai arrêté ma charge  

de responsable du projet et je suis entré à la mairie. Nous avons pris le poste le 28 février 2003. La  

conviction était qu’en travaillant ensemble avec l’organisation nous pouvions avancer beaucoup  

plus, en dirigeant de manière transparente, en informant les gens nous pouvions faire beaucoup de  

choses.  […] Comme la municipalité  avait  peu de ressources,  nous avons tenté d’optimiser  les  

exécutions  directes.  Ainsi  nous  avons  essayé  de  mettre  bien  la  municipalité,  nous  avons  fait  

beaucoup de projets, à San Pedro, des écoles. Notre priorité était de développer l’éducation. Nous  

avons créé de nombreux collèges, nous avons créé aussi des internats pour que les enfants puissent  

accéder à l’éducation sans problème. Parce que la distance et le manque d’opportunité font que les  

jeunes et enfants ne pouvaient pas poursuivre leurs études. Pour cela, nous avons mis les internats  

et les collèges, parce que notre première ambition était d’améliorer la qualité de l’éducation. Nous  

avons fait beaucoup de collèges, et surtout des écoles, avec le Fond Indigène. Et d’un autre côté  

nous avons renforcé l’organisation pour qu’ils se forment mieux entre eux. Nous avons embauchés  

Paulino  Ossio,  Alejandro  Herrera,  qui  étaient  des  personnes  qui  étaient  toujours  avec  

l’organisation ».

Par ses contacts avec Medicos Mundi, il entreprend au sein de la municipalité une réforme 

de l’organisation du conseil municipal :
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« Avec Medicos Mundi quand nous étions à la mairie nous avons commencé à construire ce  

que n’ont pas les autres municipalités, les Conseils de Développement Municipaux (CDM). Cela  

permet de discuter, d’analyser, d’informer, de coordonner les actions entre la société civile et les  

autorités du gouvernement municipal. Nous avons construit cela avec Imigo qui était un basque qui  

nous a appuyé sur la méthodologie participative, il y avait aussi un anglais Paul. Avec eux nous  

avons commencé à travailler la méthodologie participative et de là est né l’idée de conformer les  

CDM. Nous les avons organisé pour qu’il y ait une cogestion participative et responsable ». 

La gestion de Silvestre Ojeda comme maire est marquée par le conflit violent entre ayllus et 

syndicats dans la municipalité de San Pedro de Buena Vista. Sur ce point, son discours se rapproche 

de celui des  leaders syndicalistes de Chiro, sur l’incapacité des cadres de l’ayllu à impulser des 

projets de développement :

« Il y a eu beaucoup de problèmes dans la municipalité. Les évangéliques n’avaient pas de  

capacités. Peu importe si une personne est d’en haut ou d’en bas, l’important est la vision de  

classe, de développement, le social, il ne faut pas perdre cela et avoir une vision technique. Parce  

que  sinon  les  choses  restent  bloquées.  Aujourd’hui,  beaucoup  d’autorités  sont  mal  élues  et  

l’organisation doit  commencer à penser à cela.  Parce que selon ma manière de voir,  nous ne  

savons pas élire, nous n’élisons pas bien nos autorités pour parvenir à ce que nous voulons, le  

“vivir bien”  [« bien vivre »], pour améliorer nos conditions de vie. On peut faire de meilleures  

choses de manière conjointe, en analysant, en se concertant on peut avancer, dans le cadre du  

respect et de la compréhension. C’est cela qui' lmanque aujourd’hui. Beaucoup parlent du terme  

de développement aujourd’hui, mais ils ne savent pas ce que c’est. Ils ne savent pas ce qui a été  

fait et ce qu’il manque à faire ». 

Silvestre Ojeda est également assez perplexe quant au processus de reconstitution de l’ayllu. 

S’il valorise certains aspects culturels, pour lui le développement passe par des bases, que l’on 

pourrait qualifier de plus modernes, ce qui le rapproche de la vision syndicaliste des années 1990 :

« La  reconstitution  est  bien.  Il  y  a  des  choses,  des  valeurs,  des  traditions  qu’il  faut  

respecter,  maintenir,  améliorer et  continuer.  Mais il  y a d’autres qu’il  faut  oublier.  Pourquoi ?  

Parce qu’elles ne vont pas nous aider dans notre manière de vivre. Par exemple l’ayllu est un outil,  

l’organisation est une outil, ce n’est pas l'objectif. L'objectif c’est ce que nous espérons obtenir  

avec cet outil. Ainsi dans l’ayllu nous pouvons profiter de certaines choses, la complémentarité, la  

réciprocité. Mais comme structure, je ne vois pas une opportunité. Ce n’est pas un modèle qui peut  

nous aider en ce moment pour moi. Il faut voir le chemin d’aujourd’hui, cet outil me sert ou me  

sert pas. Parce que l’organisation est un instrument rien de plus. Avec, je ne dis pas qu’elle ne sert  

pas, je dis que nous devons analyser jusqu’où elle nous permet d’améliorer , d’avancer ». 
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L’année 2005 marque le moment le plus intense de la vie politique de Silvestre Ojeda, avec 

les élections législatives. Bien que participant à la création du MOP, Silvestre Ojeda, comme toute 

l’organisation syndicale, réalise une alliance avec le MAS. Il est nommé candidat par ses bases,  

c’est à dire de manière « organique », principalement en raison du fait qu’il ait travaillé dans les 

différentes municipalités lorsqu’il travaillait avec PROCLAVE. Son expérience dans les ONG lui 

offre ainsi un fort capital social, dépassant les frontières de la municipalité, ce qui lui permet de 

prétendre à d’autres responsabilités extra-municipales en les convertissant en capital politique : 

« Lorsque  arrivent  les  élections  pour  être  député,  ils  m’ont  dit :  “toi  tu  vas  aller  au  

parlement”. Et j’ai gagné. Je suis allé mais cela ne s’est pas bien passé. Nous ne pouvions pas  

avancer parce qu’il y avait beaucoup de rancœurs, beaucoup de projets qui restèrent bloqués pour  

le  Nord  Potosi.  Il  y  avait  beaucoup  de  conflits  pour  organiser  et  approuver  la  Nouvelle  

Constitution Politique de l’État, des conflits entre les départements. Tout cela a affaibli beaucoup  

mes projets, ils n’ont pas pu se concrétiser. Par exemple, nous avions le projet de chemin routier de  

Uncia jusqu’à Cochabamba, en passant par San Pedro. Pour Toro Toro par exemple il y avait le  

projet  de  tourisme,  d'éco-tourisme  culturel.  Il  y  avait  des  idées  pour  la  production,  avec  la  

récupération des canaux d’irrigation. Après, il y avait le projet de déclarer l'hôpital de San Pedro  

de  second  niveau.  Cela  est  passé,  mais  pour  Sacaca  par  exemple  cela  n’a  pas  été  possible.  

L’ouverture de la Normale est sortie pour Sacaca, la Normale San Luis. Il y en a d’autres qui ne se  

sont pas concrétisés. Pour cela, je ne me suis pas senti très bien. Malgré que nous continuions à  

appuyer l’organisation,  avec des ressources, avec tout cela.  Mais cela n’est pas suffisant pour  

moi ».

Malgré  ces  échecs,  Silvestre  Ojeda est  aujourd'hui  considéré  comme un des  principaux 

acteurs du développement dans la municipalité de San Pedro de Buena Vista. Il est ainsi l'exemple 

même du métis totalement engagé à la cause paysanne-indigène et s'identifiant à celle-ci en terme 

de classe.  Parfaitement socialisé aux discours syndicaliste et environnementaliste,  il  élabore un 

discours clair et engagé, marquant ainsi une frontière considérable avec les syndicalistes métis de la 

Fédération  Spéciale  de  Banduriri.  Son  discours  est  cependant  plus  proche  de  l'  « ethno-

bureaucrate » que du leader politique. C'est en effet comme nous l'avons vu par son insertion dans 

le champ du développement qu'il parvient à se forger une carrière politique :

« Notre projet était  d’améliorer la  production par exemple dans la municipalité,  par la  

conformation  d’associations  productives  communales.  Il  faut  que  l’État  développe  l'économie  

communautaire, ou l'économie sociale communautaire plurielle, pour tous. Que cela ne soit pas  

que pour quelques un. Nous devons tous avoir les mêmes opportunités. Que cela se fasse avec la  

Nouvelle  Constitution  Politique  de  l’État.  Ce  qu’il  manque  maintenant,  c’est  que  des  petites  
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organisations  communales  surgissent  dans  notre  région  du Nord Potosi.  Il  faut  voir  comment  

s’articule  en  partie  l’économie  communautaire  avec  l’économie  de  marché,  et  comment  la  

souveraineté alimentaire est garantie dans nos communautés. C’est à cela que j’ai travaillé. Il faut  

voir  comment  nous  améliorer,  comment  éradiquer  la  malnutrition,  comment  améliorer  les  

conditions de vie. Il y a aujourd'hui beaucoup de possibilités depuis le cadre normatif national,  

départemental, municipal. Mais il y en a beaucoup qui ne comprennent pas, beaucoup de maires  

encore ne sont pas élus pour leur capacité, ils sont élus par  muyu  ,   “c’est  à moi et après à  toi”. 

Non, il faut commencer à élire des autorités qui aient une conviction, une conviction de classe  

idéologique.  Ils  doivent  aussi  être  techniciens  pour  orienter  cette  vision  avec  cette  possibilité  

technique. Pour résoudre nos problèmes ».

Silvestre  Ojeda  reste  cependant  encore  aujourd'hui  une  personne  complexe.  Il  est  ainsi 

accusé par l'organisation des ayllus d'avoir manipulé le syndicat afin de se maintenir au pouvoir et 

de  conserver  ses  terres.  Son  origine  métisse  est  également  aujourd'hui  critiquée  par  certains 

syndicalistes, alors que d'autres continuent de le percevoir comme un « partenaire ». Il est accusé 

pour les premiers d'exploiter  une main d’œuvre paysanne-indigène sur ses terres,  alors  que les 

seconds affirment que les paysans qui travaillent ses terres en son absence sont convenablement 

rémunérés.   Silvestre  Ojeda  est  aujourd'hui  cependant  écarté  de  l'organisation  syndicale  et  du 

processus  politique  de  San  Pedro  de  Buena  Vista  par  une  nouvelle  génération  qui  l'accuse 

d'arrivisme politique pour ses changements incessants de partis politiques, même si lui justifie ses 

choix par le caractère « organique » et pragmatique des instruments politiques : 

« En partie il y a une vision commune entre ces partis. Parce que comme je te disait, le  

MOP était un instrument de l’organisation, et le MAS est aussi un instrument. Ce qui change avec  

le MBL est son alliance avec le MNR. Nous pouvons changer de couleurs mais le principe ne  

change pas.  Par  exemple,  moi  j’ai  changé,  mais  mon principe  ne  change pas.  Nous  pouvons  

changer de couleurs, de vêtements, cela est secondaire. Mais l’idéologie et le principe ne peuvent  

pas changer. Pour cela nous surveillons que notre base est toujours notre organisation, nous la  

fortifions, nous la protégeons, pour que les conditions du développement soient réellement pour les  

gens, pas pour une minorité. Il faut qu’il y ait du respect, qu’il y ait une inter-relation entre tous,  

qu’il n’y ait pas de discrimination, ni culturelle, ni sociale, ni autre, en service éducatif, en santé,  

rien. Nous devons tous être au même niveau. Il ne faut pas qu’il y ait des citoyens de première  

catégorie, de deuxième, de troisième. Nous devons tous être comme des personnes du même niveau,  

sans  prendre  en  compte  notre  niveau d’éducation,  notre  niveau de  culture.  Nous devons nous  

respecter comme nous sommes. A partir de cela il faut chercher un développement pour tous les  

Boliviens. […] Pour moi le MAS est bien. Ce qu’il manque c’est développer la partie économique.  
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Il  lui  manque en ce moment la partie économique productive qui est  le  « Bien vivre »],  parce 

qu’après l’autre partie est idéologique, politique, et cela n’améliore pas les conditions de vie. Ce  

qu’il faut faire c’est améliorer l’économie de San Pedro. [...] Il manque au MAS de concrétiser le  

projet de décennie productive. Nous continuons avec l’insécurité alimentaire, avec la faim. Pour  

cela il faut faire des projets de chemin, de canaux d’irrigation. Il ne faut pas faire des petites  

choses. C’est ce qu’il manque ».

Suite à sa gestion comme député, Silvestre Ojeda reprend le travail avec  Medicos Mundi 

dans  une  municipalité  du  département  de  Cochabamba.  Comme de  nombreux  anciens  leaders 

écartés de l'organisation, il poursuit sa carrière dans les institutions du développement, même s'il 

n'écarte pas un retour en politique : 

« J’avais un travail à Cochabamaba il y a encore quatre jours. J’ai renoncé à mon travail.  

Je faisais un travail d’implantation de santé familiale communautaire inter-culturelle. C’était dans  

une municipalité avec l'ONG Medicos Mundi. J’ai toujours travaillé avec elle. Mais maintenant je  

l’ai laissé, ce n’est pas parce qu’elle travaille mal, mais parce que je veux retourner dans ma zone,  

rien de plus [... ] Il y a eu beaucoup d’intérêts personnels durant les élections de 2010. Pour cela  

je n’ai pas beaucoup de relation, pour cela je suis ici. Mais je vais retourner ces jours-ci pour voir  

comment ils travaillent. Je veux retourner dans la zone pour voir comment ça se passe, qu’est ce  

qu’ils font ».  

Comme  nous  le  verrons  en  effet,  les  élections  municipales  de  2010  ont  marqué  un 

changement considérable à San Pedro de Buena Vista, écartant du pouvoir l'ancienne génération de 

cadres syndicalistes d'origine métisse dont il fait partie.

7.1.2 La FAOINP et le MAPIQ

De  la  même  manière  que  l'organisation  syndicale,  la  FAOINP  construit  son  propre 

instrument politique, le Mouvement des Ayllus et Peuples Indigènes du Qullasuyu (MAPIQ). Celui-

ci est valorisé tout comme le MOP pour son aspect « organique » et connaît les mêmes tensions 

avec l'autre instrument organique national : le MAS d'Evo Morales. 
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7.1.2.a Une tentative d'ethnicisation du champ 

politique

Le processus politique de la FAOINP est proche de son concurrent syndical, même s'il naît  

plus  tardivement,  à  la  suite  de  l'« opportunité  politique »  introduite  par  la  loi  n°2771  de 

Regroupement Citoyen et Peuples Indigènes et l'appui de l'ONG ISALP. Alors que la Fédération 

Syndicale rencontre depuis plusieurs années des difficultés à obtenir la personnalité juridique du 

MOP,  la  FAOINP se  réunit  à  Pista  Pampa,  le  28  août  2004,  lieu  historique  de  la  création  de 

l’organisation,  où elle  décide  de  fonder  son propre  instrument  politique  afin  de participer  aux 

élections  municipales  dans  cinq  municipalités :  Uncia,  Chayanta,  San  Pedro  de  Buena  Vista, 

Pocoata et  Sacaca.  Le 7 septembre,  le  Conseil  Politique des  segundas mayores et  kurakas des 

ayllus de la FAOINP créé le Mouvement des Ayllus et Peuples Indigènes du Qullasuyu (MAPIQ). 

L’appui de l’ISALP est fondamental afin d’obtenir  en seulement quelques mois sa personnalité 

juridique au niveau régional, ce qui lui permet de participer dès 2004 aux élections municipales, 

alors  que le  MOP ne l'obtient  qu'en 2005 après plusieurs  années  de procédures.  De nombreux 

anciens cadres kataristes sont à l'origine de cette création, qu'ils désiraient depuis la fin du FSTK. 

Le MAPIQ se base sur les fondements organiques de l’ayllu, tels qu’ils sont définis par les leaders.  

In introduit le muyu et les « us et coutumes » lors de du choix des candidats politiques par les bases. 

Le thakhi et le chacha-warmi ne sont cependant pas pris en compte. Rapidement, les candidats les 

mieux formés techniquement au sein des ONG et académiquement dans les écoles et universités 

l’emportent sur les plus anciens ayant exercé le thakhi, montrant par la même occasion tout autant 

une certaine instrumentalisation de l'ethnicité qu'une réelle adaptation au processus démocratique 

républicain. Malgré  son  aspect  « organique »,  le  MAPIQ  favorise  ainsi  dans  de  nombreuses 

municipalités l'insertion en politique d' « ethno-bureaucrates ». La FAOINP fait ainsi face à une 

tension permanente entre son « processus de reconstitution des  ayllus » et l’adoption de formes 

modernes d’élection la renvoyant toujours plus vers les formes « syndicales » de lutte politique. 

Pour ces raisons,  l’Autonomie Indigène Originaire Paysanne (AIOC) reconnue par la  Nouvelle 

Constitution  Politique  de  l’État  apparaît  aujourd’hui  comme  une  alternative  pour  dépasser  la 

politisation croissante des leaders et les tensions entre l'organique et le politique. 

Né  dans  la  province  Bustillo,  le  fief  des  ayllus du  Nord  Potosi,  le  MAPIQ  entre  en 

concurrence  avec  le  MAS.  Dès  les  élections  municipales  de  1999,  soit  avant  la  naissance  du 

MAPIQ et du MOP, le MAS s'implante dans certaines municipalités, notamment à Llallagua, à 

partir de l’ayllu Chullpa d’où est originaire le leader  aylluiste Valentin Ticona. En 2002, lors de 

l’élection présidentielle, ce leader impulse la première alliance entre la FAOINP et le MAS. Celle-
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ci permet à l'organisation des ayllus d’élire comme député l’ancien katariste et ex-mallku Aurelio 

Ambrosio. Cette alliance débouche cependant sur un échec : Ambrosio se lie très rapidement, au 

sein du Congrès, au « Bloc Parlementaire Indigène », en dénonçant le « totalitarisme du MAS » qui 

refuse, selon lui,  de prendre en compte les revendications des  ayllus. Il s’agit ici d’une tension 

politique qui se répète à chaque élection,  entre une FAOINP « indianiste » et  un MAS issu du 

syndicalisme des producteurs de feuille de coca. De son côté, Valentin Ticona, considéré comme un 

des premiers MASistes de la région, obtient le poste de vice-ministre de la Justice Communautaire 

en 2006 lorsque qu’Evo Morales prend le pouvoir. Afin de s’implanter dans la FAOINP, la stratégie  

du MAS est une nouvelle fois d’« infiltrer » l’organisation, d’après le terme utilisé par la partisan 

MASiste  Leoncio  Choque,  par  l'intermédiaire  de  Cancio  Rojas.   Cancio  Rojas  est  un  ancien 

katariste de l’UKAL, qui travaille de nombreuses années avec l’ONG katariste Evess Kallpa. Il 

devient  mallku de  la  FAOINP en  2005.  Il  en  est  exclu  lorsque sa  femme,  Esperanza  Huanca 

Mendoza108,  alors  mama  t'alla,  candidate  pour  ce  parti  à  l'élection  des  assembléistes  pour  la 

Nouvelle Constitution Politique de l'Etat (NCPE), rompant dès lors avec la supposée « neutralité 

politique » des  autorités  originaires.  Cancio Rojas  reste  cependant  proche de l'organisation.  En 

2010, il devient kuraka109 de Sacaca. Il se fait par la suite connaître au niveau national en étant le 

principal leader de l'opposition de plusieurs ayllus à l'entreprise canadienne South American Silver 

autour de l'exploitation de la mine de Mallku Khota, 

La FAOINP rencontre les mêmes problèmes que le MOP lors des élections municipales de 

2004, entre ses candidats organiques du MAPIQ, et les partisans du MAS, élus le plus souvent pour 

leur conviction partisane non pas depuis les bases mais par les représentants régionaux et locaux du 

parti.  Le  MAS  permet  également  aux  candidats  organiques  déchus  de  se  créer  une  nouvelle 

légitimité en intégrant ce parti « organique ». A Uncia, c'est le MAPIQ qui l'emporte face au MAS, 

alors que l'inverse se produit dans la municipalité de Chayanta. Dans plusieurs municipalités, le 

MAPIQ doit également affronter les candidats « organiques » de la Fédération Syndicale comme 

c'est le cas à San Pedro de Buena Vista. Les municipalités de Sacaca et Pocota comptent quant à 

elles  trois  candidats  « organiques » :  un  aylluiste le  MAPIQ,  un  syndicaliste  avec  un  parti 

« traditionnel », et syndicaliste avec le MAS.

Malgré sa capacité à intégrer les élections municipale dès 2004, le MAPIQ ne parvient pas à 

obtenir sa personnalité juridique au niveau national, pour des raisons politiques, comme l’explique 

le katariste historique Marcelino Gonzales :
108 Esperanza Huanca Mendoza devient par la suite responsable du Département de Dépatriarcalisation de l'Etat 
plurinational sous le gouvernement du MAS.
109 Cette charge de kuraka réintroduite dans la municipalité de Sacaca correspond à l'autorité des ayllus au niveau 
municipal. Elle n'a donc aucun lien avec la territorialité pré-coloniale, mais conserve un rôle d'articulation entre les 
ayllus et la société environnante, dans ce cas-ci le gouvernement municipal. 
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« Nous  avons  créé,  ici  dans  les  ayllus,  le  MAPIQ,  avec  une  personnalité  juridique  

régionale.  Aujourd’hui  nous  avons  la  personnalité  juridique  pour  intégrer  le  gouvernement  

municipale, et le FSTK a été un peu mis de côté. Ils m’ont élu pour le côté politique du MAPIQ  

pour l'étendre au CONAMAQ, pour que je sois candidat pour le CONAMAQ aux élections de 2005.  

Il y a eu un problème avec la Cour Nationale Électorale car le responsable était du MNR, et bien  

que la loi disait que les  ayllus et peuples indigènes pouvaient participer et s’organiser comme  

peuple indigène, ils ne nous ont pas laissé participer aux élections nationales. Ils ne nous ont pas  

donné notre personnalité juridique au niveau national. C’est à cause du MNR mais aussi du MAS  

qui n’a pas voulu. Pour le MAS et les autres partis c'était dangereux de voir apparaître d'autres  

partis. Le MAS aussi a empêché d'avoir notre personnalité juridique car il voulait le pouvoir. Et  

nous n’avons pas participé.  MAPIQ a fait  un accord avec le  MAS pour les élections,  pour la  

participation aux élections. Nous avons signé l’accord et ensuite il ne nous ont plus pris en compte.  

Si on était parvenu a avoir une personnalité juridique au niveau national on aurait eu quelques  

parlementaires.  Moi,  comme  chef  politique  du  MAPIQ,  j’ai  négocié  avec  le  MAS  pour  la  

participation politique, pour faire une alliance MAPIQ/MAS. Mais Evo a signé l’accord avec nous  

et le jour suivant quand on va à la réunion pour mettre nos députés ils ne nous reconnaissaient pas  

». (Marcelino Gonzales)

Malgré ce revers pour le MAPIQ, la majorité des cadres des  ayllus appuient le MAS lors 

des élections nationales de 2005. Tout comme pour le MOP en 2010 cependant, une partie des 

leaders de l'instrument politique des ayllus s'allient à un autre parti afin de lutter contre la prise du 

pouvoir du MAS. C'est le cas de plusieurs leaders d'Uncia ou un conflit violent oppose le MAPIQ 

au  MAS :  les  cadres  du  MAPIQ passent  une  alliance  avec  l’Action  Social  (AS)  de  Potosi  et 

s’allient au parti  de droite PODEMOS afin d’obtenir  des postes de député pour ce parti.  Cette 

stratégie marque un échec cuisant duquel le MAPIQ ne se remettra jamais. L'instrument ne présente 

plus aucun candidat par la suite, à aucune autre élection. La FAOINP connaît ainsi un dilemme 

profond, entre ceux qui souhaitent appuyer le MAS au niveau national, en tant que représentant de 

la cause indigène, alors même que ce parti est issu de l’organisation qu’elle combat sur le terrain. 

L’Assemblée Constituante de 2006 révèle cette tension entre le « processus de reconstitution 

des  ayllus »  impulsé  par  le  CONAMAQ  et  la  vision  politique  du  MAS  plus  proche  du 

syndicalisme. Suite à l’alliance désastreuse du MAPIQ avec le PODEMOS, la FAOINP n'a d’autre 

choix, afin d’appuyer le « processus de changement », de s’allier au MAS pour les élections des 

assembléistes. La FAOINP obtient deux assembléistes avec le MAS (circonscription 39 et 40), et un 

autre, Pastor Arista avec l'Action Sociale (circonscription 39). La participation de la FAOINP à 

l'Assemblée Constituante est cependant difficile. Alors que les représentants du MAS s'affrontent 

427



avec ceux de l'opposition à Sucre pour l'élaboration de la Nouvelle Constitution Politique de l’État, 

l'organisation des ayllus convoque ses assembléistes à Chayanta pour demander des comptes. Ceux-

ci sont menacés par les bases d'être destitués et sanctionnés au  chicote pour manquement à leur 

devoir de représentation de l'organisation. Ils sont accusés de se soumettre aux directives du MAS 

sans prendre en compte le projet de nouvelle constitution élaboré par la FAOINP. Gladys Siacara 

Martinez, assembléiste du MAS pour les ayllus, garde un souvenir amer de cette expérience :

« Nous avons réussi à participer et nous rendre visible comme peuple originaire du Nord  

Potosi  durant  l’Assemblée  Constituante.  Mais  cela  n’a  pas  été  aussi  fort  pour  les  avancées  

concernant les propositions qui sont importantes pour nous, comme de participer aux structures du  

gouvernement.  L'objectif  principal  était  de  participer  avec  plus  d’incidence  à  travers  nos  

représentants  pour  la  prochaine  assemblée  plurinationale.  Mais  il  y  a  eu  des  pressions  des  

organisations [de la CSUTCB et de ses affiliés], des intérêts de certaines organisations qui ont fait  

que nous n’avons pu avoir  un représentant  directement  élu par  les  peuples  indigènes  pour le  

département de Potosi. Nous avons commencé par dire qu'il y avait trente-six peuples indigènes,  

donc qu'il fallait trente-six représentations spéciales. Mais avec tout ce processus tant conflictuel  

de la construction de la Nouvelle Constitution Politique de l’État, durant le congrès ils l’ont réduit.  

Là sûrement à surgis des intérêts de certains partis politiques et organisations sociales. Ils l’ont  

réduit  à sept circonscriptions spéciales indigènes.  Cela n’a pas été un bon calcul car le Nord  

Potosi a beaucoup plus de population originaire qu’urbaine, mais pour Potosi et pour Chuquisaca  

il n’y a pas de circonscription indigène. Jusqu’à maintenant je ne comprends pas cette logique.  

Pour moi, la logique est que quand il y a une majorité de population indigène, il devrait y avoir  

directement  une  représentation  spéciale.  Mais  ça  n’a  pas  été  ainsi.  Pour  moi  c’est  un  crime  

organique du MAS. Ils ont commis un crime depuis mon point de vue , car avec le CONAMAQ  

nous n’avons pas de représentants. Par exemple de la province Bustillo nous sommes presque tous  

indigènes  et  notre  système  d’organisation  des  ayllus est  fort,  mais  nous  n’avons  pas  de  

représentants, nous n’allons pas avoir de représentant plurinational pour la gestion 2010-2015 ». 

(Gladys Siacara, assembléiste pour le MAS)

Au sein du nouvel État Plurinational reconnu par la NCPE, sept « circonscriptions indigène-

originaire-paysannes »  sont  ainsi  uniquement  constituées,  contrairement  aux  trente-six  que 

souhaitaient le CONAMAQ. Les départements de Potosi et Chuquisaca sont les seuls sur les neuf à 

ne pas posséder de circonscription spéciale. Cela peut s'expliquer en partie par les conflits entre 

ayllus et  syndicats  dans  ces  deux  départements,  qui  auraient  créés  assurément  d'interminables 

débats autour de la définition de l'« indigène » et au droit de chaque organisation de proposer un 

représentant légitime. Il s'agit là d'un exemple parmi d'autres de la difficulté du gouvernement à 
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maintenir l'union des organisations sociales au sein du Pacte d'Unité, mais aussi de la tension qui 

traverse l'organisation des ayllus face à la politique gouvernementale d'Evo Morales. 

La  prise  du  pouvoir  national  par  le  MAS  et  l’échec  du  MAPIQ  contraint  les  anciens 

dirigeants politiques kataristes, tout comme les fondateurs du MOP dans le syndicat, à chercher de 

nouvelles alliances afin de conserver une influence politique en dehors du MAS. Beaucoup d’entre 

eux se lient ainsi à l’Alliance Sociale (AS), parti de gauche cherchant à devenir une alternative pour 

tous les déçus, ou exclus, du MAS. Leur position dans la structure du champ politique coïncide 

ainsi avec leur position dans la structure du champ social (Bourdieu, 1981). Dominés autrefois par 

le syndicalisme des vallées, ces  leaders s’allient au katarisme du MRTK, tout comme ils se lient 

aujourd’hui à l’AS face aux militants du MAS issus des anciens partis de la gauche (provenant pour 

la  plupart  du  syndicalisme  paysan  et  ouvrier,  mais  aussi  des  jeunes  et  responsables  d’ONG 

possédant un fort capital « technique »). Parmi ces leaders kataristes qui se lient au AS, on trouve 

Marcelino González et Pastor Arista, co-fondateur du MAPIQ et ancien conseiller municipal à San 

Pedro de Buena Vista pour le compte de ce parti. Dans les deux cas, ces  leaders légitiment leur 

candidature par leur capital politique et leur caractère « organique » (bien qu’ils ne soient pas élus 

directement par leur base) face au MAS, qui à l’image d’un régime « dictatorial », nomme ses 

candidats « d’en haut », foulant par là même tout principe de représentativité des organisations 

sociales. Cela est notamment le cas lors des élections présidentielles de 2009 où  la FAOINP, la 

Fédération  syndicale  et  les  mineurs  coopérativistes  avaient  apporté  leur  soutien  au  parti.  La 

FAOINP devait présenter son candidat organique comme député uninominal de la circonscription 

39 (province  Bustillo),  la  Fédération  syndicale  conservait  les  candidats  uninominaux des  deux 

autres circonscriptions (40 et 41), et les mineurs coopérativistes quant à eux le poste de sénateur. 

Suite à un conflit entre  ayllus de la province Bustillo pour élire leur candidat à la députation, le 

MAS impose cependant « depuis le haut », son candidat-partisan « MASiste » Luis Gallego, sous 

l’impulsion  de  Valentin  Ticona,  le  partisan  MASiste  historique  et  vice-ministre  au  sein  du 

gouvernement d'Evo Morales. Marcelino González avec le AS ne parvient pas à dépasser les 21% 

des votes (soit 4891 voix) à la députation de 2009, bien qu’une partie des ayllus appelait au « vote-

sanction » contre le MAS, en soutenant l’AS, ou en appelant au vote blanc. Si l’importance des 

votes  blancs  (9743 suffrages),  tout  comme l’élection  de  Pastor  Arista  vue  précédemment  pour 

l'assemblée  constituante,  révèlent  l’autonomie  d’une  base  rurale  qui  refuse  de  se  soumettre 

passivement aux consignes données depuis la direction du parti, l'analyse des élections montre la 

difficulté pour le mouvement populaire de se lancer dans la lutte politique hors du MAS, du moins 

lors des élections nationales. Comme nous l’avons vu, des candidats organiques peuvent encore 

s’affronter et l’emporter face aux candidats du MAS lors des élections municipales.
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7.1.2. b Aurelio Ambrosio : Un indigène contre le 

MAS110

Afin de décrire de plus près le processus de formation, tant du discours que des cadres, nous 

prendrons ici  l’exemple d’Aurelio  Ambrosio Muruchi.  Neveu du premier  dirigeant  katariste,  il 

passe les différentes charges de l'organisation jusqu’à devenir député en 2002 :

« Je  suis  de  l’ayllu  Kharacha  de  la  communauté  Colcoma  du  cabildo  Collana. Tito  

Ambrosio est mon père, mais c’est mon oncle Benigno Ambrosio qui a impulsé le syndicalisme. Il a  

occupé des charges syndicales. Quand se fonde la Fédération Unique des Travailleurs Paysans du  

Nord Potosi mon oncle était dirigeant avec Florencio Gabriel. Florencio Gabriel meurt durant la  

dictature de Garcia Meza, il meurt durant le coup d’État. Je crois que Benigno s’échappe  [à ce 

moment là], il n’a pas fini sa charge. Eux sont les fondateurs, ils font partie de l’organisation  

syndicale ». (Aurelio Ambrosio)

Aurelio  Ambrosio  connaît  sa  « rupture  biographique »,  qui  le  conduit  à  un engagement 

^politique, durant les dictatures où il vit de près la répression : 

« Moi j’ai souffert quand il y avait le coup d’État avec Garcia Meza. Les gens confondaient  

Tito mon père et Benigno mon oncle. Ils sont frères. Et les gens de l’armée aussi les confondaient.  

Les militaires venaient dans ma maison, et au lieu de frapper Benigno ils nous frappaient. Moi  

j’avais neuf ou onze ans, et le régiment des Rangers venait de cette montagne. Ma maison était ici  

en bas à Cocoma, avec mon beau-frère ils nous ont expulsés. A ce moment je suis rentré en colère,  

j’ai commencé à analyser pourquoi tant de haine ? Pourquoi les militaires agissent contre leur  

propre peuple ? De ce moment-là j'ai ce ressentiment et j’ai commencé à me former ».   

Aurelio Ambrosio poursuit une double formation. Il devient technicien agronome, formation 

de la plupart des jeunes kataristes des années 1990, à l’Institut Simon Bolivar d’Uncia. En parallèle, 

il reçoit une formation katariste :

« Je suis allé à tous les cours du Centro Marka. Je suis allé deux ans à La Paz aux cours du  

Centro Marka. Ils payaient les voyages. Je suis allé aussi aux cours d'ICADES. Ekipo Kallpa était  

avec Zacarias Flores, Apu Mallku était avec Cancio Rojas, Sumaj Kantanti était avec Marquez. Ce  

sont les projets qu’a impulsé ICADES. Mais moi, je n’ai pas travaillé avec eux. J’ai seulement  

travaillé avec le CIPE [Centre de Recherche et de Promotion Éducative] d'Uncia comme technicien 

agronome.  En  93  je  travaillais  au  CIPE,  justement  quand  naissait  la  FAOINP.  J’ai  travaillé  

beaucoup  de  temps  avec  le  CIPE  au  renforcement  de  l’organisation.  J’ai  eu  de  nombreuses  

110 Le récit bibliographique présenté ici fait suite à un entretien réalisé avec Aurelio Ambrosio en 2010 à la mairie 
d’Uncia, dans le Nord Potosi. 
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trajectoires  en  travaillant  avec  les  organisations  comme  leader.  J’ai  été  avec  le  programme 

d’alphabétisation  « Nosotros podemos » [« Nous pouvons »] de La Paz. J’en ai toujours eu envie.  

Et quand j’ai eu ce discours  politique les gens m’ont appuyé, je disais la vérité. Aucune force  

armée ne peut aller contre ce peuple. C’est nous qui payons les militaires. C’est la vérité. J’ai aussi  

travaillé les lois de l’économie ». (Aurelio Ambrosio)

En  parallèle  à  sa  formation  technique,  Aurelio  Ambrosio  suit  le  thakhi,  depuis  sa 

communauté, jusqu’à devenir mallku de la FAOINP en 1998, puis du CONAMAQ. Si nous avons 

vu que les premiers mallku étaient des cadres katariste, Aurelio Ambrosio est considéré au contraire 

comme le premier  mallku a avoir  exercé le chemin des charges dans son ensemble,  même s’il 

obtient cette charge à un âge relativement jeune :

« J’ai passé mes charges d’autorités quand mon mariage fut réel, quand je me suis marié  

avec  mon  épouse.  Premièrement  j’ai  été  kawasiri,  avec  la  fonction  de  surveiller,  préserver,  

contrôler le processus de la production agricole. Après jilanku de ma communauté, c'est comme le  

gouvernement de ma communauté. Puis segunda mayor de l’ayllu en 1993. Qu’est ce que l’ayllu ?  

C’est un territoire qui a une population, un gouvernement. Cette charge, je l’ai exercée durant trois  

ans. Durant ma charge j’ai préservé la sécurité des citoyens de l’ayllu, contrôler les limites de  

l’ayllu,  la  justice  communautaire.  Elle  ne  vise  pas  la  sanction  par  des  peines,  mais  une  

réconciliation des parties. Puis j’ai été mallku mayor de la Fédération des Ayllus, durant trois ans 

aussi j’ai exercé ma charge. La FAOINP est une organisation qui émerge pour revendiquer les  

droits aux peuples indigènes. Puis je suis passé à être mallku mayor du CONAMAQ, durant deux  

ans  comme  la  deuxième  autorité  supérieure.  La  CONAMAQ  est  une  organisation  au  niveau  

national qui revendique une politique axée sur le terre-territoire, la politique, sur la démocratie,  

sur les « us et coutumes ». 

C’est  lors de sa gestion à  la tête de la FAOINP, que l’organisation connaît  un nouveau 

tournant, en articulant à la fois le discours politique du katarisme d'idéalisation de l’ayllu à une 

réelle pratique du système traditionnel :

« Le  katarisme  appuyait  mais  il  n’avait  ni  proposition  ni  structure  pour  fortifier  la  

Fédération  des  Ayllus.  Moi  par  exemple,  j’ai  toujours  été  un  homme intellectuel.  J’ai  fait  de  

nombreuses révisions. Par exemple, j’ai lu le livre de Fausto Reinaga, j’ai lu plusieurs livres. Et de  

plus j’ai vu la réalité même. J’étais comme segunda mayor et ensuite j’ai assumé comme mallku 

m  ayor  . Cette fois là j’ai incarné ce discours que le mouvement indigène est une réserve morale,  

c’est une structure, il a son gouvernement, sa population, son territoire. C’est un modèle d’État. Le  

modèle social de l’ayllu, l’économique, le politique, sa démocratie. La démocratie de l’ayllu c’est  

le muyu-turno. De là commence le chacha-warmi. Parce que nous ne pouvons pas conformer une  
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autre organisation de femmes. Si nous fondons une autre organisation de femmes on retourne au  

syndicalisme. Parce que le syndicat est des travailleurs, des cordonniers, il y a des syndicats de  

tout. Mais l’ayllu ne grandit pas avec ça. C’est là que nous l'avons aidé, sans l’appui de personne.  

Nous même, nous avons découvert notre propre chemin, notre propre réalité. Pour cela, nous avons  

fait  de nombreux ateliers et  débats.  Nous avons fait  des ateliers d’une semaine,  de différentes  

provinces. Différents leaders venaient. Et ces leaders ont tous été conseillers municipaux ensuite.  

L’actuel maire de San Pedro de Buenavista sort de cette école de leaders que nous avons fondé 

[Martin Condori, le premier maire indigène de San Pedro de Buena Vista, élu en 2010].  Mais là  

nous  n’avons  parlé  d’aucun  parti,  nous  avons  parlé  nettement  de  notre  réalité.  Comment  est  

l’ayllu     ? Nous avons pris les deux modèles, le syndicat et l’ayllu. La démocratie dans le syndicat  

c’est  en  levant  la  main  par  acclamation,  par  vote.  Mais  pour  l’ayllu c’est  le  muyu-turno,  en 

accomplissant le thakhi, lors que dans le syndicat une personne peut être réélue durant je ne sais  

combien d’années. Mais dans l’ayllu ce n’est pas comme cela, il faut « tourner ». Ces types de  

cours nous on aidé à nous fortifier beaucoup mieux ».

Aurelio Ambrosio joue ainsi un rôle fondamental dans l'institutionnalisation des valeurs de 

l'ayllu.  C'est  à  partir  de  ce  discours  que  s'instaurent  les  cadres  conceptuels  entourant  la 

« reconstitution » - par son opposition au syndicat - en engendrant un processus d'homogénéisation 

de la structure organique à partir de la FAOINP. Aurelio Ambrosio institutionnalise ce discours avec 

l’aide de la coopération internationale, marquant par la même occasion une certaine distanciation 

avec les cadres kataristes :

« Nous  avions  un  projet  avec  IBIS  DINAMARKA qui  s’appelait  l’École  de  Leaders de 

Niveau Avancé, et il y avait aussi École de Leaders au Niveau Élémentaire. Il y avait deux rangs. A  

l’École de Niveau Avancé venaient de chaque province cinq entre hommes et femmes. Il y avait à  

manger pour une semaine, il y avait de quoi dormir. Il y avait des débats, des débats, encore des  

débats.  A  l’École  de  Leaders de  Niveau  Élémentaire  n’importe  qui  des  frères  qui  voulaient  

participer pouvait venir. C’est un autre niveau, juste sur trois jours. Nous, nous faisions tout le  

contenu. Moi par exemple, j’ai fait beaucoup de contenu sur le thème de la structure organique de  

l’ayllu. Son maniement de la rotation de la terre, rotation des cultures, sa démocratie, son contrôle  

social, aussi l’exercice des charges. Moi j’ai fait tout cela. Nous nous sommes beaucoup sacrifiés.  

Maintenant  je  me  rends  compte  que  nous  avons  travaillé  énormément.  Mais  cela  a  servi.  

Maintenant le MAS est avec le discours de l’indigène ».  

Après sa charge de  mallku à la FAOINP, Aurelio Ambrosio se lance pleinement dans la 

politique en 2002 :

« Quand est arrivée la campagne électorale pour les élections présidentielles, je me suis  
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présenté comme candidat uninominal pour la circonscription 39. Candidat avec le consensus des  

ayllus. Il n’y avait pas de parti avec qui aller. Alors on s’est fait prêté le sigle du MAS et on est allé  

avec le MAS. Mais moi je ne suis pas MASiste, parce que l’ayllu ne peut pas avoir une couleur  

politique, l’ayllu est une structure, l'ayllu est un modèle d’État, et pour cela il ne peut être lié à un  

parti politique. Je suis parvenu à être parlementaire en 2002, je suis arrivé au Parlement National  

durant  un  moment  très  critique  de  la  politique  que  vivait  le  pays.  Cela  est  ma  trajectoire  

politique ».

Ces élections de 2002 marquent un tournant historique pour la Bolivie. Depuis 2000, de 

grandes mobilisations sociales paralysent le pays. La population de Cochabamba se soulève durant 

la dénommée « guerre de l’eau » contre la privatisation du service d’eau par la compagnie Brechtel. 

La CSUTCB de Felipe Quispe se mobilise également pour le développement rural. C'est dans ce 

contexte que le candidat cocalero Evo Morales parvient au second tour des élections. Malgré cette 

force  du  mouvement  social  d’origine  rural,  les  éternelles  tensions  ne  se  font  pas  attendre  au 

parlement, dans lesquelles Aurelio Ambrosio joue un rôle central :

« J’ai dirigé le Bloc Indigène. Nous réunissions tous les députés de différents partis. Nous  

devions revendiquer, nous devions proposer le thème de la démocratie, de la rotation. Nous devions  

proposer nos propres réalités. Mais aucun parti n’aimait cela. Pire ! Ça n’a pas plu au MAS parce  

que le MAS était furieux de ce Bloc Indigène. Il y avait aussi des députés des basses terres. Nous  

voulions faire un rapport national sur notre propre réalité, prendre la propre photo de l’ayllu.  

Qu’est ce que l’ayllu ? Qu’est ce que la  capitania     ? [structure territoriale du peuple Guarani]? 

Mais comme j’étais allé avec le MAS et que le chef du MAS est Evo, lui il n’acceptait pas cela. Evo  

pensait que nous divisions le MAS, mais ce n’était pas le cas. Nous voulions générer un nouveau  

discours avec le mot indigène. Nous parlions de 70% de population indigène en Bolivie. Nous  

avons parlé des  “trois  Bolivies”. Cela vient de nous. Je disais qu’il y avait une Bolivie qui était  

chargée de l’économie, une autre Bolivie qui réunissait les vendeurs ambulants et une autre Bolivie  

qui vivait seulement en louant la terre. Il n’y a pas que deux Bolivie mais trois. Et cela Evo n’a pas  

aimé. Evo ne savait pas ce qu’était l’ayllu [...] Quand j’étais au parlement, lui aussi était député,  

on a été collègue. Je parlais de l’indigène mais lui il ne connaissait pas bien. Et de là j’ai fondé le  

Bloc Indigène au parlement. Et là aussi Evo s’est énervé “tu ne peux pas diviser”. Mais mon  

attention n’était pas de diviser mais de continuer avec cette approche pour que le pays sache ce  

qu’était le mouvement indigène ».

Durant cette expérience parlementaire, Aurelio Ambrosio poursuit son leadership :

« Quand je suis allé au Parlement je me suis aussi renforcé parce que j’ai été quarante  

jours  à l’étranger.  J’ai  été  à Bruxelles,  Stockholm,  Amsterdam, en France aussi.  Pour cela je  
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connais  l’Amérique  Latine  comme  l’Europe.  Quand  j’étais  député  il  m’est  arrivé  beaucoup  

d’invitations.  Parce  qu'Ana  Katerin  nous  avons  fait  le  premier  accord  autour  de  ma  position  

politique, on a renforcé l’organisation très sainement, on a manié le financement de manière très  

transparente. Elle, elle me faisait les invitations comme député indigène [...] Ana Katerin, c’est la  

directrice d’Ibis Dinamarka. Il y avait aussi Isidro Navera d'OXFAM AMERICA, le frère Palacino  

de Lima aussi, c’est mon grand ami, nous avons mené plusieurs luttes avec lui. De cette manière,  

sont arrivés des invitations et je suis allé dire ce que je dis maintenant. Je suis allé valoriser le  

thème de la terre par exemple. Dans la partie occidentale [andine] il n’y a pas de terres fiscales,  

alors que dans la partie de l’Orient  [basses terres] il  y a des terres fiscales,  cela.  J’ai aidé à  

diffuser cela en Europe. De cette manière je connais bien les personnes du MAS, je connais bien  

tout le monde. Maintenant je crois que dans le MAS il y a une gauche trotskisée qui oriente Evo,  

une  gauche  en  perdition.  Ils  voulaient  construire  le  socialisme,  le  communisme,  mais  ils  ont  

échoué, ils n’ont pas pu. Ainsi je pense que ces gens n’ont pas lu la réalité, la situation actuelle, ils  

ont une pensée externe et cela va conduire à la perte du président ».

Suite à l’exercice de sa fonction de député en 2004, et à la victoire d’Evo Morales à la 

présidentielle de 2005, Aurelio Ambrosio se retrouve « sur la touche » politiquement. C’est à ce 

moment qu’il construit, avec d’autres, le MAPIQ, le parti des ayllus du Nord Potosi, comme une 

alternative au MAS.

Grâce à ses contacts, il parvient à devenir responsable du SENASAG à Potosi. Il reprend 

des études de droit, à l’Université Supérieure Autonome Tomás Frias de Potosi, afin de poursuivre 

ses activités politiques à partir du champ plus académique que technique. Si la filière d’agronomie 

était  la  formation  privilégiée  dans  les  années  1990,  la  formation  de  droit  devient  la  voie 

prépondérante pour les  leaders indigènes  des années 2000. Ce diplôme d’avocat  est  également 

recherché par Marcelino Gonzales après avoir été évincé du mouvement politique. Les études de 

droit  permettent  ainsi  à  ces  leaders de  se  remettre  au  niveau  des  nouvelles  générations,  en 

renforçant leur capital académique face à la perte de leur capital organique. 

Le  discours  d’Aurelio  Ambrosio  est  semblable  à  celui  de  nombreux  autres  leaders des 

années 1990-début 2000 dans le Nord Potosi. Que ce soit Félix Vásquez le créateur du MOP, ou 

Aurelio  Ambrosio  qui  se  veut  le  représentant  légitime indigène,  nombreux sont  les  leaders se 

réclamant de l’avant-garde du mouvement indigène, les fondateurs du discours et de l’idéologie du 

« processus de changement » impulsé par le gouvernement du MAS. Tous ont espéré jouer un rôle 

central dans la politique nationale, et la plupart s’en sont retrouvés écartés suite à la victoire d’Evo 

Morales en 2005, d’où une certaine rancune et amertume. Si certains opposants au MAS au niveau 

local peuvent rejoindre par la suite ce parti pour occuper des postes dans la bureaucratie étatique, la 
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majorité des cadres intellectuels dans le Nord Potosi se lient à des partis d’opposition, comme nous 

l'avons vu avec les anciens kataristes et les fondateurs du MOP. Beaucoup espèrent « la perte » du 

président, par orgueil,  mais aussi dans l’espoir de marquer leur retour sur la scène nationale. A 

Uncia, pour les élections municipales de 2010, Aurelio Ambrosio se lie ainsi le Mouvement Sans 

Peur (MSM), né avec Juan del Ganado de la division du MBL. Il rejoint ainsi le parti qu’il avait  

combattu par le passé, sans y voir de contradiction. En Bolivie, on appartient en effet plus à un parti 

par sa place sur l’échiquier politique que par ses convictions. Pour Aurelio Ambrosio, le champ 

politique se résume ainsi à un véritable « combat de leaders » où chacun, selon ses formations et 

capitaux engrangés et engagés, doit parvenir à l’emporter sur l’adversaire :

« Quand je suis arrivé à La Paz, j’ai vu que les autres n’étaient pas si formés. J’ai vu par  

exemple  qu’Antonio  Pérez  avait  un  discours  très  de  gauche,  une  gauche  en  faillite.  Santos  

Ramirez111 est un syndicaliste qui parle, qui parle, mais qui n'aborde pas le thème de fond. Evo est  

plus de colère : « L’impérialisme ! », « le néo-libéralisme ! ». Ainsi, je me suis dis que j’étais mieux  

formé que ces types. Lors des débats ils ne m’ont jamais battu, j’ai toujours gagné. Je suis allé par  

exemple dans le Chapare et j’ai vu qu’il n’y a pas de leadership dans le Chapare, dans le Nord  

Potosi si il y en a. Cela m’a motivé a lancé le bloc indigène [...] Avec la FAOINP, nous avons fait  

des projets pour renforcer l’organisation, nous n’avons fait aucun projet pour le productif. Parce  

que nous étions dans l’idée de consolider l’institution. Et ainsi nous avons battu le syndicat sur le  

terrain du débat. A San Pedro par exemple nous avons fait un débat public. Je leur ai dit “vous  

vous ne pouvez pas continuer à marcher avec une identité prêtée. Vous, vous êtes des ayllus, vous  

êtes  originaires.  Le  syndicat  est  d’origine  européenne.  Il  est  venu  ici,  il  a  peut-être  servi  à  

beaucoup de secteurs, mais ici, pour le secteur originaire ce n’est pas la réalité”. Les gens m’ont  

entendu et les gens de Chiro K’asa se sont organisés en ayllu. En plein cabildo ».

7.1.3 Pacte d'Unité, factionnalisme et 

clientélisme dans le Nord Potosi

Cette  politisation  du  monde  rural  entraîne  une  tension  toujours  croissante  entre  les 

organisations sociales et les partis politiques, tant pour les élections municipales que nationales. 

Lors des élections municipales de 2004, le mouvement rural est parvenu à prendre le pouvoir dans 

les 13 municipalités que compte la région. Ces victoires cachent mal cependant de forts conflits 

111 En 2009, le dirigeant historique du MAS Santos Ramirez, placé à la tête de l’entreprise pétrolière publique YPFB, 
est pris en flagrant délit de corruption et condamné à douze ans de prison. 
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entre  l’organisation  syndicale,  celle  des  ayllus et  le  MAS,  rendant  la  grande  majorité  des 

municipalités en état quasi d’ « in-gouvernabilité ». 

La tension la plus importante est organisationnelle, et réside dans le conflit opposant les 

syndicats aux ayllus. Les municipalités encadrées par le syndicat cherchent en effet à bloquer toute 

forme d’ethnicisation municipale (DMI) et écartent du Plan de Développement Municipal (PDM) 

les TCO liées à la FAOINP. Certaines TCO retournent dès lors à la forme d’organisation syndicale 

pour recevoir les ressources liées au dispositif  municipal de « participation populaire ». De son 

côté, le MAPIQ cherche à bloquer les projets de développement municipaux provenant du syndicat 

afin de délégitimer la politique syndicale. Fortement divisés, ces municipalités sont confrontées à 

une très faible gouvernabilité et à de hauts niveaux de corruption. Paralysées durant de nombreux 

mois, plusieurs équipes municipales seront révoquées et remplacées dans toute la région. 

Enfin, la tension ville/campagne traverse également un processus de politisation par le biais 

de la Loi de Participation Populaire. Fréquemment, l’élite locale composée des métis-urbains et des 

propriétaires terriens, se  retrouve écartée du pouvoir, même si, dans certains cas, elle parvient à 

conserver  certains  mandats  de  conseillers.  Ces  tensions  sont  aujourd’hui  renforcées  par  les 

malversations et le non-aboutissement des projets de développement des municipalités aux mains 

des organisations rurales. Ces échecs font parfois resurgir les discours racistes sur l’« incapacité » 

des indigènes à faire de la politique. Dans certains cas, l’élite locale peut profiter de ces conflits 

pour reprendre le pouvoir. Alternativement, les élites urbaines peuvent opter pour une intégration 

directe à l’organisation syndicale ou au MAS, réitérant ainsi une stratégie déjà employée lors de la 

période post-révolutionnaire du MNR dans les années 1950 et 1960 par certains groupes de pouvoir 

locaux. À Sacaca, le maire « organique » du syndicat, élu avec le Mouvement Indigène Pachakuti 

(MIP) en 2004, parti indianiste né dans les régions aymaras bordant le lac Titicaca, est un grand 

propriétaire terrien. À San Pedro de Buena Vista, le MAS est directement dirigé par l’élite locale.  

La zone de  puna du DMI Chiru K’asa qualifie ainsi le MAS des vallées de véritable « mafia », 

excluant cette zone de tout projet de développement. En 2005, le député élu pour le MAS de la  

circonscription  40  était  déjà  un  patron  de  San  Pedro  de  Buena  Vista.  En  2010,  une  alliance 

historique des  ayllus et syndicats est parvenue cependant à prendre le pouvoir municipal avec le 

MAS face à l’élite urbaine ralliée au MOP. 
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Tableau 4 : Les élections municipales dans huit municipalités du Nord Potosi

MUNICIPALITES Élection municipale 
de 1999

Élection municipale de 2004 Élection municipale de 2010

SACACA Victoire du syndicat 
avec le MSM contre 
les vecinos liés au 
MNR. Les ayllus ne 
sont à cette date pas 
encore reconstitués.

Victoire du syndicat avec le 
Mouvement Indigène 
Pachakuti (MIP) face aux 
« partisans » imposés par le 
MAS et aux candidats des 
ayllus liés au MAPIQ

Victoire de l’alliance 
impulsée par les jeunes entre 
les ayllus et le syndicat avec 
le MAS.
Certains leaders des deux 
organisations candidatent 
avec le MOP. Ils obtiennent 1 
conseiller

SAN  PEDRO  DE 
BUENA VISTA

Victoire du MNR avec 
Claudio Miranda. Les 
ayllus ont 1 conseiller 
avec le MBL et le 
syndicat 2 conseillers 
avec le MSM

Le syndicat gagne les 
élections avec le MAS. Le 
maire est cependant un fils de 
propriétaire terrien
Les ayllus obtiennent deux 
conseillers avec le MAPIQ

Victoire de l’alliance entre les 
ayllus et le syndicat avec le 
MAS.
Certains leaders du syndicat 
se lient avec les propriétaires 
terriens avec le MOP. Ils 
obtiennent 2 conseillers

UNCIA Victoire des ayllus 
avec le NFR

Victoire des ayllus avec le 
MAPIQ
Certains leaders des ayllus 
vont avec le MAS et 
obtiennent 2 conseillers

Le MSM gagne les élections 
en réunissant une partie des 
ayllus et le monde urbain qui 
critique l’autoritarisme local 
du MAS.
Une autre partie des ayllus 
s’associent au MAS. Forte 
division

CHUCUITA (ayllu 
Jucumani, 
municipalité née en 
2009, appartenait 
avant à Uncia)

Violents affrontements entre 
leaders aylluistes le jour des 
élections, entre ceux du MAS 
et ceux du MSM. Victoire 
écrasante du MAS.

LLALLAGUA Victoire du MAS qui 
rassemble les mineurs et les 
ayllus. Le maire vient de 
l’organisation des mineurs

Victoire du MSM qui unit une 
partie du monde urbain et des 
ayllus. Forte critique contre 
l’autoritarisme du MAS

POCOATA Victoire du syndicat avec un 
parti traditionnel contre 
l’imposition des « partisans » 
du MAS et les candidats des 
ayllus avec le MAPIQ. Forts 
conflits politiques durant 
toute la gestion.

Alliance et victoire des 
syndicats et des ayllus avec le 
MAS.
Certains leaders du syndicat 
vont avec le MOP
Certains leaders des ayllus 
vont avec l’AS

OCURI Malgré une alliance entre le 
MAS et le syndicat, le MAS 
impulse ses candidats 
« partisans » contre les 
candidats organiques élus par 
la base. Le MAS parvient 
cependant à l’emporter. 
La FAOINP n’a pas de 
représentation politique dans 
cette municipalité

Victoire du syndicat paysan 
avec le MAS

COLQUECHACA Malgré une alliance entre le 
MAS et le syndicat, le MAS 
impulse ses candidats 
« partisans » contre les 
candidats organiques du 
syndicat. Le MAS parvient 

Victoire du syndicat paysan 
avec le MAS

437



cependant à l’emporter.
La FAOINP n’a pas de 
représentation politique dans 
cette municipalité.

Si la FAOINP adopte un discours parfois radical contre le MAS, autant pour son idéologie 

jugée insuffisamment indianiste que pour certains abus du parti lors d’élections, la volonté reste 

cependant d’appuyer le processus impulsé par Evo Morales et surtout de ne pas rompre avec le 

parti  au  pouvoir  afin  d’intégrer  l’appareil  d’État  et  d’obtenir  un  maximum  de  bénéfices 

corporatistes (des projets de loi, des subventions). Ainsi, la FAOINP est aujourd’hui entrée dans 

une stratégie d’« alliance » avec le MAS mais pas d’« affiliation », comme l’explique l’autorité 

maximale de cette organisation en 2009-2011 : 

« Nous nous ne sommes pas affiliés au MAS, à aucun parti politique. Notre projet politique  

est  la  reconstitution,  la  Mère-Nature,  protéger  notre  Pachamama,  exercer  notre  justice.  Nous  

pouvons nous prononcer facilement contre le gouvernement. Nous appuyons les choses qu’il fait  

bien,  mais  nous  nous  mobilisons  pour  les  mauvaises  choses.  Par  exemple  le  thème  de  

l’augmentation  du  prix  de  l’essence.  Parce  que  l’organisation  syndicale  appuie  toujours  le  

gouvernement, ce n’est pas bien. Parce que la Fédération Syndicale est affiliée au gouvernement  

mais  nous nous ne voulons  pas nous affilier  à  un parti  politique »  (Adelio Quino Aya,  Kurak 

Mallku de la FAOINP durant la gestion 2009-2011).

La  Fédération  Syndicale  de  son  côté  est  entrée  dans  un  constant  processus  d´appui  au 

gouvernement. Affiliée à l’organisation nationale CSUTCB comme Evo Morales, elle considère 

aujourd’hui le MAS comme son instrument « organique ». C’est elle aussi qui obtient à chaque 

élection les plus hauts postes attribués par le parti dans la région. Fidèle au gouvernement, elle a 

soutenu l’augmentation du prix de l’essence impulsée par le MAS en décembre 2010 alors que la 

grande  majorité  des  communautés  rurales  critiquait  cette  politique.  Lors  d’une  marche  de 

protestation  organisée  par  la  FAOINP,  les  ayllus se  sont  violemment  attaqués  au  siège  de  la 

Fédération Syndicale à Llallagua en l’accusant de trahir la cause indigène. Les responsables du 

CIPCA, la principale institution qui appui aujourd'hui la Fédération Syndicale, critiquent eux aussi 

cette articulation trop étroite de l'organisation avec le gouvernement, ce qui n'est pas engendrer des 

tensions avec la base :

« Cela était durant le congrès organique de la fédération, 15 et 16 de janvier à Llallagua,  

où ils ont rénové leurs statuts. Une des commissions a questionné que certaines lois que sort le  

gouvernement.  Par  exemple  la  Loi  Cadre  des  Autonomies  et  de  la  Décentralisation,  ils  ont  

questionné certains articles. Le thème de la loi de justice indigène aussi, parce qu’elle ne prend pas  
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en compte les proposition des organisations. Cela est très général mais cela est restée un peu ainsi.  

Aussi, il y a une capacité de dire  “qu'est ce que nous faisons maintenant ? Comment répondons  

nous ? Qu’est ce que l’on fait pour élever notre proposition plus en haut ?” Ainsi il y a certaines  

faiblesses, que peuvent provoquer un divorce. Il va y avoir un congrès et beaucoup de dirigeants  

attendent beaucoup de ce congrès qui va avoir lieu à San Pedro. Les membres de la Fédération ne  

devraient  pas  marcher  seuls.  Les  décisions  doivent  sortir  de  la  base.  Et  ces  résolutions  qui  

s’émettent dans les congrès sont des mandats à accomplir. Par exemple, lors du dernier congrès,  

des  hommes  a  été  critiquer  la  participation  de  Roberto  Caraique  qui  est  l’exécutif  de  la  

Confédération. Bien critiqué. Parque Roberto Caraite donne son appui total au gouvernement, il  

n’y a pas de sens critique de la Confédération de dire nous ne sommes pas d’accord avec cela.  

[Roberto Caraite] est venu au congrès, cela a été la réaction des camarades. Il est venu nous dire :  

“il  faut  applaudir  ce  que  fait  le  gouvernement”. Je  pense  que  les  dirigeants  ont  manié  avec  

beaucoup de diplomatie pour ne pas arriver au conflit parce que les bases disaient : on va sortir ce  

type ou il va rester nous manipuler, le congrès va devenir une bataille”. Ainsi, quand il y a eu le  

gazolinaso [augmentation des prix de l'essence] les dirigeants de la Fédération n’ont rien dit. Ils  

n’ont pas réagit.  Personne n’a rien dit pour ne pas créer plus de conflit.  Un des principes de  

l’organisation  est  l’indépendance  partisane.  Et  pour  cela  il  faut  que  les  bases  soutiennent  

financièrement leur organisation comme cela a été fait. Ils doivent payer un impôt syndical de un  

boliviano, qui permet que le dirigeant se mobilise, fasse sa gestion, aille participer. S’il n’y a plus  

de d'auto-financement du syndicat, avec quoi va marcher le dirigeant ? De cette manière beaucoup 

de dirigeants sont cooptés par les partis  politiques ou pour d’autres intérêts.  Et cela se passe  

maintenant,  la cooptation pour ce thème de ressources financiers. Ainsi lors de ce congrès les  

dirigeants voulaient arrêter cet impôt syndical. Et moi je pensais : “pourquoi vous permettez que  

s’élimine la cota syndical ?” J’ai demandé la parole et  j’ai dit :  “pourquoi ? Qu’est ce qui se  

passe ?”. Mais la base n'a rien dit, parce qu'il y avait déjà beaucoup de tensions, pour étendre le  

feu. Dans cette conjoncture, je pense que c’est compliqué aussi pour les dirigeants. Maintenant  

beaucoup de dirigeants commencent à travailler comme fonctionnaire publique de la la préfecture.  

Si on se réfère au statut de l’organisation, aux principes du syndicalisme, ou c’est l'organique ou  

c’est  la politique.  Ça ne peut pas être les deux ».  (Elisabeth Vargas, Responsable du CIPCA à 

Cochabamba, Cochabamba)

En quelques années, le MAS est parvenu dans le Nord Potosi à conquérir les espaces de 

pouvoir,  que ce soit  aussi bien au sein des organisations indigènes que dans les municipalités, 

même si cela ne fut pas sans tension.  La stratégie des autres partis est à la fois d’« élargir leur 

clientèle », faire prévaloir leurs valeurs « organique », et critiquer l’autoritarisme du MAS, sans 
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résultat cependant.

En 2010, le candidat du MAS au poste de gouverneur pour le département de Potosi revient, 

selon le principe de rotation entre régions, au Nord Potosi. Un bras de fer s'engage entre la FAOINP 

qui  souhaite  présenter  son  leader Valentin  Ticona,  la  Fédération  Syndicale  qui  propose  Félix 

Gonzales et le MAS qui se positionne en arbitre. Félix Gonzales est nommé candidat.  Il est élu 

gouverneur de Potosi avec le taux de votation le plus fort du pays : 62,7% des votes au niveau du 

département. Pour la région du Nord Potosi, son score ne descend pas en dessous des 85% dans les 

différentes municipalités. Il atteint même les 100% dans la municipalité de Toro Toro où il est le 

maire de 2004 à 2009. Originaire de Carasi,  non loin de San Pedro de Buena Vista, Félix Gonzales  

est un leader syndicaliste, d'origine métisse. Son père était professeur rural. 

7.1.4 Vers une alliance des leaders de Chiro 

K’asa ?

Après  avoir  décrit  les  divisions  politiques  entre  les  organisations  sociales  dans  le  Nord 

Potosi, il nous faut revenir sur le processus d'unification que connaît la municipalité de San Pedro 

de Buena Vista lors des élections municipales de 2010. Suite à la « guerre civile » qui déchire le 

Jatun Ayllu Qhayana, l'organisation des ayllus devient le principal acteur de la contestation. Si nous 

avons vu que le  « processus de reconstitution » touche progressivement les communautés d'ex-

hacienda, un autre processus de rupture avec les anciennes élites syndicales métisses se met en 

place. Il ne s'exprime non pas par un changement d'organisation, mais par une alliance politique 

commune  entre  l'organisation  des  ayllus et  de  nombreux  leaders syndicalistes.  Cette  alliance 

commence dans la puna de Qhayana entre les leaders aylluistes et les leaders syndicalistes afin de 

parvenir à relancer le processus de développement au sein du DMI. Elle s’étend ensuite vers les 

vallées et conduit à la première élection d'un maire indigène : Martin Condori, originaire de l'ayllu 

Takawani (Qhayana) et ex-apu mallku du CONAMAQ. Pour le  mallku de la FAOINP Feliciano 

Gabriel Paysara, de l’ayllu Takawani, il s’agit d’une victoire historique :

« A San Pedro c’est un fait historique ce qui s’est passé… J’ai travaillé comme jamais pour  

cela. Il n’y avait jamais eu de consensus. Il n’y avait jamais eu d’élections démocratiques parce  

que, avant, elles étaient manipulées par quelques personnes. Ils élisaient bureaucratiquement leurs  

compadres, leurs fils. Mais maintenant comme ayllu nous voulons le changement. Il doit avoir le  
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changement depuis nos familles pour impulser ce changement et le développement du municipe.  

Parce que entre 2004 et 2007, les autorités de la mairie venaient des campagnes mais elles étaient  

manipulées par le village, les maires aussi. Il y avait des gens des vallées à la mairie mais ils n’ont  

pas  cette  capacité.  Ils  étaient  toujours  manipulés  par  le  village.  Mais  maintenant  toutes  les  

autorités ont cette vision pour changer, pour chercher une meilleure municipalité, pour améliorer  

la municipalité sur le thème de la production, sur le thème de l’éducation, de la santé, tout. Et cela  

ne peut pas être juste un discours, le processus de changement doit être une action en pratique.  

Pour, nous avons travaillé pour une alliance de toutes les organisations sociales au niveau de la  

municipalité,  pour élire celui qui va être le maire.  Nous avons travaillé beaucoup, nous avons  

conscientisé les  organisations  pour que gagne Martin Condori,  pour qu’il  ait  cet  appui,  cette  

confiance. Il y a toujours un autre groupe qui veut entrer à la mairie, pour cela il y avait deux  

partis politiques, le MAS et le MOP. Le gagnant a été Martin Condori avec cinq conseillers. Le  

MOP a eu deux conseillers, dans le village d’Eskenkachi et le village de San Pedro de Buena Vista.  

Certains du syndicat les ont appuyés. Parce que tu sais que les ayllus d’en haut sont plus forts, ce  

n’est plus comme avant. Parce que nous nous sommes 4000 ou 5000 votants. Certains des vallées  

nous ont aussi appuyés, pour cela nous avons gagné. Mais certains syndicalistes étaient manipulés  

par  certains  patrons,  ils  ont  appuyé  Nabor  Rodriguez  qui  est  l’actuel  conseiller  du  MOP » 

(Feliciano Gabriel Paysara, Llallagua)

Lorsque arrivent les élections municipales de 2010, la FAOINP fait de San Pedro de Buena 

Vista un enjeu majeur. De nombreux mallkus sont en effet originaires de cette municipalité, dont le 

très  actif  Feliciano  Gabriel,  mais  aussi  les  dirigeants  les  plus  dynamiques  de  la  Fédération 

Syndicale : Edilberto Chambi (de la communauté de Limaya, ex-hacienda de l'ayllu Chiro, là où 

Liborio Oporto de Chiro K'asa possède encore de nombreuses terres) et Antonio Perez (du village 

de San Pedro de Buena Vista). La FAOINP organise plusieurs mois avant l'élection une réunion 

extraordinaire où sont invités les deux organisations afin de mettre en place une stratégie commune. 

Le projet est à l’origine d’unifier symboliquement le MAPIQ et le MOP afin de présenter une liste 

commune  de  candidats  organiques.  Pour  la  cours  électorale  cependant,  une  telle  alliance  n'est 

possible  qu'à  condition  qu'un  seul  parti  soit  officiellement  en  liste,  un  privilège  qu'aucune 

organisation n'est prête à concéder à l'autre. La stratégie est dès lors de présenter leurs candidats 

avec le MAS. Ce parti est cependant qualifié au niveau local de « mafia » par les ayllus. Depuis la 

victoire de Silvestre Ojeda aux élections municipales de 2005 avec le MAS, celui-ci est en effet en 

partie dirigé par les dirigeants syndicalistes métis des villages coloniaux. La première action est 

ainsi pour l'alliance de se « rapproprier » le MAS, ce qui engendre de fortes tensions au sein de 

l'organisation syndicale. 
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Pour son rôle protagoniste dans cette alliance et la rupture qu'elle représente avec l'ancienne 

élite, l'organisation des ayllus obtient le doit de nommer son candidat au poste de maire. L'ancien 

apu-mallku du CONAMAQ Martin Condori est  désigné par  les bases.  L'organisation syndicale 

présente  quant  à  elle  son  candidat  comme  premier  conseiller  municipal,  Eufemiano  Barrios. 

Originaire de l'ayllu Jatun Jila, il obtient un diplôme en agronomie à l'université de Lallagua, puis 

assiste à de nombreuses formations dans les universités de Cochabamba et Santa Cruz. Il travaille 

cinq ans à Chiro K'asa avec Medicos Mundi où il côtoie de près les  leaders de Chiro K'asa, puis 

s'engage avec des institutions d'Oruro sur la sécurité alimentaire, avant de revenir à San Pedro de 

Buena  Vista  intégrer  ma  centrale  sectionnelle  comme  responsable  du  déjeuner  scolaire,  puis 

technicien en production agricole. De nombreux anciens syndicalistes de Qhayana rejoignent aussi 

cette équipe, notamment en tant que techniciens pour mettre en place les projets de développement. 

Filemón Colque est chargé de monter l'équipe et de proposer un nouveau modèle économique pour 

la  municipalité,  grâce  à  ses  expériences  passées  dans  les  institutions  de  développement.  De 

nombreux professionnels de Qhayana, formés pour la plupart par Medicos Mundi, intègrent l'équipe 

municipale comme techniciens.

De leur côté, les anciens cadres du MAS rejettent cette alliance, comme l'exprime Silvestre 

Ojeda :

« Il  y a des gens qui ont fait  de mauvaises choses,  par exemple l’actuel maire est  l’un  

d’entre eux. L’un de ceux qui progressent par la force. Pour cela ce maire ne me conviens pas.  

Pourquoi crois-tu que je suis ici ?  [Silvestre Ojeda vit maintenant à Cochabamba]. Cela ne me 

convient pas ce genre de chose, parce que ce n’est pas la bonne manière. Ils volent les voitures, ils  

les vendent,  personne ne dit  rien.  Ils  occultent  la réalité.  Le maire était  de ce groupe. Ils  ont  

attaqué Medicos Mundi par intérêts, ils cherchaient leurs intérêts. On peut leur demander, qui les a  

vendues ? Qui les a gardées ? Pourquoi ils les utilisent ? Dans les questions publiques ça ne se fait  

pas, il faut respecter. Ils n’avaient pas une vision sur le long terme. Ils ont tenté d’agir de manière  

conjoncturelle. Et de là vient le problème [...] Aujourd’hui le problème est la manque de capacité  

dans les prises  de décision.  Au lieu que l’autorité  prenne les décisions,  ceux qui  prennent  les  

décisions sont les techniciens. Pour cela je dis pourquoi nous élisons des maires ? Pour qu’ils  

soient des marionnettes ? Si c’est le technicien qui fait tout, nous pouvons engager directement le  

technicien pour qu’il prenne les décisions et dise ce qu’il faut faire. Pourquoi nous allons élire des  

autorités ?  Ce qui manque est  la prise de décisions  pour les gens,  de manière concertée.  Les  

techniciens peuvent donner les critère techniques,  mais celui qui doit prendre les décisions est  

l’autorité. Aujourd’hui le problème des gouvernements municipaux, pas que dans le Nord Potosi  

mais  dans  beaucoup  de  lieux,  c’est  que  ce  sont  les  techniciens  qui  assument  et  prennent  les  
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décisions, et non pas les maires ni les conseillers ». (Silvestre Ojeda, ancien maire de San Pedro de 

Buena Vista, Cochabamba) 

Les anciens cadres du MAS proposent leur propre liste avec le parti du MOP. Leur candidat 

au  poste  de  maire  est  Neyl  Ojeda  un  cousin  de  Silvestre  Ojeda.  Le  candidat  comme premier  

conseiller municipal est Nabor Rodriguez, un cadre important de la Fédération Syndicale. Nabor 

Rodriguez est né dans le canton d'Eskenkachi, dans lequel s'étaient développées de nombreuses 

haciendas. S'il  avoue que le syndicalisme n'est pas parvenu à rompre avec tous les rapports de 

domination, un rapprochement avec les leaders de Chiro lui semblent cependant inconcevable :

« Nous avons eu des problèmes territoriaux avec Chiro. Ils nous ont pris une grande partie  

de notre territoire avec la TCO. Il y a des critères fondamentaux organiques et politiques, ainsi  

c’est mieux de s’allier avec quelqu’un avec qui on n’a pas de problème. Et les autorités de l'ayllu 

n'ont rien fait contre les haciendas, elles suivaient le patron ». (Nabor Rodriguez, cadre du MOP, 

San Pedro de Buena Vista)

Nabor Rodriguez est l'un des fondateurs du MOP et intègre le bureau de ce parti durant la 

gestion d'Eduardo Revollo.  Il  justifie sa candidature avec le MOP par le côté « organique » de 

l’instrument face au « monstre » que représente le MAS :  

« Pour  faire  l’alliance  on  a  pensé  que  le  secteur  paysan  agricole  aurait  pu  travailler  

ensemble. Mais au final cela n’a pas été possible. Ils n’ont pas donné de valeurs suffisantes à leur  

instrument politique. S’ils ont fait naître une organisation politique ce n’est pas pour la rejeter et  

ne pas s’en servir.  De l’autre côté il  y avait  un monstre qui a le  pouvoir politique au niveau  

national. Nous parlons du MAS et de toute sa structure. Une partie des groupes citoyens ou peuples  

indigènes ne savaient pas s’ils pouvaient affronter un monstre. Ils se sont rendus compte qu’il y  

avait  un  monstre  et  ils  ont  pensé  qu’il  n’y  aurait  pas  de  résultat  et  ils  sont  partis  ».  (Nabor 

Rodríguez, conseiller municipal, San Pedro de Buena Vista)

Au final, le MOP obtient 34,7% des votes. Il l'emporte dans les cantons d'Eskenkachi (celui 

de Nabor Rodriguez) et du village de San Pedro de Buena Vista. Il obtient deux conseillers, Nabor 

Rodriguez et Flora Ramirez. Cette dernière vient de la communauté de Sacana, une des dernières 

grandes haciendas de San Pedro de Buena Vista, dirigées par Luis Murillo. Fille d'un péon, elle est 

cependant adoptée par ce dernier. Elle se considère ainsi fille d'agriculteur, et non pas de paysan :

« Il y avait avant beaucoup d’haciendas. Il y avait beaucoup de patrons il y a longtemps.  

Moi j’ai vécu comme un des enfants du patron qui était propriétaire du lieu. Son nom est Luis  

Murillo Rocavado.  Lui il  m’a élevé.  Je suis du lieu,  mes parents travaillaient là mais j’ai  été  

orpheline très petite et eux m’ont adopté. Ma mère, ce n’est pas ma mère ,mais c’est elle qui m’a  

élevé. Elle s’appelle Andrea Ramirez Murillo, c’est l’épouse du Monsieur Luis Murillo. J’ai grandi  
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dans ce lieu, pour cela certains disent que je suis la fille des patrons. Mais ce n’est pas vrai, j’ai un  

père agriculteur, pas paysan. Il vit à Sacana, moi je vis à Caria parce que Caria était le lieu où  

vivait des Murillos. Ainsi mon père vit à Sacana et moi à Cararia. Mais la réalité de mon père est  

qu’il est agriculteur et ce n’est pas vrai quand ils disent que je suis une fille de patrons. Mais grâce  

à dieu j’ai été élevée jusqu’à parvenir à l'école au secondaire. J’ai vécu avec cette famille parce  

qu’ils étaient les patrons du lieu, mais ils vivaient à La Paz. La mère que j’ai maintenant était la  

grande sœur de mon vrai père. Elle s’est mariée avec le Monsieur et ainsi ils vivaient à La Paz. Et  

quand ma mère est morte, elle a dit :  “pour ne pas que vous souffriez je vais vous  recueillir” ». 

(Flora Ramirez, conseillère pour le MOP, San Pedro de Buena Vista)

La victoire du MAS et du mouvement paysan-indigène à San Pedro de Buena Vista avec 

65,3% des  votes  marque  ainsi  un  « fait  historique »  comme  l'indiquent  de  nombreux  acteurs. 

Rapidement, la nouvelle équipe municipale met en place de nouveaux projets de développement et 

de valorisation du patrimoine culturel. Des tensions persistent encore cependant entre la population 

rurale et la population urbaine. La mairie doit également géré les problèmes autour de la mine de 

Mallku Khota. Mais comme l'indique Filemón Colque, « rien ne sera plus jamais comme avant ». 

Photo 52: L'un des projets de la mairie au niveau culturel est de faire reconnaître Qhayana 
"capitale de la pinkillada". Quayana est cependant en concurrence avec les ayllus de Qaqachaka 
qui ont eux-aussi lancé ce processus de reconnaissance. (Photo: Claude Le Gouill).

Les  aylluistes craignent  cependant  que les  leaders syndicaux ne  soient  entrés  dans  une 

stratégie d’infiltration afin de récupérer leur leadership. Lors d’une conversation en privée, Natalio 
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Choque  affirmait  ainsi  qu’il  avait  entendu  dire  que  les  « conservateurs »  s’étaient  réunis 

clandestinement pour mettre au point une stratégie d’infiltration.  Si les charges de  jilanku sont 

rotatives, et par définition préservée de toute possibilité d’abus de pouvoir, l’alliance entre ayllus et 

syndicats lors de l’élection municipale de 2010 a redonné des charges et fonctions publiques à des 

anciens  leaders syndicaux.  Peu nombreux sont  cependant  aujourd’hui  ceux qui  se rendent  aux 

congrès syndicaux au niveau régional. Esteban et Pedro Laura, deux neveux de Juan de Dios Laura, 

continuent  d’assister  cependant  à  ces  congrès.  Lors  de  l’élection  du  nouveau  bureau  de  la 

Fédération Syndicale Unique, la famille Sandoval de la communauté de Hornota était également 

présente. Cette famille entretient un conflit de terres avec des aylluistes de la communauté voisine 

de Condor K'uchu. Des représentants aylluistes de la mairie de San Pedro de Buena Vista étaient 

également présents lors de l'élection des nouveaux dirigeants de la Fédération Syndicale en 2011 

venus afin de faire gagner « leur » province par leurs votes.

Il est étrange pour un étudiant de l'extérieur de se promener dans les rues de Chiro K’asa et 

d’imaginer  la  violence  qui  a  pu  exploser  quelques  années  auparavant.  Au  premier  abord,  la 

communauté semble calme. Tôt le matin et en fin d’après midi, les habitants arpentent les rues, se 

croisent,  se  saluent,  discutent.  Une fois que le  travail  de terrain s’approfondit  il  est  cependant 

possible de remarquer que des groupes se constituent.  On retrouve des individus dans certains 

commerces mais pas dans d’autres. Le leader syndical Carlos Ordunez me disait ainsi qu’il évitait 

de croiser  les  familles  Laura et  Choque.  Le discours  le  plus  virulent  reste  cependant  celui  du 

syndicaliste Luis Herrera :

« Ils ont presque crucifié Javier. Moi ils m’ont laissé dans le coma. A mes cousins ils ont  

détruits leur crâne. Ça a été fatal. Mais il n’y a jamais eu de morts. Pour cela on ne va jamais  

avoir cette volonté de collaboration. Hier ils m’ont invité à la réunion des leaders. Mais moi je ne  

vais jamais y  participer. Pourquoi ? J’ai de la rancœur. Parce qu’avant c’est nous qui étions ceux  

qui aidaient. C’est nous qui avons tout fait depuis la naissance jusqu’au projet de Medicos Mundi.  

C’est nous qui avons fait les projets de développement, qui avons formé les premières bases. Moi je  

connais tout cela. Mais eux ils ne savent pas. Pourquoi jusqu’à maintenant ils n’ont rien fait ? Ils  

n’ont  pas  de  capacité.  Ils  parlent  beaucoup  mais  ils  n’ont  pas  cette  vocation.  Ils  sont  

professionnels, mais ils travaillent comme transporteurs. C’est leur vocation. Ceux qui ont impulsé  

sont Nicolas Coca112, Filemón Colque, ma personne et beaucoup d’autres, Carlos Ordunez. Ce sont  

nous les auteurs pour le projet de Medicos Mundi. Eux ils sont arrivés sans rien faire et ils nous  

expulsent... Il n’y a toujours pas eu de pacification. On attend cela mais jusqu’à maintenant il n’y a  

112 Suite à la prise du pouvoir des aylluistes, Nicolas Coca a quitté Chiro K’asa pour travailler pour une ONG dans la 
municipalité de Chayanta. La seule fois qu’il m’a été permis de le rencontrer dans son bourg d’origine, était durant la 
fête catholique et « syndicale » du carnaval. 
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rien. Pour cela nous disons toujours que ce qu’ils nous ont fais nous allons leur faire payer. Ils  

nous ont attaqués et expulsés, on va leur faire la même chose en pire. Ça n’est pas calmé, ça reste  

dans notre tête, on ne va pas oublier ». (Luis Herrera, Chiro K’asa)

Afin  de  mettre  en  place  son projet  de  développement,  la  Fédération  Syndicale  Unique 

cherche aujourd’hui à faire appel à Luis Herrera comme technicien agronome du projet productif 

syndical.  Il  est  en  effet  considéré  encore  aujourd’hui  comme  l’un  des  techniciens  les  plus 

performants de la région.

Photo  53 :  Réunion décentralisée  du conseil  municipal  de San Pedro de Buena Vista  à Chiro  
K’asa,  en présence des  autorités  municipales  et  des  autorités  des  ayllus  de  Qhayana (photo :  
Claude Le Gouill)
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7.2 Homogénéisation des formes de 

socialisation : la naissance des 

organisations de jeunes

Après avoir abordé tout au long de notre travail l'émergence de nouvelles générations de 

leaders,  selon  les  contextes  politiques  et  institutionnels,  il  nous  fait  revenir  ici  sur  la  dernière 

d'entre-elles, que l'on nommera ici la « génération Evo Morales ». Il s'agit d'une génération qui s'est 

formée dans le contexte politique des années 1990 et du multiculturalisme et qui émerge sur la 

scène politique au moment de la crise sociale que connaît le pays (2000-2005) et des premières 

percées électorales d'Evo Morales.

Au début des années 2000, les ONG perdent peu à peu leur rôle protagoniste. Incapables 

d’innovation explique Antonio Rodriguez-Carmora, elles sont plus préoccupées par la durabilité de 

leur  intervention  et  leur  insertion  dans  les  institutions  locales.  Plusieurs  ONG  n’ont  dès  lors 

d’autres choix que de se soumettre aux mouvements sociaux pour retrouver une fonction politique, 

comme  l’ISALP dans  le  Nord  Potosi  (2009,  p.48-49).  En  juin  2006,  suite  à  la  victoire  du 

gouvernement du MAS, est créé le « Plan National de Développement », qui promeut une « Bolivie 

digne,  souveraine,  productive  et  démocratique  pour  vivre  bien ».  Il  s’agit  d’un  projet  intégral 

articulant la politique, l’économie, la production, le social, le culturel et le communautaire. Il s’agit  

aussi  du  premier  projet  de  développement  impulser  sans  la  consultation  de  la  coopération 

internationale.  Il  est  demandé  à  celle-ci  plus  de  transparence  et  la  canalisation  des  ressources 

directement  au  gouvernement.  Les  actions  des  ONG  se  retrouvent  soumises  à  la  gestion  des 

ministères.  Bien  que  de  nombreux  membres  du  gouvernement  soient  issus  de  la  coopération 

internationale, cette politique entraîne des tensions entre le MAS et les ONG (Rodriguez-Carmora, 

2009, p.189). Comme le fait remarquer Rodriguez-Carmora cependant, la volonté d’investissement 

public et  les nouvelles ressources économiques provenant des hydrocarbures,  se heurtent à une 

incapacité technique et humaine à impulser des projets (2009, p.183).

C'est ainsi dans ce contexte que naît cette nouvelle génération de « professionnels », qui 

reçoit  une formation homogénéisée autour  des grands thèmes plantés par  le  gouvernement.  La 

jeunesse se constitue comme en une catégorie politique active et construit une identité propre, une 

nouvelle fois à de partir de l'influence du milieu urbain.
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7.2.1 La jeunesse comme identité trans-

organisationnelle

7.2.1.a Les organisations de jeunes dans le monde 

urbain

En 1997, une jeune fille est violée et assassinée par un jeune de Llallagua. Face à la lenteur 

de  la  justice,  mais  aussi  à  l’impossibilité  de  définir  un  adversaire  et  de  construire  une  action 

proprement politique, la jeunesse laisse éclater sa rage en saccageant les bureaux de la police et de 

du procureur. Devant le désarroi de la jeunesse, la communauté ouvrière réactive ses réseaux de 

sociabilité, par les institutions publiques qu’elle continue de diriger, mais aussi par les nouvelles 

institutions d’assistance, Église et ONG. Ensembles, ces institutions fondent le Comité de Défense 

de la Famille et de la Jeunesse, de forte influence catholique. Les ONG plus laïques cherchent 

quant à elles une autre stratégie, plus collective, en offrant aux propres jeunes les clés de leur futur. 

L’Association Juvénile de la Municipalité de Llallagua naît en 1997 et vise à rassembler en son sein 

toutes les organisations de jeunes pour créer une dynamique commune. Se construit par la suite le 

Centre Intégral Juvénile chargé de conformer des organisations de jeunes dans toute la région, avec 

cependant de faibles résultats.

L’une  des  difficulté  de  l’Association  Juvénile  est  en  effet  de  parvenir  à  rassembler  la 

jeunesse urbaine.  Cette faiblesse organisationnelle confirmerait  l’étude réalisée par Mario Yapu 

(2008),  dans  laquelle  il  indique que 76% des jeunes de la  ville  d’El  Alto n’appartiendraient  à 

aucune organisation juvénile. Critiquée pour sa gestion budgétaire et son inefficacité, l’Association 

Juvénile  se  voit  concurrencer  depuis  2009  par  la  Fédération  des  Jeunes  de  Llallagua  qui 

rassemblent quant à elle plusieurs organisations de la ville. 

C'est cependant à partir de cette dynamique qu’apparaissent les organisations de jeunes issus 

du milieu rural, avec cette fois-ci de véritables réussites. De la même manière que le mouvement 

syndical naît dans la ville pour se propager vers le monde rural, le Centre Juvénile joue le rôle 

déclencheur du mouvement juvénile rural. 

7.2.1.b Dans le monde rural

Dans le monde rural, les formes traditionnelles de socialisation se différencient du monde 
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urbain par le fort sentiment d’appartenance à la communauté mais aussi par un système d’ascension 

sociale contrôlé par l’institution communautaire. Dans l’organisation des ayllus, le passage à l’âge 

adulte se fait par le mariage qui octroie l’accès à la terre dans la communauté en échange de la 

participation aux activités communautaires, selon le concept de chacha-warmi. Si cette construction 

peut  être  vue comme moins  arbitraire  que celle  basée  sur  l’âge biologique,  le  jeune se heurte 

cependant  par  la  suite  au  thakhi qui  l’exclut  de  l’accès  aux  charges  communautaires  les  plus 

importantes au profit des plus « anciens ». Comme Pierre Bourdieu, nous pouvons voir ainsi ce 

système comme un instrument opéré par les « adultes » pour laisser un espace aux « plus vieux » 

(Bourdieu, 2008, p.143). Dans le syndicat au contraire, la catégorie de jeune répond plus au facteur  

biologique de l’âge. La jeunesse serait ainsi comprise entre 16 et 25 ans (bien qu’il n’existe aucune 

classification précise). Aucune « us et coutume » ne restreint organiquement la participation des 

jeunes aux charges comme c’est le cas dans les ayllus. Pourtant les jeunes sont ici aussi exclus des 

charges les plus importantes. 

La jeunesse rurale va se construire directement dans leur opposition aux adultes au sein de 

leur organisation. Ce sont les jeunes issus des  ayllus qui parviennent à s’organiser et à jouer en 

premier un rôle au sein de leur organisation. Si dans les années 1990 naît déjà une organisation  de 

jeunes rassemblés au sein des Universitaires Kataristes de Libération (UKAL), celle-ci ne construit 

pas un discours propre à la jeunesse. En 2002 cependant, des jeunes universitaires affiliés à la 

FAOINP créés le « conseil des  Amautas » (le « conseil de ceux qui savent »). Par la suite, cette 

organisation prend le nom de Conseil des Étudiants et Jeunes de la Nation Originaire Charka Qhara 

Quara  (CEJNOCQ).  Elle  parvient  en  2005  à  signer  un  contrat  avec  l’Université  SigloXX  de 

Llallagua, afin d'offrir des bourses aux jeunes issus des ayllus désireux d’intégrer l’université. Cette 

bourse octroie une diminution de 50% des frais d’inscription ainsi que des aides pour l’alimentation 

et l’hébergement. L’autorité principale du CEJNOCQ est le  Kuraq Kamachi. En 2005, quand est 

signé l'accord avec l'université de Llallagua, cette charge est assumée par Félix Laura, le fils de 

l'aylluiste de Chiro K'asa Juan de Dios Laura. Le CEJNOCQ n’est pas directement rattaché à la 

FAOINP, il se déclare cependant comme son « bras droit ». 

Du côté du syndicat, les premières associations culturelles et politiques rassemblent à la fin 

des années 1990 les jeunes ayant intégré l’Université SigloXX. Il faut cependant attendre 2006 pour 

que  la  Fédération  syndicale  offre  un  espace  à  la  jeunesse,  sous  l’impulsion  de  celle-ci,  en 

construisant  le  secrétariat  à  la  jeunesse.  A la  différence  du  CEJNOCQ,  la  jeunesse  intègre 

directement la structure de la Fédération. Le premier secrétaire est Esteban Laura, un jeune leader 

syndicaliste de Chiro K'asa. Esteban est le cousin de Félix Laura du CEJNOCQ, qui l'aide à réaliser 

le même accord avec l’Université SigloXX. Les deux organisations connaissent à ce moment-là des 

449



liens étroits, mais progressivement la volonté de participation « organique », au sein de leur propre 

organisation dont ils sont issus, entraîne comme effet pervers un fort encadrement et contrôle de la 

part des adultes. 

Si les premières organisations de jeunes viennent du monde urbain, ce sont cependant les 

jeunes ruraux qui se montrent les plus actifs et qui parviennent à jouer un rôle, politique et social, 

dans  le  Nord  Potosi.  Cette  capacité  de  la  jeunesse  rurale  à  intégrer  les  organisations  adultes 

provient sans aucun doute de sa socialisation primaire à la vie communautaire et par la formation 

« organique »  qui  en  découle.  Cette  socialisation  entraîne  en  effet  une  forte  identification  à 

l’organisation et un ensemble de discours, pratiques et croyances collectives propres à l’institution 

communautaire. Chaque organisation créée son propre groupe social qui ne lutte plus uniquement 

pour son propre intérêt économique, mais aussi pour l’organisation elle-même. Au contraire,  le 

monde urbain se caractérise par la crise identitaire du monde ouvrier et  la désorganisation des 

rapports sociaux dans lesquels « les cadres sociaux d’hier ne sont plus pertinents et ceux de demain 

ne sont pas encore fixés » (Dubar, 2009, p.15). Les différentes organisations juvéniles urbaines ont 

ainsi une fonction plus protectrice et s’organisent autour de valeurs communes comme la religion, 

le sport ou la musique.  La ville minière de Llallagua n’est pas sans rappeler la « fin des banlieues 

rouges » décrite par François Dubet (2008). Autrefois « avant-garde révolutionnaire d’Amérique 

Latine », la puissante Fédération des Mineurs a aujourd’hui laissé sa place aux coopératives plus 

individualiste. Si certains liens communautaires se sont maintenus, la jeunesse partage cependant la 

plupart  des  symptômes  de  la  « galère » :  décomposition  du  système  d’action,  rupture  mode 

d’intégration populaire traditionnel et épuisement de l’acteur historique (ibid., p. 226-227). 

7.2.2 Les nouveaux lieux de socialisation

Cette  capacité  de  la  jeunesse  à  se  constituer  comme  acteur  politique  provient  de  son 

insertion  croissante  au  milieu  urbain.  Dans celui-ci,  elle  se  heurte  – de la  même manière  que 

l'intelligentsia aymara katariste des années 1970 – au racisme et rencontre de nouveaux lieux de 

socialisation.  Ces  derniers  se  distinguent  des  précédents  par  une  certaine  dépolitisation.  Si 

l'Université Nationale SigloXX de Llallagua conserve encore son idéologie ouvriériste, les ONG 

quant à elles, après avoir subi les critiques de leur politisation et avoir engendré des tensions entre 

organisations  sociales,  se  tournent  progressivement  vers  un  aspect  plus  productif.  Cette 

réorientation  des  ONG  s'accentue  ensuite  avec  la  mise  en  place  de  « Plan  National  de 

Développement » du MAS qui stimule une socialisation aux thèmes centraux du gouvernement. La 
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formation  donnée  par  les  ONG  se  tournent  également  progressivement  vers  de  nouveaux 

acteurs :les femmes et les jeunes. 

7.2.2.a L’école et l’Université Nationale SigloXX

L’école et le collège sont les lieux de la première formation militante. La plupart des jeunes 

leaders commencent  en  effet  leur  formation  militante  au  collège  dans  les  centres  étudiants. 

Beaucoup y occupent les plus hautes charges. L’école primaire est aussi une socialisation au monde 

de  l'organisation.  En apprenant  à  lire  et  à  écrire,  contrairement  à  la  majorité  de  la  génération 

précédente, de nombreux jeunes occupent la charge de « secrétaire des actes » dans l'organisation 

de leurs parents, afin de noter les débats lors des réunions communautaires. 

Ensuite, l’Université Nationale SigloXX de Llallagua est assurément le lieu de socialisation 

le  plus  important  pour  la  jeunesse  du  Nord  Potosi.  Construite  en  1984,  par  la  Fédération  des 

Mineurs, elle reste encore aujourd’hui dirigée en partie par celle-ci. C'est elle qui supervise encore 

aujourd'hui le recrutement des professeurs et les programmes enseignés. Elle y défend ses valeurs 

propres, avec d’un côté la « formation politique et syndicale » (de tendance marxiste-léniniste), et 

de  l’autre  une  vision  développementaliste  afin  de  sortir  la  région  de  la  pauvreté.  Des  cours 

d'anthropologie sont également enseignés. Peu à peu, le discours indianiste fait son entré dans cette 

université, ce qui n'est pas sans entraîner des tensions idéologiques entre professeurs et étudiants.

A travers l’université se construit une intelligentsia rurale, caractérisée par une connaissance 

écrite  de  l’histoire  des  ayllus.  Cette  connaissance  leur  permet  de  reprendre  les  concepts 

anthropologiques du monde andin, de les purger de leur complexité, et de les ériger en concepts-

clés permettant de construire leur propre vision du monde social et de concurrencer les plus anciens 

de  la  communauté  sur  les  thèmes  de  cosmovision  andine.  Leur  rupture  avec  la  terre  et  leur 

formation  académique  entraînent  ainsi  bien  souvent  une  identité  plus  basée  sur  l’écrit  et  une 

exaltation de la cosmovision que sur une « pratique effective ». L’université et la ville marquent 

aussi le lieu de la première confrontation avec la « culture occidentale ». 

C'est aussi à la ville et à l'université que se construit la jeunesse. Le jeune d’origine rural 

n’avait autrefois pas de véritable jeunesse. Il travaillait jeune et devenait adulte par le mariage. La 

démocratisation scolaire ouvre un nouveau « statut temporaire » entre l’enfance et l’âge adulte. Le 

statut d’étudiant marque ainsi un nouveau rapport au temps, à l’espace et à l’avenir. Il créé une 

position incertaine où la jeunesse se retrouve « mi-enfant mi-adulte, ni enfant ni adulte » (Bourdieu, 

2008, p.146). Il n’est ainsi pas étonnant que les organisations de jeunes d’origines rurales naissent 

précisément dans la ville et à l’université, dans un monde où la jeunesse rurale perd ses repères et  
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cherche à recréer du lien social en se basant sur une identification commune. L’institution scolaire 

est ainsi est une étape fondamentale à franchir dans la construction de la jeunesse. Il s’agit aussi 

d’une étape qui permet de différencier ceux qui s’opposent à certains enseignements de ceux qui 

acceptent l’acculturation. L’école symbolise cette tension et cette première prise de conscience qui 

marque pour beaucoup l’entrée dans la vie militante. 

L’école est en effet le lieu des premières humiliations et du racisme vécu au quotidien. C’est 

aussi à l’université ouvrière SigloXX que se construit le discours politique, que ce soit aussi bien 

par l'incorporation de l'idéologie « marxiste-léniniste »  que par les conflits opposant les jeunes des 

ayllus aux professeurs de la « formation politique et syndicale ». S'élabore ainsi un discours sur la 

nécessaire « décolonisation de l’école », plus présent chez les jeunes des ayllus que chez les jeunes 

du  syndicat  cependant.  Les  jeunes  du  milieu  rural  ont  ainsi  fortement  conscience  que  l’école 

inculque  les  valeurs  de  la  classe  dominante  (Bourdieu,  1985).  S’ils  ne  rejettent  pas  l’école  ni 

l’université, ils affirment cependant qu’elles doivent évoluer. En reprenant les concepts-clés andins 

fournis par la littérature anthropologique, cette  intelligentsia décrit l’institution scolaire avec les 

armes que celle-ci lui a fourni, et confirme par la même occasion l’importance qu’elle lui accorde. 

C'est en effet à partir de la connaissance du « texte public » dominant que s'élabore la revendication 

des subordonnés (Scott, 2008). Comme l’indique Jean-Loup Amselle, il n’est ainsi pas surprenant 

que le postcolonialisme prenne son essor justement quand les intellectuels du Tiers-Monde arrivent 

dans les Universités du premier monde (2008, p.184). Dans notre cas,  l’intégration des valeurs 

transmises par l’école passe par une tentative d’ « ethnicisation » de celles-ci. La solution serait 

ainsi  pour  les  jeunes  leaders de  trouver  un  « équilibre »  et  une  « complémentarité »  -  deux 

concepts-clés du discours indianiste - entre le monde andin et le monde scolaire, entre le monde 

rural et le monde urbain. 

L’école n’est ainsi pas vue comme une simple « influence extérieure ». Elle prend même 

une importance fondamentale à l’heure ou les champs politique et culturel se confondent avec le 

champ académique. Il s’agit aussi d’une institution qui décerne des titres, et de ce fait, entraîne de 

nouvelles aspirations, d’autant plus que l’ouverture récente de l’université à la jeunesse rurale n’a 

pas  encore entraîné  de dévalorisation  des  diplômes  (Bourdieu,  2008).  L’université  est  aussi  un 

investissement de la  famille  qui  doit  être  rentabilisé.  Les  débouchés  professionnelles,  autrefois 

faibles, augmentent de plus aujourd’hui avec la démocratisation du système publique et politique. 

Ceci explique en partie le fort appui de la jeunesse rurale à l’État et aux appareils publics, qui sont 

perçus comme une source de développement et de débouchés professionnels. Beaucoup de jeunes 

confient  ainsi  ne  plus  se  sentir  capables  de  retourner  aux  champs.  Il  s’agit  là  d’un problème 

fondamental  des  organisations  de  jeunes.  Celles-ci  sont  dépendantes  de  la  dynamique  de  ses 

452



leaders ce qui entraîne de fortes variations dans l’efficacité d’une organisation d’une année sur 

l’autre.  Les « bons »  leaders se sentent en effet  plus préoccupés par la « reconversion de leurs 

compétences militantes » (au sein des organisations-mères ou des instituts publics et privés) que par 

l’appui à l’organisation.

La première démocratisation du système scolaire naît avec la Révolution de 1952. Face au 

manque de débouchés, au racisme urbain et à la crise économique et politique, elle avait donné 

naissance aux mouvements contestataires indianiste et katariste, formés à partir de la frustration 

d’une génération de jeunes d’origines rurales privés de ces rêves de mobilité sociale. Au contraire, 

l’ouverture  de  l’université  à  la  population  rurale  s’accompagne  ici  d’un  contexte  politique  et 

économique favorable, ce qui engendre une certaine soumission à l’ordre politique et une croyance 

absolue en la politique menée par Evo Morales.   
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Photo 54: Statue à la porte d’entrée de l’Université Nationale SigloXX de Llallagua. De l’autre 
côté de la porte se trouve la statue de Che Guevara (photo : Claude Le Gouill)



         7.2.2.b Les Organisations Non Gouvernementales 

(ONG)

Comme nous  l’avons  vu,  les  organisations  sociales  rurales  ont  eu  dès  les  années  1970 

d’étroites relations avec les ONG. Le dualisme organisationnel dans le Nord Potosi provient en 

partie de la lutte partisane et de la « course au développement » menée par ces deux organisations. 

Celles-ci se sont ainsi ONGéisées. Elles construisent aujourd’hui directement leurs propres projets 

de développement par l’intermédiaire de leurs courtiers,  transformant par la même occasion de 

nombreux  leaders ruraux  en  fonctionnaires  des  ONG  (Rodriguez-Carmora,  2009,  p.  244)  et 

« ethno-bureaucrates » (Boccara, 2010). La génération que nous étudions ici est directement le fruit 

de ce processus de professionnalisation, de standardisation et de prolifération des ONG. Beaucoup 

de jeunes réalisent en effet leurs pratiques universitaires dans les différentes ONG ou travaillent 

dans les ONG affiliées à leur organisation. 

Comme  le  fait  remarquer  Claude  Dubar,  la  construction  d’appareils  de  socialisation 

secondaire est un enjeu essentiel de la réussite du changement social (2009, p.101). Il n’est ainsi 

pas surprenant que les deux organisations rurales aient cherché à intégrer ces lieux de socialisation, 

avec les courtiers dans les ONG, ou qu’elles soient entrées dans une lutte pour le contrôle du savoir 

comme c’est le cas avec l’UKAL à l’université. Si aucune n’est arrivée à imposer sa vision du 

monde dans ces différents appareils, il semble bien au contraire que le MAS y soit quant à lui 

parvenu. En imposant son Plan National de Développement, pour la première fois réalisé sans la 

coopération  internationale,  le  MAS  redéfinit  les  programmes  des  ONG  afin  d’engendrer  un 

nouveau rapport de force entre celles-ci et l’État. 

Intégré au « Plan National de Développement », le MAS lance en 2007 le « Plan National 

Quinquennal des Jeunesse pour Vivre Bien » comme support idéologique de la nouvelle conception 

du développement du pays (« Bolivie digne,  souveraine,  productive et  démocratique pour vivre 

bien »). La Bolivie s’engage dès lors à garantir le développement des jeunes et leur intégration et à 

améliorer leurs capacités grâce à un programme de formation de leaders  (Yapu, 2008, p.88). Les 

ONG sont chargées d’appuyer ce plan. Le programme  PRO-JUVENTUD lancé par la GTZ dès 

2002  s’oriente  dès  lors  vers  la  formation  de  leaders.  La  jeunesse  reçoit  ainsi  une  formation 

technique, professionnelle, politique, mais aussi de  leadership, qui lui procurent un fort « capital 

technique », mais aussi un « capital social » important par (et pour) leur insertion dans les réseaux 

de l’aide au développement. Ces capitaux sont convertis par la suite en capital politique permettant 

de gravir les échelons des organisations sociales. 

Ce qui fait aujourd’hui la différence entre cette génération et les précédentes est à la fois la 
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multiplication et l'homogénéisation de ces lieux de socialisation, qui se distinguent nettement de 

l'ancienne socialisation corporative impulsée par les organisations sociales et les partis politiques. 

Aujourd’hui, tous les jeunes reçoivent une formation identique de la part des différentes ONG et de 

l’université  sur  le  « processus  de  changement »,  l’environnement,  le  socialisme,  le 

communautarisme et surtout le développement. Ce processus engendre une homogénéisation du 

discours  de  la  jeunesse.  La  nouvelle  génération  rencontre  dès  lors  une  continuité  entre  sa 

socialisation  organique  et  la  socialisation  secondaire  aux  thèmes  du  développement  et  de 

l’organique impulsés par le MAS, ce qui rend le changement social légitime. La tâche principale du 

MAS est aujourd’hui de passer du discours sur l'unité de monde « indigène-originaire-paysan » à la 

pratique.  Tant  que  le  discours  se  réfère  aux  concepts  transversaux  de  développement  ou 

d’environnement il parvient à unir les organisations sociales et la jeunesse. 

7.2.3 Les constructions identitaires de la 

jeunesse

7.2.3.a La construction sociale du « jeune leader » 

Si  l’adulte  cherche  à  construire  la  jeunesse  selon  ses  propres  critères  –  autour  de  son 

manque d'expérience qui bloque son insertion dans les organisations-mères – celle-ci se réapproprie 

aujourd’hui ce pouvoir symbolique de division du monde social en construisant l’image du « jeune 

leader ». Celui-ci se caractérise par les capitaux scolaire, culturel, technique mais aussi organique, 

c'est-à-dire  par  un  apprentissage  multiple  qui  lui  confère  un  « capital  militant »  (Matonti  et 

Poupeau,  2004),  différencié  du  traditionnel  capital  politique  des  générations  précédentes.  Elle 

constitue dès lors une nouvelle élite, une génération d’« experts ». La jeunesse devient un acteur 

historique dans le « processus de changement » impulsé par le MAS. L’adulte au contraire serait 

quant à lui « dépassé », « corrompu », « passif », inscrit dans la « routine » et gangrené par l’ancien 

système,  au contraire  d’une jeunesse  créative  et  dynamique symbolisant  le  changement actuel. 

Comme le disent la majorité des jeunes interrogés : « Le jeune n’est pas le futur, il est le présent ». 

La création du CEJNOCQ est tout à fait exemplaire de cette dynamique lorsque les jeunes 

lui donnent dans un premier temps le nom de Conseil des Amautas, c'est-à-dire le conseil de « ceux 

qui savent ». Ils y affirment ainsi leur savoir et se démarquent du terme de lluqalla (celui qui ne sait 

pas) auquel ils sont souvent assimilés (Quisbert, Callisaya, Velasco, 2006, p.26). La définition du 
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savoir devient un « enjeu de lutte » et de légitimité entre l’expérience de l’adulte et les capacités de 

la jeunesse. Ce débat est déjà présent pour l’accès aux charges politiques, où l’organisation des 

ayllus privilégie les capacités des leaders au thakhi. Il prend ici une tournure générationnelle. L’une 

des revendications essentielles du CEJNOCQ est que les jeunes étudiants puissent accéder  aux 

charges  de  mallku sans  passer  nécessairement  par  le  traditionnel  thakhi.  La  jeunesse  marque 

cependant un profond respect pour son organisation et ses aînés. Si l’adulte peut être critiqué, la 

parole des « anciens » reste d’une grande importance. Le thakhi et la chacha-warmi sont pour les 

jeunes des ayllus  les fondements de leur organisation et de leur « cosmovision ». Ils sont de plus 

des outils différenciateurs fondamentaux face au syndicat. Ils souhaiteraient ainsi plus assouplir ces 

« us et coutumes » que les supprimer. Dans le syndicat les tensions intergénérationnelles sont fortes 

aussi,  même si,  au  contraire  du  CEJNOCQ, il  n’y a  pas  un  thakhi institutionnalisé.  Plusieurs 

autorités de la Fédération Syndicale sont des jeunes. Ils sont souvent très investis afin de montrer 

leur capacité. Toutes les jeunes autorités rencontrées confirment en effet que le jeune a plus de 

pression que l’adulte car à travers son action c'est  toute la jeunesse qui est  jugée.  Il  doit  ainsi 

travailler plus pour s’affirmer et montrer les capacités politiques de la jeunesse.

Ce conflit entre générations s’inscrit comme un « conflit d’aspirations » (Bourdieu, 2008, 

p.151) entre des adultes possédant une formation organique et/ou politique et des jeunes arrivant 

sur le « marché » avec des nouveaux capitaux face auxquels l’adulte ne peut lutter car il n’y a pas 

eu  accès.  La  revendication  de  la  jeunesse  trouve aujourd’hui  un  appui  tout  particulier  avec  le 

gouvernement de « ponchos et cravates » du MAS. Cette revendication de la jeunesse repose aussi 

sur le sérieux des organisations des jeunes qui sont parvenues à monter leurs propres projets et à 

organiser leurs propres activités. La jeunesse affirme ainsi son capital organique, auquel se rajoute 

un profond discours « décolonisateur » élaboré grâce à son capital scolaire. Les réunions de jeunes 

sont aussi un espace ouvert à l’humour, à l’ironie et à la désinvolture. Elles permettent de ne pas se 

prendre trop au sérieux face au monde adulte, mais aussi de se construire soi-même en tant que 

jeune. Les stéréotypes construits par les adultes sont repris à leur compte afin de construire et de 

revendiquer leur « juvénilité » et leur « authenticité », tout autant que les stigmates sont inversés 

pour se constituer comme force politique (Bourdieu, 1980). « « Ni jeune ni adulte, mi-jeune mi-

adulte »  peut  être,  mais  avec  cependant  un  profond  sérieux  sur  les  thèmes  plus  politiques  ou 

sociaux, légitimant leur organisation et le rôle de la jeunesse dans celle-ci et la société. 
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Photo  55:  Leonardo,  leader du CEJNOCQ, ici lors  
d’un  taki-tinku.  Lorsqu’Esteban  Laura  de  Chiro  
K’asa,  leader de  l’organisation  des  jeunes  du  
syndicat, gagne un prix de la Banque Mondiale pour  
un  projet  de  promotion  culturelle  par  la  musique,  
c’est  le  groupe  de  pinkillada de  Leonardo 
qu’Esteban décide de filmer pour sortir un CD. La  
jeunesse  ne  reste  pas  bloqué  aux  différences  
d’organisation  dans  leurs  projets.  
Leonardo joue par  la  suite  un grand rôle dans la  
résolution du conflit  autour de la  mine de Mallku  
Khota.  Vêtu d’un poncho symbole d’autorité,  c’est  
lui, avec d’autres jeunes, qui signe aux côtés d’Evo  
Morales le traité de nationalisation de la mine. Il est  
par  la  suite  à  l'origine  du  projet  de  coopérative  
communautaire  d'exploitation  de  la  mine  (Photo :  
Claude Le Gouill) 
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Photo 56: Les mallkus de la FAOINP ici lors d'un procès de justice indigène dans une 
communauté de l'ayllu Panakachi. Lorsque les autorités de l'ayllu ne parviennent pas à 
résoudre certains conflits, ils font en effet appel aux mallkus. A droite, Tata Boris 
Antonio. Ancien sumaj kamachij du CEJNOCQ, il se marie rapidement après sa gestion 
pour devenir la première ancienne autorités des jeunes à occuper une charge au sein de 
la FAOINP. Lors de sa gestion comme mallku, il termine ses études en droit. Toute la 
FAOINP est invitée à la remise des diplômes. A sa gauche, Feliciano Gabriel, le mallku 
responsable de la première attaque contre l'entreprise de Mallku Khota. Il joue 
également un rôle crucial dans l'alliance entre organisations à San Pedro de Buena 
Vista. A sa gauche, Tata Adelio, l'autorité principale de la FAOINP durant la gestion 
2009-2011. Après sa gestion, il s'inscrit en droit à l'Université Nationale SigloXX pour 
poursuivre sa formation. Derrière eux, un jeune du CEJNOCQ, étudiant en droit, prend 
des notes pour trouver une solution au conflit. (Photo: Claude Le Gouill)



7.2.3.b Une vision politique commune 

En 2005, Esteban Laura et Félix Laura, deux cousins de la communauté de Chiro K’asa, se 

retrouvent respectivement secrétaire du Secrétariat de la Jeunesse de la Fédération Syndicale et 

Kuraq Kamachi du CEJNOCQ. L’appartenance à leur organisation respective semble provenir ici 

plus de l’influence de leurs parents, eux-mêmes divisés. Esteban suit une socialisation secondaire 

profondément ancrée dans le réseau syndical (notamment l’IPTK). Félix quant à lui connaît une 

socialisation plus axée sur l’organique (cf. Tableau 5, p.459). Il semble en effet que très peu de 

jeunes  quittent  l’organisation  de  leurs  parents  pour  l’autre.  Esteban  et  Félix  entreprennent  un 

rapprochement entre les deux organisations. Grâce au soutient de la GTZ, ils réalisent des activités 

et  des  ateliers  communs  sur  des  thèmes  transversaux  aux  deux  organisations  (leadership, 

environnement,  « processus  de  changement »).  Les  deux  organisations  parviennent  aussi  à 

construire une proposition commune de Nouvelle Constitution Politique de l’État, parvenant dès 

lors à réaliser ce que la FAOINP et la Fédération Syndicale ne sont parvenues à faire. Par la suite,  

avec le changement des autorités au sein des organisations de jeunes, des conflits apparaissent. 

Ceux-ci  sont  cependant,  d'après  tous  les  jeunes  rencontrés,  le  fruit  de  l'instrumentalisation  des 

adultes qui ont cherché à maintenir le dualisme organisationnel afin de légitimé leurs propres luttes 

idéologiques. Malgré certaines tensions, des actions communes sont encore réalisées aujourd'hui 

par le CEJNOCQ et le secrétariat de la jeunesse syndicale. 

Parmi les activités les plus valorisées, on trouve les manifestations culturelles et sportives à 

Llallagua : concerts, tournoi de football, marche commune. Durant les rencontres, les jeunes sont 

rassemblés non pas par organisation mais par municipalités. Ils expriment ainsi l’unité régionale, 

mais également la diversité culturelle des différentes provinces. En occupant l’espace public de 

Llallagua, ils s’approprient aussi le territoire urbain comme une forme d’affirmation politique de 

leur présence en ville, marquant à la fois leur intégration et le maintien de leurs traditions. Dans un 

contexte urbain, étranger à leur origine rurale, ils affirment ainsi leur unité, tout comme la FAOINP 

et la Fédération Syndicale peuvent s’unir face à un ennemi commun (ces deux organisations ont en 

effet réalisé des marches communes lors des grands conflits sociaux des années 2000-2005). 

On  note  également  l’émergence  d’une  vision  politique  commune.  Pour  la  majorité  des 

jeunes,  le  « processus  de  changement »  passe  par  une  nouvelle  manière  de  faire  la  politique, 

différente  du  « socialisme »  ou  du  « communisme »,  mais  profondément  communautaire  et 

organique. Ce rejet des formes politiques traditionnelles, assimilées aux adultes, entraîne à la fois 

une vision commune aux jeunes des deux organisations, mais aussi des alliances entre celles-ci. 

L’objectif  est  ainsi  de  dépasser  les  conflits  partisans  et  organisationnels  afin  de  privilégier  le 
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développement, à travers la construction de l’Autonomie Indigène Originaire Paysanne (AIOC) ou 

par la recherche d’alliances entre les deux organisations. Si le thème de l’unité est récurrent depuis 

des années dans le Nord Potosi, la jeunesse est assurément celle qui le met le plus en pratique. Elle 

construit ainsi une autre manière de faire la politique, basée sur l’unité et le consensus. Elle cherche 

aussi à intégrer pleinement la politique, un imposant sa vision organique. Les Conseils Municipaux 

de  la  Jeunesse  (créés  en  1999 sous  la  présidence  d'Hugo Banzer)  que  souhaite  développer  le 

gouvernement du MAS sont ainsi critiqués parce qu’ils construisent un conseil municipal parallèle 

au lieu d’intégrer directement les jeunes au conseil municipal officiel.  

Intégrée progressivement à leur organisation-mère, mais exclue des charges politiques, la 

jeunesse parvient peu à peu à trouver une légitimité politique auprès des bases. A Sacaca,  une 

municipalité où le conflit entre organisations a toujours affaiblie la gouvernabilité locale, les jeunes 

des deux organisations sont parvenus à une alliance historique entre organisations. Le rôle de la 

jeunesse dans celui-ci est symbolisé par le poste de maire offert à un jeune syndicaliste de 28 ans, et 

celui de sous-préfet à un jeune du CEJNOCQ du 22 ans. Bien que minoritaire, la présence des 

jeunes  dans  les  charges  politiques  se  fait  plus  importante  à  chaque élection,  ce  qui  montre  la 

confiance grandissante des adultes envers la jeunesse mais aussi les bons résultats obtenus par les 

premiers jeunes à occuper des fonctions politiques et publiques.  

La valorisation de l’organique sur le politique peut aussi être vue comme une opportunité 

d’ascension sociale pour la jeunesse. A Chayanta, les jeunes ont été les principaux acteurs de la 

mise en place de l’AIOC. Parmi eux, on retrouve deux ex-Kuraq Kamachi dont l’un est aujourd’hui 

mallku à la FAOINP (Boris Antonio, il est le premier jeune du CEJNOCQ à occuper une charge à la 

FAOINP). Ils sont tous les deux diplômés en droit de l’Université SigloXX et l’un d’eux est allé à 

Cuba à l’université avec une bourse du MAS. Parmi les autres jeunes à appuyer l’AIOC, on trouve 

également le Conseil Originaire de la Jeunesse de Chayanta. Au contraire, les opposants au projet  

d’autonomie sont les habitants des centres urbains qui ne pratiquent pas les « us et coutumes », les 

mineurs et les anciens et actuels cadres de partis politiques. On retrouve ainsi une confrontation 

entre  des  jeunes  possédant  un  capital  scolaire,  technique,  et  organique  (acquis  au  sein  du 

CEJNOCQ et Conseil de la Jeunesse de Chayanta) face à des adultes ayant perdu toute légitimité 

suite à des conflits politiques113.  Cette volonté de dépolitisation cache mal cependant de réelles 

« ambitions » de conquête du pouvoir. Il ne s’agit ainsi ni plus ni moins que d’une nouvelle forme 

de représentation politique dont le but reste le contrôle de la gestion des ressources économiques et 

naturelles.  Le principal  défi  de l’AIOC sera ainsi  de parvenir  à intégrer  les  différents  secteurs 

113 On retrouve comme principaux opposants au projet d'AIOC de Chayanta les anciens cadres kataristes, alors  que 
cette autonomie faisait partie de leur revendication principale lors de la fondation de la FAOINP.
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sociaux, sans engendrer les tensions rencontrées depuis la mise en place de la Loi de Participation 

Populaire (cf. Le Gouill, 2011). 

L’un des défis de la Bolivie actuelle est de résoudre ces tensions pour le pouvoir local. Ces 

alliances entre organisations en sont une première étape mais restent encore fragiles. Si les conflits 

se sont cristallisés dans les luttes partisanes politiques, ils pourraient bien reprendre des formes plus 

« sociales » au sein de l’AIOC, entre secteurs sociaux (paysans/mineurs, indigènes/métis), entre 

générations,  ou  encore  à  partir  de  dynamiques  territoriales.  L’ouverture  démocratique  et  la 

démocratisation du système scolaire ouvrent une multiplication des trajectoires de socialisations 

ainsi que de nouvelles perspectives d’ascension sociale au sein des organisations sociales mais 

aussi au sein des institutions publiques dirigées par le MAS. Cette nouvelle génération ne risque-t-

elle pas non plus de fermer les portes à la suivante ? Que se passera-t-il quand la démocratisation de 

l’université  bloquera  les  possibilités  d’ascension  sociale ?  Ne risque-t-on pas  de  voir  surgir  de 

nouvelles formes de contestations radicales ?

Tableau 5 : Formations comparées d’Esteban Laura et Félix Laura

Esteban Laura
Leader de la Fédération Syndicale

Felix Laura
Leader de la FAOINP

Enfance Formation avec l’ONG Vecinos 
Mundiales

Formation avec l’ONG Vecinos Mundiales

12 aans Secrétaire des actes de sa communauté
Colège - Construit le Centre des Étudiants dans 

le but d’obtenir du matériel pour le 
collège. 
- Termine le collège à Llallagua

- Construit le Centre des Étudiants avec 
Estaban
- Termine le collège à Cochabamba

2001 Organise les jeunes de Chiro K’asa 
contre la corruption du maire 

Organise avec Esteban les jeunes de Chiro 
K’asa contre la corruption du maire

2002 Formation en Administration publique à 
l’IPTK 

- Entre à l’Université à Llallagua en sciences 
de l’Éducation 
- Participe a la construction du CEJNOCQ

2003 Passe des cours à l’École de Formation 
Municipale de Sucre 

Fonde le Conseil des Jeunes du Jatun Ayllu 
Qhayana 

2004 - Travaille au Centre d’Éducation 
Alternative de Chiro K’asa  
- Participe au Conseil des Jeunes du 
Jatun Ayllu Qhayana  
- Passe la charge de Jilanku à Chiro

- Passe la charge de jilanku à Chiro 

2005 - Entre à l’Université en sciences de 
l’éducation  
- Elegido primera autoridad de la 
comision de la juventud de la federación 
sindical

- Elu Kurak Kamachi du CEJNOCQ

2007 - Formation de leaders à Sucre avec la 
GTZ 
- Présente un projet de NCPE réalisé par 
les jeunes du Nord Potosi 

- Formation de leaders à Sucre avec la GTZ 
- Présente un projet de NCPE réalisé par les 
jeunes du Nord Potosi 

2010 - Termine l’université
- Travaille à la mairie sur des projets 
éducatifs

- Termine l’université
- Travaille à la préfecture de Potosi en tant 
que représentant de la FAOINP
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Photo 57 : Taki-tinku (compétition de chants et de danses) organisée par les jeunes des deux 
organisations, suite à un meeting politique d’Evo Morales à Llallagua (Photo : Claude Le Gouill)

Conclusion du chapitre 7

Née d'une division à la  fois  historique et  sociale au sein du monde rural,  la  Fédération 

Syndicale et la FAOINP sont entrées dans un fort processus de politisation visant à la conquête des 

ressources économiques des municipalités.  Notre enquête de terrain a montré que dans beaucoup 

de cas cependant, cette division apparaît artificielle, tant les communautés peuvent passer de l’une à 

l’autre selon les possibilités d’accès au développement. Pour les organisations, l’objectif majeur 

aujourd’hui est d’intégrer l’appareil d’État grâce à un apprentissage politique toujours plus poussé. 

Ces organisations agissent comme des groupes d’intérêts cherchant à mettre en place des projets de 

développement pour leur base,  en excluant bien souvent de ceux-ci les  autres communautés  et 

secteurs sociaux. Leurs visions politiques du développement sont cependant différentes, l’une étant 

liée à  la  dynamique territoriale  ethnique,  l’autre  soutenant  l’agriculture parcellaire,  bien que la 

construction d’associations productivistes reste l’objectif primordial dans les deux cas. Chacune a 

créé son propre groupe social qui ne lutte plus uniquement pour l’intérêt général du monde rural, 

mais aussi pour sa propre organisation.  L’ethnicisation et la politisation des organisations sociales 

sont  des  stratégies  dans  la  conquête  de  la  représentation  politique  et  dans  la  « course  au 

développement ». menée dans le Nord Potosi. 

Que ce soit aussi bien les conflits entre urbains et ruraux, entre ayllus, entre puna et vallée, 

ou encore entre leaders, tous sont profondément ancrés historiquement dans la région. S’ils se sont 
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amplifiés depuis la réforme agraire avec le nouveau contexte national, ils se sont ensuite politisés 

avec la Loi de Participation Populaire. Cette dernière s'accompagne ainsi à la fois d'un processus de 

délégitimation  des  partis  « traditionnels »  et  de  l'émergence d'instruments  politiques  organiques 

comme le MAPIQ et le MOP. La première génération de militants paysans-indigènes des années 

1980 est restée attachée à une forme traditionnelle de la politique. La lutte partisane reste pour eux 

la  principale  voie  d’accès  au  pouvoir  et  au  développement.  On  note  aussi  l’émergence  d’une 

nouvelle génération de militants avec la transformation des conditions d’acquisition du « capital 

militant » suite à l'évolution des lieux de socialisation (Matonti et Poupeau, 2004, p.8). Ce « capital 

militant »  est acquis à la fois au sein des organisations sociales, dans les universités et les ONG. 

Cette  dynamique  entraîne  ainsi  l´émergence  de  nouveaux  capitaux  (scolaire,  technique)  qui  se 

convertissent  en  capital  politique.  Ceux-ci  sont  aujourd’hui  indispensables  pour  occuper  des 

charges organisationnelles ou pour postuler sur une liste électorale. Cette hybridation du « champ 

politique » et du « champ du développement » entraîne ainsi des possibilités de « transfert » des 

militants et de reconversion des capitaux d’un espace à un autre, selon les stratégies d’ascension 

sociale des leaders organiques et « ethno-bureaucrates » (Boccara, 2010). 

L’arrivée  du  MAS entraîne  cependant  une  reconfiguration  du  champ politique  du Nord 

Potosi,  ouvrant  l’accès  à  de  nouvelles  opportunités  d’accès  au  pouvoir.  Seule  une  très  faible 

minorité, pour la plupart les créateurs du MOP et  du MAPIQ, reste attachée à ces instruments ou 

rejoignent des partis alternatifs afin de lutter contre l'hégémonie du MAS, dont ils sont dans la 

plupart des cas exclus pour leurs luttes passées contre celui-ci. Les partis alternatifs au MAS n’ont 

d’autres choix que de jouer la carte de l’« organique » pour exister politiquement,  une tactique 

cependant peu payante pour l’instant, du moins au niveau national, face à l’hégémonie dont dispose 

le parti d’Evo Morales. À cette dynamique s’ajoute la « traditionnelle » stratégie des élites urbaines 

qui utilisent le MAS comme elles l’avaient fait cinquante ans auparavant avec le MNR, afin de 

conserver son pouvoir. 

La politisation des organisations sociales brouille ainsi un peu plus les identités au sein du 

champ politique régional. La construction de ces nouveaux « experts » est, comme le fait remarquer 

Claude Dubar,  un produit  typique de la « socialisation sociétaire » qui caractérise l’atomisation 

croissante des  champs d’activités et  des  formes de socialisation,  engendrant  la  multiplicité  des 

identités (Dubar, 2009). La multiplication des lieux de socialisation secondaire est une ouverture à 

la construction de nouvelles identités, notamment celle de la jeunesse. Celle-ci permet de créer une 

unité plus dépassant celle que d'« indigène » en constante instrumentalisation par les organisations-

mères. La construction d’une identité à la fois organisationnelle et jeune serait ainsi une manière de 

revendiquer  une  double  appartenance,  communautaire  et  sociétaire.  D’un  côté,  l’opposition 
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ayllu/syndicat  est  une  manière  de  renforcer  son  sentiment  d’appartenance  au  sein  de  son 

organisation. De l’autre, la construction d’une identité propre à la jeunesse permet de fusionner ses 

différentes  formes  de  socialisations,  ses  différents  capitaux,  ses  différentes  identités,  bref,  son 

entrée dans la socialisation sociétaire, en une seule identité marquant son intégration à la société. 

Ces jeunes soutiennent fortement le MAS et le « processus de changement », mais restent 

cependant très critiques envers la politisation des organisations,  bien que la lutte politique leur 

semble  primordiale.  Ce  « processus  de  changement »  se  définit  selon  eux  à  la  fois  par  la 

démocratisation  du  champ  politique,  marquée  par  la  fin  des  partis  dits  « traditionnels »  et 

l’impulsion  des  candidats  « organiques »,  ainsi  que  par  le  discours  développementaliste  du 

gouvernement. Conditionnés par ce discours au sein des ONG, ces jeunes impulsent le plus souvent 

les rapprochements entre ayllus et syndicats afin de privilégier le développement des communautés. 

Que l’organisation repose sur une identité « ethnique » ou « paysanne », c’est en effet cette vision 

développementaliste qui permet l’union du monde rural au sein du MAS, et qui devra assurément 

être le point de départ pour dépasser le conflit organisationnel dans le Nord Potosi.  

Il est important de noter ici que cette identité commune « trans-organisationnelle » de la 

jeunesse n'a pu se reproduire avec d'autres exclues des charges politiques : les femmes. Malgré de 

nombreuses tentatives d'ONG, la différence organisationnelle entre l'ayllu pratiquant le  chacha-

warmi et le syndicat bloque tout processus d'organisation féminine commune. Au sein du syndicat, 

au  niveau  national,  naît  en  1980  la  Fédération  Nationale  des  Femmes  Paysannes  de  Bolivie 

Bartolina Sisa (du nom de la  femme de Tupak Katari),  comme une organisation parallèle  à  la 

CSUTCB. Dans le Nord Potosi, les « Bartolinas », comme elles sont communément appelées, ne 

s'organisent qu'en 2011. Avant cette date, les femmes sont intégrées à la structure syndicale. Elles 

rejettent tout principe de  chacha-warmi qui selon elles, n'offre qu'une fonction symbolique à la 

femme. De leur côté, les femmes des ayllus revendiquent au contraire le dualisme homme/femme 

comme une valeur capital du monde andin, bien souvent en opposition au machisme du monde 

occidental. Si chez les jeunes incorporation d'une syndicat de la jeunesse intégrée à la Fédération 

syndicale  n'a  pas  bloqué  toute  construction  identitaire  et  activités  communes,  le  principe  de 

chacha-warmi semble ici  tenir  une connotation trop identitaire  et  politique pour  permettre  une 

alliance, du moins ouvertement face aux hommes. Ce sont ces derniers qui empêchent, aux noms 

des intérêts de leurs organisations, toute rencontre commune entre femmes des deux organisation. 

Lors d'un congrès syndical, une mama t'alla de la FAOINP était présente et m'affirmait : « je suis là  

parce que les Bartolinas Sisas sont mes sœurs. Tu ne le diras pas à la FAOINP ! ». 
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Conclusion de la deuxième partie

Durant l’enquête présentée ici, nous avons ainsi accordé une large place aux entretiens, que 

nous  avons  souhaité  inscrire  dans  le  contexte  particulier  de  l’enquête  ethnographique  ou  de 

l’observation participante (Beaud, 1996, p.234). Si de nombreux « entretiens approfondis » ont été 

réalisés  tout  au  long  de  l'enquête,  nous  avons  souhaité  retranscrire  les  histoires  de  vie  des 

« personnes  clés »  des  organisations,  aussi  bien  au  niveau  local  qu’au  niveau  régional  voire 

national, à chaque étape du processus de dualisme organisationnel afin de prendre en compte les 

contextes particuliers.  Comme l'indique Pierre Bourdieu en effet,  « on ne peut comprendre une 

trajectoire [...] qu’à condition d’avoir préalablement construit les états successifs du champ dans 

lequel elle s’est déroulée, donc l’ensemble des relations objectives qui ont uni l’agent considéré – 

au moins, dans un certain nombre d’états pertinents – à l’ensemble des autres agents engagés dans 

le même champ et affrontés au même espace des possibles » (Bourdieu, 1986, p.72). 
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Photo 56 : Marche des Bartolinas du Nord Potosi lors du jour de la création de leur organisation 
(Photo : Claude Le Gouill)



Les récits de vie présentés ici se veulent être un panel représentatif du mouvement paysan-

indigène  du Nord  Potosi  dans  ses  différentes  étapes,  en  prenant  compte  aussi  bien  les  cadres 

paysans métis de la Fédération de Banduri (Giler Sanabria), les cadres « révolutionnaires » de la 

Fédération Unique (Félix Vásquez) et les principaux leaders de la FAOINP (Aurelio Ambrosio), les 

agents  « extérieurs »  (Miguel  Urioste,  Ana  Arenas)  ou  les  acteurs  plus  « politique »  (Silvestre 

Ojeda) et « technique » (Filemón Colque). D’autres histoires de vie avaient été élaborées, mais 

n’ont finalement pas été retenues afin d’éviter au maximum les répétitions. Elles ont cependant 

permis de renforcer nos analyses. C'est  seulement à partir de ces différentes rencontres que des 

« trajectoires-types » (Ollitrault, 2001, p.111) ont pu être perçues. Nous tenterons ici une analyse de 

ses  différentes  de  ces  différentes  « trajectoires-types »  de  militants,  en  courant  le  risque d'une 

certaine schématisation afin de faire ressortir les dynamiques générales. 

Nous  pouvons  ainsi  définir  plusieurs  « générations  militantes »  à  la  manière  de  Cécile 

Péchu, qui se différencient les unes des autres par des contextes politiques précis. Comme l'indique 

l'auteur  en effet,  cette  notion  de « génération  militante » s'avère « utile  pour  rendre compte de 

l’hétérogénéité socio-politique des membres d’une même organisation et des logiques d’adhésion. 

[...]  Dans  la  mesure  où  elle  permet  de  redonner  toute  sa  place  au  temps,  en  contextualisant 

l’analyse, elle seule permet d’éviter des visions réifiées et éternisées des organisations politiques » 

(2001, p.97). Le mouvement social au sein du monde rural, tel que nous l’avons défini depuis la 

réforme agraire de 1953, a été traversé par plusieurs générations de militants et différentes voies 

d’accès à l’organisation. Dans un premier temps, la revendication se fait radicale et politique, elle 

est le fruit d’agents politiques extérieurs encadrant une population qui se cache dès lors derrière ces 

« intermédiaires culturels » (Wolf, 1974) et la foule (Scott, 2008) pour se mobiliser. La révolution 

de  1952  et  la  réforme  agraire  permettent  la  formation  d'une  première  génération  de  militants 

paysans-indigènes qui se heurtent cependant aux cadres métis de la Fédération Spéciale. Gilder 

Sanabria est ici l'exemple même de l'intermédiaire culturel qui utilise sa profession d'enseignant à 

la fois pour se faire une légitimité au sein du monde rural tout autant que pour le contrôler. A partir  

des écoles naît cependant une frustration pour la population paysanne-indigène scolarisée. Que ce 

soit aussi bien les kataristes de La Paz ou Félix Vasquez dans le Nord Potosi, ce sont eux cette fois 

qui entreprennent une démarche vers la ville – et non plus la ville qui vient à eux comme durant la 

révolte de San Pedro de Buena Vista – afin de s'émanciper des réseaux de domination locaux et de 

chercher  un appui  extérieur,  auprès  de  partis  politiques  et  d'ONG,  dans  le  but  de  produire  un 

discours depuis l'extérieur de la communauté mais qui lui est directement destiné. C'est en effet 

depuis Llallagua et La Paz que ces militants construisent leur propre organisation, puis reviennent 

auprès de leurs bases pour imposer la nouvelle idéologie,  comme le  montre le retour de Félix 
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Vasquez à Banduriri afin d'expulser la Fédération Spéciale. Il s'agit là de la première génération 

véritablement « organique ». Cette libération entraîne cependant une nouvelle dépendance auprès 

de nouveaux intermédiaires culturels métis dont les capacités techniques dans le domaine agricole 

leur ouvre une voie d’accès à l’organisation. Cette nouvelle génération d'intermédiaires culturels se 

distingue cependant de la précédente par une idéologie plus sensible à la cause paysanne-indigène 

comme  le  montrent  Miguel  Urioste  et  par  la  suite  Silvestre  Ojeda.  Le  leadership des  cadres 

paysans-indigènes passent dès lors par une formation dans les nouveaux lieux de socialisation que 

sont  les  écoles  des  ONG et  par  l'acquisition  d'un  capital  technique  au  sein  de  ceux-ci.  Cette 

évolution du contexte politique, avec l'ouverture démocratique et l'arrivée massive de projets de 

développement,  conduit  les anciens cadres paysans comme Félix Vasquez à acquérir  ce capital 

technique  « sur  le  tas »  comme il  le  dit  lui-même  (même s'il  passe  par  l'IPTK),  alors  qu'une 

nouvelle génération se forme directement au sein du « champ du développement » naissant comme 

Filemón Colque. Cette hybridation des champs organique, académique et du développement est à 

l'origine du dualisme organisationnelle  dans le  Nord Potosi.  Cela est  aussi  bien le  cas  dans  la 

création de la FAOINP que, plus tard, dans cas particulier de Chiro K’asa où entre une première 

génération de militants ayant une formation technique (catholiques syndicaliste) se heurte à une 

nouvelle, exclue de la sphère du développement, et qui privilégie dès lors des études au sein des 

institutions  éducatives  (évangéliques  aylluistes).  Parcours  militants  et  carrières  professionnelles 

s’entrecroisent  donc  à  l’heure  où,  d’un  côté,  le  champ  « organique »  nécessite  « expertise » 

technique et, de l’autre, la légitimé de l’action des ONG passe par le recrutement d’« indigènes » 

futurs « courtiers ». Il faut ainsi garder un contact avec l’organisation pour être légitime auprès des 

autres structures (ONG). L’engagement dans l’organisation a ainsi dans un premier temps un coût, 

mais qui doit par la suite permettre une rétribution, du fait que plus grande aura été l’engagement – 

et donc le coût – plus fort sera la légitimité à intégrer des ONG ou des institutions publiques. Cela 

peut  ainsi  expliquer  l'émergence  du  leader comme  un  électron  libre  cherchant  une  légitimité 

organique  pour  faire  « carrière »  au  sein  des  institutions  publiques  et  surtout  privées,  seules 

capables d’assurer une « professionnalisation » de leur engagement. De nombreux jeunes préfèrent 

aujourd'hui  signer  dans  des  ONG  plutôt  que  dans  les  équipes  techniques  des  municipalités 

contrôlées  par  leur  organisation  du  fait  du  salaire  plus  élevé  dans  les  premières.  Cela  n’est 

cependant pas le cas des postes au sein des structures publiques supérieures (Préfecture, Ministère) 

qui offrent à la fois du capital organique, du capital technique et du capital social et économique. 

De la même manière que Johanna Siméant l’a indiqué pour l’humanitaire, nous pouvons voir les 

usages multiples de l’action au sein d’ONG par le « flou » de la profession (Siméant, 2001, p.70). 

Les  ONG  peuvent  ainsi  aussi  bien  réunir  des  jeunes  issus  des  communautés  en  processus 
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d’ascension sociale, des métis manifestant leur supériorité (notamment dans les années 1980) et des 

formes de « reclassement » (métis qui n’ont pu poursuivre la trajectoire ascendante de leur famille 

et  qui  intègrent  les  ONG  dans  les  années  2000).  Comme l’a  montré  Cécile  Péchu  (2001),  il 

convient ainsi d’analyser de près les trajectoires des carrières des militants et de leurs évolutions 

selon  l’institutionnalisation  du  sous-groupe  dans  lequel  ils  s’inscrivent,  afin  de  juger  si  le  la 

trajectoire  militante entraîne reclassement ou déclassement.  En Bolivie,  l’engagement dans une 

ONG dans les années 1980 n’est ainsi pas le même dans les années 2000 pour les classes les plus 

aisées : dans les années 1980 il exprime un certain contrôle de la population alors que dans les 

années 2000 il peut exprimer une certaine forme de déclassement (surtout si l’ONG est dirigée par 

des indigènes). Pour la population paysanne-indigène au contraire, l’ONG reste la voie d’ascension 

sociale par excellence, même si elle est aujourd’hui concurrencer par les fonctions publiques au 

niveau départemental et national. La carrière a ainsi connu un changement d’échelle. 

Ces  différentes  étapes  se  retrouvent  sur  l’ensemble  du  territoire  mais  à  des  intervalles 

différents selon les régions. La seule étude de San Pedro de Buena Vista montre qu’une génération 

de militants organiques possédant un fort capital technique apparaît dès les années 1980 dans la 

puna,  alors  qu’il  faut  attendre les  années  1990, voire  2000,  pour qu'une dynamique semblable 

apparaisse dans les vallées, avec les mêmes résultats cependant : une rupture avec l'élite en place, 

comme nous le montre l'alliance puna/vallée lors de l'élection municipale de 2010. Ces différentes 

étapes sont marquées ainsi aussi bien par le contexte local, national et international et engendrent 

des conflits  entre  leaders à chaque génération.  C'est  ainsi dans ce sens que l'on peut parler de 

« carrières  militantes »  comme  les  formes  différenciées  et  variables  dans  le  temps  prises  par 

l’engagement,  la  multiplicité  des  engagements  tout  au  long  de  la  vie  et  le  déplacement  d’un 

collectif à un autre ou d’un type de militantisme à un autre (Fillieule, 2001, p.201). C'est dans ce 

sens qu'il est important d’analyser les reconversions des  leaders d’une génération à l’autre. De 

nombreux leaders intègrent ainsi des ONG grâce à leur capital organique après s'être fait exclu de 

l'organisation par la génération montante. Cela est le cas par exemple pour Félix Vasquez mais aussi 

pour Filemón Colque qui quitte Chiro K'asa jusqu'à ce qu'arrive une nouvelle opportunité politique.  

Comme l'indique Olivier Fillieule, « les ressources acquises dans la sphère militante peuvent faire 

l’objet d’une reconversion dans le champ des activités salariées », surtout dans les mouvements 

« experts » où la cooptation des militants par les institutions étatiques et para-étatiques est fréquente 

( 2001, p.208). D'autres au contraire poursuivent leur « formation militante » afin de se vendre au 

mieux selon les contextes. Cela est le cas des aylluistes Marcelino Gonzales et Aurelio Ambrosio 

qui  après  avoir  joué  de  leur  formation  technique – tous  les  deux sont  agronomes – pour  leur 

parcours  « organique »,  se  relancent  dans  des  études  de droit  afin  de concurrencer  la  nouvelle 
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génération diplômée de l'Université Nationale SigloXX. Cela est particulièrement vrai pour l'ancien 

katariste Marcelino Gonzales, entré en conflit autour de l'Autonomie Indigène Originaire Paysanne 

(AIOC) avec les jeunes du CEJNOCQ José Blas et Boris Antonio, tous deux ex-sumaj kamachij et 

diplômés en droit. 

Mais si les formations de chaque génération militante diffèrent selon les époque, des points 

communs les unissent cependant. Tous se retrouvent ainsi dans l'image du leader organique et dans 

une forme de « noblesse » de l’engagement (Siméant, 2001, p.51) par l’affirmation du sacrifice : 

longue  marche  de  communautés  en  communautés,  rapport  détaché  à  l’argent,  coût  (social  et 

économique)  de  l’engagement,  prise  de  risque,  passage  incessant  entre  deux  mondes  (de 

l’organique  à  l’ethno-bureaucrate  connecté  aux  responsables  internationaux  du développement) 

sans perdre la foi ni quitter son monde d’origine. Comme l'écrit Cécile Péchu, « le champ militant 

rejette la logique de recherche de l’autorité politique légitime du champ partisan en proclamant une 

logique  de  « militantisme  pour  le  militantisme »  (2001,  p.77).  Le  développement  du  « champ 

militant »  se  fait  ainsi  avec  la  crise  du  « champ  partisan »  en  tant  que  « société  d’honneur » 

(Bourdieu,  1994),  c’est  à  dire  en  défendant  un  univers  de  biens  symboliques  fondé  sur  le 

refoulement collectif de l’intérêt. En Bolivie, si le discours des leaders des mouvements sociaux se 

veut opposé au discours des cadres de la politique « traditionnelle », il ne cache cependant pas une 

recherche de professionnalisation de l’engagement même si, dans le discours, le « champ militant » 

tente de se rapprocher de l’« acte gratuit » et au refus de l’intérêt personnel, justement du fait de 

son aspect « organique ». Nombreux sont ainsi en Bolivie les formations et les livres publiés sur le 

leadership pour apprendre à « devenir  un bon  leader ».  Si « être  leader » en Bolivie  n’est  pas 

encore un métier en soi, et ne le sera sans doute jamais du fait que le leader se définisse justement 

par son anti-institutionnalité, il ouvre la voie à de nombreux métiers. 

De  plus,  des  points  communs  entre  générations  se  retrouve  dans  l'engagement  même. 

Comme l’indique Johanna Siméant, si de nombreuses dispositions favorisent l’engagement, cela ne 

signifie  pas  que toute  personne possédant  ses  dispositions  s’engagent.  Il  faut  ainsi  prendre  en 

compte  les  modus  oprandi (Siméant,  2001,  p.65).  Les  leaders dont  nous  avons  décrit  la  vie 

comprennent un certain nombre de « ruptures biographiques » :  présence dans l’entourage d’un 

« héros » comme modèle à suivre (Aurelio Ambrosio a son oncle, Félix Vasquez son père), la mort 

d’un  proche  entraînant  la  « débrouille »,  rôle  de  l'école  et  de  la  religion  pour  les  premières 

responsabilités de groupe, prise de conscience de la trahison des autres cadres, actes héroïques et 

rencontre du racisme qui pose la question de l’identité personnelle. Ce dernier point est à la fois  

valable pour les leaders paysans-indigènes au contact de la ville, que pour les leaders métis dont 

beaucoup sont fils de professeurs. Ils ont dès lors côtoyé la misère du monde rural sur le banc des 
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écoles auprès de leur camarade, ce qui leur apporte une conscience sociale différente de celle de 

leur  père.  Si  aujourd'hui  ces  intermédiaires  culturels  sont  critiqués  par  le  mouvement  paysan-

indigène, soucieux de les remplacer dans leur fonction, on ne peut ainsi voir de leur part un simple 

paternalisme ou une stratégie de contrôle du monde social comme nous le montre le cas complexe 

de Silvestre Ojeda. 

De  part  l’éloignement  des  communautés  avec  le  monde  urbain  de  la  socialisation 

secondaire,  la  plupart  des  jeunes  des  communautés  passent  aussi  par  des  institutions  totales 

(internat, IPTK) qui viennent à remplacer l'ancienne fonction socialisante et intégrante du service 

militaire. Ces lieux sont toujours important lors des récits de vie des entretiens. Ils renvoient à une 

socialisation  communautaire  « dans  lesquelles  la  frontière  entre  activité  professionnelle  et 

bénévole, vie personnelle et collective, militantisme et emploi, est floue » (Siméant, 2001, p.62). 

L’engagement  s’expliquer  aussi  par  une  « disponibilité  biographique »  et  une  première 

insertion au monde de l’organisation et à des réseaux favorisant des rencontres importantes dans la 

« carrière militante ». Tous les leaders ont ainsi leur premier enfant à un âge tardif (par rapport à la 

moyenne bolivienne) voire n’en ont pas du tout. Beaucoup ont également occupé dès leur plus 

jeune  âge  des  fonctions  organiques  (secrétaire  des  actes  car  ils  savaient  lire  et  écrire)  ou  ont 

participé  à  des  activités  avec  des  ONG.  Il  faut  ainsi  prendre  en  compte  les  « changements 

institutionnalisés » (mariage, entrée dans vie active), les « accidents biographiques » qui influent 

les changements identitaires et les contextes et « offres politiques ». 

Comme  l'écrit  Olivier  Fillieule,  « le  passage  à  l’acte,  pour  tous  ceux  qui  sont 

potentiellement  en  situation  de  s’engager  dans  un  champ  de  lutte  donné,  dépend  autant  des 

conditions contingentes (rencontres, situation géographique, etc.) et d’une idiosyncrasie personnelle 

que du champ des possibles politiques » (2001, p.205-209). Si chaque engagement militant diffère 

d'un  contexte  à  l'autre,  il  repose  ainsi  sur  des  valeurs  communes,  qui  explique  ainsi  en  partie 

pourquoi chaque nouvelle génération de militants s'inspire de l'ancienne pour la concurrencer.  
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CONCLUSION GENERALE

Dans son étude des « croisades morales », Lilian Mathieu évoque la notion de « définitions 

provisoires » de Marcel Mauss. Il explique que celles-ci « ne visent pas à employer dans un sens 

entièrement nouveau un mot dont tout le monde se sert, mais [à] mettre à la place de la conception 

usuelle, qui est confuse, une conception plus claire et plus distincte » (Mauss, cité par Mathieu, 

2005, p.3). Pour Marcel Mauss, la définition provisoire est ainsi « seulement destinée à engager la 

recherche, à déterminer la chose à étudier, sans anticiper sur les résultats de l’étude » (ibid, p.10). 

C’est ici ce que l’on a fait avec le concept d’« économie morale » qui a orienté nos recherches dans 

la description de la communauté « paysanne-indigène » dans la première partie, en prenant compte 

son aspect matériel et symbolique, au sein d’un processus historique qui nous a amené à penser la 

communauté dans sa relation à la société environnante, sous les différentes formes de domination 

qu’elle connue depuis plus de cinq cents ans. Après avoir décrit tout au long de notre travail le 

dualisme organisationnel  par  de  multiples  cas  concrets,  nous  souhaitons  ici  nous  permettre  de 

prendre une certaine hauteur, afin de proposer un cadre interprétatif de la mobilisation paysanne-

indigène  en  Bolivie.  Celui-ci  s'est  en  effet  peu  à  peu  construit  « naturellement »,  à  partir  des 

observations et  des données recueillies sur place,  comme une recadrage du concept d'économie 

morale qui provoquait un manque pour notre analyse. Cette interprétation trouve ainsi son origine 

et ses sources davantage dans l'analyse des données de terrain que dans les ouvrages théoriques.

En  reprenant  notre  problématique  de  départ,  nous  avons  cherché  à  analyser  si  cette 

dichotomie ayllu/syndicat repose sur une économie morale commune à l’ensemble du monde rural 

– c’est à dire sur les mêmes normes de réciprocité, d’articulation à la société environnante, de bien 

communal, d’« éthique de la subsistance » et de mobilisation (Scott, 1976) -, ou si au contraire ces 

deux organisations se fondent sur deux économies morales distinctes. A partir de là, nous voulions 

montrer si ce concept d'économie morale, une fois confronté à la réalité sociale, permet de justifier  

notre analyse des mobilisations paysannes-indigènes à partir de cette seule interprétation ou, au 

contraire,  si  ces  mobilisations  sont  traversées  par  d'autres  facteurs  de  connexions  au  champ 
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politique, distincts de ces « normes de la tradition ». Si nos hypothèses centrales étaient dans un 

premier  temps liées aux dynamiques économiques,  nous sommes passés ainsi  peu à peu d’une 

dynamique matérielle à une dynamique symbolique car, comme l’écrit James Scott, « l’étude de 

l’économie morale commence dans le domaine de l’économie, [et] termine par l’étude de la culture  

paysanne et la religion » (1976, p.vii).

L'« espace des mouvements sociaux »

Si nous avons vu que les ayllus et les communautés d’haciendas n’étaient pas socialement et 

économiquement homogènes en interne - cette différence interne à la paysannerie engendrant des 

formes de mobilisations différenciées comme l’analyse Eric Wolf (1974) - c’est bien à partir de 

leurs  relations  à  la  société  dominante  que  s’inscrivent  ces  formes  de  mobilisations  et 

d’identifications  différenciées.  Comme nous  l’avions  conclu  à  la  fin  de  la  première  partie,  le 

rapport de domination de type colonial dans les ayllus entraîne une lutte pour la libération culturelle 

et  identitaire,  alors  que dans  les  vallées  la  relation  de classe conduit  à  la  désintégration  de  la 

communauté et à son intégration à la société globale (Stavenhagen, 1969). Dans la  puna, la lutte 

passe par une revendication d’« autonomie relative » (Mendras, 1984) et d’auto-gouvernement à 

partir d’un « ethos communal » (Thomson, 2006). Dans les vallées au contraire, la libération passe 

par l’intégration à la société dominante et l’accès à la terre. Dans ces dernières, le groupe dominé 

ne peut s’appuyer sur des valeurs communautaires proprement ethniques du fait que les autorités 

indigènes se sont bien souvent faites accaparer par le patron au sein du système d’exploitation de 

l’hacienda. Mais dans les deux cas cependant, il faut juger le « sens culturel de la pauvreté pour 

définir les frontières de l’indignité et mesurer l’étendue de la colère » comme l'indique James Scott 

(2008, p.127-128). 

Le syndicalisme et la naissance de la paysannerie

Comme le révèle le cas de San Pedro de Buena Vista, que l’on se situe dans un ayllu ayant 

conservé une structure communautaire  autonome ou dans  une communauté  d’(ex)hacienda,  les 

« répertoires  de  l’action  collectives »  ne  peuvent  être  les  mêmes.  Dans  le  premier  cas, 

l’organisation communale et  les identités  indigènes  ou originaires  peuvent  être  mobilisées  plus 

facilement par les propres acteurs et dans une proportion plus libre que dans les communautés 

d’(ex)haciendas soumises à la domination patronale tant au niveau de la propriété de la terre, du 

contrôle de l’organisation (syndicat) qu’au niveau des relations sociales (compadrazgo) et des lieux 

de  socialisation  secondaire  (école,  ONG).  Dans  ces  dernières,  seule  l’influence  d’un  pouvoir 

extérieur à partir de la réforme agraire - celui du MNR et des « ouvriers conscients » (Hobsbawm, 
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1974, p.135) de Llallagua, d’Ucurena et de San Pedro de Buena Vista qui marquent la « fusion des 

intellectuels déracinés et de leurs partisans ruraux » (Wolf, 1974, p.298) – lui permet de résister à 

l’oppression et de rompre avec cette domination. Cette influence extérieure permet de se protéger 

des représailles du groupe dominant  en se cachant à la  fois  derrière l’anonymat de la foule et 

derrière le rôle des  leaders étrangers. La foule, en tant qu’« acteur politique anonyme » renvoie 

ainsi à l’image du paysan « naïf » manipulé depuis l’extérieur. Jouer l’idiot est en effet une forme 

de lutte comme l’écrit James Scott (2008, p.149). Notre analyse du soulèvement de San Pedro de 

Buena Vista en 1957 nous a ainsi permis de voir les attaques rapides, émeutes et destructions des 

titres de propriété comme une tactique populaire consciente, répondant aux contraintes politiques 

de l’hacienda.  

Cette révolte entraîne une « désectorisation conjoncturelle » (Dobry, 2009) et une nouvelle 

alliance entre ouvriers des villages coloniaux et une fraction des propriétaires terriens, ce qui a pour 

conséquence de limiter considérablement la redistribution des terres. La réforme agraire pourrait 

être  dans  ce  cas  analysée  en  terme de « révolution  passive »,  dans  le  sens  donné par  Antonio 

Gramsci, qui permet de satisfaire les exigences paysannes « à petites doses, de manière légale et 

réformiste », sans que les masses populaires ne puissent connaître une période d’expérimentation 

politique  nouvelle.  La  base  paysanne-indigène  reste  en  effet  prisonnière  d’une  intervention 

croissante  de  la  part  de  l’État  et  d’organisations  corporatives,  ce  qui  a  pour  effet  de  limiter 

l’appropriation individuelle et collective (1978, p.34). Cette « passivité » proviendrait autant de la 

politique menée par le gouvernement national – nous avons vu les débats entre modérés et radicaux 

qui ont entouré la réforme agraire et au final les limites de celle-ci – que de l’échiquier politique 

local. Si dans notre cas les « vieilles classes féodales » perdent en grande partie leurs positions, la 

réforme agraire à San Pedro de Buena Vista reste cependant plus proche d’une révolution de la 

bourgeoisie rurale - celle des bourgs secondaires, des artisans et des petits propriétaires terriens - 

qu’une révolution de la base paysanne-indigène. 

Le principal apport de la réforme agraire est ainsi avant tout symbolique : le métissage de la 

population rurale à travers la construction de la catégorie sociale de « paysans ». Cette idée est ici à 

contre-courant des analyses de nombreux auteurs qui ont décrit ce métissage comme une nouvelle 

forme de colonisation et de rejet de la différence culturelle. Si cette catégorie de « paysans » peut 

en effet apparaître comme une « classe objet », dans d'autres contextes, imposée depuis l’extérieur 

(Bourdieu, 1977b), nous avons vu cependant avec José Gordillo (2000) qu'en Bolivie cette identité 

est assumée et réinterprétée par la population paysanne, en tant que forme d’ascension sociale. Elle 

répond à une demande d’égalité et d’intégration pour renverser le « malentendu historique » qui fait 

du travailleur de l’hacienda un « Indien ». Si à partir des années 1970 toute politique universaliste 

472



de négation de la différence devient ainsi critiquable, nous souhaitons pour notre part la réinscrire 

dans le contexte politique de l’époque révolutionnaire de 1952. Cette approche nous renvoie au 

« théorème de Quichotte » défini par Eric Fassin pour expliquer comment « le même texte, selon 

les  contextes  historiques  de  production  et  de  réception,  dit  des  choses  différentes. 

[...]L’universalisme peut selon les contextes faire le jeu du racisme, ou de l’anti-racisme, de même 

pour  le  différentialisme  culturalisme [qui  peut  être]  tantôt  arme  antiraciste,  tantôt  instrument 

raciste »  (E. Fassin, 2009, p.126-127). 

Le katarisme comme renversement du stigmate

Mais si la réforme agraire entraîne un changement de définition de la population rurale, 

celle-ci ne reste pas moins discriminée. Les « paysans », tout comme les « Indiens » d’autrefois, ne 

cessent  d’appartenir  à  une  « minorité »  partageant  « une  expérience  commune  de  la 

discrimination »  (D.  Fassin  et  E.  Fassin,  2009,  p.259).  Suite  aux  échecs  du  modèle  national-

populaire et de la réforme agraire promue par le gouvernement du MNR, se développent ainsi les 

courants indianistes et kataristes (Le Bot, 1994, 2009). Ces courants marquent à partir des années 

1960 une rupture avec la « classe objet » en imposant de nouveaux principes de vision et de di-

vision du monde social (Bourdieu,  1980, p.68).  Le Manifeste de Tiwanaku de 1973 conduit  le 

katarisme a joué le rôle principal de courant idéologique contre-hégémonique de la définition du 

monde social. En 1979, il est à l’origine de la création de la Confédération Syndicale Unique des 

Travailleurs Paysans de Bolivie (CSUTCB), qui remplace dès lors le syndicalisme officialiste du 

« Pacte Militaire-Paysan » hérité de la réforme agraire.

A partir de la définition du katarisme comme une forme d’« identité résistance » (Castells, 

1999), nous avons définit l’ethnicité comme « une réaction à la frustration d’aspirations induites par 

l’intériorisation des normes de réussite sociale dont la réalisation se trouverait  bloquée par des 

pratiques discriminatoires en vigueur dans cette même société » (Poutignat et Streiff-Fenart, 1995, 

p.150).  Ce  courant  est  en  effet  impulsé  par  une  intelligentsia paysanne-indigène aymaraphone 

vivant en ville et qui, par ses contacts avec les campagnes, connaît les transformations positives de 

la Révolution de 1952 - avec le suffrage universel et la destruction des haciendas par la création des 

syndicats paysans – tout autant que ses limites et la subordination du mouvement syndical. A la 

définition  purement  classiste  du  monde  rural  impulsée  depuis  la  réforme agraire,  le  katarisme 

propose une reconnaissance de la « double dimension de l’injustice », permettant à la fois une lutte 

pour la redistribution (pour l’égalité)  et  une lutte pour la reconnaissance (pour la différence) » 

(Fassin et Fassin, 2006b), grâce à la prise en compte de la « mémoire longue » des luttes anti-

coloniales et de la « mémoire courte » des luttes syndicales (Rivera, 1984). Le katarisme apparaît 
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dès lors comme une stratégie collective d’identification positive à la condition d’ « Indien » dans le 

but de renverser un ancien stigmate afin d’intégrer la société par le conflit avec le groupe dominant 

(Le Bot, 1994 ; Gros, 1997). Il peut ainsi être qualifié de « nouveau mouvement social » dans le 

sens donné par Alain Touraine, en ce qu’il constitue un principe d’identité dépassant la simple 

identification de classe, marquant un principe d’opposition avec un adversaire clairement définit et 

un principe de totalité, c’est-à-dire une lutte pour le contrôle de l’historicité (Touraine, 1984). 

Le cas du Nord Potosi que nous avons étudié en détail nous permet cependant de revenir 

quelque peu sur cette définition du mouvement social. Notre interrogation majeure est de savoir s'il 

existe un « champ du mouvement social » indépendant du « champ politique » ? Cette distinction 

est proposée aussi bien par Lilian Mathieu (2007) – qui préfère parler d’« espace des mouvements 

sociaux » – et Cécile Péchu (2001) qui voit une différenciation croissante entre « champ militant » 

et « champ partisan » à partir de son étude sur l'engagement à Droit au Logement. En Bolivie, si ce 

nouveau  syndicalisme  se  veut  en  effet  indépendant  vis-à-vis  de  l’État,  il  s’institutionnalise 

cependant en intégrant le « champ politique » avec ses propres partis politiques, reprenant dès lors 

le  schéma  traditionnel  corporatiste  et  clientéliste  d’articulation  à  l’État,  ce  dernier  jouant  en 

Amérique Latine le rôle d’acteur principal du développement et de la politique nationale (Touraine, 

1988). Ce processus se retrouve dans le katarisme de La Paz, avec la création du MRTKL, et encore 

plus dans le Nord Potosi, où le syndicalisme « unique » se construit à partir des connexions avec les 

centres miniers et les partis politiques de gauche. Dès le milieu des années 1980, sur l’ensemble du 

territoire bolivien, ce mouvement d’émancipation est « récupéré » par le mouvement « classiste ». 

La  « reconstitution  des  ayllus » :  la  catégorie  d’« originaire »  comme  lutte  pour  la  

redistribution

Les créations de la FAOINP - et du CONAMAQ au niveau national - interviennent ensuite 

comme une rupture à la fois matérielle et symbolique avec la politique étatique impulsée depuis 

1952. Si le katarisme de La Paz constitue les prémices d’une nouvelle forme de mobilisation, c’est  

comme on l’a vu le katarisme du Nord Potosí qui en symbolise son aboutissement en rompant avec 

la doctrine classiste et en rejetant le syndicalisme qualifié d’« occidental ». Cette rupture passe par 

la valorisation des formes communautaires d’organisation, selon une volonté de réinvention de la 

démocratie, locale et directe. Les luttes territoriales et identitaires ne s’inscrivent dès lors non plus 

directement dans la lutte pour le contrôle des moyens de production, mais dans une lutte pour la 

reconnaissance de la citoyenneté (Le Bot, 1994) ainsi que dans une dimension autogestionnaire et 

une revendication d’autonomie accrue (Gros, 1997). Alors que le monopole de la définition du 

monde social  par  l’État  a  été  mis  à  mal  avec la  naissance du katarisme,  la  construction de la 
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catégorie  d’« originaire »  -  impulsée  par  l’indianisme et  reprise  par  l'organisation  des  ayllus – 

dépasse le simple « renversement du stigmate » pour élaborer une catégorie propre. Elle marque un 

processus d’auto-définition et de redéfinition du monde social : comme nous l’évoquions à partir 

des  travaux  de  Nadège  Mazars  (2012),  il  s’agit  dès  lors  pour  le  groupe  de  « parler  en  tant 

qu’Originaire  pour  refuser  d’être  traité  comme un Indigène ».  Nous  pourrions  ainsi  définir  ce 

processus comme une « ethnicité forte » - dans le sens d’une auto-définition du monde rural sur la 

base de la  reconstitution des structures  pré-coloniales propres – qui s’opposerait  à l’« ethnicité 

faible »  du  katarisme  de  La  Paz  comme  simple  renversement  du  stigmate  qui  conserve  les 

structures républicaines – coloniales diront certains – d’organisation et  d’identification. Comme 

l'écrit  Pierre  Bourdieu,  « à  la  différence  de  ces  stratégies  qui  enferment  la  reconnaissance  de 

l’identité dominante, donc des critères de jugement propres à la constituer comme légitime, la lutte 

collective pour la subversion des rapports de forces symboliques, qui vise non à effacer les traits  

stigmatisés mais à renverser la table des valeurs qui les constitue comme stigmates, à imposer, 

sinon de nouveaux principes de di-vision, du moins une inversion des signes attribués aux classes 

produites selon les principes anciens, est un effort vers l’autonomie, entendue comme pouvoir de 

définir conformément à ses propres intérêts les principes de définition du monde social » (1980, 

p.68). 

La  valorisation  des  ayllus et  de  l’identité  « originaire »  s’inscrit  ainsi  dans  une  même 

production croissante de distanciation avec le  groupe dominant.  Mais si  la  « reconstitution des 

ayllus » répond à des critères historiques propres à la région de l’altiplano dépourvue d’hacienda, 

elle s’inscrit également dans une « structure d’opportunité » favorable : crise de la représentation 

syndicale, émergence de nouvelles revendications indigènes impulsées depuis les basses terres avec 

la  CIDOB,  arrivée  du  katariste  Victor  Hugo  Cardenas  à  la  vice-présidence  qui  conduit  à 

l’implantation de politiques multiculturelles. Malgré cette rupture symbolique dans la définition des 

identités, la FAOINP et le CONAMAQ intègrent cependant l'«espace des mouvements sociaux » 

grâce à leurs origines syndicales, qui leurs offrent une connaissance d’un univers de pratiques et de 

répertoires  d’actions  collectives  acquis  durant  la  « carrière  militante »  au  sein  du  mouvement 

syndical,  et  donc une autorité légitime et reconnue pour « tracer la frontière » du nouvel ordre 

symbolique  d’identification  (Bourdieu,  1980).  Cette  porosité  de  la  frontière  entre  mouvement 

indigène et syndical s’exprime bien dans le nom de Fédération portée par l’organisation des ayllus. 

Dans  le  Nord  Potosi,  les  cadres  de  la  FAOINP,  de  part  leurs  expériences  dans  le  syndicat, 

connaissent ainsi la structure et les principes de classement entre organisations et partis politiques 

au sein du « champ régional  du pouvoir »,  ce qui  leur  permet de « s’y repérer  et  de s’évaluer 

mutuellement entre organisations rivales ou concurrentes » (Mathieu, 2007, p.134). 

475



C’est  ainsi  tout  autant  une  dynamique  de  distanciation  vis-à-vis  du  syndicat  qu’une 

redéfinition des identités vis-à-vis de l’État qui poussent les organisations originaires à valoriser les 

formes d’organisation pré-coloniales. Celles-ci peuvent être perçues comme une forme symbolique 

de délégitimation de l’actuel État républicain, mais elles n’expriment cependant en rien une volonté 

de  « rupture »  et  d’ « autonomie  totale »  vis-à-vis  de  celui-ci.  Au  contraire,  les  mouvements 

indigènes  latino-américains  s’inscrivent  dans  un  processus  d’intégration  à  la  nation  et  à  la 

Modernité par la reconnaissance de la différence (cf. Le Bot, 1994, 2009, et Gros, 1997, 2002, 

2010a).  Cette  volonté  d’intégration  s’exprime  bien  dans  l’acceptation  des  politiques 

multiculturelles mises en place à partir de 1994. 

Comme l’indique Christian  Gros,  ces  politiques  entraînent  l'  « institutionnalisation  d’un 

acteur ethnique » suite à la perte de représentativité du syndicalisme traditionnel (1997, p.187). 

D'un côté, le multiculturalisme légitime ainsi la volonté d’autonomie des communautés paysannes-

indigènes et leur offre de nouveaux espaces de pouvoir et de participation locale ; de l’autre, il 

permet à l’État de gérer à son profit l’ethnicité pour renforcer sa légitimité et sa présence au niveau 

local  (Gros,  2002).  Il  permet  aussi  à  l’État  de  reprendre  en  main  le  processus  de  définition 

symbolique du monde social  en  prenant  en  compte  les  revendications  indigènes  nées  dans  les 

années  1970.  Comme l'indique  Guillaume Boccara,  « l’un  des  enjeux du multiculturalisme est 

précisément de savoir qui est en droit de dire « qui est Indien » et « qui peut parler au nom des 

Indiens »  (2010). La  Nouvelle  Constitution  Politique  de  l’État  bolivienne  impulsée  par  le 

gouvernement du MAS exprime aujourd'hui une nouvelle volonté de reprise en main du monde 

symbolique par l’État.  Celle-ci passe par une réunification catégorielle du monde rural au sein 

d'une « identité indigène générique » (Amselle, 2008, p.198) réunissant toutes les identifications 

rurales du pays autour du concept d’« Indigène Originaire Paysan », et dont Evo Morales représente 

la figure-type. Les récents conflits environnementaux notamment le TIPNIS et Mallku Khota) et la 

rupture du Pacte d’Unité entre organisations syndicales et indigènes montrent cependant les limites 

de cette réappropriation symbolique de la construction du monde social par l’État Plurinational. Il 

se joue ainsi entre le gouvernement du MAS et les mouvements sociaux une lutte pour le monopole 

de l’identification (Brubaker, 2001). 

De l’identité à l’identification

La  complexité  du  mouvement  « paysan-indigène »  en  Bolivie,  et  sans  doute  ailleurs, 

provient du fait que la paysannerie se définisse, comme l'a montré la sociologie française dans son 

analyse de la paysannerie dans les années 1960, à la fois par son « autonomie relative » et par son 
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articulation  à  l’État  afin  d’obtenir  des  avantages  législatifs  et  des  aides  financières  (Gervais, 

Mendras,  Servolin,  Tavernier,  1969, voir  aussi sur ce thème Wolf,  1974, Scott,  1976 et 2008). 

Christian  Gros  définit  ainsi  le  mouvement  indigène  latino-américain  comme  une  « forme  de 

mobilisation collective qui travaille à l’intégration de ses membres à la société englobante » (1997, 

p.281), fin de recevoir les ressources et  services que seul l’État et  autres acteurs externes à la  

communautés  sont  en  condition  d’octroyer »  (1999,  p.11).  L’organisation  joue  ainsi  le  rôle  de 

contrôle social et de médiateur entre gouvernement et les bases rurales (Dunkerley, 2003) et devient 

bien souvent la représentante nationale des luttes locales. 

La  création  du  CONAMAQ  renvoie  ainsi  tout  autant  à  une  certaine  « fétichisation  de 

l’ethnicité » au niveau national, qu’à un processus construction de « frontières internes » au sein de 

l’indianité elle même (Gros, 2011) : entre basses terres et hautes terres, entre aymaras et quechuas, 

entre membres d’une même communauté. A partir des travaux de Danielle Juteau, Christian Gros 

revient ainsi sur les « deux faces de l’identité », l’une externe produisant une identité générique 

indigène face à la société environnante dominante,  et  l’autre interne,  soucieuse de maintenir  et 

produire de la différence à partir d’histoires, de territoires et de langues distincts (ibid.). Cette prise 

en compte  des  « deux faces  de  l’identité »  est  un puissant  moyen de dépasser  les  conceptions 

essentialistes de la culture pour ne privilégier que l’« essentialisme stratégique » défini par Spivak 

(ibid, p.86). Elle permet aussi de prendre de la distance avec la seule définition de l’indigène à 

partir de sa subordination (ibid, p.87). Le confit que nous avons analysé entre  ayllus et syndicats 

prend en compte ces deux faces de l’identité. Mais par notre approche locale du conflit, nous avons 

privilégié  la  production  de  l’altérité  dans  sa  face  interne,  ou  ce  que  Xavier  Albó  nomme  le 

« factionnalisme aymara » (Albó, 1975). 

Selon Eric Wolf, le but principal d’un mouvement paysan est la lutte pour la subsistance et 

l’accession  à  un  statut  à  l’intérieur  d’un champ étroit  de  relations  sociales  (1974,  p.10),  d’où 

l’importance, pour l’auteur, des études microsociologiques du fait que « la mobilisation de l’avant 

garde paysanne tient moins aux circonstances nationales qu’aux circonstances locales » (ibid., p.9). 

Tout comme nous l’avons fait avec l’identité, nous pourrions ainsi distinguer les luttes politiques 

qui se jouent au niveau local de celles qui se jouent au niveau national. Ces deux niveaux renvoient 

en  grande  partie  à  la  « double  face  de  l’identité » :  bien  souvent  c’est  le  niveau  national  qui 

construit une identité générique et le niveau local qui construit les frontières internes, même si les 

deux  cas  s’entrecroisent.  Nous  proposons  ainsi  ici  le  concept  de  « processus  de  double 

intégration », c’est à dire deux processus d’intégration distincts, un au niveau national et un au 

niveau local, qui s’entrecroisent parfois – l’un pouvant soutenir l’autre - mais qui gardent chacun 

une  certaine  autonomie.  Ce  double  processus  d’intégration  nous  semble  primordial  dans  notre 
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analyse des conflits entre syndicats et  ayllus afin de comprendre les productions idéologiques et 

identitaires différentes, et parfois contradictoires, selon les niveaux auxquels on se réfère.  

Un  comunario peut  ainsi  être  définit  par  l’État  ou  son  organisation  nationale  comme 

« paysan », « indigène » ou « originaire » sans toutefois s’auto-identifier de cette manière au sein 

du champ local du pouvoir. Cela est le cas dans l’ayllu  Chiro où les syndicalistes reconstruisent 

l’identité territoriale « qhayana » sans cesser de s’identifier comme « syndicats », alors mêmes que 

leur  organisation-mère  revendique  une  identité  macro-régionale  déterritorialisée  aymara  ou 

quechua.  De même,  un groupe local  peut  se  rallier  à  une  organisation  nationale  sans  partager 

l’ensemble de ses valeurs. Cela est le cas dans l’ayllu Chiro où les évangélistes se rattachent au 

CONAMAQ tout en rejetant les fondements de la cosmovision indigène. C’est ainsi dans ce sens 

que Rogers Brubaker préfère au terme d’ « identité » celui d’ « identification », pour y intégrer une 

dynamique  situationnelle  et  contextuelle  (2001,  p.75).  Ce  terme permet  de  prendre  en  compte 

l’identité  changeante  et  l’hybridité  des  représentations  définis  par  Stuart  Hall  (2008),  mais  en 

privilégiant  le  « processus »  à  l’« état ».  Il  s’agit  dès  lors  de  prendre  en  compte  l’« auto-

compréhension », que Brubaker définit comme un « terme dispositionnel » qui désigne ce que l’on 

pourrait appeler une « subjectivité située » : la conception de ce que l’on est, de sa localisation dans 

l’espace social et de la manière (en fonction des deux premières) dont on est préparé à l’action » 

(2001, p.77). Ce terme est ainsi primordial pour analyser les conflits identitaires qui traversent les 

propres communautés,  car comme le rappelle Jean-Pierre Lavaud, « on est  toujours l’indien de 

quelqu’un d’autre » (Lavaud, 2007). 

Ainsi, à partir de la terminologie utilisée par Rogers Brubaker, nous pouvons dire qu’au sein 

de  la  « communalité »  (partage  d’attributs  communs)  indigène,  un  groupe  peut  connaître  une 

« connexité » (attaches relationnelles) distincte - par exemple auprès de la population métisse avec 

le compadrazgo où avec une élite économique indigène -, ce qui peut conduire à des « groupalités » 

(sentiment d’appartenir à une groupe particulier, limité et solidaire) différentes entre organisation 

de  l’ayllu et  organisation  syndicale.  Les  « connectivités »  s’inscrivent  au  plus  profond  de  la 

communauté, que ce soit dans la stratification sociale interne (originario,  agregado,  kantu runa), 

les relations de parenté ou dans la lutte pour le contrôle de la main d’œuvre. Mais notre étude a  

montré  dans  la  seconde  partie  que  c’est  surtout  la  connexion  avec  le  monde  extérieur,  et  en 

particulier  ses  agents  socialisateurs  (écoles,  partis  politiques  ou  ONG),  qui  influence  la 

« groupalité » et les adhésions distinctes aux organisations-mères. Cette dynamique se retrouve à 

Chiro K’asa avec l'identité partagée évangélique/originaire : ces deux identités, malgré d'apparentes 

contradictions, s’inscrivent dans un même processus de distanciation et de production de l’altérité 

vis-à-vis  du  groupe  dominant,  représenté  aussi  bien  par  l’organisation  syndicale  que  par  la 
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population métisse. On peut ainsi partager l’attribut commun « indigène », appartenir  au réseau 

évangélique et former en même temps le groupe de l’ayllu sans qu’il n’y est de contradiction pour 

l’individu.  Chaque  région  possède  ses  propres  dynamiques,  connexités,  groupalités  et 

communalités  selon  les  contextes  locaux,  ce  qui  multiplie  ainsi  les  combinaisons  possibles 

d'hybridation  de  l'identité.  En  effet,  « la  rhétorique de  groupe  a  une  dimension  performative, 

constitutive, qui contribue, quand elle est couronnée de succès, à la création des groupes qu’elle 

invoque » (Brubaker, 2001, p.83 ; voir aussi Bourdieu, 1980). 

Si les individus connaissent des identités multiples, il semble cependant qu’une d'entre elles 

reste primordiale : l’identification à la communauté comme  jaqi  (Canessa, 2006). L’espace de la 

communauté est ainsi pour Valérie Robin le « point d’ancrage » pour l’identification. Celui-ci se 

matérialise dans les vêtements - les couleurs, les motifs, les formats, les techniques de tissage – 

comme « signatures »  des  communauté,  mais  aussi  par  les  divinités  des  montagnes  de  chaque 

communauté  et  des  saints  protecteurs  catholiques  (Robin,  2004).  C’est  ainsi  à  partir  de  cette 

communauté qu’il s’avère primordial d’analyser les constructions identitaires. Ou plus précisément, 

sans rechercher un certain essentialisme « communautaire », l’étude des constructions identitaires 

doit prendre en compte ces différents niveaux : communauté, organisation intermédiaire, État, mais 

aussi le niveau international avec la construction de l'identité « autochtone » (qui n’a cependant 

trouvé  qu’un  faible  échos  en  Bolivie).  Chaque  niveau  possède  en  effet  son  propre  degré 

d’autonomie et ses dynamiques relationnelles et actions stratégiques.  Ayllus et syndicats peuvent 

ainsi lutter pour la définition du monde rural, mais valoriser l’identité commune nortepotosina dans 

leurs mobilisations nationales selon une dynamique propre au régionalisme bolivien (Do Alto et 

Poupeau, 2010).  Le gouvernement d’Evo Morales  peut quant  à lui  jouer la  carte  de l’indigène 

comme stratégie géopolitique au niveau international et bafouer les droits des peuples originaires au 

niveau national. Le CONAMAQ et la CSUTCB peuvent construire des « frontières internes » au 

sein du monde rural tout en s’alliant au nom de cette même ruralité contre l’opposant de Santa 

Cruz ; les communautés peuvent adhérer à une organisation ou à une autre sans s’auto-identifier 

pleinement avec le discours de leurs cadres.  

Si  ces  alliances  sont  possibles  lorsque  l'on  change  d'échelle,  c'est  que  le  but  des 

mobilisations des différentes organisations rurales restent les mêmes. Notre étude a montré que 

derrière la frontière interne divisant le monde rural se cache une lutte pour la prise du pouvoir, le 

contrôle des projets  de développement et  l’accès aux ressources naturelles.  Comme l’indiquent 

Didier Fassin et Eric Fassin, les revendications culturelles actuelles n’expriment ainsi en rien le 

passage  d’une  question  sociale  à  une  question  raciale.  Pour  les  auteurs,  « question  sociale  et 

question raciale sont à la fois intimement liées et partiellement autonomes, [...] les inégalités socio-
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économiques se cumulent souvent aux exclusions socioraciales mais les unes et les autres peuvent 

exister séparément » (2009, p.264). Cette analyse renvoie aussi à d’autres paradigmes, primordiaux 

pour notre cas, entre reconnaissance – qui se rapprocherait de la sphère culturelle -  et redistribution 

– associée à sphère productive. Reconnaissance et redistribution ne sont ainsi pas éloignées des 

cadres de l’« économie morale » définis pas James Scott, c’est à dire de la réciprocité – en tant que 

valeur  culturelle  de  cohésion  du groupe  en  interne  et  d’articulation  du  groupe avec  la  société 

dominante - et  le droit de subsistance.   Ces deux paradigmes s'entrecroisent ainsi comme nous 

l'avons vu tout au long de notre enquête. Nous pouvons de cette manière analyser le syndicalisme 

paysan de 1952 comme une lutte pour la redistribution qui octroie comme principale avancée la 

reconnaissance – c’est à dire l’égalité par le métissage – alors que le « processus de reconstitution 

des ayllus » renvoie d'une lutte pour la reconnaissance à une lutte pour la redistribution. L’objectif 

est  ainsi le même :  l’intégration – synonyme bien souvent  en Bolivie de prise du pouvoir -  et 

l’accès aux ressources naturelles et  aux biens de l’État,  de la  coopération internationale et  des 

ONG. 

La place « centrale » du leader

Après avoir définit la « double face de l’identité » et le « processus de double intégration » 

comme deux concepts permettant une articulation entre le local et la société environnante, il nous 

faut maintenant revenir sur l’aspect central de cette articulation : le leader. 

Le thème du leadership est important dans les sciences sociales, notamment pour les auteurs 

ayant  travaillé sur la contestation sociale et  la prise du pouvoir  (Marx, Weber,  Pareto,  Lénine, 

Trotski,  Gramsci).  Ce thème est  généralement  travaillé  à  partir  du monde ouvrier  qui,  en  tant 

qu’avant-garde  de  la  révolution  pour  les  marxistes  orthodoxes,  doit  conduire  la  mobilisation. 

Comme nous l’avons vu, l’absence de « classe paysanne » pour de nombreux marxistes est en effet 

un  frein  à  la  révolution  au  sein  du  monde  rural,  et  l’émancipation  de  la  paysannerie  ne  peut 

provenir que majoritairement du monde extérieur. Le rôle crucial des « agents extérieurs » dans le 

soulèvement paysan est aussi bien étudié par Henry Landsberger (1978) que par Eric Hobsbawm 

(1974) avec  le  rôle  central  qu’il  accorde  aux « ouvriers  conscients »,  ou encore  par  Eric  Wolf 

(1974) par  son analyse de  la  « fusion  des  intellectuels  déracinés  et  de leurs  partisans  ruraux » 

comme « intermédiaires culturels ». Ce dernier pousse cependant plus loin l’analyse en expliquant 

que c’est le « paysan moyen » le plus prompt à la révolte, du fait qu’il soit propriétaire de ses terres, 

localisées le plus souvent dans une région périphérique échappant au pouvoir des propriétaires 

fonciers. L’accès à la terre lui offre ainsi une liberté tactique pour affronter l’élite au pouvoir - 

contrairement  au  « paysan  pauvre »  dépendant  de  la  classe  dirigeante  –  et  contrairement  au 
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« paysan riche » qui n’a pas d’intérêt à changer une structure sociale dont il en est le principal 

bénéficiaire. Landsberger (1978) et Huizer et Stavenhagen (1978) ont également montré que ce 

sont les zones les plus « modernes » ou les plus « connectées » au monde extérieur qui sont les plus 

rebelles. Pour le premier, l’éducation, les liens avec les villes ou encore le service militaire offrent 

en effet des ouvertures indispensables à l’édification d’un mouvement paysan. Pour les seconds, il 

s’agit  des  zones  exposées  au  « contact  culturel »,  ce  qui  entraîne  de  nouvelles  frustrations  et 

aspirations (Huizer et Stavenhagen, 1978, p. 414-415). Ces analyses correspondent tout à fait à 

notre  cas :  l’émergence  de  Chiro  K’asa  comme  contre-pouvoir  à  San  Pedro  de  Buena  Vista 

intervient après la construction d’une route et l’arrivée des ONG et de l’éducation. C’est en effet à 

partir de ces nouveaux « bourgs paysans » que l’éducation et le développement s’inscrivent comme 

des éléments de la « religion moderne » (Rist, 1996, p.40). Le  leader,  de part sa formation et le 

capital symbolique acquis, devient le représentant légitime de l'organisation, il « devient le groupe 

qu’il exprime » (Berger et Luckmann, 2008). Les luttes entre leaders pour la définition du monde 

social s’inscrivent dans une phase de « crise d’hégémonie de la classe dirigeante », comme l’écrit 

Gramsci (1978, p.119) ; elle est le plus souvent incarnée par un héros pour James Scott, qui par son 

charisme trouve les ressources pour parler au nom des autres et exprimer ouvertement le « texte 

caché » (2008, p.229). 

L’impact de la société dominante sur le monde rural en Bolivie peut se diviser en deux 

phases. La première intervient avec le développement des écoles à partir desquelles émerge une 

première génération de leaders paysans-indigènes possédant un capital culturel accru. Ensuite, se 

développe  à  partir  des  années  1980  un  « champ  du  développement »  avec  l’apparition  des 

premières ONG et la formation de nouveaux cadres paysans-indigènes au fort capital technique. 

Ceux-ci  entrent  dès  lors  en concurrence  avec  l’ancienne génération  occupant  l’espace  haut  du 

champ politique, d’où l’importance d’aborder le changement au sein des collectifs à travers les flux 

d’entrée et de sortie, le « turn over » et le renouvellement des « générations militantes » (Fillieule, 

2001). 

L’école comme lieu de « rupture biographique »

L’école est souvent assimilée au lieu central de la production symbolique de l’idéologie 

dominante (Bourdieu,  1985).  Notre récit  a  montré en effet  combien elle  représente un élément 

« autre »,  douloureux,  entraînant  bien  souvent  des  pleurs  à  sa  simple  évocation,  chez  les  plus 

anciens  comme les plus jeunes.  Depuis  la  volonté de « des-indianiser » la  société  au début  du 

XXème  siècle  (Martinez,  1998)  jusqu’à  son  utilisation  par  l’élite  rurale  pour  se  maintenir  au 

pouvoir après la réforme agraire, l’école joue en effet dans un premier temps un rôle conservateur. 

481



Mais comme on l’a vu, si l’école est perçue négativement, en tant que « rupture biographique », 

elle joue également un rôle crucial dans la prise de conscience du futur leader. Elle est également le 

lieu  privilégié  de  la  socialisation  au  thème  du  développement  productiviste  des  campagnes, 

construisant  par  la  même  occasion  un  « habitus »  développementaliste  dès  les  premières 

expériences éducatives paysannes comme nous l'avons vu avec le cas de Warisata.  En ce sens, 

l'école joue aussi un rôle d'intégration. Ce double aspects de l’institution provient de sa position de 

« frontière » entre deux mondes : la communauté et la société dominante.  

Le diplôme joue un rôle fondamental pour l'intégration à la société dominante car, comme 

l’indique  Pierre  Bourdieu,  il  procure  un  « capital  symbolique,  légal  (et  non  plus  seulement 

légitime) »  reconnu  par  une  « instance  officielle  universelle »  (1984,  p.8).  Par  son  obtention, 

l’individu est reconnu de tous, aussi bien dans la communauté que dans la sphère de la société  

dominante qu’il a intégrée. L’incorporation des valeurs de la culture dominante permet aussi aux 

leaders de les réutiliser dans leurs revendications, la protestation des dominés étant toujours plus 

forte  lorsqu’elle  est  revendiquée  à  partir  du  « texte  public ».  La  réappropriation  de l’idéologie 

hégémonique par le groupe dominé est ainsi utilisée comme stratégie de délégitimation du groupe 

dominant et permet de produire une idéologie repoussant « les limites de ce qui peut être avancé 

sans danger dans le texte public » (Scott, 2008, p.182). Comme l’explique James Scott en effet, le 

système a plus à craindre des subordonnés ayant assimilé les  valeurs hégémoniques du « texte 

public »  (2008,  p.116).  L’école  permet  ainsi  de  former  des  « intermédiaires »  de  la  classe 

dominante,  « qui  ne servent  jamais  vraiment  les  intérêts  des  dominants  que par surcroît  et  qui 

menacent  toujours  de  détourner  à  leur  profit  le  pouvoir  de  définition  du  monde  social  qu’ils 

détiennent par délégation » (Bourdieu, 1977a, p.409).

Par  la  formation  de  leaders,  l’école  entraîne  la  production  d’un  « texte  caché »  des 

subalternes proche des valeurs du « texte public » des dominants. Ces armes permettent ainsi au 

conflit de rester lié aux termes de l’idéologie dominante, et comme l’écrit Antonio Gramsci avant 

James Scott, que la bataille soit menée par des spécialistes, des intellectuels et des gens de « sens 

commun » (Gramsci, 1978, p.119-120 ; sur le sujet des intellectuels voir aussi Bourdieu, 1977). 

Cela a pour effet tout autant de valoriser ces  leaders comme les seuls capables de déchiffrer et 

produire un discours, mais aussi d’éloigner ceux-ci de la réalité de leur base. L’école place les  

individus  dans  une position  de  « frontière » ou « pivot »  du fait  qu’ils  ont  en  eux des  habitus 

distincts (Mazars, 2012, p.411), ce qui peut d’un côté augmenter leur légitimité mais aussi, si cette 

connaissance du « texte public » n’est pas socialisée auprès des bases, être source d’illégitimité. Ce 

lien avec le « sens commun » « brouille les repères de classes » comme l'écrit Antonio Gramsci, ce 

qui  engendre bien souvent  des tensions  et  des incompréhensions  entre  les  leaders et  les  bases 
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sociales qu’ils représentent. La tension entre les deux mondes peut devenir aussi une source de 

délégitimation utilisée par les  leaders concurrents : nous remarquons en effet que chaque  leader 

déchu est accusé d’avoir passé « trop de temps » dans le monde adverse et d’avoir ainsi « rompu 

avec  ses  bases ».  Ce  passage  d'un  monde  à  l'autre  s’exprime  par  l’incorporation  de  nouvelles 

valeurs, un enrichissement personnel et une trajectoire politique éloignée de l’organique.  

L’école  joue  ainsi  autant  une  fonction  de  « frontière »  que  de  « passerelle »  entre  deux 

mondes.  En tant  que  « frontière »  elle  fait  se  heurter  deux visions  dont  le  « choc »  oriente  la 

trajectoire de l’individu entre rupture avec la « communauté d’origine » et l’engagement en tant 

qu’« intellectuel organique ». En tant que « passerelle » elle permet à l’individu de se déplacer d’un 

côté ou de l’autre de la « frontière » avec comme « bagages » la connaissance du « texte caché » 

et/ou « texte public » des deux mondes. Cette passerelle est autant utilisée par les indigènes pour 

être reconnu comme représentant légitime auprès des institutions du monde extérieur, que par les 

métis  professeurs qui,  grâce à leurs fonctions au sein du monde rural,  peuvent prétendre à des 

responsabilités dans celui-ci. Dans les deux cas, l’école est ainsi source de légitimité et donc de 

pouvoir. 

Les ONG et le « champ du développement »

Les ONG jouent depuis les années 1970 un rôle incontournable dans la politique bolivienne 

comme l'a montré Antonio Rodriguez-Carmora (2009) sur le cas particulier des des politiques de 

développement. Si durant les dictatures, le travail des ONG « militantes » se tourne principalement 

vers la formation politique, à la suite de la sécheresse de 1983 la Bolivie devient l’un des pays 

prioritaires pour l’aide internationale qui se tourne progressivement vers le domaine productif. Le 

rôle  des  ONG  s’accentue  à  la  suite  du  programme  d’ajustement  structurel  de  1985,  jusqu’à 

représenter 90% de l’investissement public à la fin des années 1980 (ibid, p.18). Les politiques 

multiculturelles et la Loi de Participation Populaire (LPP) favorisent ensuite à la fois des actions 

indigénistes et un processus de professionnalisation des cadres paysans-indigènes, constituant dès 

lors  ce  que  Guillaume Boccara (2010) nomme les  « ethno-bureaucrates ».  Chaque organisation 

sociale construit dès lors son propre réseau d’ONG. Ces dernières se substituent bien souvent à 

l’État dans son rôle de formation et d’aide à la production, et remplacent parfois les organisations 

elles-mêmes dans l’espace public et les prises de décision (Rodriguez-Carmora, 2009, p.41). Le 

CONAMAQ est étroitement assimilé à cette dynamique (Garcia Linera, 2004), mais comme nous 

l’avons vu, la Fédération Syndicale « Unique » du Nord Potosi tend à cette professionnalisation et 

ONGisation dès les années 1980. 

Ce renforcement des organisations sociales grâce aux ONG a pour conséquence de faciliter 
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la  création  de  partis  politiques  « organiques »  face  à  la  critique  croissante  des  partis 

« traditionnels ». Le MAS d’Evo Morales naît dès 1997, puis la Loi des Groupes Citoyens et des 

Peuples  Indigènes  de 2004 permet  la  création  de  nouveaux instruments  politiques  propres  aux 

organisations. Dans le Nord Potosi, émergent le MAPIQ et le MOP. La dimension « organique » de 

ceux-ci écarte un peu plus les partis de gauche dans la région, entraînant par la même occasion un 

renouvellement  des  candidats  politiques,  aux  capitaux  plus  « organique »  et  « technique »  que 

proprement  « politique ».  La  crise  de  la  politique  « traditionnelle »  intervient  ainsi  avec 

l’émergence de nouveaux acteurs ayant accès à l’éducation et à la formation. Tous ne terminent pas 

au même niveau d’étude que les cadres de partis « traditionnels », mais ils parviennent à combler 

leur  plus  faible  « capital  culturel  institutionnalisé »  et  à  dépasser  un  « sentiment  d’illégitimité 

politique » propre à la classe populaire (Péchu, 2001, p.82) par une « stratégie de différenciation » 

sociale axée sur l’aspect « organique » de leur trajectoire. 

Dans les  années  2000, c’est  au tour  des ONG d’être  questionnées  par  les  organisations 

sociales. Dès 1997, les Dialogues Nationaux marquent une volonté de l’Etat de reprendre en partie 

le contrôle du développement. Puis, avec le « processus de changement » impulsé par le MAS à 

partir  de  2006,  les  ONG perdent  leur  rôle  moteur  et  n’ont  dès  lors  d’autres  choix  que  de  se 

soumettre aux mouvements sociaux (Rodriguez-Carmora, 2009, p.48-49). Cette relation entre ONG 

et  organisations  sociales  est  aujourd’hui  à  la  source  de  nombreux  débats.  Elle  conduit  à 

l’émergence d’un « champ du développement », « avec des institutions, un langage spécifique, un 

marché inégalement structuré et inégalement concurrentiel où se confrontent des idéologies, des 

compétences, des symboles » (Olivier de Sardan, 1995, p.178). Ce champ est définit en Bolivie par 

Rodriguez-Carmora par la prolifération de projets, la répartition des parcelles d’intervention entre 

les ONG et l'importance disproportionnée de l’aide extérieure comme moteur du développement au 

détriment de l’activation des ressources internes (2009, p.208). Cette articulation des organisations 

aux ONG passe par le rôle de « courtiers », définit par Jean-Pierre Olivier de Sardan comme les 

représentants des populations locales servant d’intermédiaires entre leurs bases et l’institution, pour 

drainer les projets de développement. Mais pour ces « courtiers », les ONG permettent aussi de 

renforcer  leurs  positions  dans  l’arène locale au sein  du système clientéliste  (1995,  p.160-161). 

Militants « organiques » et courtiers d’ONG s’entrecroisent ainsi, l’un permettant l’accès au statut 

de l’autre grâce au terme général de leader. Cette hybridation du « champ politique » et du « champ 

du développement » entraîne ainsi des possibilités de « transfert » des militants et de reconversion 

des capitaux, d’un espace à un autre, selon les stratégies d’ascension sociale des leaders organiques 

et ethno-bureaucrates. 

Cette analyse nous renvoie au travail de Frédérique Matonti et Franck Poupeau lorsqu’ils 
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évoquent  la  modification  des  règles  de  fonctionnement  du  « champ politique »  et  du  « champ 

partisan », c’est-à-dire la transformation des conditions d’acquisition du « capital militant ». Cette 

transformation  « rend  ces  apprentissages  à  la  fois  plus  incertains  et  plus  nécessaires :  les 

« passeurs » et les lieux de la transmission, par exemple les écoles de parti, tendent à disparaître, 

tandis que les exigences techniques auxquelles sont confrontées les militants sont de plus en plus 

élevées » (Matonti et Poupeau, 2004, p.8). Les lieux de formation se sont en effet multipliés en 

même temps que les compétences nécessaires à accomplir la fonction de  leader. Aujourd’hui le 

leader ne doit plus uniquement savoir lire, écrire et s’exprimer, c’est-à-dire maîtriser les attributs de 

« l’intellectuel organique », mais il doit aussi maîtriser le « capital technique » indispensable à tout 

« ethno-bureaucrate ».  C'est  en  effet  comme  nous  le  montre  le  cas  de  Chiro  le  manque  de 

connaissance technique de la part des leaders actuels de l'ayllu qui bloque le processus d'autonomie 

de Qhayana, et qui les contraint de rechercher une alliance avec les anciens cadres syndicaux qu'ils 

avaient  par  le  passé  écartés.  Cette  « légitimité  d’expertise »  (ibid,  p.9),  extérieure  au  champ 

organique, n’est dans un premiers temps que disponible pour les classes les plus élevées du monde 

rural – petits propriétaires terriens et métis ayant rejoint la « cause indigène » - avant de s’ouvrir à 

une nouvelle génération de leaders suite à l’arrivée des ONG (et des programmes de formation) et 

la  démocratisation  du  système universitaire.  Ce processus  conduit,  pour  Frédérique Matonti  et 

Franck  Poupeau,  à  une  « plus  grande  fermeture  (encore)  du  champ  politique  au  personnel 

socialement illégitime » (ibid, p.10). 

Définition du leader

La multiplication des formes et lieux de socialisation engendre ainsi la multiplication des 

leaders dans le monde rural. Ceux-ci s’affrontent selon leurs possessions en capital organique (lié à 

l’organisation), technique (lié à leur connaissance du monde des ONG) et scolaire ou culturel, et 

dans la conversion de ceux-ci en capital politique. Le dualisme organisationnel naît ainsi de ces 

formations différenciées de  leaders. La distribution de capital détermine les pouvoirs actuels ou 

potentiels dans les différents champs et l’hybridation des champs organique, politique, technique et 

scolaire engendre la multiplication de passerelles pour les leaders et les concurrences entre ceux-ci 

pour la lutte de classement entre ces champs. Comme l’indique Pierre Bourdieu, « la structure du 

champ social est définie à chaque moment par la structure de la distribution du capital et des profits 

caractéristiques des différents champs particuliers, [et à partir de là] tout champ est le lieu d’une 

lutte plus ou moins déclarée pour la définition du principe légitime de division du champs » (1984, 

p.8).  Leurs mises en compétition les conduisent à imposer des divisions du monde différentes, 

distinctes  de  leurs  concurrents,  tout  en  maintenant  leur  articulation  à  l'ancienne  structure  du 
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système  corporatiste  et  clientéliste.  En  effet,  l’offre  des  produits  mobilisés,  « en  apparence 

directement destinés aux mandants, sont en réalité dirigés vers les concurrents dans le champ » écrit 

Pierre Bourdieu (1984, p.10). 

La concurrence entre  leaders intervient ainsi dans une concurrence entre champs pour la 

définition du monde social grâce au pouvoir symbolique acquit par ceux-ci avec leur titre scolaire 

ou  technique  dans  les  ONG.  Les  leaders diplômés  ou  les  courtiers  des  ONG rencontrent  une 

homologie de position avec le groupe dominé dont ils sont issus. Dominants parmi les dominés, ils 

ne restent pas moins dominés parmi les dominants, ce qui leur permet, en tant que producteurs 

culturels, d’offrir aux dominés les moyens de constituer objectivement leur vision du monde et la 

représentation de leurs intérêts dans des instruments de représentations institutionnalisés (Bourdieu, 

1984). De ce fait, au sein de chaque champ correspond un type de leader qui lutte non seulement 

pour la  redéfinition de la hiérarchie des champs,  et  donc des espèces de capital,  au niveau de 

l’espace social à son profit, mais aussi pour la redéfinition de la base rurale dont il est issu par la  

construction d’instruments de représentations institutionnalisés. Ainsi, il est difficile bien souvent 

de juger si ces conflits entre fractions reposent sur de simples conflits de leaders pour le contrôle du 

monde rural, ou s’ils reposent sur de véritables différences idéologiques (Huizer et Stavenhagen, 

1978,  p.419).  En  effet,  pour  les  communautés  intégrées  au  système corporatiste  et  clientéliste 

bolivien,  le  leader,  qui  se  démarque  par  l’acquisition  d’un  capital  quelconque  mais  toujours 

supérieur à celui de la moyenne communale, joue le rôle crucial d’articulation entre cette même 

communauté et la société environnante. La nouvelle élite indigène, issue des écoles et des centres 

de formation des ONG, est  dès lors en mesure d’accomplir  sa fonction de médiation entre  les 

communautés indigènes et la société dominante. C’est elle qui porte ainsi, de par sa formation, le 

projet ethnique de modernisation et d’intégration de la communauté (Gros, 1997, p.286-287). Les 

leaders peuvent être vus comme des « professionnels de la représentation » (Offerlé, 1998, p.87) 

pouvant  agir  dans  différents  champs.  « Être  leader »  signifie  ainsi  « savoir  être  dans  les  deux 

mondes » : comme on l'a vu, la légitimité actuelle du gouvernement du MAS passe justement par 

cette articulation entre « le poncho et la cravate » (Stefanoni et Do Alto, 2006). 

Le processus de reconstitution de l’ayllu, et la forme de démocratie communautaire qu’il 

engendre à travers le  muyu-turno, peut être analysée à la fois comme une manière de dépasser la 

lutte entre leaders pour le contrôle de l’organisation en imposant une rotation de la charge face aux 

dérives de monopolisation de celle-ci, tout comme une manière de déplacer le pouvoir de l'autorité 

vers le leader et donc de renforcer ce dernier. Au sein de l’organisation de l’ayllu, l’autorité est en 

effet dépossédée, du moins dans l’idéal, du pouvoir qui revient à la base, tout en faisant du leader le 

principal producteur du discours collectif. Le système du muyu-turno empêche en effet à l'autorité 
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d'accumuler des connaissances profondes durant sa gestion et de tisser un réseau social. L'ascension 

sociale d'un individu dans l'organisation ne peut ainsi se faire aujourd'hui que si le traditionnel 

thakhi s'accompagne   d'un  processus  de  formation  parallèle  au  sein  des  institutions  de 

développement. Dans l'ayllu Chiro, en offrant la charge d'autorité à tout individu, sans prendre en 

compte ses capacités réelles, l'organisation déplace le pouvoir de l’autorité traditionnelle vers le 

leader  qui devient le seul capable d'orienter les débats de l'assemblée. Toute personne peut donc 

devenir autorité selon le modèle de rotation, mais toutes ne peuvent pas devenir leader. Il n’est ainsi 

pas  surprenant  que  l’augmentation  du  nombre  de  leaders s’accompagne  d’une valorisation  du 

muyu-turno afin d’atténuer les conflits politiques entre cadres et la monopolisation du pouvoir, mais 

ce système de rotation en même temps reproduit cette domination du leader tout en faisant croire à 

la dissolution du pouvoir. C’est le  leader qui obtient en effet les postes dans les ministères et les 

ONG, du fait justement des qualités acquises non pas uniquement au sein de l’organisation, mais 

aussi par sa formation au sein du monde extérieur. Cela est particulièrement le cas pour les premiers 

mallkus de la FAOINP, dont aucun n’a exercé les charges traditionnelles de l’organisation dont il 

est le représentant. Par la suite, la légitimité du leader passe aussi, à partir d’Aurelio Ambrosio, par 

l’accès aux charges de  mallkus,  c’est  à dire par son capital « organique ». Lorsqu'un  leader est 

bloqué dans son ascension sociale par des concurrents, il peut alors monter sa propre organisation. 

L'aspect « organique » devient ainsi la source principale de légitimité du leader, mais elle seule ne 

permet pas l'ascension sociale de celui-ci. 

Si la différenciation croissante entre « champ militant » et « champ partisan » peut être vue 

comme la conséquence de la désagrégation du militantisme partisan et du syndicalisme traditionnel 

(Matonti et Poupeau, 2004) ayant favorisé l’« institutionnalisation d’un acteur ethnique » (Gros), 

nous pouvons cependant voir qu’en Bolivie, le mouvement paysan-indigène ne marque pas une 

rupture profonde avec les organisations « traditionnelles » ouvriéristes qui, depuis le Manifeste de 

Pulacayo de 1946, s’orientent à la prise du pouvoir pour définir un nouveau choix de société. La 

dynamique  semble  ainsi  la  même,  aussi  bien  inscrite  au  sein  des  structures  clientélistes  et 

corporatives du pays.

L’économie morale comme frontière entre dominants et dominés

Pour conclure, il nous faut revenir sur le concept d’économie morale. De nombreux auteurs 

ont  vu une rupture de l’économie morale dans  les  mobilisations indigènes initiées  à  partir  des 

années 1970 en Bolivie ou sur le continent américain. On peut en effet se demander si le poids du 

monde rural ne répond qu'à la légitimité traditionnelle introduite par l'économie morale mobilisée 

ou si, à celle-ci, s'ajoute la capacité des groupes dominés à se connecter à la société environnante et  
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à  intervenir  dans  le  champ  politique  (Do  Alto,  Lacuisse  et  Poupeau,  2011).  De  même,  pour 

Christian Gros et David Dumoulin, avec les mobilisations indigènes des années 1970, « l’on passe 

de  la  culture  de  la  résistance  et  de  la  révolte  morale,  du  soulèvement  voué  à  l’échec  et  à  la 

répression (ils ont été nombreux par le passé), au « Voice » (Hirschman), au mouvement social en 

lutte pour l’historicité (Touraine) » (2011).  Ce passage viendrait  entre autre pour les auteurs de 

l’effritement de la domination symbolique des élites sur le monde indigène, et donc de leur capacité 

à  maintenir  l’hégémonie.  Les  mobilisations  feraient  dès  lors  sortir  le  monde  indigène  de 

l’« économie morale » et de la « culture de la résistance » (idem, p.31). Notre travail a ici montré le 

contraire, ou du moins une nuance. En effet, si les politiques multiculturelles sont approuvées au 

plus haut niveau de l’État et trouvent leurs origines dans les mobilisations rurales passées, montrant 

dès lors une capacité des dominés à intervenir dans le champ politique, leur application au niveau 

local est  pour le moins difficile.  Le cas de San Pedro de Buena Vista montre en effet  que les  

organisations  indigènes  trouvent  plus  d’écho  au  niveau  national  –  et  encore  plus  au  niveau 

international - qu’au niveau local (dans le cas spécifiquement bolivien, il est important de rappeler 

les difficultés de l’implantation des DMI et leurs résultats limités, cf. Lacroix et Le Gouill ; tout 

comme les conflits autour de la gestion des TCO, cf. Lacroix). Se pose ainsi la question des limites 

du multiculturalisme. Celui-ci permet à l’État de réaffirmer une hégémonie et un contrôle indirect 

des territoires internes en comblant un « vide d’autorité » (Dumoulin et Gros, 2011). Comme l'a 

montré  notre  enquête,  c’est  ainsi  bien  souvent  l’élite  terrienne  qui  contrôle  le  processus  de 

décentralisation  et  d’intégration  de  la  population  indigène  à  la  modernité  par  le  contrôle  de 

l’enseignement et  des politiques de développement au sein des ONG. En distinguant le niveau 

national des processus locaux de domination, nous avons montré que la prise du pouvoir national 

par  le  mouvement  paysan-indigène  peut  s’accompagner  d’une  reproduction  des  formes  de 

domination et d’exploitation locales. Le cas de San Pedro de Buena Vista est ici particulièrement 

symbolique, du fait justement de la reproduction de l’hégémonie de la nouvelle élite terrienne post-

réforme agraire comme le montre le « rituel du pouvoir » du toro-tinku. 

La notion de « double processus d’intégration » que nous avons décrit permet d’analyser les 

prises de pouvoir de manière distinctes entre le niveau national et le niveau local. L’étude de San 

Pedro de Buena Vista montre ainsi qu’il est, dans certain cas, plus simple pour la masse paysanne-

indigène de prendre le pouvoir au niveau national qu’au niveau local. Cette dynamique se retrouve 

dans de nombreuses régions, notamment dans les basses terres, mais le simple de cas d’Uncia dans 

le Nord Potosi montre le contraire. Si nous avons expliqué tout au long de notre analyse que l’étude 

menée à Chiro K’asa ne correspond pas à d’autres dynamiques rencontrées ailleurs, elle s’inscrit 

cependant  dans un processus  de construction de l’altérité  commun à l’ensemble de la  Bolivie. 
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Chaque  communauté  conserve  ainsi  ses  dynamiques  propres  tout  en  s’inscrivant  dans  une 

dynamique générale commune. Cette construction de l'altérité peut passer par le changement de 

religion – de catholique à évangélique - ou d'organisation : du syndicat à l'ayllu comme à Chiro, ou 

de l'ayllu au syndicat comme le montre le cas de Chayantaka dans les années 1980. 

Tout en reconnaissant les particularismes locaux, la notion d’économie morale que nous 

avons abordé tout  au long de notre enquête permet certaines généralisations.  Nous avons ainsi 

cherché à analyser s'il existe une seule économie morale propre au monde rural, ou plusieurs selon 

les  facteurs  structuraux,  historiques  et  écologiques  des  zones  étudiées.  Notre  recherche nous a 

montré que la  communauté paysanne-indigène fonde la  légitimité  du pouvoir  selon les mêmes 

normes et traditions, que l’on se situe dans les ayllus de la puna ou dans les haciendas des vallées. 

Contrairement  au  schéma  dual  quelque  peu  simpliste  entre  « communauté »  et  « société », 

« solidarité organique » et « solidarité mécanique », ayllus et syndicats s’axent sur la même notion 

de communauté.  Le rapport  au pouvoir  est  également le  même.  Il  se  construit  selon  le  même 

phénomène de « transculturation » (Spedding, 1996) et de « double articulation » syncrétique entre 

le monde natif et le monde dominant (Abercrombie, 1990). Le point de convergence de ces deux 

mondes trouve dans les ayllus et les syndicats paysans sa même force complexe d’articulation et de 

brouillage des identités, que ce soit dans le rituel, l’esprit de la montagne ou la figure du cacique. 

Comme  nous  l’avons  vu  avec  Maurice  Godelier,  il  faut  en  effet  que  « l’exercice  du  pouvoir 

apparaisse comme un service que rendent les dominants aux dominés » (1984, p.24). De là découle 

notre analyse de l’économie morale en termes de réciprocité - même si nous avons vu que cette  

dernière  renvoie  plus  à  une  « illusion »  (Bourdieu,  1994)  -  et  de  générosité,  inscrite  dans  les 

rapports  de domination et « violence symbolique » définie par Pierre Bourdieu.  Cette influence 

réciproque du monde indigène et du monde métis se retrouve aussi bien dans les territoires des 

groupes  ethniques  actuels  que  dans  les  rituels  et  renvoie  au  processus  d’adaptation  et  de 

réappropriation de la culture dominante par les groupes dominés « pour reconstruire un système 

d’articulation qui servait autant leurs propres fins que celles de leurs dominateurs » (Abercrombie, 

1990,  p.99).  Il  s’agit  dès  lors  pour  les  subalternes  de  « résister  à  l’hégémonie  tout  en  la 

reproduisant » (ibid), c’est à dire de la détourner pour en faire un moyen de résistance. 

L'analyse de ce point d’articulation nous semble ici fondamentale, et nous proposons pour 

cela de le voir comme le centre de l’économie morale, c’est à dire des normes et des traditions qui 

s'inscrivent dans les deux principes moraux définis par James Scott : le droit de subsistance et la 

norme de réciprocité. Il ne s'agit plus uniquement de définir l'économie morale à partir du seul 

groupe subordonné, mais de l'analyser comme un rapport de force entre dominants et dominés, dès 
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lors que chaque groupe introduit dans l'interaction ses représentations mentales et luttes pour la 

reproduction de ses conditions matérielles. Ce point d’articulation renvoie au concept « aymara » 

de  chhaxrunatata en  tant  que  « mélange  irresponsable de  différentes  choses  ou  identités » 

engendrant  le  conflit  (Fernandez,  2007,  p.36).  Mais  plutôt  que  d’y  voir  une  simple  approche 

« aymara » de cette articulation, la définition de l’économie morale comme « frontière articulée et 

articulante »  nous  permet  une  certaine  généralisation.  Guillaume  Boccara  note  ainsi,  en  se 

réappropriant  l’expression  de  Jean-Loup  Amselle,  une  « logique  métisse  de  captation  de  la 

différence, de la re-sémantisation et d’appropriation des pouvoirs exogènes ». Il s’agit ainsi selon 

l'auteur de « faire ressortir les caractères dynamiques de la tradition comme entité sociologique et 

politique  dont  les  modalités  d’évolution  s’inscrivent  dans  les  relations  de  force  qui  lient  les 

différents agents sociaux » (2005).  

Si nous nous basons sur la seule définition de l’économie morale de James Scott, la force du 

monde indigène dans la politique actuelle  en Bolivie s’inscrit  bien dans une rupture (Do Alto, 

Lacuisse et Poupeau, 2011). Mais si nous prenons l'économie morale comme  point d'articulation 

entre dominants et dominés, nous pouvons définir avec plus de précisions la frontière entre les 

différents  groupes,  ce qui  permet de prendre en compte les luttes pour la reconnaissance et  la 

redistribution à partir de ce qui est juste et de ce qui ne l'est pas, et donc, en reprenant l'image de la 

balance propre à la justice, d'analyser le poids des représentations et des conditions matérielles de 

chaque  groupe  dans  la  situation  étudiée,  notamment  à  partir  de  la  notion  de  « structures 

d'opportunités politiques » définie par Sydney Tarrow.

Nous pouvons ainsi  indiquer  que la  capacité  des paysans-indigènes  à intervenir  dans  le 

champ politique repose sur un déplacement progressif de l’économie morale vers le haut : c’est en 

effet  au sein du champ de production symbolique définit  par la  classe dominante,  à  travers  le 

contrôle de l’éducation et des institutions de développement, que se construit le « texte caché » des 

paysans-indigènes  qui  leur  permet  de repousser  toujours plus  loin les  termes de la  domination 

jusqu’à les faire entrer, de part leur connaissance accrue du « texte public », de la simple résistance 

à la mobilisation pour l’autonomie et la prise du pouvoir. De ce point de vue, l’économie morale ne 

peut être associée aux seuls groupes dominés ;  le groupe dominant doit  également indiquer les 

sacrifices  qu’il  est  près  à  accorder  afin  de  légitimer  les  revendications  des  plus  faibles  et  de 

maintenir certains de ses avantages. Cette nouvelle articulation doit ainsi être négociée pour être 

légitimée, et c'est dans ce cadre que le  leader prend son importance. Il est à la fois le centre de 

l'articulation entre les deux mondes, d'où sa position ambiguë qui peut le conduire à la perte de sa 

légitimité, autant auprès des groupes dominants que de ses bases. L’économie morale trouve ainsi 

son intérêt dans l'analyse de l'articulation et des négociations entre les deux groupes autour de leurs 
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propres « intermédiaires culturels » au sein des « institutions frontières » (école, ONG,...). Cette 

approche de ce concept nous permet de prendre en compte autant les considération de Sinclair 

Thomson (2006) autour des mobilisations indigènes contre leurs propres autorités, que celles de 

Johanna Siméant concernant la « conception relationnelle de la légitimation » (2010, p.145). La 

phase hégémonique définie par Antonio Gramsci exprime ainsi une économie morale dominée par 

les valeurs du groupe dominant, alors que les phases de mobilisation des subordonnés indique un 

« répertoire de l’action collective » axé sur un « ethos communal » et les valeurs des dominés car, 

comme l’indique Michel  Dobry (2009),  les  crises  politiques conduisent  à un renforcement des 

habitus. 

C’est ainsi dans ce sens qu’à chaque génération de  leaders et de « partenaires » selon les 

possibilités de « changements d'échelles » (Tilly et Tarrow, 2008), l’économie morale, dans le sens 

de l’articulation entre dominants et dominés, est renégociée au sein de cette «frontière». Lorsque 

les « structures d'opportunités politiques » s'ouvrent pour le groupe dominé, la population indigène 

rencontre  de  nouveaux  alliés  avec  qui  elle  peut  constituer  le  nouveau  schéma  normatif  de 

l’articulation avec la société environnante en « repoussant les limites de ce qui peut être avancé 

sans danger dans le texte public » comme l’écrit James Scott (2008, p.182). Le leader ne peut ainsi 

pas  proposer  de  sociétés  totalement  nouvelle  –  même  les  révoltes  indigènes  de  1781  restent 

conditionnées à certaines valeurs et  à la  structure du pouvoir en place -  mais  au contraire,  les 

revendications doivent épouser les critères du « texte public », c'est-à-dire dire rester proches de 

l’économie  morale  établit  par  le  groupe  dominant,  et  c'est  dans  ce  sens  que  les  processus 

« révolutionnaires » restent restreints. Le renouvellement de générations des leaders s'accompagne 

d'un  renouvellement  des  alliés  qui  leur  permet  de  rompre  avec  les  règles  de  réciprocité  et  de 

dépendances  de la  génération précédente  envers  les  dominants  –  en  donc de leur  dette  -  pour 

repousser un peu plus à leur avantage les termes de l'économie morale et accentuer leur autonomie 

tant que les « structures d'opportunités politiques » restent favorables. De cette dynamique vient 

ainsi le factionnalisme politique du monde rural bolivien, s'inscrivant à la fois dans un processus de 

ré-articulation avec  la  société  environnante et  dans  une lutte  entre  leaders eux-mêmes  pour  le 

pouvoir de définition du monde rural suite à la multiplication des lieux de socialisation.
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Lexique

Abarcas: sandales utilisées par les paysans-indigènes à partir de caoutchouc de pneus recyclés.

Adobe : Brique de terre et de paille durcie au soleil.

Agregados : Statut des comunarios qui se sont intégrés à l’ayllu par des liens de parenté ou suite à 
des migrations. 

Alcalde : Se réfère au maire de la municipalité ou à l’autorité indigène, généralement au niveau de 
la communauté. L’alcalde est une autorité née sous la colonisation espagnole afin d’exercer la 
justice. 

Alferez : Charge religieuse

Altiplano : haut-plateau

Alsa: Forme de redistribution communautaire chez les Urus.

Animo : source de vie et de santé associée à la vitalité, à la conscience, au courage ou encore à la 
capacité sensorielle.

Apu: Divinité des montagnes

Ayni : Don de force de travail symétrique et rendu en un contre-don égal en temps et en force de 
travail, permettant l’élaboration d’une alliance entre partenaires pour la production agricole.

Awayu : Carré de tissu servant à porter des charges sur le dos.

Cabildo : Nom donné aux assemblées indigènes et au rituel par lequel les comunarios paient la 
tasa. 

Calvario (calvaire) : Lieu de culte traditionnel pour avoir été frappé par la foudre, réapproprié par 
l’Eglise catholique et souvent situé au sommet des montagnes. 

Capitanias de mita : Unités de recrutement des mitayos par rotation entre ayllus et communautés. 

Caudillo : Leader charismatique qui fonde sa légitimité sur le soutien du peuple et son articulation 
avec l’État.

Charango : Petit instrument à corde inspiré de la guitare.

Ch’alla: Libation, offrande d’alcool versé sur le sol aux divinités.

Ch’axwa: Guerres entre groupes ethniques

Chicha: bière de maïs 

Chicheria: local de consommation de chicha



Chicote : Fouet utilisé traditionnellement par les autorités indigènes comme symbole du pouvoir, 
également utilisé par les patrons des haciendas.

Cholos : Indigènes urbanisés, en processus d’ascension sociale.

Chullpas : Nom donné aux ancêtres pré-incaïques, associés au monde obscur et sauvage, en 
opposition à l’arrivée de la civilisation avec l’Inca. 

Chuño : Pomme de terre déshydratée 

Chuski: Messagers des Incas 

Ch’uspa : Petit sac tissé en laine, servant le plus souvent à contenir la feuille de coca.

Cocalero : Producteur de la feuille de coca.

Compadre (compère) : Le compadrazgo (compérage) est une forme de parenté rituelle entre 
familles et individus de couches sociales différentes. 

Comunario : Membre d’une communauté indigène

Corral : Enclos de pierre où sont enfermés les animaux la nuit.

Corregidor : Responsable du corregimiento, puis à la suppression de celui-ci, nom donné à 
l’autorité, coloniale puis républicaine, chargée d’exercer la justice.

Corregimiento : District administratif et territorial créé sous la colonisation espagnole afin de 
contrôler la population indigène, d’exercer la justice et de prélever l’impôt sur les terres.

Cuoteo : Répartition des quotas de pouvoir entre organisation au sein d'un gouvernement.

Encomendero : Bénéficiaire de l’encomienda.

Encomienda : Ensemble de droits (prélèvement impôt) sur un territoire accordés par la couronne 
aux conquistadores (conquérants du « nouveau monde ») et à leurs descendants, en échange d’offrir 
leur protection aux populations natives.

Estancia : Lieu de résidence principale des comunarios où sont exercées les activités de production 
et plus généralement espace territorial auquel se rattache un groupe patrilinéaire, ou plusieurs dans 
certains cas. Il peut s’agir de la propriété familiale ou d’un petit hameaux réunissant plusieurs 
familles. 

Esquina : Centre symbolique du territoire, parfois matérialisé par une table ou un awayu durant les 
rituels.

Finca : Ferme

Forastero (« forain », ou kantu runa) : Personne étrangère à la communauté, ne possédant pas de 
terre, n’ayant pas accès aux charges et pour qui le paiement de la tasa est volontaire.



Hacienda : Grande propriété terrienne qui se développe à partir de la colonisation espagnole.

Hacendado : Patron de l’hacienda.

Ipalla : Sœurs et cousines de l’époux et par extension toute la parenté féminine.

Jaqi : « adulte », c’est-à-dire adulte et membre à part entière de la communauté, statut au sein de 
la communauté que l’on obtient par le mariage.

Jilanku (jilaqata en aymara) : Autorité indigène, le plus souvent au niveaiu de la communauté 
(Chiro), parfois au niveau de l’ayllu.

Julajula: Type de musique réunissant plusieurs flûtes de différentes tailles, chacune possédant 
plusieurs tubes permettant de varier les tonalités. P.32

Kawasiri : Autorité indigène communale chargée de la gestion et de la surveillance des terres 
agricoles. 

Kharisiri : Mauvais esprit qui erre dans les montagnes pour dérober la graisse des habitants, 
souvent associés à l’étranger ou métis.

Kanka : Viande rôtie, servie le plus souvent avec des chuno et du maïs.

Kantu runa (ou forastero) : Personne étrangère à la communauté, ne possédant pas de terre, n’ayant 
pas accès aux charges et pour qui le paiement de la tasa est volontaire.

Kasta : Unité de descendance naissant à partir d’une unique maison, en prenant compte la 
différenciation de genre entre la kasta de sang (de la femme) et la kasta de graine (de l’homme) 
(Yapita et Arnold, p. 202-205).P.83

K’owa : Plante aromatique de l’altiplano utilisée dans certains rituels. Le rituel lui-même peut 
s’appeler k’owa.

Kuraka : Autorité indigène au niveau des markas et nations ethniques, aussi appelé mallku ou 
cacique.

Mallku : Autorité indigène au niveau des markas et nations, ausi appelés kuraka ou cacique.

Mantas : Terres d’assolement collectif situées dans différentes zones du territoire de la 
communauté, gérées de manière collective selon la rotation des cultures. 

Marka : Centre cérémoniel et administratif où tous les ayllus sont matériellement représentés au 
sein de l’ayllu mayor. Le terme de marka est aujourd’hui utilisé par les organisations indianistes 
pour décrire l’ayllu mayor.

Mesa (table) : La mesa désigne la table où sont réalisés les offrandes mais aussi les offrandes elles-
mêmes. Les ingrédients de chaque  mesa diffèrent selon les divinités à qui elle est  destinée.  Le 
terme mesa pourrait provenir d’un jeu de mot avec le terme espagnol misa (messe). La mesa est le 
taypi entre les hommes et les Dieux (cf. Fernández, 1995)



Mingados : Travailleurs de la mine percevant un salaire (minga). 

Mink’a : don de force de travail asymétrique rendu en un contre-don de produits alimentaires. 

Misterio :  Petite  tablette  où  est  grâvée  le  bien  recherché à  travers  l’offrande (maison,  voiture, 
lama,...).

Mita (ou mit’a): Travail forcé, exécuté par rotation entre communautés et comunarios, sur les terres 
de l’Inca puis dans les mines de Potosi à partir de la colonisation espagnole

Mitayoc : Travailleurs temporaires envoyés dans les vallées contrôlées par l’Inca pour produire le 
maïs selon le système de la mita. Durant la colonisation espagnole, le travailleur soumis à la mita 
dans la mine de Potosi est appelé mitayo.

Mitmaq (ou mitimaes en espagnol, « étrangers »): Travailleurs des groupes indigènes colonisés, 
envoyés de manière permanente dans les terres de l’Inca cultiver le maïs.

Monteja: Casque de peau de vache, porté en protection, par les comunarios lors du tinku, la bagarre 
rituelle 

Mojón: Structure en pierres, parfois sacrées, servant à délimiter les territoires indigènes. 

Morenada : Danse mélangeant des éléments des esclaves noirs et indigènes.

Muyu : Cercle en quechua

Muyu-turno : Système de rotation des familles et communautés dans l’obtension d’une charge au 
sein de l’organisation indigène.

Nortepotosina : du Nord Potosi

Oca : Tubercule, proche de la pomme de terre

Originario : Descendant direct des premiers habitants de l’ayllu inscrits dans les premiers registres 
d’imposition de la colonie au XVIème siècle.

Pachacuti : rénovation cyclique du temps

Pachamama : Divinité de la « mère-nature », associée à la vierge Marie. 

Pasante: Personne chargée au sein des communautés de l’organisation des fêtes religieuses 

Pasäru : Personne qui a accomplit tout le système des charges 

Peón: Travailleur d’une hacienda. 

Pinkillada: Type de musique réunissant quatre variétés de flûtes en bois de différentes tailles, 
chacune devant répondre à l’autre. La pinkillada est jouée traditionnellement entre Todos Santos (la 
Toussaint) et le Carnaval, la période des saisons sèches.



Piqueros : Petits propriétaires fonciers produisant pour le marché, à partir du XIXème siècle et de 
la fragmentation des haciendas.

Pongueaje : Travail gratuit exercé par les travailleurs des haciendas dans la maison de leur patron.

Principales : Indigènes appartenant à des lignages nobles ou ayant exercé toutes les charges 
religieuses et politiques au niveau local sous la colonisation espagnole, formant dès lors un « corps 
collectif d’anciens ».

Pulperia : Commerce destiné aux ouvriers des mines vendant des produits à des prix inférieurs aux 
commerces classiques. 

Puna : Etage écologique supérieur compris entre 3000 et 4500 mètres d’altitude.

Pututu : Instrument à vent fabriqué à partir d’une corne de teaurau. Il est utilisé pour convoquer les 
comunarios aux réunions.

Qallpas : Parcelles éparpillées dans l’hacienda comparable aux aynuqas des ayllus 

Q'ara : Nom donné par la population indigène à la population blanche. Il s'agit d'un terme péjoratif, 
souvent associé à un rapport de domination.

Quipu : Système de noeuds utilisé par l’administration des Incas pour recencer les données 
économiques de l’empire.

Reducción: Village construit sous la colonisation espagnole à partir de 1571, afin de regrouper la 
population indigène, l’évangéliser et y prélever l’impôt sur les terres.

Reconquista (« reconquête ») : Lutte entreprise par les chrétiens espagnols pour reconquérir les 
terres musulmanes de la péninsule ibérique (718-1492).

Refresco : Raffaraichissent sans alcool.

Repartimiento : Service de travail forcé rotatif des indigènes au bénéfice de la couronne, et non des 
encomenderos comme dans le système de l’encomienda.

Repartos : Noms des produits mis à la vente par les corregidores à des prix excessifs et à l’achat 
obligatoire pour les indigènes durant les réformes borboniques.

Revistas : Enregistrement de la population indigène sur les terres afin de définir le tribut de chaque 
famille.

Sanpedriño : Habitant de San Pedro de Buena Vista.

Saxra : Esprit malin qui s’introduit dans le corps de ses victimes en produisant une maladie 
pouvant provoquer des problèmes mentaux. 

Saya (parcialidad en espagnol, moitié) : Appellation de la division territoriale de la chefferie en 
deux moitiés. Ce segment est également appelé ayllu mayor, ou aujourd’hui 
marka par les organisations indigènes P.10



Sayana : Lopin de terre privé exploité de manière familiale au sein des mantas.

Segunda mayor : Autorité indigène, le plus généralement au niveau de l’ayllu. 

Sub-alcaldia : Organe exécutif des Districts Municipaux au sein de la municipalité. Le District 
Municipal est une entité administrative de gestion et de planification au sein des municipalités, née 
en 1993 avec la Loi de Participation Populaire. Il s’agit d’une forme de décentralisation reconnue 
pour les quartiers urbains (District Municipal Urbain) ou les territoires indigènes (District 
Municipal Indigène).

Subcentrale : Nom donné, au sein de structure syndicale paysanne, à un ensemble territorial 
réunissant plus syndicats agraires (communautés). Dans la plupart des cas dans le Nord Potosi, la 
subcentrale correspond au territoire de l’ayllu. 

Taclla (chaquitaclla) : Outil pour retourner la terre.

Tantachawi : Assemblée communautaire. 

Tarwi : Variété de lupin (légumineuse)

Tasa :  Nom indigène de  l’impôt  sur  les  terres,  appelé  tribut  sous  la  colonisation  espagnole  et 
contribution indigène durant la république jusqu’à son abolition en 1991.

Taypi: Centre symolique du dualisme

Taypirana (aymara)ou chawpirana (quechua) : zone écologique intermédiaire entre la puna et les 
vallées P.6

Teolla : frères et cousins de l’épouse, et par extension toute la parenté masculine

Tinka : Peut se référer à la ch’alla ou toute autre forme de « cadeau » aux divinités.

Tinku (« rencontre » en quechua): Bagarre rituelle, liée à la dynamique segmentaire, ayant lieu tous 
les ans à des dates et en des lieux précis.

Turuwasu : Récipient en bois servant à consommer la chicha, et orné en son centre de deux 
taureaux reliés avec une charrue.

Uta : A la fois la casa (maison), l’ensemble des casa familiales et le groupe patrilinéaire (Yapita et 
Arnold, p. 202-205). P.83  et P.61 ???

Untu: graisse de lama utilé lors de certains rituels

Vecinos: Habitants des villages coloniaux reducciones et par extension de tout village se 
démarquant des communautés indigènes. Les vecinos sont souvent associés aux métis.

Warmi: Femme en quechua

Watia : Manière de cuire la pomme de terre dans la terre.



Yanacona: Le nom de yanacona provenait des serviteurs de l’Inca ou des kurakas, et fut repris par 
la suite pour nommer les indigènes ayant quité leurs terres afin d’échapper au tribut et à la mita.

Yatiri : Chamane, « celui qui sait », qui possède des dons après avoir été frappé par la foudre

Yerno : Gendre, assimilé au condor.

Zapateada : Danse consistant à taper du pied, en rythme, sur le sol. Dénommée aussi la « danse du 
taureau ».



Liste des sigles :

ADN : Action Démocratique Nationaliste

AIOC : Autonomie Indigène Originaire Paysanne

AKTUPAK : Aymaras, Kechuas, Tupiwaranis Unis Pour les Ayllus et Communautés

AS : Alliance Sociale

CEA : Centre d’Éducation Alternative

CDM : Conseils de Développement Municipal

CEJNOCQ : Conseil des Étudiants et Jeunes de la Nation Originaire Charka Qhara Quara

CIDOB : Confédération des Peuples Indigènes de l’Orient de Bolivie

CIPCA : Centre de Recherche et de Promotion de la Paysannerie

COAJC : Conseil Occidental des Ayllus du Jach’a Carangas

CNTCB : Confédération Nationale des Travailleurs Paysans de Bolivie

CNTCB-TK : Confédération Nationale des Travailleurs Paysans de Bolivie- Tupak Katari

COB : Centrale Ouvrière Bolivienne

CANAMAQ : Confédération Nationale des Ayllus et Markas du Qullasuyu

CAOP : Conseil des Ayllus Originaires de Potosi

CONDEJAQ : Conseil de Développement du Jatun Ayllu Qhayana

CORACA : Corporation Agropastorale Paysanne

CSUTCB : Confédération Syndicale Unique des Travailleurs Paysans de Bolivie

DMI : District Municipal Indigène 

ELN : Armée de Libération Nationale 

FAOINP : Fédération des Ayllus, Originaires et Indigènes du Nord Potosi

FASOR : Fédération des Ayllus du Sud d’Oruro 

FSTK : Front Social Tomás Katari

FSUTOANP : Fédération Syndicale Unique des Travailleurs Originaires Ayllus du Nord Potosi

FUL : Fédération Universitaire Locale

FULKA : Front Uni de Libération Katariste

GTI : Gestion Territoriale Indigène

INDICEP : Institut de Recherche Culturelle pour l’Éducation Populaire

INRA : Institut National de Réforme Agraire



IPTK : Institut Polytechnique Tomás Katari

ISALP : Investigación Social y Asesoramiento Legal Potosi

IWGIA : Groupe International de Travail sur les Peuples Indigènes

LPP : Loi de Participation Populaire 

MAPIQ : Mouvement des Ayllus et Peuples Indigènes du Qollasuyu 

MAS : Mouvement Vers le Socialisme

MBL : Mouvement Bolivie LibreMCB : Mouvement Paysan de Base

MIP : Mouvement Indigène Pachakuti

MIR : Mouvement Révolutionnaire de Gauche

MITKA : Mouvement Indien Tupak Katari

MNR : Mouvement Nationaliste Révolutionnaire

MIP : Mouvement Indigène Pachakuti

MOP : Mouvement Populaire Originaire

MRTK : Mouvement Révolutionnaire Tupak Katari

MRTKL : Mouvement Révolutionnaire Tupak Katari de Libération

MSM : Mouvement Sans Peur

MUJA : Mouvement Universitaire Julián Apaza

MUSPA : Mouvement d'Unité Sociale Patriotique

NCPE : Nouvelle Constitution Politique de l’État

OIT : Organisation Internationale du travail 

ONG : Organisation Non Gouvernementale

OTB : Organisation Territoriale de Base

PCB : Parti Communiste de Bolivie 

PC-ml : Parti Communiste Marxiste-Léniniste

PDCR : Parti Démocrate Catholique Révolutionnaire

PDM : Plan de Développement Municipal

PIR : Parti de Gauche Révolutionnaire

POA : Plan Opératif Annuel

PODEMOS : Pouvoir Démocratique et Social

POR : Parti Ouvrier Révolutionnaire

PRIN : Parti Révolutionnaire de la Gauche Nationaliste

PRODINPO : Programme de Développement Intégral du Nord Potosi

PS-1 : Parti Socialiste-1



TCO : Terres Communautaires d’Origine

THOA : Taller de Historia Oral Andina

TIPNIS : Territoire Indigène et Parque National Isidro-Secure

UCAPO : Union des Paysans Pauvres

UDP : Union Démocratique Populaire

UKAL : Universitaires Kataristes de Libération

UMSA : Université Majeure San Andrés 

UNITAS : Union Nationale des Institutions de Travail d’Action Social 



Liste des entretiens enregistrés 

(ne prend pas en compte les entretiens réalisés durant le Master2)

Assemblée Constituante : 
Pastor Arista, assembléiste pour l’Alliance Sociale (AS), circoscription 39 (province Bustillo), entretien 

réalisé à son domicile
Gladys Zacara Martinez, assembléiste pour le MAS, circonscription 39 (province Bustillo), entretien réalisé 

dans les bureaux de la FAOINP
Herculiano Capusiri Casana : leader du syndicat, jeune chercheur qui a écrit un livre sur la justice indigène, 

assesseur des assembléistes de la Fédération Syndicale du Nord Potosi lié au MAS durant l’Assemblée 
Constituante, entretien réalisé dans une cafétéria à La Paz

MOP :
Eduardo Revollo : président MOP en 2008-2009, dirigeant syndical historique du Nord Potosi, entretien 

réalisé dans le bureau du MOP

MBL :
Miguel Urioste : entretien réalisé à la Fundacion Tierra

Uncia :
Jaime Cuelar, président conseil municipal 2010-2015, MAS, entretien réalisé à la mairie d’Uncia
Jilomena Choque Condori, conseillère, a travaillé dans de nombreuses ONG, présidente des conseillères 

municipales au niveau de département de Potosi, entretien réalisé à la mairie d’Uncia
Liber Clari : conseiller du MAS, entretien réalisé à la mairie d’Uncia
Viscara Guttierez : conseillère, MSM, entretien réalisé à la mairie d’Uncia

Chayanta (thème de l’AIOC) :
Elner Siacara Calvimontes, conseiller du MAS depuis 2010, un entretien réalisé à son domicile, un autre à la 

mairie
Modesto Fernandez (responsable de l’implantation de l’AIOC), entretien réalisé à la mairie de Chayanta
Alberto Miranda, vecino du village de Panakachi, entretien réalisé à son domicile de Llallagua
Raquel Miranda, technicienne à Vision Mundial, PDA Chayantaka, fille d’Alberto Miranda, entretien réalisé 

dans le bureau du PDA Norte Potosi à Llallagua
Luis Portugal, professeur originaire d’Irupata, ayllu Chayantaka, entretien réalisé dans une cafétéria de 

Llallagua
Sandra Guttierez, kuraq Kamachi du Conseil Juvénile Originaraire de la Municipalité de Chayanta, entretien 

réalisé à la Pio XII
Bernardina Guttierez Jimenez : conseillère municipale de 2003 à 2004 et de 2005 à 2010, du MAS, entretien 

réalisé à la mairie de Chayanta
Pedro Saca, maire de 2010 à 2011, décédé d’une maladie, entretien réalisé à la mairie de Chayanta
Martin, président conseil municipal depuis 2010, du MAS, entretien réalisé à la mairie de Chayanta
Cristina Arena Moya, conseiilère miunicipale depuis 2010, MAS, entretien réalisé à la mairie de Chayanta
Gregorio Solis, dirigeant des mineurs de Amayapampa, entretien réalisé au bureau du syndicat des mineurs 

d’Amayapampa
Daniel Guzman Coria, vice-président conseil municipal depuis 2010, entretien réalisé à la mairie de 

Chayanta 
Marco Antonio Villegas, conseiller municipal du MOP, proche des mineurs, entretien réalisé à la mairie de 

Chayanta



Katarisme dans le Nord Potosi :
Marcelino Gonzales, un entretien réalisé à son domicile de Llallagua et un autre à la mairie de Chayanta
Valerio Trigori, entretien réalisé au bureau de l’ONG Evess Kallpa à Llallagua
Adiala Colque, UKAL, a travaillé dans de nombreuses ONG dont Equipo Kallpa et ISALP, entretien réalisé 

dans les bureaux de la FAOINP
Walter Reinaga, député du MRTKL pour Potosi, dirigeant historique du katarisme au niveau national, 

impulseur du katarisme dans le Nord Potosi, entretien réalisé dans une cafétéria de La Paz
Zacarias Flores : UKAL, responsable Equipo Kallpa, entretien réalisé dans le bureau d’Evess Kallpa à 

Lallagua

FAOINP :
Aurelio Ambrosio, deux entretiens réalisés à la mairie d’Uncia
Ivan Solo Martinez, technicien, entretien réalisé au bureau de la FAOINP

Gestion 2009-2011 (dans le cadre d’un compte rendu de l’activité de l’organisation rendu à la FAOINP)     :  
Modesto Choque, mallku commission projet et environnement, entretien réalisé au bureau de la FAOINP
Feliciano Gabriel Paysara, mallku commission politique, entretien réalisé au bureau de la FAOINP
Venancio, mallku commission éducation et santé, entretien réalisé au bureau de la FAOINP
Sebastien Chusi, mallku commission gestion municipale et pouvoir local, entretien réalisé au bureau de la 

FAOINP
Esteban, mallku commission autonomie, entretien réalisé au bureau de la FAOINP
Santos Poma, mallku commission politique, entretien réalisé au bureau de la FAOINP
Adelio Quino, kuraq mallku, autorité maximale, entretien réalisé au bureau de la FAOINP
Delfin Chocotea, mallku commission justice indigène, entretien réalisé au bureau de la FAOINP
Geovana Lopez Vasquez, mama t’alla commission autonomies, entretien réalisé au bureau de la FAOINP
Patricia Montano, mama t’alla comisión éducation et santé, entretien réalisé au bureau de la FAOINP

Fédération syndicale :
Banduriri     :  
Gider Sanabria : dernier dirigeant de la Fédération de Banduri, vecino, professeur
Fortunato Veliz Pastor, dirigeant de la Fédération de Banduriri de 1975 à 1980

Fédération Unique     :  
Teodoro Fiesta, dirigeant de l’ayllu Chayantaka dans les années 1980, responsable de la radio Mallku 

Killiria
Félix Vasquez, dirigeant historique de la Fédération Unique du Nord Potosi
Efrain Albarez, dirigeant historique de la Fédération Unique, originaire de Moscari
Pedro Jochazara
Ricardo Isidro, dirigeant de Sacaca
Rediber Cochasiri Motayo, de Limaya (communauté ex-hacienda de Chiro)
Avela Custi Camata, dirigeante des Bartolina Sisa
Zenobio Perez, dirigeant principal de la Fédération Syndicale à partir de 2010
Epifanio Puma, dirigeant de Uncia (encien leader des ayllus qui retournent au syndicat car sa communauté 

est exclue des projets de développement)
Edilberto Chambi, jeune dirigeant, originaire de Limaya (communauté ex-hacienda de Chiro)

MAS Nord Potosi :
José Inca, militant, Llallagua
Maximilio Condori, assistant technique pour l’Assemblée Constituante
Leoncio Choque Alcala, responsable du MAS dans le Nord Potosi, mineur de Llallagua
Oberto Coria : militant du MAS, Macha

San Pedro de Buena Vista
Mairie     : entretiens réalisés à la mairie  



Eufeliano Félix Tomajo Barrios, conseiller du MAS (2010-2015), lié à la Fédération syndicale
Filemón Colque, technicien agricole, MAS, originaire de Chiro, leader historique du syndicat, aujourd’hui 

lié à la FAOINP
Nabor Rodriguez : conseiller municipal, MOP
Flora Ramirez, conseillère municipale du MOP
Martin Condori, maire du MAS

Cadres politiques et leaders     :  
Marcedono Paco, dirigeant syndical, conseiller municipal en 2006, maire de 2006 à 2008, entretien réalisé 

chez lui à San Pedro de Buena Vista
Silvestre Ojeda : ancien maire et député, entretien réalisé à Cochabamba dans une cafétéria 
Virgilio : Dirigeant de la Centrale à partir de 2010, originaire de Moscari
José oporto, cadre syndical, métis, à travailler pour de nombreuses ONG dans le développement agricole, 

entretien réalisé chez lui à San Pedro de Buena Vista

Vecinos     :  
Ismael Torres, vecino, ancien du PS-1
José Miranda Oporto, vecino, vétérinaire, leader des Uras durant le toro-tinku
Benito Mamani Choque, professeur, Banduriri
Edgar Oporto, vecino, technicien à la CORACA, lié au MCB puis proche de Felipe Quispe
Gabino Endrade, avocat, originaire de Potosi, l’un des plus anciens habitants de San Pedro de Buena Vista
Serafin Taborga, vecino, « historien » de San Pedro de Buena Vista

Chiro :
Emilio Caysari, comunario de Condor K’uchu
Paulino Caysari, comunario, Condor K’uchu
German Flores, segunda mayor en 2008-2010, de Cosme
Juan Flores, de Chiro K’uchu
Marcedono Caysari, comunario, fondateur de Chiro K’asa, ancien dirigeant de la Fédération de Banduriri à 

Chiro
Liborio Oporto, métis, technicien agricole
Silvio Sandoval Guzman, yatiri, de Hornota
Carlos Mamani Moya, ex-segunda mayor, de Picharaya, évangélique
Lino Choque, premier segunda mayor de l’ayllu Sullka Chiro
Inocencio Colque, fondateur de Chiro K’asa
Emidio Herrera, comunario, membre d’une grande familla de syndicaliste
segunda mayor
Juan de Dios Colque, professeur puis responsable d’une entreprise de transport, conseiller municipal et 
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avec des dirigeants syndicaux

Luis Herrera, dirigeant historique du syndicat unique, technicien à Vecinos Mundiales, formé à l’IPTK
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évangélique, leader de l’ayllu
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Valerio Ramos, comunario, de Lancaya
Alfredo Colque Choque, responsable du registro civil, leader de l’ayllu
Pascual Quispe, médecin du poste de santé de Chiro K’asa, ancien médecin de Medicos Mundi, originaire 

d’Atacari
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Eduardo Capusiri, jilanku en 2010
Sebastian Coca, un des premiers évangéliques, le seul cadre évangélique à maintenir une ligne syndicale
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Jeunes :
CEJNOCQ     : entretiens réalisés à la FAOINP  
Eladio, leader CEJNOCQ
Félix Laura, fondateur du CEJNOCQ, originaire de Chiro K’asa
José Blas : ex-Sumaj Kamachij
Boris Antonio :ex-Sumaj Kamachij, mallku de la FAOINP de 2009 à 2011
Gonzalo Delgado, Sumaj Kamachij en 2011
Alberto Choque Mamani: leader en 2011

Fédération syndicale     :  
Esteban Laura, fondateur commission jeunesse Fédération syndicale, originaire de Chiro K’asa, entretien 

réalisé chez lui à Chiro K'asa
Nabor Rodriguez : Fondateur d'une association culturelle, cadre du MOP, un entretien dans spon bureau à 

Llallagua, un autre à la mairie de San Pedro de Buena Vista
Fortunato Laura : Fondateur du groupe « Frères Katari », anthropologue à l'Université SigloXX, leader 

syndical, entretien réalisé chez lui à Llallagua

Autres     :  
Vicente Colque, 21 ans, sub-alcalde à Macha
Freddy Morales, FUL
Sergio Romero Nina, Secrétaire Exécutif de la Fédération des Étudiants du secondaire
Milton Portugal, leader des jeunes de Llallagua, proche des jeunes des ayllus
Richard, Association juvénile Llallagua
Nery Guzman, professeur de formation politique et syndicale à l’Université Nationale Siglo XX
Gilber Herrera et Milka Quispe, radio Pio XII, responsables secteur jeunesse
José Villarooel, Pelegrinos Blancos y Negros, groupe évangélique de jeunes, Llallagua
Communauté Inti Jalkata, groupe de musique traditionnelle de Llallagua

ONG:
Francisco Ventura: technicien à la GTZ chargé de l’AIOC
Elisabeth Vargas, CIPCA Cochabamba 
Félix Torres, directeur de la radio Pio XII
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« Je ne suis pas ton compagnon mon frère » 

Ayllus, syndicats et métis : Construction de l’altérité et 
changement social dans le Nord Potosi, Bolivie

Résumé
En  Bolivie,  si  les  victoires  électorales  d’Evo  Morales  -  le  premier  président 
« indigène » du pays - ont confirmé la force du mouvement rural bolivien, celui-ci ne 
reste pas moins divisé. Dans les Andes, l’organisation indigène des  ayllus affronte 
l’organisation paysanne syndicale pour le contrôle et la définition du monde rural. La 
recherche présentée ici analyse ce dualisme organisationnel dans la région du Nord 
Potosi, à partir du concept d’« économie morale » et de l’étude de la communauté 
« paysanne-indigène ».  La  recherche  accorde  un  rôle  central  au  travail  de  terrain 
réalisé,  tant  au niveau régional  qu’au niveau local  avec l’étude de cas  de l’ayllu 
Chiro,  sans  oublier  les  connexions avec le  national  et  l’international.  Elle  a  pour 
objectif de comprendre les facteurs historiques et structurels de ce dualisme, mais 
aussi d’analyser les constructions actuelles des catégories sociales « paysanne » et 
« indigène ».  Le  dualisme  s’amplifie  en  effet  avec  l’intégration  à  l’économie  de 
marché et de la société dominante autour de la gestion de la main d'œuvre et des 
ressources naturelles. Il s’amplifie aussi avec l’émergence de nouveaux  leaders au 
sein  des  organisations  sociales,  qui  jouent  le  rôle  d’« intermédiaires »  entre  la 
communauté et la société environnante. Formés dans les écoles et institutions de la 
société environnante, ces  leaders sont entrés dans une lutte au sein des différents 
champs du pouvoir pour représenter le monde rural autant que pour le définir. De 
cette  dynamique,  se  construit  une  « frontière  symbolique »  entre  les  deux 
organisations, dont la finalité est la conquête du pouvoir politique et la gestion des 
projets de développement. 

Mots clés : Bolivie, communautés indigènes, mouvement social, 
identité, économie morale
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« I'm not your companion my brother »

Ayllus, syndicates and mestizo: Construction of alterity and social 
change in Northern Potosi, Bolivia  

Abstract

Evo Morales’s electoral victories - the first “indigenous” president 
of Bolivia - have confirmed the power of the bolivien rural movement, 
but  it’s  still  stays  divided.  In  the  Andes,  the  Ayllus indigenous 
organization fights against the rural union organization for the control 
and the definition of the rural world. The researches analyse here this 
organizational dualism  in  the  Northern  Potosi,  thought  the  “moral 
economy”  concept  and  the  study  of  the  “peasant-indigenous” 
community. The investigation is mainly based on the fieldwork done, in 
the regional  area,  the local  case of  Chiro Ayllu,  and the national  and 
international connexions. Its Goal is to understand here  the historical 
and  structural  processes  of  this  dualism  and  analyse  the  actual 
constructions of the social categories of “peasant” and “indigenous”.The 
dualism is growing with the integration to the market economy and to the 
dominant  society  about  the  management  of  the  Labor  and  natural 
resources.  It also grows with the emergence of new leaders in the social 
organization, wich plays a role of intermediate between the community 
and  the  global  society.  Educated  in  shools  and  institutions  of  global 
society,  those  leaders  started  a  a  fight  in  different  space  of  power  to 
represent and define the rural world. A “symbolic boundary” between the 
two organizations is building  from this actions, which (the) finality is 
the  conquest  of  the  politic  power  and  the  management  of  the 
development projects.   

Keywords : Bolivia, indigenous communities, social movement, 
identity, politic, moral economy
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