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Résumé 

Cette thèse s’intéresse aux effets de l’opposition entre les dynamiques migratoires et les 
dynamiques de contrôle frontalier. L’étude se centre sur le flux de migrants centraméricains à 
destination des États-Unis. Ce flux transite par un système de frontières formé d’une zone tampon 
sur l’ensemble du territoire mexicain et d’une frange érigée en rempart high-tech à la frontière sud 
des États-Unis. Dans cet immense espace, la frontière a créé des marges par où les migrants tentent 
la contourner en traversant par une économie souterraine structurée autour de l’abus aux migrants 
clandestins en transit. L’analyse du système migratoire d’un village des hautes terres du Guatemala 
montre comment le flux persiste malgré la frontière par l’action en réseau de migrants. La 
comparaison entre une trentaine d’expériences d’hommes et de femmes en mobilité clandestine sur 
la route de transit révèle que la frontière s’abat sur les acteurs dans des modalités spécifiques selon 
leur genre et leurs ressources sociales, économiques et de mobilité. Les migrants éprouvent la 
frontière comme un espace d’adversité auquel ils doivent s’adapter en permanence en l’assumant 
intégralement afin de pouvoir continuer leur voyage vers le lieu qu’ils imaginent au nord. Ce travail, 
fondé sur des enquêtes de terrain réalisées entre 2005 et 2012 dans des lieux d’origine, de transit 
et de destination disséminés dans l’espace migratoire, cherche à illustrer comment un flux 
migratoire et ses acteurs réagissent à un système frontalier contemporain. 

Mots-clés : flux migratoires ; mobilité clandestine ; migrants centraméricains ; systèmes 
frontaliers ; Mexique ; États-Unis 

 

Abstract 

This thesis addresses the effects of the conflict between migration dynamics and the dynamics of 
border enforcement. The study focuses on the flow of Central American migrants heading to the 
United States. This flow follows a system of borders formed by a buffer zone throughout Mexican 
territory and a strip of land erected as a high-tech rampart on the southern border of the United 
States. Across this immense space, the border has created margins that migrants try to circumvent 
by entering an underground economy structured around the abuse on clandestine migrants in 
transit. The analysis of the migratory system of a village in Guatemalan highlands shows how the 
migration flow persists, despite the border, through the action in network of migrants. The 
comparison of about thirty experiences of men and women in clandestine movements reveals that 
the border affects the various actors in specific ways, depending on their gender as well as their 
social, economic and mobility resources. Migrants experience the border as a space of adversity to 
which they must constantly adapt to, by assuming it integrally, in order to be able to continue their 
journey to the place they imagine northward. This work, based on field investigations conducted 
between 2005 and 20012 during different stages of the migratory process (e.g. in places of origin, 
transit and destination) seeks to illustrate how a migration flow and its actors react to a 
contemporary system of borders. 

Keywords: migration flows; clandestine mobility; Central American migrants; border 
systems; Mexico; United States 
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Resumen 

Esta tesis trata sobre los efectos de la oposición entre las dinámicas migratorias y las dinámicas de 
control fronterizo. El estudio se centra en el flujo de migrantes centroamericanos que se dirige 
hacia los Estados Unidos. Dicho flujo transita por un sistema de fronteras formado por una zona 
tapón sobre el territorio mexicano y por una franja alzada como muralla de alta tecnología en la 
frontera sur de los Estados Unidos. En este inmenso espacio, la frontera generó los márgenes por 
donde los migrantes intentan rodearla cruzando por una economía subterránea estructurada 
alrededor del abuso a los migrantes indocumentados en tránsito. El análisis del sistema migratorio 
de una aldea de las tierras altas de Guatemala muestra cómo el flujo migratorio persiste, a pesar de 
la frontera, a través de la acción en red de migrantes. La comparación entre una treintena de 
hombres y mujeres en movilidad clandestina durante el recorrido de tránsito revela que la frontera 
se manifiesta a los actores de maneras específicas según su condición de género y sus recursos 
sociales, económicos y de movilidad. Los migrantes experimentan la frontera como un espacio de 
adversidad al que deben adaptarse asumiéndolo integralmente para poder continuar su viaje hacia 
el lugar que imaginan en el norte. Este trabajo, fundamentado en investigaciones de campo 
realizadas entre 2005 y 2012 en distintos lugares de origen, tránsito y destino del espacio 
migratorio, busca ilustrar cómo un flujo migratorio y sus actores reaccionan a un sistema fronterizo 
contemporáneo. 

Palabras clave: flujos migratorios; movilidad clandestina; migrantes centroamericanos; 
sistemas fronterizos; México; Estados Unidos 
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el sol inició los grandes éxodos; venimos a buscar su nacimiento. 
 

A mi madre,  
       quien nos enseñó que los hombres 
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« Je pars au loin, père ; c’est pour ça que je suis venu vous l’annoncer. 

– Et tu t’en vas où, si on peut savoir ? 

– Je m’en vais au Nord. 

Juan Rulfo, « Paso del Norte », El llano en llamas. (1953) 

 

 – Oh, mon Dieu… Ce maudit voyage vers le saint Nord… ». 

Doña Dominga, 81 ans, Peña Roja, Guatemala. 2011 

 

 

 

« Me voy lejos, padre; por eso vengo a darle el aviso. 

 ¿Y pa’  ónde te vas, si se puede saber? 

– Me voy pa’l Norte. 

Juan Rulfo, « Paso del Norte », El llano en llamas. (1953) 

 

 – Hay Diosito…Esa maldita ida al Santo Norte… ». 

Doña Dominga, 81 años, Peña Roja, Guatemala. 2011 
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Introduction générale 

La migration d’Amérique centrale vers les États-Unis est une migration semblable 

à toutes celles qui ont eu lieu par le passé depuis l’origine de l’Homme : une 

migration surgie de la nécessité d’aller au-delà dans l’espace, dans un « ailleurs ». 

Clandestine, elle se doit de l’être du fait des contrôles et des dangers qui se 

trouvent sur sa route. La clandestinité des migrants se renforce peut-être, mais le 

mouvement continue. 

Les paléontologues nous apprennent que la nécessité de migrer a formé notre 

espèce ; les historiens ne cessent de nous rappeler qu’elle a créé toute culture et 

toute civilisation. La migration est le mouvement décrit par l’établissement d’un 

groupe humain dans un lieu converti en espace de vie, qui à un moment donné les 

expulse vers un ailleurs, qui déjà les attire. Ce déplacement dans l’espace consiste à 

repousser toujours plus loin les limites des origines et du lieu de naissance, les 

limites de la connaissance et de l’expérience. Tout homme est fait de cette sorte de 

« pollinisation » des idées et des gènes portés par le mouvement migratoire qui 

prend la forme de créations, de recréations, et d’emprunts d’un groupe à un autre 

qui se l’approprie et le transforme à son tour. Tout est mobile, tout est mélange 

« d’ici » et « d’ailleurs », et la Globalisation, l’ère historique actuelle, nous le 

rappelle continuellement dans notre quotidien.  

Mais cette réalité se heurte à un flagrant paradoxe. Le sociologue Jean Duvignaud 

remarquait déjà, il y près de quarante ans, que nos sociétés « qui sont devenues 

planétaires en se stabilisant, vivent cette mobilité comme une déchirure », « nous 

nous sommes installés, nous avons pris racine ». Que reste-t-il des mondes 

nomades aujourd’hui, s’interrogeait-il ? « Chinoise ou romaine, l’histoire, abritée 

frileusement derrière ses grandes murailles, ne connait que des barbares : la 

fluidité du monde véhiculaire – mobile – les déconcerte » (Duvignaud, 1975b ; 

1975a).  
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L’établi éphémère et le mobile perpétuel font conflit, et ce conflit est un des traits 

les plus visibles des sociétés d’aujourd’hui. La migration dont il est question dans 

cette thèse creuse son paradoxe dans un temps historique très ancien. Il s’agit de 

celui de l’apparition de la frontière conçue comme un compromis pour la survie ou 

pour la vie d’un groupe ; la frontière conçue et vécue comme une membrane dans 

l’espace, destinée à retenir « le soi », et à le diviser de « l’autre » perçu comme 

quelqu’un à accueillir, assimiler, écarter ou contenir. Les frontières, écrivait le 

géographe Michel Foucher, « sont du temps inscrit dans l’espace ; elles restent des 

buttes-témoins du passé ou des fronts vifs » (Foucher, 2007: 28). Les frontières 

sont un temps qui se cristallise et se fige dans un espace pour former un territoire 

que les hommes chargeront de sens. 

La clôture de l’État-nation 

En ce début du 21e siècle, la majeure partie de la planète est découpée en États-

nations aux frontières dûment bornées et juridiquement reconnues dans des 

traités internationaux. Ces frontières enveloppent et définissent le territoire sur 

lequel vit la population nationale pouvant faire exercice de la citoyenneté. L’idée 

sur laquelle repose l’État-nation est qu’à chaque territoire doit correspondre une 

nation 1 gouvernée par un État ; les trois entités – territoire, nation, État – étant 

conçues de manière consubstantielle. L’État national est chargé de maintenir ses 

frontières, de définir le national et l’étranger, les alliés et les ennemis, et de décider 

du « destin » de la nation (Hobsbawm, 1992). Pour autant, ces espaces se sont 

peuplés, avant et pendant leur existence, à la fois par leur natalité intérieure et par 

l’arrivée constante de populations nées à l’extérieur des frontières. Ces 

populations étrangères venaient apporter leurs bras, leur savoir, leur fécondité ou 

leur domination dans un espace dont le rayonnement, la paix ou les ressources les 

avaient attirés.  

                                                        
1 Nation : n.f. – nacion v.1270 ; « naissance, race » 1160 ; lat. natio → naître 1.  vx Groupe d’hommes 

auxquels on suppose une origine commune ⇒ race. 2. Groupe humain généralement assez vaste, 

qui se caractérise par la conscience de son unité (historique, sociale, culturelle) et la volonté de 

vivre en commun. ⇒ peuple. 3. Groupe humain constituant une communauté politique, établie sur 

un territoire défini ou un ensemble de territoires définis, et personnifiée par une autorité 

souveraine.  

Toutes les définitions lexicales proviennent du Petit Robert (2002) sauf indication contraire. 
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Les grands mouvements migratoires du 19e siècle et du 20e siècle ont fait partir 

près de trente-cinq millions de personnes entre 1820 et 1920, quittant les régions 

appauvries d’Europe et partant vers les États-Unis (Calavita, 1994: 35). Ces 

mouvements de population ont drainé vers l’économie états-unienne naissante ce 

qui deviendrait un des flux migratoires les plus volumineux de l’Histoire, et qui 

favoriserait et y rendrait possible l’essor de l’économie capitaliste (Bustamante, 

1975 ; Noiriel, 1992 ; Calavita, 1994 ; Durand & Massey, 2003 ; Zolberg, 2006 ; 

Portes & Rumbaut, 2010). Au 20e siècle, l’industrialisation capitaliste, portée par 

l’immigration continue d’une main-d'œuvre à bas coût, allait progressivement 

diffuser l’économie de marché au niveau mondial au fur et à mesure que les 

entreprises capitalistes s’ouvraient à de nouveaux marchés dans le monde. Cette 

dynamique allait déclencher une accélération des processus de globalisation qui 

allaient former un dense système d’interdépendances économiques, politiques, 

sociales et culturelles à l’échelle planétaire (Beck, 2003 ; 2006). L'économie 

libérale avait permis l’accumulation sans précédent de capital dans certaines 

régions de la planète, mais elle avait engendré, en même temps, des déséquilibres 

majeurs à l’échelle globale et aux échelles locales.  

Ces processus ont formé deux pôles à l’échelle globale : les pays fortement 

industrialisés au nord (Europe occidentale et États-Unis), et les pays moins 

industrialisés au sud (Amérique centrale, Amérique du sud, Asie, Afrique). Aux 

échelles locales des pays du Sud soumises à des spirales d’appauvrissement, les 

populations se trouvaient exposées aux modes de consommation moderne 

incarnés et façonnés par les pays du Nord, sans avoir les moyens d’y accéder sur 

leur territoire, créant ainsi une offre virtuellement inexhaustible de migrants 

potentiels (Portes & De Wind, 2004). Ces populations du Sud allaient être happées 

vers les pays du Nord où les dynamiques économiques, sociales et 

démographiques inhérentes au développement avaient engendré un besoin 

considérable de main-d'œuvre peu qualifiée. Ces gigantesques mouvements 

migratoires allaient reprendre les relations historiques entre pays du Sud et pays 

du Nord : les migrants du Sud allaient partir vers le pays qui s’était érigé comme 

leur centre, qui les avait constitués en périphérie lors des incursions impériales 

des siècles précédents, et qui après les décolonisations, avait laissé un profond 

héritage et y maintenait de fermes intérêts (Simon, 2008). Ces flux migratoires du 
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21e siècle étaient le résultat de l’interaction continue entre ces espaces, depuis les 

indépendances jusqu’à nos jours (Lestage, 2010). 

Pourtant, les vagues migratoires des pays du Sud allaient se trouver en conflit avec 

la logique nationale dans les pays du Nord, qui par définition considérait ces 

populations étrangères comme des populations distinctes de l’identité de la nation. 

Ces migrations du Sud étaient la manifestation directe et visible de l’altérité, mais il 

s’agissait d’une altérité « chez soi ». Ces migrants travailleurs pauvres allaient être 

perçus physiquement et culturellement « différents » de l’image du national qui 

s’était constituée dans chaque État-nation. Aussi, la présence de ces immigrants a 

rapidement représenté une menace pour l’État-nation qui a redouté de perdre le 

contrôle de la composition culturelle, ethnique et linguistique de sa population 

nationale. Néanmoins, c’était une force de travail bon marché souhaitable du point 

de vue économique, et les États ont donc choisi de maintenir une distinction 

silencieuse entre les immigrants et les nationaux : ils allaient permettre 

passivement l’entrée des immigrants sur le territoire et faciliter leur emploi, 

toutefois, sans leur donner d’existence régulière légale, et en interdisant leur 

présence sur le sol national. Les nouveaux arrivants étaient maintenus à l’écart de 

la nationalité tout en étant incorporés dans les systèmes productifs, sous la forme 

d’une main-d'œuvre facilement « expulsable » et, à priori docile qui accepterait des 

conditions de travail et de salaire que les nationaux n’acceptaient plus 

(Bustamante, 1975 ; 1983 ; Calavita, 1994 ; De Genova, 2002 ; Massey & Durand, 

2003 ; Réa & Tripier, 2003). 

En faisant des immigrants des transgresseurs de la loi du pays, l’État allait 

cependant les convertir en symbole des flux étrangers qui ne cessaient de 

transpercer et de questionner le national. Les migrations des pays du Sud n’étaient 

qu’un parmi les flux extérieurs jugés néfastes – délocalisations, drogues, produits 

culturels, etc. – mais des réactions identitaires et des stratégies politiques allaient 

en faire la principale menace à expulser ou à contenir à la frontière. Très vite, les 

réactions nativistes 2 se sont développées au sein des populations nationales qui 

accusaient leur gouvernement d’être incapable de contrôler les frontières du 

                                                        
2 Le nativisme, anglicisme passé en français, désigne aux États-Unis le sentiment d’antériorité, ou de 

supériorité, qu’éprouvent les populations natives, ou nationales sur les populations immigrées. Sur 

le nativisme aux États-Unis, cf. (Calavita, 1994 ; De Genova, 2005 ; Zolberg, 2006 ; Cohen, 2012). 
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territoire, ne remplissant pas ainsi la prérogative la plus élémentaire qui lui 

donnait une légitimité. C'est alors que les gouvernements ont revendiqué le 

renforcement de la frontière pour faire barrage à l’immigration et protéger ainsi la 

nation (Schnapper, 2001 ; Foucher, 2007  ; Cohen, 2012). En élevant leurs 

frontières, les États-nations des pays du Nord essayaient d’adresser un message à 

leur population, mais aussi au monde : leur nation était achevée, leur modèle social 

et culturel était accompli, certains allaient même dire que « leur forme politique et 

économique en démocratie libérale était l’aboutissement de l’Histoire » 

(Fukuyama, 1992 ; Huntington, 2004). Dès lors, le rôle de l’État devait être de 

préserver à tout prix cette forme en écartant, par la frontière, toute population 

susceptible de l’altérer. 

Flux et frontières du 21e siècle 

Les frontières nationales sont devenues le lieu symbolique et matériel de la 

reprise, par l’État, du contrôle du destin de la nation. Mais ces frontières ont dû 

être réinventées, car leur fonction militaire historique en tant que ligne 

hermétique à tenir contre l’ennemi, ne convenait plus dans un monde globalisé où 

les économies nationales reposaient en grande partie sur la circulation mondiale 

des échanges. De plus, la nouvelle menace aux frontières n’était pas une armée 

étrangère, mais des civils venus des pays du Sud qui ne cherchaient à entrer sur le 

territoire que pour trouver du travail. Ainsi, la fonction de la frontière au 21e siècle 

ne pouvait plus être de contention militaro-défensive, mais devait avoir davantage 

une fonction de contrôle, de sélection et de filtrage des flux (Bigo, et al., 2007 ; 

Foucher, 2007 ; Bennafla & Perraldi, 2008 ; Bigo, 2009). La frontière devait 

pouvoir maintenir à l’extérieur les populations pauvres faiblement qualifiées 

susceptibles de vouloir rester vivre sur le territoire national, tout en laissant 

circuler librement les flux commerciaux, financiers et humains sur lesquels 

reposait la prospérité de la démocratie libérale. Il fallait créer une frontière 

ouverte, mais sous contrôle total (Bigo, 2009), et les besoins en main-d’œuvre bon 

marché seraient réglés par des programmes de travailleurs saisonniers légaux 

(Réa & Tripier, 2003).  

Cette frontière serait la « frontière intelligente » ou Smart Border, une « frontière 

pour le 21e siècle », « une frontière sécurisant les lignes de division tout en 
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accélérant la libre circulation des hommes et du commerce » (The Whitehouse. 

President Bush, 2002). « Intelligente », elle devait pouvoir de manière simultanée, 

immédiate et parfois dans les mêmes espaces, laisser passer les uns et retenir les 

autres, et réaliser cette fonction grâce à des moyens techniques de très haute 

technologie. Elle concevrait la frontière de manière complexe en intégrant à la fois 

l’espace du tracé au sol, mais aussi une « frontière virtuelle » capable de retenir les 

flux en amont dans les pays d’origine, dans les espaces de circulation, et en aval, 

sur son territoire. Elle utiliserait le pouvoir et la diplomatie pour s’externaliser 

dans les territoires voisins pour les convertir en zones tampons et pour mettre 

progressivement en place une « frontière globale » qui laisserait circuler librement 

les flux transnationaux acceptés, et empêcherait la mobilité des flux refusés. 

Mais cette frontière n’a pas été performative et les hommes et les femmes des pays 

du Sud ont continué de tenter de traverser les frontières pour atteindre les espaces 

qu’ils savaient plus prospères. Un profond antagonisme s’est créé alors, le plus 

profond sans doute de l’ère globale : des hommes et des femmes s’obstinaient à 

partir et à engager leurs ressources pour migrer, et, en face, une frontière 

multiforme tentait continuellement de les atteindre pour les contenir et les 

expulser. Ainsi surgissait la contradiction entre un constat sur la réalité – des 

hommes qui migraient – et une idée de ce que la réalité devrait être – que chaque 

personne restât chez elle, dans son État-nation. Cette opposition était aussi celle 

entre deux imaginaires : pour les uns, un imaginaire de fluidité devant la norme –

 « la frontière pouvait être contournée » – et pour les autres, un imaginaire 

mécanique normatif – « la frontière pouvait stopper les hommes ». C’était aussi le 

conflit entre deux impératifs moraux : ceux qui pensaient que la frontière « devait 

être » traversée, et ceux qui pensaient que la frontière « ne devait pas être » 

transgressée. Ces antagonismes ont créé un cercle vicieux, car plus les migrants 

persistaient dans leur mobilité, plus la frontière a été dressée devant eux, plus les 

migrants ont consacré leurs ressources pour tenter de la traverser, plus celle-ci a 

été renforcée pour tenter de les contenir.  

Les flux migratoires et les frontières qu’ils suscitent sont devenus, sans conteste, 

un des enjeux majeurs du 21e siècle. Pourtant, les migrations d’aujourd’hui ne sont 

encore que le début des flux migratoires qui s’annoncent pour ce siècle. Le volume 
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des migrations des pays du Sud a triplé en trente ans et un nombre grandissant de 

régions de départ, de transit et d’arrivée commence à participer à la dynamique 

migratoire, toujours plus mobile, toujours plus rapide et toujours plus diversifiée 

(Wihtol de Wenden, 2009b). Le recul de la mortalité dans certaines régions du Sud 

en développement, accompagné du maintien d’un taux de natalité élevé, 

produiront le départ massif des populations que les économies nationales ne 

pourront pas retenir. De plus, les changements climatiques imminents et 

considérablement aggravés dans les pays du Sud, engendreront des départs 

réguliers vers les régions plus prospères, moins touchées par le réchauffement 

global. En même temps, comme par un mystérieux équilibre, le taux de natalité des 

pays du Nord fondra « comme neige au soleil », entraînant le vieillissement rapide 

de la population, et seule l’immigration permettra le renouvellement 

démographique (Héran, 2007). Le 21e siècle est « l’ère des migrations » (Castles & 

Miller, 2004) et de « la globalisation humaine » (Wihtol de Wenden, 2009b), « dans 

une planète migratoire » (Simon, 2008), et comme par le passé, économie et 

démographie marqueront la cadence de l’évolution des sociétés humaines. Mais les 

pays du Nord ne se préparent pas à l’imminence des brassages de population ; ils 

se préparent, au contraire, à s’en défendre. C’est sur cette profonde contradiction 

que commence cette thèse. 

La frontière subjective : analyser la frontière depuis le point de vue des 

acteurs migrants 

La stratégie de contrôle frontalier élaborée par les États-Unis sur leur frontière sud 

depuis 1994 a un objectif explicite : « la prévention par la dissuasion 3 » comme un 

moyen de réduire la pression migratoire aux frontières. Cette stratégie cherche à 

augmenter drastiquement le nombre de saisies à la frontière pour pousser les 

migrants à renoncer à leur traversée en considérant que toute tentative serait 

« futile » [sic] (INS, 2000: 7). La logique de la dissuasion permet de comprendre 

que les États-Unis conçoivent le contrôle migratoire non seulement comme une 

ligne de front destinée à contenir les hommes qui tentent d’entrer 

clandestinement, mais aussi comme une limite dont l’existence doit avoir un effet 

sur le comportement des populations migrantes. La frontière dissuasive est une 

                                                        
3 « Prevention through deterrence ». (INS, 2000: 7). 
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limite que les clandestins potentiels doivent percevoir, et à laquelle ils doivent 

réagir avant de l’atteindre. C’est une frontière qui tente de se manifester à eux 

avant et pendant la mobilité. Dès lors, pour les autorités qui la mettent en place, la 

frontière est envisagée comme un système de rétention des flux, doué d’effets 

collatéraux devant dissuader l’immigration. Cependant, les immigrants ne sont ni 

« épouvantés », ni dissuadés par cette frontière. Ils sont dans une autre logique. 

Cette logique est exprimée, en condensé, dans un corrido du célèbre groupe 

musical emblématique de la culture populaire du nord du Mexique, dont les 

chansons résonnent de Managua à Chicago, Los Tigres del Norte : 

« Je n’ai pas pu traverser la ligne, le Río Bravo*m’a traversé »,  4  in La Tumba del Mojado, 1985 5 

En espagnol atravezar signifie à la fois « traverser », « transpercer » et dans un 

certain usage, « se mettre au travers de la route ». Ce couplet décrit la scène quasi 

allégorique d’un migrant en train de traverser la ligne frontière (la raya), lorsque 

soudain s’abat sur lui une « autre dimension » de la frontière (le fleuve, le courant) 

qui se met au travers de sa route et le transperce en le traversant, l’empêchant 

ainsi d’entrer aux États-Unis.  

Pour être analysée dans son étendue réelle, directe et indirecte, officielle et extra-

officielle, la frontière ne peut pas être envisagée comme un simple système de 

contention des flux migratoires, mais au contraire comme un système d’obstacles à 

la migration qui engendre une action spécifique pour les acteurs qui tentent de la 

contourner. La frontière non pas envisagée en tant que membrane formelle 

existant de manière indépendante des acteurs qu’elle cherche à stopper, mais 

comme l’obstacle qui s’imposera à eux d’une manière spécifique, à un moment 

particulier, et qui déclenchera en eux une réaction donnée. Pour analyser la portée 

de la frontière et la saisir dans ses multiples facettes, il faut chercher à comprendre 

ses effets dans la pratique des acteurs-migrants. La migration est une action ; la 

route des migrants engendre une réaction. Dès lors, c’est cette « réaction à la 

frontière » qu’il convient d’analyser, non depuis un point de vue objectif de l’État 

qui tente de l’instituer, mais depuis le point de vue subjectif des acteurs qui la 

vivent, l’éprouvent et la rendent réelle. La frontière appréhendée, non pas à une 

                                                        
4 « No pude cruzar la raya, se me atravesó el Río Bravo. »  

5 Les mots suivis d’un astérisque renvoient au lexique en fin de thèse. 
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échelle « supra » ou réifiée, mais à une échelle « infra », à l’échelle des acteurs qui 

la révèlent dans son intégralité et sa matérialité. La frontière non pas dans son 

idéal, mais dans l’empirique.  

Questions, objectifs et hypothèses 

L’approche subjective de la frontière conduit à une double interrogation : comment 

la frontière agit-elle sur les acteurs et comment les acteurs réagissent-ils à la 

frontière ? Cela revient à poser d’abord les questions suivantes : quelle frontière 

éprouvent-ils ? Quelle est cette dimension « autre que la ligne » qui s’abat sur eux ? 

Et sur quoi a-t-elle prise ? Comment les migrants accusent-ils 6 la frontière ? Mais 

cette question appelle sa réciproque : comment les migrants persistent-ils dans 

cette frontière ? « Avec leurs liens sociaux » répondent les sciences sociales, certes. 

Mais alors, jusqu’où peut tenir le lien social en persistance dans la frontière ? Et 

survient la question corolaire : jusqu’où les migrants sont-ils prêts à endurer dans 

la frontière ? « Jusqu’à la mort », nous répondent les faits. Mais « pourquoi jusqu’à 

la mort » ? Et « comment jusqu’à la mort » ? 

L’objectif de ce travail est de montrer les processus à l’œuvre dans la migration 

clandestine 7 pour révéler les effets des systèmes de contention des flux mis en 

place par un pays du Nord (les États-Unis) pour stopper les migrations des pays du 

Sud (Amérique centrale). Pour les migrants centraméricains, la frontière 

méridionale des États-Unis n’est pas une clôture, c’est un espace d’une profondeur 

qui varie entre deux-mille et quatre-mille kilomètres, formé par une ligne frontière 

(la frontière sud des États-Unis) et par une frontière extérieure ou espace tampon 

(le Mexique). Dans cet immense intervalle, la frontière légale a engendré l’espace 

illégal de la frontière : la frontière illégale ou souterraine. Espace de légalité qui 

expulse et espace d’illégalité qui peut laisser passer, tels sont les deux visages 

indissociables et permanents de cette frontière. 

                                                        
6 On emploie ici le terme accusé dans son sens figuratif. Accuser: v tr. – 980 […] 4. FIG ⇒ indiquer, 

montrer, révéler. […] LOC. FAM. Accuser le coup : montrer par ses réactions qu’on est affecté, 

physiquement ou moralement. 

7 Clandestin: adj et n. - v. 1335 ; lat. clandestinus de clam « en secret »  Qui se fait en cachette et qui 

a généralement un caractère illicite. 
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Dans la pratique des acteurs, ces deux visages de la frontière sont indissociables. 

L’un se manifeste dans la légalité, l’autre se manifeste dans les espaces d’illégalité. 

Analyser la frontière subjective consiste à l’analyser au concret, dans l’expérience 

des acteurs pour qui la frontière se manifeste à la fois comme un système 

d’obstacles légaux, visibles et institués, mais aussi comme des espaces de passage 

illégal, occulte et clandestin. Pour le migrant tentant de rejoindre un territoire sans 

autorisation, la frontière n’est pas l’espace de la ligne divisant deux souverainetés, 

ce n’est pas non plus un espace retenant son corps, c’est un espace qu’il doit 

traverser et où la mobilité est contrainte. En ce sens, la frontière est l’espace-temps 

qui commence lors du basculement dans l’illégalité de son action – sa 

transgression dans l’espace – et dans lequel il verra s’abattre sur lui un certain 

nombre d’obstacles à sa mobilité du fait de son irrégularité. Pour le migrant 

clandestin, la frontière est une entité invisible et irréelle avant son départ, mais qui 

devient soudainement et progressivement réelle dans son expérience, jusqu'à 

devenir omniprésente, obsédante et absolument palpable.  

L’hypothèse générale avancée dans ce travail est que cet espace frontalier 

complexe, dans son maillage spatial et dans sa dualité légale/illégale, fonctionne 

comme un filtre qui a prise sur les ressources spécifiques des acteurs, hommes et 

femmes, qui tentent de la traverser. C’est un filtre qui ne peut être contourné et 

que les migrants doivent traverser « au travers et par dedans », en intériorisant et 

en assimilant la frontière dans leur propre corps, leur être et leur pratique. Le 

choix du basculement dans la clandestinité, au moment du franchissement non 

autorisé de la frontière, est un processus de subjectivation qui prend la forme d’un 

assujettissement relatif et instrumental dans les économies souterraines, seul 

moyen d’avancer dans l’adversité de la frontière. L’intégration de cette condition 

se fait dans l’unique objectif de devenir, ou de redevenir, pleinement sujets et 

maîtres de leur temps et de leur espace dans « le lieu du possible » où les attire 

leur imaginaire. 

Objet d’étude: hommes et femmes dans l’espace-temps du transit 

Pour répondre à ces questions, on s’intéressera à l’espace-temps de la traversée. Le 

transit est une temporalité et une spatialité spécifique, au cours de laquelle le 

migrant tente d’atteindre le lieu de destination par une persistance « dans » la 
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frontière. Le transit est la durée du voyage qui s’écoule entre la sortie du lieu 

d’origine et le moment où réussit ou échoue la traversée. Le transit est un 

mouvement préliminaire à la migration, une étape instrumentale, condition 

élémentaire et nécessaire de la réussite de la migration ; c’est l’étape par laquelle 

devient possible la réalisation du projet de vie et de travail dans un ailleurs. Le 

transit est l’espace-temps du voyage « aller » où se joue la possibilité de réussir la 

mobilité. Le transit est aussi le temps t de la mobilité spatiale, au cours duquel la 

frontière tente de stopper le migrant, et où elle se révèle aux acteurs sous ses 

multiples visages et dans ses multiples effets. Le transit est aussi l’espace-temps 

liminal où se décide : « qui passe » et « qui ne passe pas ». 

Comment nommer ces migrants en transit ? Les autorités mexicaines utilisent le 

terme de transmigrantes pour montrer leur caractère spécifique et transitoire sur 

leur territoire, les distinguant des émigrants et des immigrants (Castillo & Palma, 

1996 ; EMIF Sur, 2011). Les principaux travaux académiques au Mexique utilisent 

aussi ce terme (Castillo, 2005a ; Casillas, 2006 ; Castillo, 2010: ). Cependant, le mot 

transmigrant est aussi amplement utilisé dans une multitude de contextes en 

sciences sociales, tantôt pour désigner les migrants tissant des relations par delà 

les frontières dans des relations transnationales (Basch, et al., 1994 ; Besserer, 

1999), tantôt, les organisations associatives forgées par les migrants grâce aux 

liens transnationaux (Goldring, 2002), tantôt, pour analyser les marchands et 

contrebandiers circulant et négociant à travers les frontières (Tarrius, 2010).  

Dans la littérature académique, à l’exception du cas mexicain, l’adjonction du 

déterminant « trans » à l’acteur migrant insiste sur la dimension transnationale de 

son action. Pour parer à la confusion, et estimant que la dimension de facto 

transnationale des migrants de transit n’a qu’une faible utilité théorique dans la 

question qui nous intéresse, on préférera employer le terme générique de 

« migrant », englobant – et faisant le lien – entre l’émigrant et l’immigrant. Le 

recours à ce terme insiste sur la nécessité de concevoir les acteurs dans un devenir 

permanent, à la fois fruit de l’émigrant, mais déjà immigrant, et rendu possible 

dans l’action par le migrant dans le transit. 

Un avertissement majeur doit être formulé toutefois. Le poids de l’héritage 

patriarcal dans les langues latines, et l’absence du genre neutre dans la grammaire 



19 
 

française, a institué par défaut la conjugaison au masculin lorsque l’on se réfère 

pourtant à la fois à des hommes et à des femmes. Cette règle grammaticale qui 

altère le genre de l’énoncé en masquant le féminin et en réifiant le masculin peut 

prêter à de nombreuses confusions et à de graves contresens. Pour corriger cela, il 

eût fallu préciser systématiquement, dans l’écriture, « migrants et migrantes » 

lorsque l’on souhaite désigner les acteurs des deux sexes, et conjuguer l’ensemble 

de l’énoncé aux deux genres. Cependant ce gain en rigueur perdrait en lisibilité, 

allongeant les phrases et alourdissant le style. Le choix a donc été d’employer le 

mot « migrant » ou « migrants » pour désigner conjointement les hommes et les 

femmes en mobilité. Lorsque l’énoncé souligne une dimension spécifique de genre, 

on emploiera « les migrants [hommes] » ou « les migrantes [femmes] ».  

Amérique centrale –États-Unis : le laboratoire de la frontière du 21e siècle 

La région formée par l’Amérique centrale, le Mexique et les États-Unis exprime, en 

concentré, l’antagonisme actuel entre les flux migratoires et les frontières. Il s’agit 

d’une des régions les plus intensément migratoires au monde en termes de volume 

et de circularité des flux (Wihtol de Wenden, 2009a). Les États-Unis, première 

puissance économique et militaire mondiale ont un produit intérieur brut de 

quinze mille milliards de dollars, leur population totale avoisine les 315 millions 

d’habitant, et ils demeurent un des premiers pays récepteurs de migrants de la 

planète. 8 En 2012, ils avaient encore la plus large population clandestine du globe, 

estimée à 11,5 millions de personnes par le département chargé de la sécurité 

intérieure – Department of Homeland Security (DHS, 2012a). Des secteurs entiers 

de l’économie nationale reposent sur cette main d’œuvre clandestine bon marché 

(Massey & Durand, 2003). Depuis le début des années 1990, le pays s’est engagé 

dans un renforcement continu de sa frontière sud, mais c’est depuis 2001 que les 

mesures de contrôle frontalier se sont le plus accrues (Alba & Leite, 2004 ; 

Koslowski, 2005). Cette frontière est longue de 3 169 kilomètres, ce qui en fait le 

plus long contact terrestre au monde entre un pays du Nord et un pays du Sud. 

                                                        
8 Les estimations des PIB nationaux dans cette section proviennent de (BM, 2012c). Les estimations 

de population proviennent des organismes démographiques nationaux : États-Unis (US Census, 

2013) ; Mexique (INEGI, 2010) ; Guatemala (INE, 2011) ; Honduras (INE, 2010) ; El Salvador 

(DIGESTYC, 2007) ; Nicaragua (INIDE, 2012). 
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Au sud de cette frontière, le Mexique, avec ses 112 millions d’habitants, est une 

économie émergente quatorze fois plus petite que celle de son voisin du nord. 

Depuis les années 1920, le pays est le réservoir historique de migrants clandestins 

pour l’agriculture, l’industrie et les services de l’économie états-unienne (Durand & 

Massey, 2003). En 2011, le recensement officiel de l’US Census estimait que 11,6 

millions de personnes nées au Mexique se trouvaient en territoire états-unien et 

que la communauté mexicaine formée par les migrants et leurs descendants 

avoisinait les 33,5 millions de personnes (US Census, 2012).  La même année, les 

autorités du DHS estimaient le nombre de clandestins mexicains à 6,8 millions de 

personnes (DHS, 2012a). En 2011, la population migrante aux États-Unis a envoyé 

dans son pays d’origine près de 23 milliards de dollars, faisant du Mexique le 

premier récepteur mondial de devises de migrants par tête (BM, 2012d).  

Depuis les années 1970, le Mexique est le principal corridor de transit pour les 

migrants centraméricains se dirigeant clandestinement vers les États-Unis (Castillo 

& Palma, 1996 ; Castillo, 2005a). En signant, en 1994, le traité qui formerait 

l’espace de libre-échange nord-américain, le pays a marqué son intégration à 

l’économie de marché et est devenu, du même coup, outre un allié primordial des 

États-Unis, le responsable de la sécurisation des flux entrants par le sud de l’espace 

nord-américain (Sandoval Palacios, 1997 ; Benítez Manaut, 2005). 

L’Amérique centrale que l’on considère ici est formée par les quatre pays au nord 

du sous-continent conformant l’espace de libre circulation CA-4 : le Guatemala, le 

Salvador, le Honduras et le Nicaragua. En 2011, d’après les recensements 

nationaux et les projections démographiques officielles, la population totale de la 

région était estimée aux alentours de 37 millions de personnes. En 2012, le PIB 

total régional représentait 0,6 % de celui des États-Unis. L’économie de chacun de 

ces pays dépend principalement des exportations des matières premières, des 

transferts d’argent des migrants et de la coopération internationale. On les appelle 

encore « les républiques bananières » pour signifier la faiblesse de l’État et la 

concentration du pouvoir aux mains des oligarchies locales et des grandes sociétés 

nord-américaines. À eux quatre, ces pays affichent l’indice moyen de 

développement humain ajusté aux inégalités 9 le plus faible du continent 

                                                        
9 Inequality-adjusted Human Development Index. Source: (UNDP, 2010a). 
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américain, dépassés seulement par Haïti. Le Honduras, le Salvador et le Guatemala 

forment à eux trois la région la plus violente au monde avec un taux moyen de 

soixante-six homicides pour 100 000 habitants par an (UNODC, 2012).  

La migration vers les États-Unis depuis l’Amérique centrale a commencé dans les 

années 1970-1980 lors des départs des réfugiés fuyant les politiques de terre 

brûlée menées par les dictatures militaires dans un contexte de guerre froide 

(Aguayo, 1985a ; Zolberg, et al., 1989 ; Castillo & Palma, 1996). Les Nicaraguayens 

ont commencé à migrer les premiers, dans les années 1970-1980, les Salvadoriens 

ont été les deuxièmes un peu plus tard dans la décennie. Les Guatémaltèques ont 

été les troisièmes à migrer massivement et ils l’ont surtout fait dans les années 

1980-1990, et les Honduriens ont été les quatrièmes en partant, en nombre, vers 

les États-Unis dans les années 1990-2000 (Aguayo, 1985b ; 1986 ; Castillo, 1990). 

En 2011, d’après les estimations de l’US Census, la population totale d’origine 

salvadorienne, guatémaltèque, hondurienne et nicaraguayenne se trouvant sur le 

territoire états-unien s’élevait à un peu plus de quatre millions de personnes, dont 

60% seraient nées en Amérique centrale (US Census, 2012). En 2011, le DHS 

estimait le nombre de clandestins centraméricains aux États-Unis aux alentours 

d’un million et demi de personnes. Cela en fait le deuxième groupe de clandestins 

aux États-Unis, devançant de près de 200 000 personnes celui formé par 

l’ensemble des clandestins provenant du continent asiatique (DHS, 2012a). 

Cependant, si l’on additionne les estimations avancées par les gouvernements 

d’origine des migrants, on trouve que la population clandestine centraméricaine 

totale pourrait se situer aux alentours des deux millions de personnes (Diario 

Colatino, 2013/02/25 ; El Heraldo, 2012/06/18 ; Prensa Libre, 2013/04/30). 

Les disparités sont importantes entre ces pays d’Amérique centrale. Le Guatemala, 

avec 14,7 millions d’habitants et un PIB de 47 milliards de dollars, fait office de 

géant local face au Honduras, deuxième pays en termes de population avec 

7 millions d’habitants et troisième économie de la région, avec un PIB de 17,2 

milliards. Le Salvador, troisième pays en population avec 6,1 millions d’habitants, 

et au deuxième rang en PIB (23 milliards), devance de peu le Nicaragua, quatrième 

en population avec 5,7 millions d’habitants et en PIB (7,2 milliards). En 2011, le 

Salvador recevait 3,6 milliards de dollars en transferts monétaires des migrants, 
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soit l’équivalent de 16,4 % de son PIB ; le Guatemala en recevait 4,4 milliards, soit 

10,2 % de son PIB ; le Honduras recevait 2,8 milliards, soit 17,25 % de son PIB ; et 

le Nicaragua, 920 millions, soit 12,6 % de son PIB (BM, 2012d). 

Aux États-Unis, les Salvadoriens forment le premier groupe centraméricain en 

termes de population avec un peu plus d’un million de personnes nées au Salvador 

vivant aux États-Unis, dont 75 % sont arrivées avant l’an 2000. Les 

Guatémaltèques constituent le deuxième groupe avec 780 000 personnes nées au 

Guatemala, dont 49 % sont arrivées après l’année 2000 (US Census, 2012). Les 

Honduriens forment le troisième groupe avec 440 000 personnes nées au 

Honduras, dont 49 % sont arrivées après l’année 2000. Enfin, les Nicaraguayens 

sont le quatrième groupe avec 230 000 personnes nées au Nicaragua, dont 58 % 

sont arrivés avant 1990. (US Census, 2012). 

En 2011, le DHS estimait la population clandestine salvadorienne à 660 000 

personnes (DHS, 2012a), alors que le gouvernement salvadorien avançait, en 2013, 

le chiffre d’un million (Diario Colatino, 2013/02/25). Concernant les clandestins 

guatémaltèques, le DHS et le gouvernement du Guatemala semblent coïncider en 

évaluant cette population à 520 000 (Prensa Libre, 2013/04/30 ; DHS, 2012a). Pour les 

Honduriens, les autorités états-uniennes avançaient en 2011 le chiffre de 380 00 

clandestins (DHS, 2012a), mais le gouvernement de Tegucigalpa en estimait 

500 000 (El Heraldo, 2012/06/18). Au sujet de la population clandestine 

nicaraguayenne aux États-Unis, le DHS ne la détaille pas dans ses estimations 

générales, et il est certain que celle-ci se trouve dans des volumes 

comparativement moindres que celle des trois autres pays. Depuis les années 

1990, l’essentiel des flux migratoires nicaraguayens se dirige encore vers le Costa 

Rica voisin (Morales & Castro, 2002 ; Rocha Gómez, 2006).  

D’après les estimations de l’enquête sur les migrations à la frontière sud du 

Mexique, la population migrante centraméricaine serait composée à 20,6 % de 

femmes et à 79,4 % d’hommes (EMIF Sur, 2011: 26). Le volume de ce flux 

migratoire clandestin se dirigeant vers les États-Unis est très variable selon les 

années et il est difficilement mesurable avec précision, mais en 2007, il a été 

estimé – en interne – par les autorités mexicaines à 500 000 migrants par an (wk 

Cable Embassy Mexico, 2007/10/26), avant de chuter de manière notoire entre 2008 
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et 2011, pour reprendre avec intensité en 2012 (La Jornada, 2012/05/12). Les flux de 

migrants centraméricains représentent 95 % des flux migratoires clandestins en 

transit au Mexique vers les États-Unis, les 5 % restants étant, par ordre, des 

migrants d’Amérique du Sud, d’Asie et d’Afrique.  

L’ensemble de cet espace migratoire 10 subit actuellement de profondes mutations. 

Le Mexique, qui a terminé sa transition démographique, cessera à moyen terme 

d’envoyer des migrants aux États-Unis, et ce seront ces quatre pays d’Amérique 

centrale qui prendront le relai. Cette tendance a déjà commencé en 2011, lorsque 

le solde migratoire mexicain a été de zéro (Zenteno, 2012), alors que celui 

d’Amérique centrale a augmenté de manière régulière depuis la dernière décennie 

(SIEMMES, 2004).  

La frontière que le gouvernement états-unien essaye de mettre en place avec son 

partenaire mexicain est une membrane destinée à stopper aux frontières et en 

amont des flux les migrants clandestins, les terroristes et le trafic drogue, tout en 

laissant circuler les flux représentant un intérêt commercial ou économique. Le 

département chargé de mettre en place cette nouvelle modalité de frontière est le 

DHS, troisième instance gouvernementale du pays en termes de budget, avec 

soixante milliards de dollars, soit 4,52 % du budget fédéral de 2012 (GPO, 2012). 11 

Les États-Unis conçoivent leur sécurité intérieure autour de quatre périmètres 

emboités : le premier est formé par les deux frontières terrestres du pays où ils 

souhaitent ériger une « muraille technologique ». Le deuxième est formé par 

l’externalisation de leur frontière auprès de leurs deux alliés membres de l’ALENA 

(le Mexique et le Canada) en les engageant à des accords bilatéraux en matière de 

libre-échange et de sécurisation des flux à destination des États-Unis. Le troisième, 

appelé « frontière virtuelle », doit permettre de contrôler la circulation des 

personnes se déplaçant chez leurs partenaires commerciaux dans les espaces de 

circulation régulière internationale (aéroports, ports, postes-frontière). Enfin, le 

quatrième se trouve à l’extérieur du réseau des partenaires directs des États-Unis 

et est formé par les pays avec lesquels Washington n’a qu’une faible relation 

                                                        
10 ’L’espace migratoire est « l’ensemble de l’espace concerné par les migrations d’un même groupe 

[…] il met en relation, il associe deux ou plusieurs espaces de vie nationaux » (Simon 1995: 15) 

11 Cela reste toutefois près de dix fois moins le budget du département de la défense (683 

milliards). À titre de comparaison, le budget du DHS représente trois fois le budget de la Nasa.  
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commerciale et diplomatique ou qu’il considère ses ennemis (ex. Corée du Nord, 

Zimbabwe, Cuba, etc.). 12 

À cette vision géopolitique du monde s’adosse une dimension géostratégique du 

contrôle des flux par l’instauration de la biométrie 13 dans les pays du second 

périmètre de sécurité, et dans certains pays stratégiques du troisième (Bigo, et al., 

2008 ; Hernández Joseph, 2008). Depuis les attentats terroristes du 11 septembre 

2001, le gouvernement états-unien a poussé ses partenaires politiques et 

commerciaux à faire du biométrique la norme d’enregistrement civil, administratif 

et judiciaire de leurs populations nationales. Les États-Unis cherchent à avoir libre 

accès à ces bases de données, au titre d’accords bilatéraux en matière sécuritaire, 

dans l’objectif de pouvoir identifier toute personne circulant dans cet espace. 

L’idée est d’être en mesure d’établir au moyen de filtres informatiques le risque 

que représente l’individu pour la sécurité états-unienne, et en fonction de celui-ci, 

pouvoir l’immobiliser ou le laisser circuler (BP, 2012a). Cette modalité de contrôle 

a été mise en œuvre de manière effective dans la sphère d’influence immédiate des 

États-Unis (Canada, Mexique, Amérique centrale). 14 Depuis 2012, les migrants 

clandestins d’Amérique centrale et du Mexique, saisis à la frontière des États-Unis, 

s’étant fait délivrer récemment des documents d’identité, peuvent désormais être 

identifiés par les agents de la Border Patrol (BP) au moyen des lecteurs optiques 

d’empreintes digitales. Selon le résultat, les migrants qui tentent d’entrer 

clandestinement pour la première fois sont canalisés pour une courte durée dans 

un centre de rétention avant d’être expulsés vers leur pays. Ceux qui ont plusieurs 

tentatives à leur actif sont incarcérés pour des durées d’internement plus longues, 

et ceux qui ont un casier judiciaire, sont canalisés vers les instances de justice. 

Mais pour atteindre la frontière des États-Unis, les migrants centraméricains 

doivent auparavant réussir à traverser intégralement le Mexique du sud au nord. 

                                                        
12 Sur la structure et les modalités de la sécurité frontalière des États-Unis, cf. (wk Cable Embassy 

Guatemala, 2004/12/27 ; wk Cable Embassy Mexico, 2008/07/24 ; Benítez Manaut, 2005  ; Benítez Manaut & 

Rodríguez, 2005 ; Koslowski, 2005 ; Bigo, et al., 2008 ; Hernández Joseph, 2008 ; Bigo, 2009 ; BP, 

2012a). 

13 La biométrie désigne l’ensemble des techniques de haute technologie permettant l’identification 

des personnes par des senseurs électroniques capables de reconnaître des caractéristiques 

physiques ou biologiques (empreintes digitales, reconnaissance faciale, vocale, etc.). 

14 Cf. par exemple : (wk Cable Embassy Guatemala, 2004/12/27 ; wk Cable Embassy Mexico, 2007/02/26). 
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Or, le Mexique est un maillon intégré des deuxièmes et troisièmes périmètres de 

sécurité des États-Unis. C’est depuis la moitié des années 1990 que les 

gouvernements mexicains ont assumé l’externalisation de la frontière, en tentant 

de retenir et d’expulser les migrants en transit. Pressés par Washington, les 

gouvernements de Mexico ont d’abord aligné leur politique de visas sur celle des 

États-Unis, en exigeant un certain niveau de revenu aux populations 

centraméricaines qui voudraient entrer légalement sur son territoire et a disposé 

des barrages pour saisir les clandestins,  non pas à la frontière avec le Guatemala, 

mais deux-cents kilomètres plus au nord, sur l’isthme de Tehuantepec et sur les 

principaux axes routiers du nord du pays [Carte 1] (Casillas, 2006 ; Sandoval 

Palacios, 2006 ; Aragón, 2008). Washington participe au financement de ces 

opérations et à l’équipement en technologie de l’espace de transit dans la zone du 

sud du pays (INM, 2011 ; wk Cable Embassy Mexico, 2010/02/18).  

Carte 1. Espace migratoire centraméricain et tracé du système de frontières 

 

Élaboration de l’auteur. Carte Google Earth (2012). 

Il existe deux types d’espaces de passage pour les migrants centraméricains : 

l’espace de la légalité, synonyme de barrages et d’expulsion, et l’espace dans les 

marges de la frontière qui peut signifier la possibilité du passage. Dans le premier 

espace, les acteurs affrontent une force institutionnelle ; dans le second, la relation 

d’affrontement est non seulement à l’espace mais aussi aux hommes. Les espaces 

en marge de la frontière sont de deux sortes : les espaces à risque lié au milieu 

(désert, fleuve, etc.), et les espaces à risque lié aux acteurs situés en position de 

force dans la route clandestine. À la frontière avec les États-Unis, les systèmes de 
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contention ont eu pour effet de canaliser le passage dans des espaces où il est 

extrêmement dangereux de se mouvoir sans préparation, sans connaissance du 

lieu, et de manière clandestine (Cornelius, 2001 ; Alonso, 2006b).  

En 2006, on estimait à trois cents le nombre de migrants mourant chaque année 

dans leur tentative de passage de la frontière sud des États-Unis (Alonso, 2006a). 

Au Mexique, la situation est plus extrême. L’externalisation de la frontière contre la 

drogue a créé, par des effets de chaîne, une industrie du crime organisé spécialisée 

dans l’agression et la prise d’otage des migrants clandestins en transit. Les 

organismes officiels en matière des droits de l’homme au Mexique parlent de 

« crise humanitaire » pour qualifier les quelque 20 000 prises d’otages de migrants 

centraméricains par an depuis 2007 (BPM, et al., 2010 ; CNDH, 2011). Le massacre, 

fin août 2009, de soixante-douze migrants clandestins par une clique du crime 

organisé opérant à la frontière avec les États-Unis à San Fernando, Tamaulipas, 

cinquante-huit hommes et quatorze femmes (El Universal, 2010/08/25), a été le crime 

le plus médiatisé d’un lot quotidien d’abus, de viols et d’assassinats commis contre 

les migrants par des structures criminelles qui impliquent autorités, crime 

organisé et délinquants locaux. Les migrants centraméricains sont une des cibles 

premières de la frontière du 21e siècle, avec les cartels de la drogue et les 

terroristes, mais ils en sont – de très loin – sa principale victime. Le père Rigoni, 

directeur du refuge pour migrants situé à Tapachula à la frontière entre le Mexique 

et le Guatemala, compare le voyage des clandestins à « une marche en terrain 

miné », une « chasse à l’homme » qui commence au moment de franchir la frontière 

sud du Mexique, et qui, pour certains seulement, se terminera par le passage de sa 

frontière nord (Perez Torrez, 2006). 

Plan 

Cette thèse se compose en quatre temps. Tout d’abord, un préambule 

méthodologique servira à camper la réflexion, la démarche et les sources qui 

donnent corps à l’analyse. La première partie sera destinée à montrer « à la racine » 

les forces qui initient et qui perpétuent la pratique migratoire à travers les 

frontières. Ce sera l’étude en trois chapitres du système migratoire de Peña Roja, 

un village de 752 habitants niché dans les montagnes guatémaltèques à la frontière 

avec le Mexique. Dans la deuxième partie, on descendra dans l’espace de transit 
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pour placer la perspective sur les expériences comparées de trente migrants, 

quinze hommes et quinze femmes, rencontrés ou décrits dans l’espace migratoire 

au cours des enquêtes de terrain. Ces trente histoires choisies sont destinées à 

mettre à jour le contexte d’origine des migrants, leurs raisons de départ, les 

ressources à leur disposition, et leur manière de les mobiliser dans l’action 

migratoire dans la clandestinité. Enfin, la troisième partie consacrée à mettre 

l’accent sur l’analyse des effets de la frontière s’attardera sur ses multiples 

impacts : d’abord sur le flux, ensuite sur l’espace migratoire, enfin sur les acteurs. 

L’ensemble de ces analyses provient principalement de séjours de terrain au 

Guatemala et au Honduras, à la frontière sud du Mexique, à sa frontière nord (Altar 

(Sonora), Tijuana (Basse Californie), et aux États-Unis (La Nouvelle-Orléans 

(Louisiane) Dayton (Tennessee), Tampa (Florida). Les principales données 

quantitatives proviennent de deux recensements complets de Peña Roja réalisés 

pour cette thèse en 2005 et en 2010. 
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Méthodologie 

1. Discours et objectivité en sciences sociales 

1.1. La quête d’objectivité 

Les sciences sociales ont pour objectif de révéler par l’analyse les processus à 

l’œuvre dans les sociétés humaines. 15 Chacune des disciplines qui forment les 

sciences sociales – anthropologie, démographie, géographie, histoire, sciences 

politiques, sociologie – invite à une même démarche : s’arrêter un instant pour 

observer le monde social, d’hier ou d’aujourd’hui, et l’analyser à partir des outils 

propres de la discipline, tout en l’enrichissant des apports des autres, lorsque cela 

est possible et nécessaire. La science sociale est une, sa démarche a un caractère 

transdisciplinaire, et la distinction entre disciplines tient davantage à des 

différences de placement du regard sur le social à partir duquel se tracera la 

perspective analytique (Castles, 2005). Dans les sciences sociales, l’anthropologie 

et la sociologie se construisent sur une prééminence de la nécessité d’aller « sur 

place » pour récolter les données à partir d’une immersion totale de l’analyste dans 

une population donnée. Ces deux disciplines sont nées, à leurs origines à la fin du 

19e siècle, dans des directions opposées, la première cherchait l’homme dans le 

lointain, dans l’Autre exotique, alors que la seconde le cherchait dans le proche, 

l’identique. Cependant, à la fin du 20e siècle, les processus de globalisation allaient 

les faire se rejoindre – comme par un effet de tour du cercle – pour faire voir aux 

chercheurs que les deux disciplines étudiaient en fait la même chose. 16 

L’anthropologie, discipline du « regard éloigné » comme la concevait Claude Lévi-

                                                        
15 Processus : n. m – 1541, II. 1. Ensemble de phénomènes, conçu comme actif et organisé dans le 

temps ⇒ évolution […] 3. Suite ordonnée d’opérations aboutissant à un résultat. 

16 Il n’existe cependant pas encore de consensus sur la manière de fusionner d’un point de vue 

institutionnel, méthodologique et théorique ces deux disciplines. Pour un débat sur ces enjeux cf. 

entre autres (Bouvier, 2000 ; Beaud & Weber, 2003). 
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Strauss (1907-2007) s’attachait à rendre compte de « la diversité des œuvres de 

culture et de l’unité de l’esprit humain » (Lévi-Strauss, 1983). 17 La sociologie, 

quant à elle, telle que la concevait Max Weber (1864-1920), avait pour ambition de 

comprendre, par interprétation, l’activité sociale « en expliquant causalement son 

déroulement et ses effets » (Weber, [1921] 2003). Pour Max Weber, l’activité 

sociale est un comportement humain par lequel les « agents » donnent un sens 

subjectif à leur action. Mais celui qui s’intéresse à ces activités sociales doit inscrire 

ces actions dans les œuvres de culture des hommes étudiés, ainsi que dans l’unité 

de l’homme, tout autant que celui qui s’intéresse à ces œuvres ou à cette unité doit 

les comprendre depuis la manière dont les hommes vivent et agissent en société. 

Ces deux regards indissociables se centrent sur l’homme vivant en collectivité et 

sont face aux incessantes dynamiques qui régissent toute société humaine. 

La compréhension scientifique du monde se fait par une certaine accumulation des 

connaissances, qui inscrivent la démarche dans une mémoire collective en 

constante évolution au gré des mouvements de l’histoire, actualisant ici d’anciens 

problèmes, là de nouveaux conflits (Lallement, 2007b). Cette évolution a conduit 

les sciences sociales à une spécialisation sur des thèmes particuliers (santé, genre, 

migrations, environnement, etc.), favorisant un gain en rigueur et en 

professionnalisation, et facilitant la transdisciplinarité, mais en engendrant une 

certaine « compartimentation » au sein des disciplines (Corcuff, 2007). 18 Les 

                                                        
17 En France, l’anthropologie se compose de trois étapes à la fois autonomes et inséparables d’une 

démarche d’ensemble qui va du particulier au général. La première étape est la  phase de recueil 

des données (ethnographie); la seconde pose les premiers pas vers la synthèse (ethnologie); la 

troisième propose une connaissance générale de l’homme à travers la comparaison et la mise en 

forme théorique (anthropologie) (Bonte & Izard, 2000). Au Mexique l’anthropologie a une 

acception plus vaste, elle se réfère à l’étude de toutes les cultures du passé et du présent. 

18 Ce travail participerait en ce sens à une sociologie des migrations au sein des « études 

migratoires » que le sociologue britannique Stephen Castles appelait de ses vœux et formulait 

autour de sept principes : (a) la recherche sur les migrations doit être transnationale et transcender 

l’État-nation; (b) elle est intrinsèquement interdisciplinaire ; (c) la sociologie doit mettre en relief 

les transformations produites par la migration dans les relations sociales et expliquer comment 

elles perpétuent la migration ; (d) elle doit se dégager de « la tyrannie du national » d’un point de 

vue théorique et méthodologique; (e) elle doit se centrer en particulier sur la manière dont les 

processus transnationaux affectent les sociétés ; (f) pour être critique et socialement engagée elle 

doit s’efforcer de combler les fossés qui séparent théorie, pratique et politique; (g) enfin, elle doit se 

focaliser sur les complexités et les contradictions de l’action sociale, en s’intéressant aux études de 

« moyenne portée » plutôt que de chercher une « grande théorie ». En cela, elle peut participer à 

fonder une sociologie de la globalité (Castles, 2005). 
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sciences sociales sont des sciences théoriques-empiriques, qui cherchent à 

produire des connaissances sur la réalité observable, filtrée par des concepts et 

outillée de méthodes d’enquête. Ces sciences se construisent par « l’épreuve de 

l’Histoire » (Corcuff, 2007: 108). 19 À la différence des sciences dites « dures », sur 

le modèle desquelles elles se sont formées, en sciences sociales, des 

hommes vivant en société étudient et tirent des conclusions sur d’autres 

hommes vivant aussi en société. Cela peut poser un problème du point de vue 

épistémologique. En effet, qu'est-ce qui garantit l’objectivité du chercheur et la 

véracité de son discours ? Qu'est-ce qui le légitimerait, lui en particulier, à 

comprendre le monde social « mieux » ou « plus » que les autres hommes ? Sa 

compréhension du social ne serait-elle pas altérée par sa propre vision du monde ? 

Cette critique pertinente, à laquelle il convient de répondre, questionne autant le 

discours du chercheur, sa démarche, que sa position dans le monde social.  

Les biais du regard du chercheur constituent le défi majeur de l’anthropologie et 

de la sociologie, et les ethnocentrismes, les civilisationnismes, ou encore certains 

dogmatismes, par lesquels ont pu passer ces disciplines, sont le rappel constant 

des pièges à éviter. Le placage d’une vision du monde et l’imposition de jugements 

de valeur enlèvent toute scientificité à l’analyse et la posent sur le registre de 

l’idéologique ou du personnel. Ainsi, le chercheur doit en permanence se prémunir, 

et se garder de « l’ethnocentrisme du savant », comme l’appelait Pierre Bourdieu, 

qui consiste à « ignorer tout ce que l’analyste projette dans sa perception de l’objet, 

du fait qu’il est extérieur à l’objet, qu’il observe de loin et de haut » (Bourdieu & 

Wacquant, 1992: 50). Enfin, même si le chercheur accepte de faire l’effort de se 

décharger de ses projections sur le monde, une autre difficulté demeure : comment 

« dire vrai », si le réel est formé d’une multitude de points de vue ? Tout discours 

n’est-il pas, en effet, un fragment relatif du réel que chaque individu perçoit depuis 

la perspective spécifique à sa position dans le monde social ? Pour reprendre une 

formule du théologien brésilien Leonardo Boff, « tout point de vue, au fond, n’est-il 

pas la vision d’un point ? » [cité in (Rocha Gómez, 2006: 12)]. Et puis, admettons, 

que le chercheur puisse « dire vrai », quelle utilité, ou quelle valeur, peut avoir son 

                                                        
19 Pour une histoire des idées sociologiques cf. (Lallement, 2007b ; 2007a). Pour un rappel des 

évolutions de l’anthropologie cf. (Segalen, 2001). 
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discours, s’il analyse depuis une position absolument détachée des contraintes 

économiques, politiques ou sociales qui font agir les hommes qu’il observe ? La 

réponse à ces critiques doit être méthodologique. 

1.2. Une science réflexive 

À la critique posée quant à la relativité du discours du chercheur, les sciences 

sociales répondent que leur « quête de vérité » n’est pas celle d’une vérité 

uniforme, statique, homogène, ni ultime. C’est une vérité qui se forme, comme le 

disait Max Weber, « à partir de points de vue spécifiquement particuliers » [cité in 

(Corcuff, 2007: 18)], et c’est à partir d’eux que le chercheur construit le réel : 

« Ce qui est l’objet de la connaissance, ce n’est pas “le monde en soi” ni “le monde pour 

nous”, mais la façon dont nous construisons, dans l’action, nos connaissances du 

monde. Le monde empirique dans sa matérialité et son idéalité inséparable est un 

donné construit qui est signifié ». (Mucchielli, 2004).  

La sociologie compréhensive consiste à révéler les mécanismes qui construisent et 

déterminent le monde social. En ce sens, la démarche du chercheur est de 

déconstruire les multiples processus à l’œuvre dans les sociétés humaines, en les 

expliquant. Mais comment s’assurer que cette « explication » ne sera pas une 

projection des propres constructions mentales et sociales du chercheur ? Comme 

tout acteur social, le chercheur est le construit d’une histoire particulière, de 

milieux sociaux donnés et d’expériences de soi et du monde qui ont pu doter sa 

capacité d’analyse d’autant d’atouts que d’obstacles (Bourdieu, et al., 2005). Tout 

regard sur le monde et toute expérience du monde sont socialement, 

psychologiquement, émotionnellement et physiquement construits. À cette 

difficulté s’ajoute le fait que l’analyse sociologique et anthropologique repose, 

justement, sur une expérience subjective et personnelle du chercheur qui produit 

des données dans une expérience sociale (sociabilité) et sensorielle (ouïe, vue, 

odorat, toucher) au sein d’un groupe.  

C’est pour toutes ces raisons que l’analyse oblige le chercheur à s’efforcer de tenter 

de prendre conscience des biais potentiels de son regard, afin de minimiser leurs 

effets. Pour se prémunir du sens premier du mot « réflexion », qui est l’écueil de 

toute recherche (la déformation du réel), il est nécessaire de recourir à une 

démarche au sens second du terme (le retour de la pensée sur elle-même), sans 
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tomber toutefois dans le piège du reflet (se voir soi-même). En ce sens, l’analyse 

passe d’abord par une prise de conscience du chercheur de lui-même, par lui-

même, comme l’y invitait Alvin Gouldner : 

« Le monde social est à connaître non pas simplement par la « découverte » d’un 

quelconque fait extérieur, non seulement en regardant au-dehors, mais également en 

s’ouvrant intérieurement. La conscience de soi est considérée comme indispensable à 

la conscience du monde social. Il n’y a pas de connaissance du monde qui ne soit, en 

même temps, une connaissance de notre propre expérience et de notre relation avec 

lui. Dans un savoir conçu comme conscience, la préoccupation n’est pas de 

« découvrir » la vérité d’un monde social extérieur au chercheur, mais de considérer la 

vérité comme devant sourdre de la rencontre entre le chercheur et le monde qu’il 

étudie et de son effort pour parvenir à mettre de l’ordre dans l’expérience qu’il a de 

lui. La connaissance du chercheur par lui-même – qui, quoi, et où il est – d’une part, et 

sa connaissance des autres et de leurs mondes sociaux d’autre part, sont les deux 

aspects d’un même processus. » (Gouldner, 1989: 16-17). 

La démarche réflexive pose comme prémisse qu’au lieu de refouler sa propre 

image dans le réel, le chercheur, au contraire, l’assume et l’incorpore dans son 

analyse. La démarche réflexive, devient alors un palier méthodologique qui 

implique d’être conscient de la position de l’observateur et de l’analyste, de tenter 

de s’en rappeler tout au long de son travail, mais aussi de l’objectiver en la mettant 

en forme dans le corps du discours. Ce travail épistémologique est appelé 

« objectivation du regard de l’observateur », « auto-analyse » ou encore « socio-

analyse » (Bourdieu & Wacquant, 1992 ; Winkin, 2002 ; Beaud & Weber, 2003). La 

réflexivité engage une démarche vis-à-vis de soi et vis-à-vis de l’autre – le lecteur – 

en laissant grande ouverte la boîte à outils du chercheur pour faire voir, non 

seulement les techniques qui ont produit les données, mais aussi la partie invisible 

qui précède toute démarche. L’objectivation est un exercice d’énonciation par 

lequel le chercheur s’efforce de tenter de déconstruire les déterminants inhérents 

au sujet (celui qui pense, celui qui parle) et à l’objet d’étude (ce qui est pensé, ce 
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qui est étudié, analysé). 20 Étudier le social ou faire une thèse, « ne vont pas de 

soi ». La thèse est une temporalité spécifique, le dernier cycle de la formation 

universitaire, au cours duquel le thésard se consacre à l’approfondissement d’un 

questionnement pour aller vers sa résolution, dans un exercice de synthèse et de 

méthode (Eco, 1985). C’est un temps social hors du social, au cours duquel le 

chercheur crée ses outils, produit des données et les analyse. La thèse qui est ici 

présentée a été la confluence et l’aboutissement de situations personnelles, de 

choix professionnels et de mécanismes institutionnels. 

1.3. Démarche d’objectivation 

1.3.1. Déconstruction du sujet : en venir aux migrations 

Étudier le phénomène migratoire a été le résultat de choix qui ont été faits peu à 

peu. La compréhension de ces choix suggère, comme dans vraisemblablement 

toute démarche sociale, une multitude de degrés et de niveaux emboités les uns 

dans les autres, chacun participant à la forme d’ensemble. Le niveau le plus 

extérieur de l’explication, le plus formel, relève du fonctionnement de l’université, 

qui, de la maîtrise à la thèse, exige une spécialisation sur un thème pour réaliser un 

écrit académique répondant à certains codes. C’est en maîtrise que j’ai choisi 

d’étudier les migrations, puis, par intérêt, ai poursuivi ce thème dans les étapes 

ultérieures de ma formation. Pourquoi à l’époque avoir choisi les migrations ? 

Parce que c’était un thème qui semblait d’actualité, se trouvait au cœur des 

relations entre les pays du Nord et les pays du Sud, il symbolisait le dépassement 

des frontières, et invitait à penser les mélanges. C’était aussi un thème dont la 

dimension politico-médiatique semblait apaiser mon entourage familial, inquiet 

sans doute des possibilités de débouchés professionnels de la sociologie et de 

l’anthropologie.  

                                                        
20 Sujet : n.m – subjet 14e ; lat. subjectum « ce qui est soumis, subordonné à » […] I. 1. (1580) Ce qui 

est soumis à l’esprit, à la pensée ; ce sur quoi s’exerce la réflexion. - rem. Le sujet d’une discussion 

« ce simplement ce dont elle traite ; l’objet est le but qu’on s’est proposé en l’instituant » (Lalande). 

– Ce dont il s’agit dans la conversation, dans un écrit.  

Objet : n.m - object 1346 ; lat. scolast. objectum « ce qui est placé devant » […] II. ABSTRAIT 1. Tout ce 

qui se présente à la pensée, qui est occasion ou matière pour l’activité de l’esprit.  2. PHILOS. Ce qui 

est donné par l’expérience, existe indépendamment de l’esprit, par opposition au sujet qui pense. 
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Le questionnement sur le choix du thème conduit à une autre question : pourquoi 

avoir choisi la sociologie/anthropologie ? Tout d’abord, l’idée de poursuivre des 

études après le lycée s’est posée d’emblée comme envisageable et matériellement 

possible. Après une incursion en première année de classe préparatoire, j’ai 

précisé mon orientation en choisissant l’anthropologie, poussé plus par mes visites 

au Musée de l’Homme du Palais de Chaillot que par la lecture de ses pères 

fondateurs. Conseillé par la sœur d’un ami, je me suis inscrit à l’université de 

Nanterre, convaincu d’avoir trouvé dans cette formation un compromis entre 

l’intérêt personnel et un éventuel métier. L’anthropologie devait pouvoir me 

permettre aussi de continuer à explorer Paris, tout en me laissant retourner dans 

mon pays de naissance, le Mexique, d’où j’étais parti sept ans auparavant et vers 

lequel mes liens de famille nucléaire et d’amitié me faisaient revenir 

régulièrement. De même, ce qui a contribué, sans doute, à me décider à faire le pas 

vers l’anthropologie, a été la proximité, tissée dans mon enfance, avec quelques 

personnes de l’ethnie Otomí – un groupe ethnolinguistique de la région centrale du 

Mexique – avec qui nous vivions au quotidien. Lors de ma troisième année d’étude, 

en licence, j’ai voulu compléter conjointement, le regard ethnologique sur le 

lointain tel qu’il était abordé à l’université de Nanterre, par le regard sociologique 

sur le proche, enseigné dans le bâtiment voisin. En maîtrise, sous la 

recommandation de celle qui est devenue ma directrice de recherche depuis lors, 

j’ai rejoint, l’institut spécialisé sur les études latino-américaines situé à Saint-

Germain-des-Prés (l’IHEAL), où la vocation pluridisciplinaire de la maison, pourrait 

enrichir mon travail, mais aussi où les financements pour la réalisation des 

enquêtes de terrain seraient, peut-être, plus accessibles. Je suis resté dans cette 

maison jusqu’au doctorat. 

Mais ces choix de thèmes ou de carrières n’étaient peut-être pas aussi rationnels, 

et c’est ce qui s’est révélé peu à peu au moment des premiers travaux. En effet, les 

lectures, le travail d’écriture et le terrain, m’ont conduit progressivement à me 

rendre compte que tant l’anthropologie comme activité professionnelle, que la 

migration vers les États-Unis comme objet d’étude, était présente dans mon 

quotidien et dans mon imaginaire avant l’université. D’une part, l’anthropologie 

comme métier autant que comme matière – les créations culturelles et 

historiques – étaient présentes dans mon entourage familial, dans la mesure où 
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mes deux parents, tous deux artistes plasticiens, lui accordaient une place centrale 

dans sa relation à l’art et à l’histoire, et le manifestaient dans leurs discours, dans 

leurs fréquentations et dans leurs créations. D’autre part, mes parents m’avaient 

fait rencontrer, à plusieurs reprises au cours du lycée, certains de leurs amis 

chercheurs, afin que je puisse élaborer avec plus d'éléments mes choix 

d’orientation. La migration avait été présente dans mon quotidien familial, depuis 

mon enfance, à la fois par ma mère, partie de France à l’âge de 26 ans et venue 

s’établir au Mexique à la fin des années 1970 et qui avait toujours eu grand soin 

que ses deux fils aient un lien – d’abord imaginaire pour nous – avec le pays 

maternel. La migration était aussi présente dans les récits de mon père qui nous 

racontait comment il avait quitté à la fin de années 1940, à 16 ans, le confort 

familial, pour chercher l’aventure en Californie, devenant groom dans les clubs 

sélects de Los Angeles avant de s’aventurer dans la redoutable Death Valley, et d’y 

travailler dans la construction du chemin de fer avec d’autres Mexicains 

clandestins, des Afro-américains et des repris de justice. 

1.3.2. Construction de l’objet : migrants centraméricains, frontières 

Les choix de la discipline et du thème ont été les deux étapes fondatrices de cette 

thèse, la troisième a été l’élaboration de l’objet d’étude. J’ai choisi d’étudier la 

population migrante centraméricaine dès mes premières lectures et mes 

conversations avec des professeurs qui soulignaient le déséquilibre flagrant entre 

le niveau de connaissance du flux de migrants mexicains sortants par la frontière 

nord du pays, et la méconnaissance des flux migratoires entrants par sa frontière 

sud.21 Cette carence était due à un manque d’études et de financements qui 

alarmait les chercheurs pionniers des régions du sud du pays (Fábregas Puig, 1985 

; Castillo, 1990 ; Casillas & Castillo, 1994 ; Castillo & Palma, 1996 ; Bovin, 1997 ; 

Monteforte Toledo, 1997 ; Castillo, 2000). Sans le savoir, mon travail allait 

participer à ce qui était un mouvement de « redécouverte de la frontière sud » du 

                                                        
21 La migration mexicaine peut être considéré un des flux migratoires les mieux connus au monde, 

grâce notamment à l’effort continu réalisé depuis les années 1980 qui a formé un vaste réseau 

international de chercheurs, de centres de recherche, et d’agences du gouvernement qui a permis 

de mettre en place des programmes quantitatifs (EMIF, MMP, EDER, etc.) et qualitatifs de grande 

envergure inscrits dans la durée. 
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Mexique qui avait commencé au début des années 2000 (Ángeles Cruz, 2010). Mais 

comment étudier cette population, et dans quel espace ?  

La bibliographie existante s’intéressait aux politiques migratoires et à la 

géopolitique (cf. Sandoval Palacios, 1997 ; Castillo, 2003 ; 2005b ; 2005a) ; ou bien 

à la frontière elle-même (cf. Monteforte Toledo, 1997 ; Dardón, 2002 ; Rojas 

Wiesner, 2004) ; ou encore, aux populations vivant sur la frontière (cf. Arriola, 

1995 ; Cruz Burguete, 1998) ; mais aussi, aux réfugiés des guerres civiles 

d’Amérique centrale (cf. Aguayo, 1985a ; Castillo, 1990  ; Kauffer Michel, 2000 ; 

2005) ; ou enfin, aux questions de genre à la frontière (cf. Ángeles Cruz & Rojas 

Wiesner, 2000 ; Kauffer Michel, 2002 ; Rojas Wiesner & Ángeles Cruz, 2006). 

Quelques travaux, seulement, dressaient une vision d’ensemble (cf. Casillas, 1992 ; 

Casillas & Castillo, 1994 ; Castillo & Palma, 1996 ; Bovin, 1997 ; Castillo, 2001 ; 

Palma, 2004 ; Castillo, 2005a ; Villafuerte Solis & García Aguilar, 2008 ; Anguiano  

Téllez & Corona Vazquez, 2009). Pour ma part, c’était au voyage des migrants 

centraméricains à travers le Mexique que je voulais m’intéresser. Le thème en tant 

que tel avait été traité uniquement dans quelques études (cf. Casillas, 1996 ; 

Castillo, 2001 ; Ruiz, 2001b ; 2001a ; Girón Zolórzano, 2004 ; Ruiz, 2005). C’est 

surtout dans les médias et dans la société civile que ces migrants avaient 

commencé à devenir de plus en plus visibles, au tournant des années 2000. Les 

principaux journaux du pays publiaient fréquemment des articles sur les drames 

de ces migrants, et quelques associations civiles étaient présentes dans l’effort 

d’interpellation de la société et des pouvoirs publics sur leurs conditions de 

traversée (cf. par exemple Sin Fronteras, 2003 ; 2004). Les témoignages les plus 

réguliers étaient ceux des missionnaires scalabriniens* qui avaient mis en place au 

Mexique, dans les années 1990, un réseau de refuges pour accueillir les migrants 

clandestins de passage : les Casas del Migrante. Ils avaient aussi fondé la revue 

Migrantes en 1994, et réalisé diverses publications pour rendre visible la situation 

des migrants centraméricains (cf. entre autres Palencia & Kobrak, 2000 ; Casa del 

Migrante Tecún Umán, 2003). 

Ces migrants de la frontière sud, je les avais déjà vus par le passé à différents 

endroits et de plusieurs manières. Nous les voyions souvent, avec mon frère, dans 

nos trajets en autobus depuis Mexico vers la frontière nord à la fin des années 
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1990, quand nous nous rendions à Chihuahua voir notre grand-père. Nous nous 

mettions à observer ces passagers discrets, qui à chaque contrôle sur la route, 

étaient questionnés par les autorités qui tentaient de provoquer l’indice qui 

trahirait leur pays d’origine. D’ordinaire, ces passagers descendaient puis 

remontaient dans l’autobus, après avoir payé la mordida* dont on pouvait observer 

la banale transaction depuis la fenêtre. Parfois, quand les négociations et 

l’insistance des chauffeurs n’avaient pas suffi, l’autobus les laissait sur le bord de la 

route entre les mains des autorités. Quelques années plus tard, nous verrions aussi 

comment, sur une grande plage d’Oaxaca, accostait à l’aube une barque venant du 

sud, d’où sortiraient, en vitesse, une trentaine d’ombres pour disparaître dans les 

mangroves. Les pêcheurs du coin diraient que c’étaient « les Centraméricains qui 

vont au Nord ». Mais approcher cette population clandestine dans l’espace de 

transit était très difficile.  

C’est pour cela que j’ai décidé de commencer à l’étudier, en 2005, depuis un village 

du Guatemala dans lequel je m’étais rendu en 2004 pour le tournage d’un 

documentaire sur les petits producteurs de café du Guatemala. Nous avions atteint 

ce village grâce à l’accueil et au soutien de l’importante Fédération de Coopératives 

de Café du Guatemala (Fedecocagua) qui nous avait ouvert ses portes et nous avait 

fait découvrir un très grand nombre de communautés rurales dispersées aux 

quatre coins du pays, et où les effets de la migration vers les États-Unis étaient 

partout visibles. J’ai choisi Peña Roja pour mon sujet de maîtrise, puis je me suis 

ciblé sur un ménage de migrants du village pour le master, et ces premières 

expériences ont construit les questionnements, les terrains et les opportunités qui 

ont donné corps à cette thèse. Le premier travail cherchait à comprendre les 

impacts de la migration dans le village, le master s’intéressait aux conflits entre les 

politiques migratoires et une dynamique de réseau de migrants (Aragón, 2008), et 

c’est ce questionnement que je pensais prolonger, au cours de la thèse, en 

comparant quatre villages d’Amérique centrale choisis sur une carte. Cependant, 

les terrains et l’écriture ont progressivement déplacé et recentré le 

questionnement non plus sur les contradictions entre les politiques migratoires et 

les réseaux de migrants, mais sur celles entre les acteurs et les frontières. 
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Ma directrice de recherche me rappelait souvent que l’analyse est un processus 

créatif où l’on travaille sur « le vivant », et c’est ce vivant qui « pose question » par 

ses changements et son évolution. Il est indéniable que le questionnement qui est 

au cœur de ce travail est né d’abord de l’observation de la situation de difficultés 

qu’éprouvent les migrants dans leur mobilité, et qu’il s’est confirmé et approfondi 

face à la tournure extrême de violence et de terreur qu’ont pris les évènements 

dans l’espace migratoire depuis l’année où j’ai commencé à m’y intéresser. 

L’évolution de la réalité a constamment rattrapé la recherche, à chaque terrain, à 

chaque analyse, pour la questionner, pour la soumettre à son épreuve, mais aussi 

pour s’y révéler dans la brutale et sanglante contradiction entre des flux humains 

et une idée de frontière. 

2. Terrains  

2.1. La méthode ethnographique 

2.1.1. L’enquête ethnographique 

L’ethnographie est le temps de production de données à partir d’une situation 

d’immersion dans un terrain auprès d’un groupe, pendant lequel le chercheur 

devient autant observateur qu’enquêteur (Bonte & Izard, 2000). « Le terrain se 

prépare en amont pour ne pas avoir une vision impressionniste de la réalité » à été 

le premier conseil de ma directrice de recherche : il se prépare avec des lectures et 

des questions qui seront adressées au terrain. La question est « ce qui permet 

de mordre dans le réel », me disait Jacques Chopineau, un autre de mes 

professeurs. La préparation du terrain consiste non pas à réduire le regard ou à le 

cibler sur une question à priori, mais au contraire à le centrer sur une focale qui 

évoluera jusqu'à en fixer une définitive. L’enquête ethnographique est un 

mouvement d’allers-retours entre les lectures, la pensée et le terrain :    

« Le mouvement de toute recherche ethnographique est donc celui d’une 

“double hélice” : le chercheur part d’une idée encore mollement formulée, va 

sur le terrain, recueille des données en tous sens, revient vers ses lectures et 

commence à organiser ses données, retourne sur le terrain, lesté de questions 

déjà mieux conceptualisées et repart enfin avec de premières réponses vers 

une formulation généralisante. » (Winkin, 2002: 190). 
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Ce mouvement doit provoquer ce que l’anthropologue Wright Mills appelait 

« l’imagination sociologique », une prise de distance sur le réel qui le rend 

incessamment neuf à l’observateur. L’imagination sociologique fait du chercheur 

« un artisan intellectuel » découvrant les hommes en créant en lui-même l’espace 

pour les comprendre (Mills, 1974). Le terrain est un espace-temps défini et 

circonscrit, fait de communications et d’interactions avec les populations locales, 

ainsi que d’observations de leurs pratiques et de leurs discours. C’est un « va-et-

vient permanent dans lequel l’ethnographe collecte des informations en même 

temps qu’il commence déjà à les interpréter », et que son objet d’étude évolue 

(Bonte & Izard, 2000). Sur le terrain, le chercheur observe et est observé. C’est un 

travail qui exige une grande rigueur et impose un rythme de vie particulier, comme 

le dit Claude Lévi-Strauss dans ses Tristes Tropiques :  

« Dans des conditions normales, l'enquête sur le terrain se révèle déjà 

éprouvante : il faut être levé avec le jour, rester en éveil jusqu’à ce que le 

dernier indigène se soit endormi et même, parfois guetter son sommeil ; 

s’appliquer à passer inaperçu en étant toujours présent ; tout voir, tout 

retenir, tout noter, faire montre d’une indiscrétion humiliante, mendier les 

informations d’un gamin morveux, se tenir toujours prêt à profiter d’un 

instant de complaisance ou de laisser-aller ; ou bien savoir, pendant des jours, 

refouler toute curiosité et se cantonner dans la réserve qu’impose une saute 

d’humeur de la tribu. » (Lévi-Strauss, 1955: 405). 

L’enquête ethnographique est aussi le besoin de se mouvoir sur le terrain pour 

glaner, chercher ou provoquer la situation, trouver la donnée, le commentaire, 

l’éclairage. Cela ressemble, comme le rappelle Jorge Durand, à « l’archéologie 

pédestre » de l’archéologue mexicain Pedro Armillas lors des excavations de 

Teotihuacan. Il procédait à de longues marches pour observer le paysage, les 

monticules et les failles, puis à la fin du jour, faisait route vers le campement en 

compagnie des travailleurs des fouilles qui étaient en fait des paysans du coin et 

qui pourraient lui donner les informations-clés pour faire des découvertes 

grandioses (Durand, 2012). Marcher, c’est provoquer la situation, aller vers elle et 

la laisser venir à soi. Cette archéologie pédestre consiste aussi dans bien des cas à 

trouver le lieu précis où demeurer un temps dans une position idéale. À un 

moment donné, l’enquête ethnographique peut aussi créer un besoin de précision, 
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de mesure, ou d’un ordre de grandeur, pour savoir « un peu mieux ». Le recueil de 

données quantitatives permet alors de saisir de manière nette une situation ou 

d’indiquer les tendances de l’évolution.  

Observer et être là, parler, poser des questions, tel est le quotidien de 

l’ethnographe. C’est ainsi que se crée « le vivant » qu’il faut consigner chaque jour, 

chaque nuit, en un acte d’écriture dans le carnet de terrain, journal de la recherche 

où sont posés les faits, où prennent forme les questionnements et les premières 

analyses, et où se prépare le travail du lendemain. Le carnet de terrain est à la fois 

le laboratoire, l’espace de mémoire, l’espace de pensée, et l’espace des premières 

intuitions à affiner toujours. Howard Becker rappelait régulièrement à ses 

étudiants à quel point l’analyse est un processus qui prend forme dans l’écriture 

(Becker, 1986). L’acte d’écriture, du carnet de terrain au manuscrit, est sans aucun 

doute « la chambre noire » par laquelle se révèle l’analyse. L’enquête 

ethnographique classique se heurte à une difficulté rendue d’autant plus visible 

par l’accélération des processus de globalisation. Les éléments constituants ou 

signifiants de tout groupe social sont à la fois « ici et ailleurs », et les 

interdépendances de l’échelle globale régissent et parcourent quasiment tous les 

espaces. Il faut alors adapter l’ethnographie pour saisir l’objet d’étude qui 

s’échappe constamment des lieux sitôt qu’il se lie vers un ailleurs. 

2.1.2. Ethnographie multi-sites 

Lorsque le chercheur effectue un travail dans un lieu donné, il se rend rapidement 

compte que ce qu’il observe est interdépendant d’autres lieux. En se cantonnant à 

un lieu donné, le chercheur se coupe, et coupe donc sa recherche d’une partie de la 

réalité. La possibilité de saisir les connexions entre lieux séparés a été d’ailleurs un 

des actes fondateurs de l’anthropologie avec l’étude de Bronislaw Malinowski 

(1884-1942) dans les îles du Pacifique sud. Son enquête fortuite menée entre 1915 

et 1918, lorsque la Première Guerre mondiale l’a contraint à rester trois années 

dans les îles Trobriand, a montré comment la multitude de petits atolls séparés par 

la mer, par des langues et des lignages, était en fait unie par un puissant système 

d’échange régulier d’objets symboliques qui reliaient intensément les îles les unes 

aux autres (Malinowski, 1922).  



41 
 

Dans un article célébré, l’anthropologue George Marcus a proposé d’adapter 

l’ethnographie aux dynamiques sociales de la modernité faite de circulations, de 

passages, d’interdépendances globales, de relativité des échelles, d’enchâssement 

des structures, etc. L’idée était de fonder une « ethnographie multi-sites » qui soit 

capable de s’enchâsser dans le système mondial en s’affranchissant des angles 

morts des situations trop locales de l’ethnographie conventionnelle (Marcus, 

1995). Pour Marcus, l’ethnographe doit être mobile pour tantôt « suivre les gens », 

« suivre la chose », « suivre la métaphore », ou demeurer en un lieu dans une 

« ethnographie stratégiquement uni-située ». La mobilité du chercheur doit 

permettre de saisir comment le local porte vers l’ailleurs et l’ailleurs vers le local. 

Toutefois l’extension de l’espace et sa constante évolution rend pratiquement 

impossible, et financièrement exorbitante, une enquête multi-sites exhaustive. 

George Marcus soulignait cette difficulté et engageait le chercheur à accepter les 

« limites de l’ethnographie », mais de les dépasser par la rigueur méthodologique 

et théorique. L’ethnographie multi-sites, consiste à faire le terrain à l’échelle de 

l’objet d’étude et à l’adapter aux moyens matériels de la recherche. 

2.1.3. Échelle méso: étudier en termes de réseaux sociaux et d’action collective 

En sciences sociales, la méthode engage le chercheur à définir l’échelle sur laquelle 

et depuis laquelle sont produites et analysées les données. De nombreux travaux 

ont longtemps privilégié les échelles extrêmes : l’échelle macro qui s’intéresse aux 

collectivités larges considérées comme un tout homogène (communautés, nations, 

etc.), mais dont les résultats sont rarement valables pour les acteurs engagés dans 

l’action, et l’échelle micro (le niveau strictement individuel) qui montre le 

fonctionnement concret d’une catégorie d’acteurs, mais qui présente des 

limitations au moment de généraliser vers des groupes plus larges. Le projet de ce 

travail se situe à un niveau intermédiaire, à l’échelle des relations sociales qui 

résultent des interactions entre individus. Il s’agit de l’échelle du lien social qui 

donne sens et permet l’action des hommes, et facilite la compréhension au plus 

concret « des ressorts de l’action collective » (Dumoulin Kervran, 2008). À cette 

échelle, la sociologie s’intéresse aux « formes sociales » des « actions réciproques 

entre individus » qu’analysait déjà Georg Simmel (1858-1918) et qui permettent 

toute action au sein d’un collectif : 
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« C’est un des faits les plus caractéristiques de l’humanité et des plus profondément 

invétérés dans notre nature, que cette faculté qu’ont les individus comme les groupes 

de tirer des forces nouvelles de choses qui tiennent d’eux-mêmes toute leur énergie. » 

(Simmel, 1896/1897). 

Ces « formes sociales des interactions entre individus » peuvent être représentées 

par le chercheur sous la forme d’un filet flexible qui peut s’agrandir, se rétrécir ou 

se développer à l’infini au fil de la sociabilité et de l’action en société. L’image du 

filet, suggérant des connexions multiples formant un tout permettant de mener 

une action, s’est cristallisée dans la notion de « réseau » et a suscité un engouement 

réel à la fin du 20e siècle, pour finir par désigner les modes de fonctionnement de la 

modernité (Castells, 1998). 22 Mais cet essor a également contribué à flouer ses 

usages ou à en faire une notion « post-it », chaque étude l’utilisant dans un sens 

différent (Degenne & Forsé, 1994 ; Mercklé, 2004 ; Dumoulin Kervran, 2008). 

Aussi, il est désormais préférable de clarifier systématiquement la manière dont il 

est employé ou conçu. La richesse de cette notion réside dans sa capacité à 

conceptualiser et à formaliser la manière dont les acteurs réalisent une action 

collective. Par là, son utilité n’est pas tant dans une essentialisation d’un 

« réseau agissant », mais bien dans sa capacité à mettre à jour les fonctionnements 

et les mécanismes de l’action sociale. Ainsi, et dans cette optique, pour être utile à 

la compréhension de l’action collective, le réseau gagne à être conçu comme « un 

mode d’action » plutôt que comme « une forme d’action » (Dumoulin Kervran, 

2008 ; Pepin-Lehalleur, 2008). L’action sociale en réseau consiste à mobiliser 

l’ingrédient qui circule dans les relations sociales et qui permet aux individus 

d’agir en société, les uns avec les autres, les uns grâce aux autres : le capital social. 

« [Le capital social est] la somme des ressources actuelles ou virtuelles, qui reviennent 

à un individu ou à un groupe du fait qu’il possède un réseau durable de relations, c'est-

à-dire la somme des capitaux et des pouvoirs qu’un tel réseau permet de mobiliser. » 

(Bourdieu & Wacquant, 1992: 95).  

                                                        
22 Le terme réseau se réfère à l’origine à un « filet » : Réseau: n.m. – XIIIe ; resel « filet » […] 1. VX 

Tissus à mailles très larges ; filet. ⇒ aussi lacis. (…] ◊ TECHN. Fond d’une dentelle à mailles de forme 

géométrique. 2. Ensemble de lignes, de bandes, etc., entrecroisées plus ou moins régulièrement. […] 

◊ Ensemble de vaisseaux, de nerfs, etc. qui se ramifient ou s’entrecroisent. […] 5. (1844) Ensemble 

des lignes, des voies de communication, des conducteurs électriques, des canalisations, etc., qui 

desservent une même unité géographique, dépendent de la même compagnie […] 6. Répartition des 

éléments d’une organisation en différents points ; ces éléments ainsi répartis. […] – Réseau 

sémantique : ensemble de processeurs interconnectés pour former une base de connaissance. 
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Le réseau de liens peut être conçu comme l’espace qui génère et où se convertit le 

capital social, dans l’action. En ce sens, plutôt que de parler de réseau, il serait plus 

juste de parler « d’action en réseau », car le réseau social ne se manifeste que dans 

l’action par laquelle et dans laquelle se mobilise et se convertit le capital social. 

Hors de l’action, la notion de réseau semble devenir particulièrement vague. En 

effet, dans notre « petit monde » fait d’une multitude de relations entre individus, 

les êtres humains, à une certaine échelle, ne sont-ils pas tous interconnectés ? Les 

célèbres travaux de sociométrie de Stanley Milgram et Jefferey Travers ont montré 

que tous les individus sont à six degrés de séparation les uns des autres (Travers & 

Milgram, 1969). Certes, mais si tous sont à « six poignées de main du président de 

la République », seul un nombre infime et fini peut activer les six degrés de relation 

pour le faire agir, volontairement et immédiatement, en sa faveur. 

Il serait cependant inexact de voir dans l’action en réseau une dimension utilitaire 

qui voudrait que les acteurs se lient les uns aux autres pour obtenir les bénéfices 

du capital social. C’est un grave contresens que de réduire le réseau à « un 

dispositif producteur de capital social » comme il l’a été fait parfois. 23 Les travaux 

du Mouvement anti-utilitariste pour les sciences sociales (MAUSS) insistent sur le 

fait que le capital social puise son efficacité dans une relation qui le légitime et lui 

donne sens, et non qui l’instrumentalise. 24 Dans la perspective du paradigme du 

don/contre-don sur laquelle se fondent ces travaux, c’est le don, « ce basculement 

dans l’anti-utilitaire », qui crée et reproduit les relations sociales personnalisées 

fondées sur la confiance et la réciprocité (Caillé, 2006) :  

« Il faut comprendre la relation sociale à la fois comme le lieu de circulation de 

ressources hétérogènes et le lieu d’un engagement, c'est-à-dire d’une promesse, d’une 

obligation ou d’une convention morale introduisant la durée dans cet échange de 

ressources et présupposant un dispositif de contrôle social rendant cette promesse 

crédible. » (Lazega, 2006: 217). 

                                                        
23 Pour un panorama sur les différents usages en sociologie des réseaux, cf.  (Mercklé, 2004). 

24 « Pas plus que notre propre existence, notre vie ne peut être conçue comme un capital à gérer – 

pas plus qu’il n’est possible de tenir pour tel l’ensemble de nos amitiés, de nos affections, de nos 

engagements, de nos croyances, de nos institutions ou de notre héritage culturel. Non qu’ils ne 

soient à l’occasion susceptibles de produire quelque effet utile, voire de se révéler rentables. Mais 

ils ne peuvent l’être que pour autant qu’ils ne sont pas d’abord cela. » (Caillé, 2006: 15). 
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Les liens qui forment les réseaux de relations sont de multiples natures. Certains 

sont cultivés pour eux-mêmes et engagent les acteurs dans une relation 

personnalisée de réciprocité (liens forts) ; d’autres sont instrumentaux, 

interchangeables ou utilitaires (liens faibles). Certes, les liens faibles entre acteurs 

peuvent avoir des effets matériels grâce à une « force des liens faibles » 

(Granovetter, 1973), mais la véritable efficacité du lien social, celle qui lui permet 

de se maintenir dans différents contextes et dans la durée, est exclusivement la 

« force des liens forts » au sein d’un collectif (Nelson Reed, 1989 ; Tarrius, 2001b ; 

2001a ; Lazega, 2006 ; Aragón, 2008). Chercher à comprendre l’efficacité de 

l’action en réseau, et du capital social, invite à placer la focale sur la teneur des 

liens qui fonde la relation entre les acteurs. L’approche privilégiée par l’analyse des 

réseaux sociaux consiste alors à retracer les mécanismes du lien à partir de la 

cohésion et de la densité des groupes (Mercklé, 2004 ; Lazega, 2007). En ce sens, 

l’utilité de la notion de réseau réside dans la possibilité qu’il offre de retracer, 

reconstruire et comprendre l’action collective. 

2.2. Choisir ses terrains et ses outils 

Celui qui s’intéresse aux migrations clandestines peut faire du terrain dans les trois 

espaces-temps de toute mobilité : l’origine, la destination et le transit. Chacun de 

ces espaces offre des angles de vue et des angles morts à l’analyse et à 

l’observation. S’intéresser aux migrations uniquement à l’origine permet de 

comprendre le contexte où se forme la migration, mais n’offre qu’une vue décalée 

dans le temps et dans l’espace de la situation à la destination ou pendant le transit. 

De même, se rendre uniquement dans un lieu de destination permet de saisir la 

dynamique d’attraction du flux migratoire, mais la détache totalement des 

référents et du contexte d’origine des acteurs, et offre aussi une vision décalée des 

autres phases de la mobilité. Se rendre dans l’espace de transit, présente l’avantage 

de saisir un temps déterminant, vécu comme temporaire et instrumental par les 

acteurs, mais outre la difficulté matérielle pour y accéder, il fournit lui aussi des 

éléments en décalé quant à l’origine, et ne donne aucun élément sur l’issue de la 

mobilité. Cependant, le choix des terrains, surtout dans une recherche menée sur 

plusieurs années, peut difficilement se faire à priori : il se fait « en route », en 

fonction des nécessités de la recherche, des moyens à disposition et des 
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possibilités d’accès au terrain. 25 Ce choix est le résultat de la double hélice d’aller-

retour entre le terrain et l’analyse dont parle Yves Winkin (2002), intégrée à une 

part d’aléatoire face à laquelle on décide, ou non, de saisir les opportunités. 

Toute personne cherchant des signes ou des indices de la migration 

centraméricaine vers les États-Unis n’a absolument aucune difficulté à les trouver 

dans l’espace migratoire. Cette migration est partout, obsédante, ultra-visible, tant 

en Amérique centrale, au Mexique, qu’aux États-Unis. Tout dans cet espace peut 

conduire à rencontrer, très rapidement, des personnes concernées par cette 

migration. En Amérique centrale, toute conversation dans un bus, toute scène 

massive de femmes faisant la queue un lundi matin devant une banque, toute 

boutique de téléphones portables, tout magasin de vente de matériaux de 

construction, toute maison dont l’architecture sophistiquée se démarque dans le 

paysage, tout peut faire entrer en contact avec d’anciens migrants ou des ménages 

de migrants. Au Mexique, tout banc aux frontières, toute station routière dans les 

lieux de passage des migrants, toute voie de chemin de fer nord-sud, ou tout 

autobus circulant vers le nord, peut signifier une rencontre imminente avec un 

Centraméricain migrant clandestinement. Aux États-Unis, tout restaurant latino, 

toute attente devant une grande enseigne de la construction, toute supérette 

hispanique, ou toute incursion dans un marché aux puces, peut être l’occasion 

d’entrevues avec des migrants qui ont réussi à traverser la frontière. La migration 

est la lame de fond qui transforme à une vitesse inouïe les espaces d’Amérique 

centrale et d’Amérique du Nord. La difficulté pour le chercheur sur les migrations 

d’aujourd’hui, n’est pas de trouver ses signes dans l’espace. La difficulté est de les 

choisir. Pour travailler avec/sur le voyage clandestin des migrants 

centraméricains, il a été nécessaire d’adapter la palette d’outils à disposition de 

l’ethnographe au type de terrain (avec des personnes en situation régulière ou 

irrégulière), à la durée de présence sur le terrain, ainsi qu’aux risques que 

présentait l’espace migratoire. 

 

                                                        
25 Les terrains réalisés pour cette thèse ont été rendus financièrement possibles grâce à deux 

bourses de voyage (2005/2006) et à l’allocation de recherches 2007-2010. L’économie maximale 

des ressources pour les frais de séjour et de transport a été une constante et une nécessité. 
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2.3. Terrains choisis 

2.3.1. Peña Roja (avril-mai 2005, juillet 2008, octobre 2010, janvier 2011) 

Peña Roja est un village guatémaltèque d’un peu moins de huit-cents habitants 

situé dans une vallée montagneuse du Huehuetenango frontalière avec le Mexique. 

J’y ai effectué quatre séjours de différentes durées, restant au total quelques trois 

mois en quatre ans, dont deux mois pour la thèse. J’habitais chez le gérant de la 

coopérative de café du village. La taille relativement petite de la communauté et la 

fréquence de mes retours ont facilité les relations avec les habitants, ainsi que le 

recueil de données. Les données qualitatives ont été produites par les 

observations, les entretiens, les conversations informelles, et par quatre entretiens 

approfondis enregistrés, dont un entretien collectif. Un séjour d’une semaine dans 

un autre village de la vallée, El Chalún, a aussi été réalisé pour analyser Peña Roja à 

la lumière du principal foyer de migrants de la région. Lors du premier terrain, 

pour la maîtrise, j’ai réalisé un recensement intégral du village centré sur la 

dynamique de population, la production agricole et la migration vers les États-

Unis. Le recensement a été renouvelé en 2011. 

2.3.2. Frontière sud : La Mesilla (2005, 2008, 2010), Tecún Umán (2005, 2009, 2011) 

Il existe deux principaux espaces de passage à la frontière entre le Mexique et le 

Guatemala. L’un se trouve dans les hauts plateaux situés sur l’axe routier 

panaméricain, l’autre se trouve dans les basses terres sur la côte Pacifique. Peña 

Roja se trouvant dans une vallée qui débouche sur la zone frontalière de l’altiplano, 

c’est à de très nombreuses reprises que je me suis rendu dans les bourgs de La 

Mesilla, Camojá, La Democracia. Les terrains à la frontière côtière de Tecún Umán 

ont été plus rapides, réalisés au cours de trois passages de deux heures environ. 

Ces temps à la frontière étaient l’occasion de conversations informelles avec des 

migrants en transit, des populations flottantes (migrants bloqués par la frontière), 

des changeurs de devises informels (los cambistas), des propriétaires d’échoppes 

ou d’auberges, des conducteurs de mototaxis, etc. Les terrains à la frontière sud se 

sont échelonnés sur toute la durée de l’enquête, permettant d’observer l’évolution 

du flux migratoire selon les années, mais surtout celle de la foudroyante expansion 

du narcotrafic à la frontière. 
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2.3.3. Tampa, Floride (décembre 2005) 

Le terrain d’un mois à Tampa a été réalisé pour le mémoire de master, sept mois 

après le premier séjour à Peña Roja. Je suis allé retrouver Arcadio, le troisième fils 

d’Anastasio qui était parti de Peña Roja à la fin du premier terrain pour rejoindre 

son frère Merlín. Je vivais avec les migrants dans un mobil home situé dans un 

grand campement pour caravanes à la sortie sud de la ville, où vivaient près d’une 

centaine de Centraméricains clandestins. Pendant la semaine, j’accompagnais les 

migrants sur leur lieu de travail, et à la fin de semaine, nous restions dans les 

environs du trailer park.* Ce terrain a donné lieu à des conversations informelles, 

des observations et des interactions consignées dans le carnet de terrain, à un long 

entretien enregistré, ainsi qu’à l’application d’un questionnaire approfondi à 

trente-cinq migrants centraméricains. Il ne s’agissait pas d’une observation 

participante à proprement parler, car je ne travaillais pas avec les migrants et que 

je n’étais pas rémunéré, restant aux alentours ou demeurant dans le camion de 

livraison de matériel avec un migrant équatorien. C’est lors des fins de semaine 

que le repos permettait d’engager des conversations et des activités que ne 

permettait pas la fatigue liée au travail pendant la semaine. 

2.3.4. Frontière nord : Altar, Tijuana (juillet 2009) 

Mon séjour à la frontière nord du Mexique a été un voyage ouvert, sans temporalité 

prédéfinie. Le propos du voyage était d’observer sur place les lieux omniprésents 

et quasi mythiques dans les discours des migrants centraméricains. L’idée était de 

rester quelques jours à Altar (Sonora), le village en plein désert d’où partent les 

migrants vers l’Arizona. Je suis arrivé en bus depuis Mexico et suis parti quarante-

huit heures plus tard, à l’aube de la seconde nuit, lorsque la situation a commencé à 

devenir dangereuse pour un voyageur seul. Les deux nuits ont été passées dans 

une auberge pour migrants. Ce court séjour a été l’occasion d’observations et de 

conversations informelles avec des migrants mexicains et centraméricains, des 

restaurateurs, des hôteliers, des passeurs, des membres du comité municipal d’un 

parti politique, et avec le sacristain de l’église du village. Après Altar, je suis allé à 

Tijuana à neuf heures de route, où je suis resté une semaine en logeant chez une 

amie. J’allais chaque jour à la plage de Tijuana sur le lieu où la frontière s’enfonce 

dans la mer. De longues marches ainsi que des heures passées autour de la 
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frontière ont été l’occasion de multiples observations et de rencontres aléatoires 

avec des migrants mexicains, des Centraméricains, des habitants de Tijuana et des 

militaires. 

2.3.5. La Nouvelle-Orléans, Louisiane (septembre-octobre 2009) 

L’enquête à La Nouvelle-Orléans a trouvé son origine dans un premier séjour chez 

des amis que je visitais en avril 2006, et qui m’ont raconté qu’après le passage de 

l’ouragan Katrina en août 2005 et l’évacuation de la ville, des milliers de migrants 

centraméricains avaient afflué pour reconstruire et nettoyer les dégâts de 

l’ouragan et de la longue inondation. Avant Katrina, La Nouvelle-Orléans, ville 

relativement pauvre du sud-est des États-Unis, était quasi absente des routes des 

migrants clandestins dans le pays. Je suis revenu dans la ville en septembre 2009, 

cette fois-ci pour faire une enquête ethnographique avec ces migrants. Je vivais 

chez un ami à Mid City, à quelques rues du Home Depot, grande enseigne de la 

construction devant laquelle convergeaient chaque jour, sur le corner*, entre 

trente et cent migrants centraméricains qui attendaient d’être recrutés à la journée 

par un employeur. La crise économique et la fin des réparations des dégâts dans 

les quartiers blancs de la ville faisaient que chaque jour seule une poignée de 

candidats était embauchée. Leur temps d’attente tout au long de la matinée, suivie 

souvent, les après-midis chômés, d'une virée sur le bayou ou de parties de football 

à City Park, a facilité les conversations informelles, les entretiens, et les 

observations. Le séjour a aussi consisté en de longues marches dans d’autres 

quartiers de la ville où se trouvaient aussi des migrants centraméricains. 

2.3.6. Dayton, Tennessee (octobre 2009) 

Après le séjour à La Nouvelle-Orléans, je me suis rendu dans la petite ville de 

Dayton dans le Tennessee, pour retrouver Merlín, un des fils d’Anastasio que 

j’avais rencontré quatre ans auparavant à Tampa. Merlín vivait avec d’autres 

migrants dans une maison louée et se réunissait les fins de semaine avec d’autres 

migrants de la vallée de Peña Roja, ainsi qu’avec de jeunes femmes locales. J’avais 

prévu initialement de rester une semaine à Dayton, mais l’allongement du terrain à 

La Nouvelle-Orléans m’a conduit à réduire à trois jours le séjour dans le Tennessee, 

arrivant un vendredi matin et repartant un lundi dans la matinée. Ce séjour m’a fait 

rencontrer les migrants dans un cadre de repos et de distraction, ce qui a favorisé 
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les conversations informelles, les entretiens et les observations, autrement 

incompatibles avec les journées et nuitées de travail à l’usine pendant la semaine. 

2.3.7. Casa del Migrante, Ciudad Guatemala (septembre 2010) 

Le dernier séjour de terrain de cette thèse a eu lieu d’une manière inattendue. 

Revenant d’un voyage en Amérique du sud, je remontais l’Amérique centrale en 

autobus et comptais ne faire qu’une courte halte dans la capitale guatémaltèque, 

avant de rejoindre mon dernier terrain à Peña Roja. Cependant, des affaissements 

de terrain causés par une tempête tropicale ont fermé la route pour 

Huehuetenango, décalant régulièrement mon départ. J’en ai profité pour visiter le 

centre de documentation du refuge pour migrants des missionnaires scalabriniens. 

Or, dans ce refuge affluaient des migrants expulsés des États-Unis ainsi que des 

migrants de retour ayant échoué leur tentative de traversée du Mexique. J’ai alors 

décidé de rester quelque temps, grâce à l’accueil du père Pellizari et de son équipe. 

La Casa del Migrante a été un point d’observation et d’entretien idéal, permettant 

de rencontrer avec des acteurs se trouvant encore dans leur voyage – partant ou 

revenant –, mais situés hors de l’urgence, des risques et de la clandestinité de la 

frontière. J’arrivais le matin, et repartais l’après-midi après quelques conversations 

informelles avec des migrants et avec le personnel de la maison. Mon long 

entretien avec le père Pellizari a été enregistré. Ce terrain a finalement duré un 

mois. 

2.3.8. Séjours exploratoires : New York (juillet 2009) et Miami, Floride (août 2009) 

Le séjour à Miami avait pour objectif de recueillir des témoignages en déambulant 

dans la ville pour tenter de provoquer des rencontres avec des migrants 

d’Amérique centrale. Je suis resté trois nuits. Mon parcours quotidien consistait à 

partir à l’aube de la salle d’attente de l’aéroport où je dormais pour prendre le bus 

qui devait me rendre dans les quartiers que m’avaient indiqués des travailleurs 

salvadoriens de l’aéroport. J’ai fait de longs déplacements en transport en commun, 

souvent aléatoires, arrivant dans un quartier, m’asseyant quelque part – un bus, un 

café, un parc, scrutant aux alentours, trouvant quelqu’un, lui parler, etc. La nuit 

venue, ne trouvant personne pour m’héberger, je reprenais un des bus qui 

circulent toute la nuit, pour revenir dormir sur un banc de l’aéroport. Mon très bref 

passage à New York a été une visite à un ami au cours de laquelle j’ai pu me rendre 
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à deux reprises dans les quartiers hispaniques du Queens, à la rencontre aléatoire 

de populations centraméricaines, principalement dans les restaurants. Ces terrains 

sous forme de « glanage urbain », ont donné lieu à de nombreuses conversations 

informelles et des observations minutieuses ainsi qu’à un long entretien non 

enregistré. 26 

2.3.9. Trajets en transports publics sur la route des migrants 

Les trajets routiers à bord des transports publics ont représenté un espace 

d’observation crucial. Les milliers de kilomètres parcourus sur les axes sud-nord 

du Mexique, en Amérique centrale et aux États-Unis, voyages d’une dizaine de 

minutes ou d’une trentaine, réalisés en camionnette, en bus de première ou de 

deuxième classe, ont donné lieu à de nombreuses observations et conversations. 

Pour les longs trajets, je m’arrangeais pour voyager de nuit, sachant qu’il y aurait 

probablement davantage de migrants, et choisissais méticuleusement ma place 

dans le bus : tantôt le premier siège à droite du chauffeur (pour compter les 

barrages, voir qui monte, qui descend, voir ce qui se passe sur le bord de la route, 

parler avec les conducteurs – sources inestimables d’informations sur tout ce qui 

est trafics clandestins), tantôt à la moitié du bus, fenêtre côté droit (pour voir de 

plus près les interactions entre autorités et migrants, pour voir les barrages sur le 

bord de la route). Les trajets, ce sont aussi les connexions et les temps d’attente. 

C’est par exemple au cours d’une attente particulièrement longue à la frontière de 

Guasaule entre le Nicaragua et le Honduras, que j’ai rencontré Abelardo, un 

migrant nicaraguayen qui renonçait à son voyage après avoir été pris en otage par 

les Zetas* à Veracruz et qui racontera dans la douleur et l’austérité, l’horreur 

qu’était devenue la frontière. 

2.3.10. Espaces et terrains (2005-2011) 

La Carte 2 indique les lieux et les routes où ont été réalisés les terrains. Les bulles 

rouges représentent les terrains longs (de un à trois mois en cumulé) ; celles en 

                                                        
26 Au titre des séjours exploratoires, il faudrait ajouter deux situations isolées antérieures à la thèse 

dont les informations sont utilisées dans le corps de la thèse. Il s’agit d’une rencontre avec un 

migrant en 2004, au cours d’un voyage d’été à Livingston (Guatemala ), et d’un parcours avec un 

chauffeur de taxi Salvadorien, un matin d’hiver enneigé à New York, entre Manhattan et l’aéroport 

de JFK où j’allais prendre un avion vers mon terrain de Tampa en 2005. Ces deux rencontres ont 

donné lieu à deux longues conversations consignées dans leurs carnets de terrain respectifs. 
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vert, les terrains courts (entre deux jours et une semaine en cumulé) ; celles en 

jaune les situations de terrain furtif, de quelques heures à une journée ; les trajets 

routiers qui ont donné lieu à des observations consignées dans le carnet de terrain 

sont indiqués par les lignes, rouges ceux réalisés plus de cinq fois, bleues et 

mauves ceux réalisés une seule (bleues en 2009, mauve en 2010). 27 

Carte 2. Terrains (2005-2011) 

 

Élaboration de l’auteur. Carte Google Earth (2012). 

2.4. Enquêter dans/sur des espaces liés à l’illégalité 

2.4.1. Les dangers dans l’espace 

Les espaces par lesquels circulent les migrants pour éviter la loi ont vu récemment 

converger différents réseaux opérant dans l’illégalité (passeurs, contrebandiers, 

délinquants, autorités corrompues, crime organisé). Faire du terrain dans ce que 

Alain Tarrius, ethnographe des espaces dans les marges, appelle « les économies 

souterraines », implique de s’exposer à certains risques qu’il convient de limiter et 

d’assumer pour préserver l’intégrité de la recherche – et celle du chercheur. Les 

terrains en milieu à risque sont fréquents en sciences sociales, et chaque recherche 

située dans des espaces devenus dangereux, ou sur des thèmes d’enquête 

impliquant un quelconque danger, exige l’élaboration de techniques et de réflexes 

                                                        
27 Il faudrait ajouter à cette carte la situation de terrain exploratoire d’une demi-journée à New 

York en 2009, qui n’est pas représentée pour des raisons de lisibilité et d’échelle de la carte. 
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pour se parer et se préparer à des éventualités malvenues. 28 Le chercheur 

s’approche, il partage des espaces, mais ne doit pas se trouver dans la même 

situation de risque que la population qu’il a choisi d’étudier. Aucun chercheur sur 

les migrations ne veut ni ne doit se faire séquestrer et torturer à Medias Aguas par 

les Zetas, ou mourir noyé dans le Río Bravo ; les migrants non plus bien entendu, 

mais le chercheur a le choix de ne pas aller au-delà dans l’espace et a la possibilité 

de se prémunir un minimum. 29  

Le problème principal pour celui qui veut étudier la migration de transit des 

Centraméricains est que les routes de la migration et celles du trafic de drogue ont 

fini par se superposer, car elles ont la même origine (frontière sud), la même 

destination (États-Unis) et la même nécessité de traverser l’espace et les frontières 

de manière clandestine. De plus, le problème lié à tout travail de terrain dans 

certaines régions du Mexique depuis 2007, qu’il soit académique ou non, est que 

l’on se trouve fréquemment dans des espaces qui sont disputés par les cartels de la 

drogue, et qui sont souvent contrôlés par les cellules locales qui veillent à toute 

intromission qui pourrait représenter pour eux un risque ou un bénéfice 

quelconque. Un nombre considérable de personnes se rendant dans ces espaces 

(livreurs, recenseurs, chercheurs, visiteurs, etc.) est chaque jour sommé de partir, 

et un certain nombre y est assassiné, par méfiance, par refus d’obéir, ou par simple 

imposition de la terreur. 30 À cela, il faut ajouter la centaine de journalistes tués au 

                                                        
28 Sur une forme d’adaptation de l’ethnographie à la clandestinité cf. l’expérience de (Bustamante, 

1997). Le journalisme d’investigation arrive sur le terrain souvent de manière beaucoup plus 

directe. Cf. les travaux d’Oscar Martinez ou de David Rochkind sur la migration centraméricaine. 

29 Jorge Bustamante, éminent chercheur mexicain sur les migrations, a été conduit à traverser 

clandestinement la frontière sur le Río Bravo pour sa thèse dans le années 1970. Avant de le faire il 

a pris les précautions nécessaires avec les avocats de l’université de Notre Dame aux États-Unis où 

il faisait son doctorat, pour qu’en cas d’arrestation par la police des frontières – ce qui a 

effectivement eu lieu, l’infraction migratoire ne déclenche pas pour lui une interdiction de séjour, et 

donc l’impossibilité de poursuive son doctorat (Bustamante, 1997). Au cours de sa carrière, entre 

autres, Bustamante a fondé le Colegio de la Frontera Norte qui est aujourd’hui une institutions de 

recherche et d’expertise de premier plan au Mexique. Il a été également à l’initiative d’une des 

premières enquêtes statistiques de grande envergure sur des flux migratoires à une frontière 

(EMIF). Entre 2004 et 2011, il est devenu le Rapporteur spécial pour les droits de l’homme des 

 migrants à l’ONU. 

30 Un éditorial du spécialiste sur les migrations mexicaines Jorge Durand dans le quotidien La 

Jornada, explique le drame actuel de l’enquête de terrain et des recensements dans ces espaces (La 

Jornada, 2010/09/12). Cette situation n’a plus cours uniquement dans les lieux habituellement 

considérés à risque (les frontières, les quartiers pauvres des grandes villes), mais régit désormais 
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Mexique depuis 2006, en représailles pour des articles dévoilant quelque élément 

qui aurait gêné telle ou telle clique du crime organisé (RSF, 2012). Dans les lieux de 

passage clandestins de migrants ou de drogues, les cartels ont disposé des 

sentinelles, ici un chauffeur de taxi, là un enfant des rues, là une vendeuse dans une 

échoppe, qui surveillent les allées et venues et signalent par téléphone portable ou 

par radio tout mouvement suspect ou toute cible potentielle. Cela pose problème à 

l’ethnographe, car tout étranger errant posant des questions dans tous les sens et à 

tous, « étant là », voulant « comprendre quelque chose », demandant d’où viennent 

les uns, où vont les autres, et recueillant leurs récits, sera très rapidement notifié et 

représentera une menace. À ces risques, liés à la présence du crime organisé, 

s’ajoutent les risques habituels de la délinquance ordinaire inhérents à ces espaces 

clandestins. 

Tout chercheur souhaitant rester dans ces espaces doit tenter de trouver 

rapidement un protecteur local afin d’écarter les risques majeurs. Quand cela n’est 

pas possible, il convient d’être particulièrement prudent et d’appliquer, de manière 

plus radicale sans doute, les réflexes que développe tout piéton étant obligé à 

marcher dans les quartiers difficiles des grandes villes : essayer d’attirer le moins 

possible l’attention, être conscient des lieux où l’on marche, de l’heure où l’on 

marche et des risques que l’on court, donner systématiquement l’impression à 

celui qui vous observe que l’on sait où l’on va – bien que l’on ne sache pas – et que 

l’on y va d’un pas décidé. Il convient d’économiser les déplacements inutiles et de 

savoir toujours l’endroit et l’heure auxquels il sera possible de s’éclipser de ces 

espaces. Le chercheur, d’autant plus s’il est pris pour un étranger, ne passera 

jamais inaperçu, mais il peut tout au moins prendre tel ou tel habit qui rendra 

moins immédiate l’extériorité évidente. Pour un homme, porter une casquette dans 

ces espaces permet à la fois d’atténuer les traits du visage, mais aussi de se 

confondre un tout petit peu avec les autres hommes. C’est un avantage certain. 

 

 

                                                                                                                                                                   
des portions entières du pays, en particulier les espaces ruraux historiques de la migration vers les 

États-Unis (Zacatecas, Michoacán, Guanajuato, etc.). 
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2.4.2. Méfiances et confiance 

Travailler avec des clandestins ou sur des thèmes liés à la clandestinité représente 

un défi pour la recherche en ce que l’ethnographe suscite constamment une 

méfiance auprès des populations. La méfiance, pain quotidien de tout terrain, 

provient du fait que dans les espaces d’altérité, l’étranger est réduit au monde qu’il 

représente aux yeux des autres. 31 Le défi est donc de tenter de transformer 

continuellement cette méfiance en confiance. Même dans les espaces pacifiques 

comme Peña Roja, il m’a fallu un temps pour comprendre que le simple usage du 

terme « migration » ou « États-Unis » produisait une crainte subite, lorsque les uns 

me prenaient pour un agent du gouvernement américain venu traquer les migrants 

clandestins, les autres pour un passeur, et d’autres – plus classique –, pour un 

voleur d’enfants. Avec les migrants clandestins aux États-Unis, la relation de 

terrain laisse souvent planer pour eux un certain doute quant au fait que l’on 

pourrait être un agent de l’ICE 32 sous couvert, recueillant des preuves pour les 

expulser. L’activité concrète de l’ethnographe sur le terrain est parfois 

difficilement compréhensible par des acteurs vivant dans des systèmes de 

significations distincts, et qui finissent souvent par interpréter le travail 

ethnographique, au mieux, comme un loisir, au pire, comme une activité suspecte.  

Travailler avec des migrants clandestins implique d’ordinaire d’engager des 

relations brèves avec des acteurs en mobilité que l’on ne verra vraisemblablement 

plus au cours de l’analyse. Ce sont des relations que les migrants veulent souvent 

abréger, surtout s’ils sentent qu’ils sont en situation de risque. Dans ces espaces, 

parler à un inconnu étranger comme l’est un ethnographe peut présenter plus de 

dangers que d’avantages. Le risque s’accroît lorsqu’à un moment ou un autre, celui-

ci commence à poser les mêmes questions que posent les délinquants à l’affût de 

                                                        
31 Sur ce point, une anecdote peut illustrer comment, sur le terrain, ce sont toujours les acteurs qui 

assignent une identité à l’ethnographe. Dans la bourgade d’Altar, la porte d’entrée dans le désert de 

l’Arizona, le sacristain de l’église du village dans laquelle j’étais entré, me voyant arriver m’a 

immédiatement dit : « métete rápido que ya vienen los roba-niños y los mata-gentes ». Je me suis 

assis et nous avons commencé à parler, il m’a demandé d’où j’étais, je lui ai dit que je venais de 

Toluca, ma ville natale, ce à quoi il m’a répondu « tú no eres de Toluca, tú eres de Israel ». Pour lui, 

j’étais un israélien tentant d’entrer clandestinement aux États-Unis. Ni mes papiers d’identité ni 

mon discours n’ont pu le convaincre du contraire. 

32 Immigration and Customs Enforcement. 
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victimes : « d’où viens-tu, où vas-tu ? qui te soutient ? combien tu as payé ? ». Aussi, 

il est normal que la première parole des migrants soit souvent trompeuse, et elle le 

sera toujours lorsqu’elle est sollicitée de manière trop insistante. Dans la 

clandestinité, cacher la vérité est le premier réflexe de protection, et les migrants 

répondront toujours par l’évasive à une question abrupte de quelqu’un 

soudainement apparu devant eux : 

« Et que vous est-il arrivé ?  – Rien. Dieu merci, tout va bien. »  

Modeler la vérité en fonction de l’interlocuteur est l’instinct de survie dans ces 

espaces. C’est pour cela que, plus que jamais, la relation avec les acteurs sur le 

terrain ne peut-être qu’une relation de confiance cultivée pour elle-même. 

L’interlocuteur ne doit être à aucun moment un moyen pour obtenir une 

information. Quand elle se sent utilisée, la personne part, ou ne dit pas ce qu’elle 

aurait eu à dire. D’ailleurs, la personne n’a aucune raison de dire quoi que ce soit à 

l’inconnu qu’est le chercheur sur le terrain. La situation de terrain est à l'image du 

capital social, absolument anti-utilitaire (Caillé, 2006). La confiance se crée en 

tentant de désamorcer la méfiance, en montrant que l’on sait ce par quoi sont 

passés les migrants, que l’on est familier avec les lieux dont ils sont partis, que l’on 

sait les risques auxquels ils s’exposent. Beaucoup ne comprendront ni la présence 

ni la démarche du chercheur, mais à un moment donné, quand la confiance est 

créée, c’est d’eux-mêmes que les acteurs choisissent de raconter leur histoire. Cette 

« parole donnée » à l’ethnographe – en aucun cas la « parole sollicitée » – provient 

du besoin des migrants de partager une expérience souvent douloureuse, de 

connaître davantage sur l’espace migratoire, ou bien simplement d’engager une 

relation gratuite ou curieuse avec un inconnu. 

La confiance et le respect de l’autre sont le fil directeur et l’essence de la relation 

de terrain. Soigner cette confiance rend extrêmement importante la manière dont 

l’ethnographe explique sa présence sur le lieu. Expliquer cela maladroitement peut 

dissoudre, en un instant, la confiance qui avait commencé à s’établir avec les 

acteurs, et faire que ceux-ci se sentent utilisés, traqués ou trahis. Dire que l’on est 

là, « pour comprendre et écrire leur expérience » est plus recevable, pour les 
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personnes se trouvant en situation-limite 33, que de dire d’emblée que l’on fait une 

thèse, ou une recherche, sur la migration de transit. La matière vivante du terrain 

provient de la confiance qui se noue entre l’ethnographe et les acteurs. Même si 

l’on est là « à cause » de la recherche et « pour » recueillir les témoignages des 

migrants, il est indéniable qu’à force de travailler dans ces espaces, l’ethnographe 

finit par « faire corps » avec la population étudiée, et qu’il finit par continuer à 

poser les mêmes questions aux acteurs, comme un réflexe, même en dehors de 

l’enquête, non pas que ces questions « fassent sens » pour lui, mais parce qu’elles 

« font sens » pour les autres, et qu’il a appris ce que représente la parole dans ces 

espaces.  

2.4.3. Écrire la violence 

La migration est une déchirure pour tous les migrants, pour celui qui est parti de 

chez lui, pour ceux qui sont restés, ou pour celui qui est seul. Cette déchirure 

devient souffrance pour celui qui doit se résigner à accepter la mort d’un proche 

dans sa tentative de traversée de la frontière, dans un désert, un fleuve, un 

quelconque accident de la route, ou un meurtre. Le déroulement des évènements, 

au cours de la dernière décennie rend la migration centraméricaine – plus encore 

qu’auparavant – synonyme d’horreur pour ceux qui subissent, dans leur corps et 

leur mémoire, la violence d’une économie souterraine qui considère les migrants 

clandestins comme des proies à prendre dans le sang. Si l’on est conduit, dans cette 

thèse, à parler de violence, ce n’est pas par goût. Les questionnements initiaux 

n’ont rien à voir avec la violence, mais celle-ci a envahi l’espace migratoire depuis 

2007, en s’abattant continuellement sur celles et ceux qui tentent de traverser 

clandestinement le Mexique et la frontière sud des États-Unis. Comme l’explique 

Michel Naepels, les études qui abordent la violence doivent se faire depuis une 

réflexivité qui intègre la terreur dans le réel social pour l’analyser en tant 

qu’élément déterminant de la pratique des acteurs. Analyser des situations de 

violence implique d’accorder une place cruciale à la manière de dire et de restituer 

                                                        
33 Les situations-limites, décrites par Daniel Pécaut, ont lieu lorsque les acteurs basculent dans une 

situation d’incertitude absolue causée principalement par l’expérience de différentes formes de 

violence. Les acteurs cessent de maîtriser le temps et l’espace, pour ne plus laisser d’autre 

affirmation d’eux-mêmes « que celle qui se réduit à évaluer les moyens de survie dans un calcul 

sans cesse refait de coûts et bénéfices » (Pécaut, 2009). 
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les faits, afin de « préserver l'humanité des personnes en cause », « dans une 

écriture qu'on aimerait dire pudique » (Naepels, 2006: 493).  

2.4.4. Sources principales : conversations informelles et observations 

Le maintien de la confiance avec les acteurs migrants a été le fil directeur de la 

situation de terrain. L’entretien enregistré, mode spécifique de production de 

données, a été très peu utilisé dans cette thèse – six transcriptions au total – et 

employé uniquement lorsque la relation et la situation le permettaient, ou que 

celles-ci pouvaient s’enrichir du cadre particulier de l’entretien. En travaillant avec 

des migrants en situation de clandestinité, dans bien des cas, mon geste pour sortir 

le dictaphone s’interrompait aussitôt. Je le remettais dans la poche, comprenant la 

subite méfiance qu’il produisait. Je me souviendrai longtemps, par exemple, d’une 

conversation écourtée avec un jeune migrant maya rencontré dans le refuge pour 

migrants de Guatemala, quelques heures après que l’avion des expulsés des États-

Unis l’eût fait revenir dans son pays de naissance, et atterrir dans une réalité qu’il 

considérait insupportable. Il revenait de cinq années aux États-Unis, après six mois 

dans un centre de rétention au Texas, avec pour seuls objets sur lui, un pantalon en 

tissu-papier bleu noué à la taille par un cordon en jute, un t-shirt blanc, des 

espadrilles trop grandes, et un sac en plastique avec dedans, une Bible et quatre 

dollars.  

Il voulait sortir du refuge pour se sentir marcher librement après son 

enfermement, mais il n’osait pas sortir du refuge, redoutant de se faire agresser 

dans le quartier. Je me suis proposé pour l’accompagner, et au cours de la marche, 

il a commencé à me raconter son histoire. Il avait besoin de parler, et le faire avec 

cet inconnu que je représentais pour lui devait lui être différent que de parler avec 

les autres migrants qui partageaient tous, au fond, des histoires de déchirures 

similaires. Au bout d’un moment, je me suis dit que formaliser l’entretien par 

l’enregistrement nous permettrait de creuser son récit pour qu’il l’approfondisse 

par lui-même. Mais à l’instant où je lui ai demandé si je pouvais l’enregistrer, il est 

subitement devenu désemparé, des larmes contenues ont perlé à ses yeux, puis il 

s’est enfermé dans un silence d’une profonde tristesse. La confiance qui s’était 

créée dans la conversation s’était évanouie, à l’instant de ma demande 

d’enregistrement. J’ai compris après que ce n’était pas le fait d’être enregistré qui 
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l’avait fait réagir ainsi, ce n’était pas la peur que je puisse être un policier ou un 

délinquant, c’était le fait qu’une relation qu’il pensait gratuite, lui apparaissait en 

fait, finalement, intéressée et utilitaire. À cet instant, je suis devenu pour lui un 

autre parmi les « vautours », de la loi et du hors la loi, qui rôdaient sur sa faiblesse. 

Par cet exemple, je veux montrer que dans ces espaces, la conversation informelle 

est le meilleur, sinon l’unique moyen de créer la relation de confiance avec les 

migrants se trouvant, ou se mouvant dans la clandestinité, et que l’on ne verra, la 

plupart du temps, qu’un court instant. Conversations informelles, observations, 

mémoire et carnet de terrain ont été les quatre principaux outils de recueil des 

données. Dans chaque recoin de l’espace migratoire, tout noter immédiatement ou 

gribouiller sur un petit papier plié dans le pantalon à consigner plus tard, retenir le 

mot mnémotechnique pour ne pas oublier l’ordre, la chose vue, la chose entendue, 

ou l’idée. Parfois, bien après, au fil de l’écriture, ont aussi ressurgi, depuis la 

mémoire, des éléments ou des situations qui ont redonné sens ou signification à 

des choses vues ou entendues sur le terrain. Quasiment toutes les citations 

verbales de cette thèse proviennent des notes du carnet de terrain, et les citations 

les plus longues sont le plus souvent des remises en forme non littérales, mais où 

l’on a tenté d’exposer le ton, le contenu, et les modes de langage, de la manière la 

plus fidèle et la plus rigoureuse, pour restituer la parole donnée.  

Les personnes dont les histoires seront restituées ici apparaissent sous des 

pseudonymes afin de préserver leur identité et leur anonymat. Seuls les membres 

d’organisations publiques ou associatives apparaissent sous leur vrai nom. 
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Première partie. Flux (Peña Roja) 
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Chapitre 1. Peña Roja, village du Guatemala rural  

Le premier pas, pour comprendre et révéler les effets des décalages entre les 

dynamiques actuelles de frontière et celle des flux migratoires, nous invite à nous 

placer à l’échelle des collectivités humaines qui réalisent la migration. En effet, 

c’est leur migration, cette insistance, qui engendre la frontière actuelle et son 

renforcement. Sans ces migrations du Sud, ou sans la perception du risque qu’elles 

représentent pour les pays du Nord, la frontière sud des États-Unis ne serait pas 

affichée et conçue comme une muraille omniprésente destinée à retenir les 

hommes. Cette réflexion commence donc là où commence la migration, c'est-à-

dire, dans les réalités des communautés d’origine où apparaît le phénomène 

migratoire, où se définit qui migre, quand il partira, comment il migrera, et quel 

lien connectera le migrant avec son groupe. C’est depuis le lieu d’origine que se 

créent les situations, les relations et les significations qui forment un système de 

processus interdépendants qui perpétuent l’idée et la pratique de la migration 

(Massey & Durand, 1992 ; Massey, et al., 1993 ; Guilmoto & Sandron, 2003). À 

l’échelle locale, la situation géographique, les processus historiques, les structures 

sociales, la croissance de la population, la possession de la terre, la composition 

des ménages, ou les modes de subsistance, sont autant d’éléments qui régissent la 

dynamique migratoire (Lopez Castro, 1986). Nous avons choisi d’analyser le 

village de Peña Roja, car il représente une situation très claire de naissance et 

d’essor fulgurant de la migration vers les États-Unis dans une durée extrêmement 

courte. Le système migratoire dont fait partie Peña Roja est formé par une 

vingtaine de villages et de hameaux dans des vallées reculées du nord-ouest du 

Guatemala. Chacun des villages de cette vallée a une histoire à la fois identique et 

différente. Voici celle de Peña Roja. 
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1. Dans les hauteurs des Cuchumatanes… 

1.1. À flanc de colline, un village 

Un village niché à flanc de colline dans le creux d’un vallon tropical des cordillères 

du nord-ouest du Guatemala, dans le dernier plissement de roche et de terre avant 

la frontière mexicaine. Sur les versants très abrupts, le vert huileux et clair des 

plants de café tapisse l’ensemble du paysage, comme un dernier affront aux 

quelques bois de chênes et de pins qui persistent sur les crêtes. Les toits en tôle 

d’une centaine de maisons éparpillées émergent de la verdure, d’autres dressent 

leur imposante dalle de ciment peinte de couleurs vives. Depuis le sommet de la 

montagne qui domine l’espace et dont l’immense paroi rocheuse qui surplombe le 

vallon a donné son nom au village – le rocher rouge –, on peut observer, d’un côté, 

le vert bleuté des montagnes, qui se fond avec le ciel en se déroulant dans un 

horizon de cimes s’étirant jusqu’aux hauts plateaux du Guatemala central. De 

l’autre côté, à pic, la lumière jaune-brune, plus sèche, se propage à perte de vue 

dans la plaine mexicaine de Comitán. Nous sommes en 2011, à la limite sud de la 

Sierra de los Cuchumatanes, à l’endroit où le paysage commence à se transformer 

avant de devenir, quelques vallées plus au sud, la cordillère volcanique de la Sierra 

Madre du Guatemala [Carte 3]. Sierra Madre et Cuchumatanes sont les deux 

dorsales montagneuses qui traversent le pays NO/SE et qui commandent la 

géographie et l’histoire du pays. Les Cuchumatanes sont la chaîne de montagnes 

non volcaniques la plus élevée d’Amérique centrale, formant par vallées, piémonts 

et hauts plateaux, une variété de paysages, de climats et de cultures véritablement 

foisonnants. Le paysage est le résultat visible de millénaires d’érosion de ces 

monumentales vallées de roche sédimentaire pressées par la convergence des 

plaques caraïbe et nord-américaine. L’espace de cette région est un foisonnement 

de plis et de failles érodées et polies par l’eau qui se déverse depuis les hauteurs à 

plus de trois-mille mètres jusqu’au bas des vallées vers huit-cents mètres, pour se 

déverser dans les rivières qui formeront plus loin le Grijalva et l’Usumacinta dans 

le Mexique voisin.  

Le vallon de Peña Roja est situé entre 1500 et 1900 mètres d’altitude dans la zone 

où le climat tropical-humide de la vallée fait place, peu à peu, au climat 

montagneux et froid des zones de crête prises dans les nuages tout au long de 
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l’année [Photo 1]. Peña Roja se trouve à l’amont de la dernière vallée méridienne 

avant la frontière avec le Mexique, se déversant sur la route panaméricaine CA-1, 

principale route du pays, qui aboutit à gauche, dans le bourg frontalier de La 

Mesilla, et conduit à droite vers le centre du pays. Comme partout au Guatemala, 

deux saisons rythment la vie des paysans de ces régions, la saison des pluies de 

mai à octobre, et la saison sèche le reste de l’année. L’homme a su utiliser, au fil du 

temps, toutes les ressources de la vallée, et chaque espace est aujourd’hui 

totalement anthropisé. De manière générale, les terres situées jusqu'à deux mille 

mètres sont consacrées à la culture du café, et les terres froides plus en hauteur 

sont consacrées au maïs et aux pâturages. Quelques lignes de crête gardent encore 

des bois épars, vestiges de mémoire d’un temps passé où tout cet espace était forêt. 

Photo 1. Le vallon Peña Roja (versant nord-ouest) 

 

Cliché AA (2008). 

On accède à la vallée de Peña Roja, depuis la route asphaltée qui serpente au fond 

de la vallée du Selegua en empruntant à gauche, l’avant-dernière piste en terre 

battue avant la frontière. On entre alors dans une grande vallée au sein de laquelle 

se déversent en ramifications successives des vallées secondaires plus ou moins 

resserrées [Carte 4]. La qualité des routes de la vallée dépend de l’escarpement du 

terrain et de la violence de la saison des pluies, qui rend souvent impraticables des 

tronçons entiers de ces pistes raides et étroites que seuls peuvent emprunter les 

véhicules tout-terrain. Pour atteindre le village de Peña Roja, il faut remonter, 

pendant une heure et demie, la route qui longe le torrent majeur jusqu'à atteindre, 
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dans les hauteurs, la grande paroi de roche qui domine le vallon. L’ensemble de ces 

vallées compte aujourd’hui un peu moins de dix-mille habitants, dispersés dans 

une vingtaine de lieux de peuplement. 34 À ceux-là, il faut ajouter quelques milliers 

de migrants saisonniers mayas qui rejoignent la vallée de janvier à mai pour la 

coupe du café dans les grandes propriétés situés dans le bas de la vallée, ou chez 

les petits producteurs comme à Peña Roja, situés plus en hauteur. 

1.2. L’eau, le feu, l’électricité, les routes 

L’eau est présente partout dans la vallée. La grande source du village se trouve 

dans les hauteurs près du village El Bojonal, et l’eau descend chez la plupart des 

ménages par un système de tuyaux reliés à un petit réservoir construit en aval. Les 

ménages les plus pauvres ne disposant pas de ce système d’eau courante doivent 

prendre directement l’eau contaminée des deux torrents qui traversent le village. 

Dans ces vallées, le bois de chauffe est encore le combustible quotidien et la 

plupart des ménages utilisent le même système de fourneau : deux courtes rangées 

de ciment ou de briques accolées contre un mur de la cuisine, surmontées d’une 

grande plaque de cuisson en fer fondu, sous laquelle on place les bûchettes. Les 

fumerolles blanches s’élèvent nuit et jour des maisons où brûle le foyer dans la 

cuisine, entretenu en continu par les femmes. L’électricité est arrivée en 1995, le 

réseau de téléphone mobile en 2007, et le câble de télévision en 2008. Au début, 

l’électricité n’a relié que les lieux publics et les quelques ménages les plus fortunés, 

mais elle se trouve maintenant dans toutes les maisons, éclairant les intérieurs 

domestiques et permettant d’utiliser le nombre grandissant d’appareils 

électroménagers. La nuit venue, quelques silhouettes déambulent dans les rues en 

terres, certaines pour se réunir au coin d’une des épiceries sommaires du village, 

d’autres pour rejoindre les maisons qui font office de taverne, ou d’autres encore, 

s’éclipsent mystérieusement dans les caféiers. Ce sont principalement des hommes 

jeunes qui marchent ainsi dans la nuit, car dans ces vallées, les femmes sont 

rarement autorisées à sortir la nuit. 

 

                                                        
34 Estimation établie à partir du total de la population de la vallée d’après le dernier recensement : 

8 758 habitants (INE, 2002), élevé au taux de croissance observé à Peña Roja entre 2005 et 

2010 (10,4 %). 



64 
 

Carte 3. Localisation de Peña Roja 

 

Élaboration de l’auteur. Carte Fonds Université du Texas. 35 

Carte 4. Vallée de Peña Roja et zone frontière 

 

Carte Ministère de la Défense du Guatemala (1985). [Légende : un carré = 1 km]. 

Dans ces espaces d’habitat dispersé, les routes en terre sont d’anciens chemins de 

montagne élargis au fil de l’arrivée des voitures, et seuls sont cimentés quelques 

tronçons qui deviennent, plus que les autres, d’infranchissables pentes de boue à la 

saison des pluies. Avec la migration, le nombre de voitures dans le village a 

véritablement explosé en vingt ans, passant de deux en 1990 à quarante-cinq en 

                                                        
35 Provenance : http://www.lib.utexas.edu/maps/americas/guatemala.jpg 

http://www.lib.utexas.edu/maps/americas/guatemala.jpg
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2011. Toutes quasiment sont des pick-up Toyota Tacoma tout-terrain, ces bolides 

légers et maniables, idéaux pour ces contrées. 

1.3. Les institutions publiques 

Peña Roja est officiellement un hameau du municipe de La Libertad, dont le chef-

lieu éponyme se trouve à deux heures de route en voiture à travers la montagne, 

dans une vallée parallèle à l’est. 36 Le village au sens strict est composé de cent-

vingt-et-un ménages dispersés dans le vallon. La population de Peña Roja comptait 

752 habitants en janvier 2011 (CPR, 2011), 37 et le village est actuellement le 

quatrième lieu le plus peuplé de la vallée. 38  Le village compte cinq bâtiments 

institutionnels qui se trouvent tous dans le bas du vallon, à quelques mètres les 

uns des autres : l’école, la coopérative de café, le dispensaire de santé et deux lieux 

de culte. Une grande école de six salles de classe assure l’enseignement primaire, et 

depuis 2010, les enseignants proposent aussi, pour les ménages qui peuvent le 

payer, la formation secondaire de jeunes et d’adultes. Le niveau d’illettrisme de la 

population est assez élevé, et concerne 38,3 % de la population de plus de 10 ans. 

Dans la classe d’âge 15-24 ans, 29 % des jeunes hommes sont illettrés, contre 12 % 

à l’échelle nationale, et 35 % des jeunes filles, contre 17 % à l’échelle nationale. 

Non loin de l’école, un dispensaire de santé propose des médicaments et des 

services gratuits, ou à bas coût, aux habitants des villages alentour. Un infirmier 

assure la permanence médicale et constitue le dernier maillon des programmes de 

contraception. Les affaires communautaires sont gérées par un Conseil 

communautaire de développement (COCODE), organe de gouvernance et de 

représentation auprès des institutions publiques et de la coopération 

internationale. Ces conseils disposent d’un petit budget pour la réalisation des 

projets prioritaires, et intègrent théoriquement un système national de conseils de 

développement (Gereda & Pinula, 2012). Ce conseil se réunit à l’école, dans l’église, 

                                                        
36 Les échelons administratifs de l’organisation territoriale guatémaltèque sont : trente trois 

départements (departamentos) formés de trois-cents trente-trois municipes (municipios). Chaque 

municipe est divisé en hameaux (aldeas) auxquels sont rattachés à leur tour des lieudits (caseríos), 

des colonies (colonias) ou encore des exploitations agricoles (fincas). Cf. (INE, 2002). 

37 CPR : Censo Peña Roja. Il s’agit du recensement intégral du village effectué pour ce travail. Le 

premier a été réalisé en mai 2005 et le second en janvier 2011. 

38 Les trois lieux les plus peuplés de la vallée sont : El Chalún (1 094 habitants), Santo Domingo Las 

Flores (924 habitants), La Barranca (777 habitants) (INE, 2002). 
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ou dans les locaux de la coopérative de café. La dizaine de membres est toujours 

élue parmi les notables du village. La coopérative permet à la moitié des ménages 

du village de produire et de vendre leur café grâce à un système de crédits et de 

soutiens techniques. La coopérative vend elle-même le café à la Fédération de 

Coopératives de Café du Guatemala (Fedecocagua), principal exportateur du pays, 

qui se charge d’écouler le grain dans le marché mondial. À quelques mètres, se 

trouvent les deux lieux de culte de Peña Roja : l’église catholique et le temple 

évangélique. Le village est l’un derniers de la vallée dont la population est à 

majorité catholique, bien que seulement une vingtaine de ménages assiste, chaque 

dimanche, aux offices célébrés par un des paroissiens. Non loin de l’église, chaque 

après-midi, quatre familles se réunissent dans le temple évangélique, autour de la 

prédication du pasteur local. Contrairement à d’autres lieux de la vallée et du pays 

où la ferveur religieuse semble rythmer la vie communautaire, à Peña Roja, la 

religion est inscrite davantage dans les pratiques propres de chaque ménage avec 

plus ou moins de centralité. 39 

1.4. La frontière 

La quiétude et la sensation d’espace qui règne de jour et de nuit dans le vallon de 

Peña Roja contrastent de manière brutale avec l’agitation et la saturation qui 

anime de jour comme de nuit, les bourgs frontaliers de la route panaméricaine. 

L’arrivée massive des voitures permet aux ménages de descendre de plus en plus 

souvent dans les quatre bourgades qui s’égrènent depuis la frontière : La Mesilla, 

Camojá, La Democracia, Camojaito. Le dynamisme saisissant de ces quatre 

bourgades, encore sans téléphone filaire il y a quinze ans, ne peut que déconcerter 

le visiteur. C’est un de ces Far West du monde moderne, devenu une fourmillante 

plateforme commerciale faite de magasins de vêtements, de grossistes, de stands 

de téléphonie mobile, de vente de matériaux de construction, de banques, de 

centres de transfert d’argent, de pharmacies, de magasins d’électroménager, 

d’entrepôts énormes toujours vides, de table-dance, et d’hôtels pour migrants 

                                                        
39 Peña Roja est, en ce sens, une exception dans une vallée ou foisonnent les églises protestantes 

(adventistes du Septième jour, évangéliques, églises centraméricaines, etc.). Le Guatemala connaît 

depuis une vingtaine d’années, un essor des mouvements pentecôtistes, qui ont trouvé dans ces 

populations rurales un terreau prospère. Sur ces dynamiques religieuses au Guatemala cf. (Pédron-

Colombani, 1998). 
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partant vers les États-Unis [Photo 2]. Ces quatre bourgades connaissent une forte 

intensité pour toutes sortes de trafic clandestin, allant les uns vers le nord 

(drogues, migrants, prostituées), les autres vers le sud (argent de la drogue, 

essence mexicaine, contrebandes en tout genre). Cette zone charnière sur l’axe 

routier panaméricain est une des plates-formes mondiales du trafic de cocaïne 

provenant d’Amérique du sud avant son entrée en territoire mexicain. Ces flux 

s’attardent souvent quelque temps à cette frontière avant de poursuivre leur 

destination.  

2. Des agriculteurs, des migrants, des ladinos 

2.1. La terre cultivée : bien primordial 

Il y a quinze ans, la terre cultivée était encore le seul moyen de subsistance pour 

les populations de la vallée. La terre était aussi un mode de vie qui suivait le 

rythme imposé par la semence cultivée. Entre la fin du 19e siècle et la moitié du 

20e, la terre a été abondante, les paysans se servant librement dans le front-

pionnier, brûlant la forêt, défrichant les pentes, et créant de nouvelles parcelles. 

Aujourd’hui, tout l’espace a été colonisé, même les endroits rocheux les plus 

agrestes, et seuls restent quelques bois sur les crêtes. Dans les économies en 

développement, chaque ménage cherche à minimiser les risques liés à l’incertitude 

qu’impose la défaillance des marchés, en diversifiant les revenus et la production 

du ménage (Sandron & Guilmoto 2003). Les sols de Peña Roja sont consacrés 

principalement au café et au maïs, et chaque ménage développe ses stratégies de 

subsistance en fonction des terres dont il dispose, de leur quantité, et de leur 

qualité ; ceux qui ne possèdent pas suffisamment de terre doivent travailler chez 

des producteurs de café du village ou de la vallée. La terre, possédée ou louée, 

permet encore de nourrir la majorité des habitants du village, soit par la culture du 

maïs dans les terres froides, soit par la production de café. 

2.2. Des ladinos 

La population de cette vallée dans l’extrême sud des Cuchumatanes se considère 

ladina*, ce terme imprécis par lequel s’auto-désignent les populations en Amérique 

centrale et au Mexique pour signifier qu’elles ne sont pas indiennes, qu’elles vivent 

selon un mode de vie occidentalisé et qu’elles sont hispanophones. Les ladinos* 
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peuvent être des Indiens acculturés ou des personnes d’ascendance hispanique 

métissées par les gènes ou la culture à des éléments indiens qui structurent 

pourtant leur quotidien (la tortilla de maïs de nixtamal, le haricot, les techniques 

agricoles, etc.). [Série photo 1]. 40  

Photo 2. Camojá. Hôtel pour migrants « El Paso, Texas » 

 

Cliché AA (2005). 

Série photo 1. Portraits d’habitants 

 
Cliché AA (2008/2005). 

 

 

                                                        
40 Les Indiens mayas sont pourtant majoritaires dans les Cuchumatanes et dans la frange frontalière 

de Huehuetenango où ils représentaient, en 2002, 60 % de la population (Dardón 2002 :150). 
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2.3. Le ménage : sources et ressources de l’institution familiale 

2.3.1. Fondation et composition des ménages 

L’éparpillement des maisons dans le vallon suit souvent le tracé invisible et 

régulier de la transmission de la terre au sein des lignages, laissant une empreinte 

du poids de l’institution familiale dans ces populations patriarcales. La terre se 

transmet et se divise suivant un modèle coutumier de subdivision de la parcelle 

paternelle pour que les enfants y installent leur nouveau ménage, formant souvent 

des voisinages claniques ou lignagers. Peña Roja est un des lieux de peuplement les 

plus anciens de la vallée, d’où sont partis tout au long du 20e siècle, les enfants sans 

terre du village pour ouvrir le front-pionnier à d’autres endroits de la vallée. 

Depuis le siècle dernier, les mariages se font essentiellement entre ménages du 

village, de la vallée ou des vallées voisines, et la coutume veut que les femmes 

quittent leur maison d’origine pour fonder leur nouveau ménage sur les terres du 

mari, tissant ainsi des liens de parenté extensifs entre les populations de ces 

vallées. La petite taille de la localité explique l’intensité des relations 

intracommunautaires marquées par des alliances ou des animosités, entre des 

ménages liés entre eux à des degrés de parenté plus ou moins valorisés. Tous les 

ménages sont constitués autour de familles nucléaires, à l’exception de ceux de 

l’infirmier et d’un instituteur. 68 % des ménages du village sont formés par l’atome 

de parenté 41, 26 % ajoutent à cette cellule un degré d’ascendants, de descendants 

ou d’alliance (parents, beaux-parents, petits-enfants, belle-fille), et 6 % regroupent, 

sous le même toit, de multiples liens autour de la famille nucléaire (frères, sœur, 

cousins, oncles, neveux, parents, etc.). Les ménages ont en moyenne 6,2 membres, 

avec toutefois des disparités importantes d’un ménage à un autre. Cette moyenne 

est bien plus élevée que celle des ménages ruraux à l’échelle du pays qui est de 4,8 

(Vanderwalle 2000 : 89). 

 

 

                                                        
41 « L’atome de parenté est la structure de parenté la plus simple que l’on puisse concevoir et qui 

puisse exister dans toute société : frère, sœur, père, fils. Elle regroupe les trois types de relations 

familiales toujours données dans une société humaine: filiation / alliance / germanité, chacun étant 

mis en rapport d’opposition et de complémentarité avec les deux autres. » (Zonabend 1986 : 38). 
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2.3.2. Rôles en mutation au sein des ménages 

Ces économies paysannes fonctionnent par une mise en commun du travail des 

membres du ménage, divisée de manière très stricte selon le genre. Les hommes et 

les garçons sortent  travailler la terre, tandis que les femmes et les filles restent à 

l’intérieur pour s’occuper des travaux domestiques, et aident ponctuellement au 

moment de la récolte. C’est seulement dans les familles les plus pauvres que les 

femmes participent de manière régulière aux travaux à l’extérieur de la maison. La 

distribution genrée de l’espace fait songer à la maison kabyle décrite dans les 

premiers travaux ethnographiques de Pierre Bourdieu (1980a), sans en présenter 

toutefois la complexité de l’élaboration symbolique. Néanmoins, à Peña Roja, la 

maison est clairement le monde de la femme, sitôt que l’homme en sort, mais dès 

que celui-ci revient, il demeure dans les espaces les plus chauds et les plus 

confortables et devient le centre absolu de l’attention. À table, l’usage de ces 

sociétés paysannes veut que les hommes mangent en premier, les femmes assises 

en retrait, près du fourneau, réchauffent et servent les aliments.  

Ce n’est qu’une fois que les hommes ont fini et qu’ils se seront retirés de la cuisine, 

qu’elles passent à table. Les enfants du couple participent activement à la vie 

productive du ménage, et dès leur plus jeune âge, les filles aident leur mère pour 

les travaux domestiques et les garçons commencent à manier les outils agricoles. 

Toutefois, les enfants sont plus ou moins sollicités pour ces travaux durant la 

scolarisation en fonction des ressources du ménage ou du goût de l’enfant pour 

l’école. La migration vers les États-Unis a cependant bouleversé ces usages, en 

assignant de nouveaux rôles au sein des ménages. Lorsque c’est le fils qui part, il 

envoie l’argent à son père, en indiquant quelle partie peut servir aux dépenses du 

ménage, et quelle partie doit aller à l’accumulation du capital pour son nouveau 

ménage. Lorsque c’est le chef de famille qui part, la charge du ménage retombe 

d’ordinaire sur sa femme, qui doit alors veiller à l’éducation des enfants, à la 

production de café, assumant ainsi certaines charges attribuées traditionnellement 

aux hommes. Dans des cas plus rares, le départ du mari a pour effet de faire 

rattacher temporairement l’ensemble du ménage à celui de ses parents, ou à celui 

de ses beaux-parents. 
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2.4. Profil de la population locale et de la population migrante 

2.4.1. Cent-vingt-et-un ménages pour sept-cent-cinquante-deux habitants 

En janvier 2011, le village comptait 752 habitants répartis dans 121 ménages. 42 

Peña Roja est un village jeune : 36 % de la population a moins de quinze ans, 60 % 

a moins de vingt-cinq ans, et 7 % a plus de 60 ans. Ces données rejoignent les 

tendances nationales du pays où 38 % a moins de quinze ans, 61 % a moins de 25 

ans, et 6 % a plus de 60 ans (INE, 2011). La pyramide des âges reflète le modèle 

classique des pays en voie de développement, nettement enflée à la base, montrant 

une natalité soutenue, une population jeune et une espérance de vie relativement 

faible [Figure 1]. La tendance à la contraction des tranches d’âge 0-9 ans est un 

signe visible de l’effet de changements dans le comportement reproductif des 

populations et de l’amorce d’une transition démographique. 43 En 2011, la 

moyenne d’enfants par mère de la classe d’âge 15-49 ans était de 3,9 enfants alors 

qu’elle était de 4,2 en 2005. 44 La même année, la population des mères de 50-81 

ans avait eu en moyenne 7,15 enfants par femme (39 mères pour 279 enfants) et 

celle de la classe d’âge 40-49 ans 5,1 enfants (24 mères pour 124 enfants). 

L’espérance de vie semble augmenter, car en 2011, onze personnes du village 

avaient dépassé les 80 ans, faits impensables il y a dix ans selon les habitants. 

 

 

 

 

 

                                                        
42 Le recensement CPR, 2005 avait indiqué 115 ménages et 748 habitants (Aragon, 2008). Des 

changements dans les limites administratives du village entre 2005 et 2010, ont cependant détaché 

de Peña Roja six ménages recensés en 2005, qui ont depuis été rattachés au hameau de Buenavista. 

Aussi, si l’on intègre en rétrospective ce changement local, on est invité à réviser la population de 

Peña Roja en 2005 à 706 habitants et 109 ménages.  

43 Chaque mois des femmes et des jeunes filles venues de la vallée entière, arrivent par dizaines 

dans le petit dispensaire médical se faire administrer la piqûre de Depo-Povera, un contraceptif 

hormonal. En revanche, les préservatifs et la pilule contraceptive, mis aussi gratuitement à 

disposition, ne font pas encore partie des pratiques des habitants. 

44 À Peña Roja en 2011 elles étaient 87 mères de 15-49 ans pour 347 enfants alors qu’en 2005 il y 

avait 92 mères de 15-49 ans pour 395 enfants. Malgré des tendances à la baisse de la fécondité dans 

l’ensemble du pays, le Guatemala maintient l’indice synthétique de fécondité le plus élevé du 

continent américain (3,9 enfants par femme) et qui le situe au même niveau que le Soudan (UNDP). 
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Figure 1. Pyramide des âges de Peña Roja 

 

Élaboration de l’auteur. Source (CPR, 2011). 

2.4.2. Cent-vingt-et-un migrants pour quatre-vingt-dix ménages 

Le recensement du village a révélé, en janvier 2011, que 74,3 % des ménages 

comptaient au moins un membre avec expérience migratoire aux États-Unis. 

L’expérience migratoire est le fait d’avoir atteint les États-Unis, d’en être revenu ou 

de se trouver encore là-bas au moment du recensement. À ces migrants il faudrait 

ajouter le nombre de personnes qui ont tenté la traversée sans jamais la réussir, 

refoulés au Mexique ou à la frontière avec les États-Unis, mais il est très difficile 

d’évaluer le nombre de personnes dans ce cas, car dans un village où la réussite de 

la migration est la norme, chaque ménage préférera taire toute tentative échouée. 

Lors de ce recensement, sur l’ensemble des ménages du village, 10 % comptaient 

au moins un membre se trouvant aux États-Unis, et au moins un migrant en étant 

revenu ; 21 % avaient un migrant ou plus aux États-Unis ; 44 % avaient au moins 

un ou plusieurs anciens migrants ; et 25 % n’avait aucune expérience migratoire 

[Figure 2]. Si l’on considère toute la population du village, on trouve que 16,2 % a 

une expérience migratoire aux États-Unis, ce qui est considérable quand on le 

compare à l’estimation de cette population au niveau municipal, qui était estimée à 

2 % de la population en 2004 (USAC, 2003), et au niveau départemental, qui était 

estimée à 9 % en 2002 (INE, 2002). L’expérience migratoire générale du village le 

situe en fait au niveau des lieux historiques de la migration guatémaltèque vers les 

États-Unis. Par exemple, de celui du municipe de Cuilco où la migration a 
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commencé vingt ans avant celle de Peña Roja et dont 18,3% de la population avait 

une expérience migratoire aux États-Unis (Guzmán Mérida, 2004). 

L’importante proportion de personnes ayant une expérience migratoire dans le 

village s’explique cependant, comme on le verra en détail au chapitre suivant, par 

le programme de migration temporaire avec visas de travail H-2B, qui a permis de 

manière soudaine à ces populations, de partir à un coût relativement faible aux 

États-Unis et d’accumuler rapidement les moyens pour faire ensuite venir 

clandestinement leurs proches.  

Figure 2. Expérience migratoire dans les ménages 

 

Élaboration de l’auteur. Source (CPR, 2011) 

 

Figure 3. Population migrante sur la pyramide des âges 

 

Élaboration de l’auteur. Source (CPR, 2011). 

En janvier 2011, la population migrante de Peña Roja était composée à 97,5 % 

d’hommes, trois femmes seulement ayant, à l’époque, tenté et réussi la migration 

[Figure 3]. Chez les hommes de la classe d’âge 15-54 ans, 53,3 % ont une 
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expérience migratoire (47 % de la classe d’âge 15-34 ans et 66,6% de celle 35-54 

ans). Chez les femmes de la classe d’âge 15-54 ans, c’est 1,5 % des femmes qui ont 

migré vers les États-Unis. 59 % de la population migrante était de retour à Peña 

Roja, et 41 % se trouvait encore aux États-Unis. Parmi les trois femmes migrantes, 

une seule était revenue, les deux autres se trouvaient là-bas. Parmi les hommes 

migrants, 35,5 % étaient des clandestins de retour, 40 % se trouvaient 

clandestinement aux États-Unis, et 24,5 % étaient des migrants qui avaient 

toujours respecté leur visa H-2B. Parmi les 50 migrants se trouvant en 

clandestinité aux États-Unis, 47 hommes et 3 femmes, 41 % y étaient arrivés 

légalement par avion avec visa H-2B, et 59 % y étaient arrivés par voie terrestre à 

travers le Mexique et la frontière avec les États-Unis. Les trois femmes font partie 

de ce dernier cas de figure.  

3. Sociétés, inégalités et changements récents 

3.1. Un village fortement inégalitaire 

3.1.1. Distribution et mise en valeur de la terre 

La terre est inégalement répartie entre les différents ménages du village. En 2005, 

sur les 109 ménages recensés, quatorze propriétaires possédaient 52 % des terres 

(CPR, 2005). À cette inégalité en superficie s’ajoute l’inégalité de la qualité de la 

terre et sa localisation : les terres froides sur les crêtes valent bien moins que les 

terres propices au café situées sur les pentes jusqu’à 1900 mètres environ. Les plus 

grands producteurs du village sont aussi ceux qui possèdent l’essentiel des terres 

froides, qui leur permettent de cultiver suffisamment de maïs pour les besoins 

annuels de leur ménage. Ces quatorze familles les plus riches ont aussi la 

possibilité de rendre leur terre plus productive par l’achat d’engrais, de pesticides, 

ou par la jachère. Les caféiculteurs les plus riches emploient à l’année des 

travailleurs provenant des ménages les plus pauvres. À l’échelle du village, une 

minorité de ménages est dans une logique de productivité et de rentabilité (grands 

et moyens producteurs de café) tandis qu’une majorité demeure dans une logique 

de survie alimentaire et de diversification. 45 Petits, moyens et grands producteurs 

                                                        
45 Les positions de grands/moyens/petits producteurs sont toutefois largement relatives quand on 

les place à l’échelle de la vallée, de la région, ou du pays. Ces paysans, appelés indistinctement 
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du village doivent prendre en charge l’intégralité des coûts de production du café 

avant la récolte, et ce n’est qu’une fois le café produit et vendu qu’ils espèrent 

pouvoir récupérer l’investissement et générer un bénéfice. L’économie de Peña 

Roja reposait encore, avant la migration, de façon exclusive sur le café et tous les 

ménages participent à sa production, que ce soit en tant que propriétaires ou en 

tant que travailleurs journaliers. 

3.1.2. « Ici il y a des pauvres, des plus ou moins, et des gens qui ont beaucoup » 46 

En janvier 2011, sur les cent-vingt-et-un ménages du village, treize ont produit 

plus de cent quintaux 47 de café, fournissant ainsi 54 % de la production totale de 

café du village, qui s’élève à 3 671 sacs de café parcheminé – le grain de café 

dépulpé et séché au soleil. 11 % des ménages produisent plus de 100 sacs ; 22 % 

produisent entre 20 et 85 sacs ; 31 % produisent entre 1 et 10 sacs ; et 26 % n’ont 

pas de terre où cultiver du café [Figure 4] (CPR 2011). Peña Roja, comme de 

nombreuses régions des pays en voie de développement, est un village des 

extrêmes. Les maisons opulentes de migrants côtoient les cabanes en planches, et 

les jeunes gominés et parfumés, mangeant chaque jour viande et sucreries, sont 

cousins d’enfants en haillons et en situation de malnutrition chronique. Lorsque les 

bonnes années, comme en 2011, le prix du sac de café de Huehuetenango atteint 

cent-vingt dollars, trois ménages touchent plus de 30 000 dollars au moment de la 

vente, dont un tiers servira à récupérer l’investissement, et les deux tiers restants, 

à réaliser les différents projets du ménage. Mais les ménages qui ne vivent que de 

la production de café sont une minorité dans le village, et pour la plupart, sa 

culture est une diversification créatrice de devises en complément d’autres 

activités nécessaires à la subsistance quotidienne. Ce sera une diversification 

                                                                                                                                                                   
« petits producteurs » par le commerce mondial, peuvent être de grands-producteurs à l’échelle de 

leur village ou en comparaison avec des régions plus pauvres du pays, mais leur production devient 

rapidement insignifiante face aux grandes exploitations du Guatemala. En contrebas du vallon de 

Peña Roja, sur la vallée majeure, se trouve l’impressionnante finca El Injerto, qui a produit, en 2006, 

d’après la revue Forbes, le café le plus cher au monde, pouvant se vendre au torréfacteur jusqu’à 50 

dollars les 425 grammes (Forbes, 2006). Le propriétaire de cette exploitation vit entre la capitale et 

ses maisons de villégiature, et c’est d’ordinaire en hélicoptère qu’il arrive dans la vallée. 

46 « Aquí habemos pobres, otros más o menos, y otros que tienen mucho » (Doña Dominga, 81 ans, 

Peña Roja. Carnet de terrain, 2008).  

47 Le quintal (Qt) est l’unité de mesure de production agricole au Guatemala. C’est un sac de 49 kg. 
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centrale pour les producteurs moyens, et une diversification de moindre 

importance pour les ménages n’ayant ni la terre, ni l’argent, suffisants pour 

prendre soin de leurs quelques caféiers.  

Figure 4. Production de café par ménage 

 

Élaboration de l’auteur. Source (CPR, 2011).  

 

Figure 5 : Habitat principal du ménage 

 

Élaboration de l’auteur. Source (CPR, 2011). 

3.3.3. Maisons 

Lors du recensement en janvier 2011, on a pu compter cent-trente-neuf maisons 

dans le village, pour cent-vingt-et-un ménages. 48 Certains ménages –

 essentiellement ceux des migrants – vivent dans des maisons en parpaings [Série 

photo 4], d’autres, dans des maisons en adobe*, ces briques de terre séchée 

                                                        
48 On considère ici le nombre total de constructions. Certains ménages disposent de plusieurs 

maisons, en particulier ceux ayant un membre aux États-Unis. En 2005, il y avait 124 maisons 

habitables pour 109 ménages. 
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enduites de chaux ou de ciment [Série photo 3], d’autres enfin, dans des maisons 

en briques de terre nues ou dans des maisons en planches [Série photo 2]. 39 % 

des ménages de Peña Roja vivent dans les maisons appelées terrazas* ; 31 % vivent 

dans des maisons traditionnelles ayant fait l’objet d’un investissement important 

récent (sol en ciment, murs enduits, toit en tôle); 21 % vivent dans ce qui était 

encore, il y a vingt ans, l’habitat prédominant dans ces régions (maisons de deux à 

trois pièces, aux murs en briques de terre non enduits, au sol en terre et au toit en 

tôle ou en planches) ; 9 % vivent dans des cabanes d’une seule pièce aux murs et 

au toit en planche et au sol en terre. 

Série photo 2. Maisons en planches et maison en adobe brut 

 

Série photo 3. Maisons en adobe enduit et sol en terre (G) et au sol cimenté (D) 

 

Série photo 4. Maisons terrazas de migrants, à un étage et à deux étages 

 

Clichés AA (2005-2012). 
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3.2. L’incessante refonte de la pyramide sociale de Peña Roja par la migration  

La migration est venue bouleverser l’économie et la société de la vallée pour 

améliorer les conditions de vie dans certains ménages, tout en aggravant les 

inégalités à l’échelle du village. La pyramide sociale de Peña Roja se refait au 

rythme des allers retours des migrants et des entrées et sorties en migration. Ce 

renouvellement des positions sociales a lieu dès qu’un migrant commence à 

envoyer et à dépenser de l’argent, ou bien lorsque le migrant revient de son séjour 

aux États-Unis pour convertir les acquis de sa migration dans des biens destinés à 

être vus par les autres. Les migrations de ces régions ont une dimension de survie 

sociale, dans une hiérarchie économique en constante refondation, et dans laquelle 

les acquisitions matérielles des uns deviennent un défi lancé aux autres :  

« Le problème de la migration c’est que la plupart [des gens] gaspillent leur argent 

dans des choses qui sont uniquement pour briller dans le village. » (Walfred, 38 ans. 

Carnet de terrain, 2008). 49 

Pour tenir le rythme de cette actualisation constante de prestige et de biens au sein 

du village, les migrants doivent régulièrement repartir aux États-Unis, afin 

d’épargner à nouveau les ressources convertibles à Peña Roja. D’ordinaire, les 

dollars de la migration servent – par ordre de déroulement – en premier à la 

construction d’une maison, ensuite à l’achat d’une voiture, et en troisième lieu à 

l’achat de terre. C’est un nombre encore relativement réduit de ménages qui 

décide, souvent après plusieurs allers retours, d’investir la majeure partie des 

dollars de la migration dans la culture du café. 50 Les achats les plus importants de 

café, dans les dernières années, ont tous été réalisés par des ménages de migrants 

expérimentés. Avant le boom migratoire vers les États-Unis, survenu au début des 

années 2000, c’était une poignée de ménages qui possédait la majeure partie du 

vallon, car la coutume d’héritage concentrait la terre, génération après génération, 

                                                        
49 « El problema de la migración es que la mayoría gasta su dinero en cosas que son solo para 

lucir ». 

 50 Un investissement ordinaire est aussi celui des tienditas, les petites épiceries de rue dont il existe 

une dizaine à Peña Roja, depuis que chaque ménage disposant d’une voiture peut aller à la frontière 

acheter chez les grossistes les produits permettant de fournir leur quelques étalages en sucreries, 

fritures, boissons gazeuses, recharges pour téléphone portable, etc. qu’achèteront principalement 

les enfants des voisins. La minime marge de revente de ces produits et la densité de ces tienditas 

dans un village aussi petit, ne permet pas cependant d’en faire une source de revenus suffisante ou 

régulière. Pour beaucoup, c’est une diversification marginale, mais c’est surtout une activité sociale.  



79 
 

entre les mains des branches benjamines issues des premiers colons du vallon de 

la fin du 19e siècle. La migration a cependant profondément changé la répartition 

de la terre, et en l’espace de cinq ans, cinq ménages ont subitement fait partie des 

plus grands producteurs du village.  

Figure 6. Évolution de la production de café des principaux producteurs (2005-2011) 

 

Élaboration de l’auteur. Source (CPR, 2005 ; 2011). 

On peut voir sur la Figure 6, comment en 2005 seuls six ménages dépassaient le 

seuil de production de cent sacs de café, alors que cinq ans plus tard ils étaient dix 

à l’avoir atteint. Tous ces nouveaux « grands producteurs » du village sont 

d’anciens migrants partis avec le programme de visas et étant restés 

clandestinement, et tous sont âgés de plus de 40 ans. 

3.3. Logiques migratoires : « partir pour revenir mieux » 

À Peña Roja, on part vers les États-Unis pour acquérir l’argent nécessaire à la 

fondation d’un nouveau ménage, ou pour donner davantage de ressources au 

ménage existant. Les départs se gèrent à l’échelle des ménages : 

« Je suis parti d’un commun accord avec ma femme. Au début elle ne voulait pas, mais 

je l’ai convaincue en lui disant que si je repartais une nouvelle fois on pourrait 

améliorer notre situation pour les filles. » (Josefo, 42 ans. Carnet de terrain, 2008) 51 

Mais les bénéfices et la nécessité du départ ne sont pas une évidence pour tous les 

ménages. À Peña Roja, on ne part pas par nécessité alimentaire, mais pour obtenir 

ou maintenir une position sociale dans le village. Pour les épouses ou les parents 

                                                        
51 « Me fui poniéndome [sic] de acuerdo con mi mujer. Al principio ella no muy quería, pero luego la 

convencí que si me iba, íbamos a poder mejorar la situación para las niñas ». 
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qui tentent de retenir les migrants, le départ représente souvent plus de risques et 

de sacrifices que de gains possibles. Certes, la migration permet l’accumulation de 

dollars, mais on connaît au village les histoires de ceux qui « se sont perdus » aux 

États-Unis, les uns dans l’alcool, les autres dans le jeu, les autres dans les femmes. 

On sait que des migrants reviennent parfois sans le sou, après des années aux 

États-Unis, et sans avoir envoyé l’argent qu’ils avaient promis. On sait aussi que 

certains maris et pères de famille migrants ont abandonné leur ménage, en ont 

parfois fondé un autre, et on pense qu’ils ne reviendront plus. On sait aussi que le 

voyage est très risqué, que la seule route possible, désormais, est celle à travers le 

Mexique et la frontière avec les États-Unis, une route connue pour ses dangers. On 

sait enfin que nombreux sont les migrants qui n’ont pas pu traverser le Mexique et 

ont endetté leur ménage et perdu toutes leurs terres pour payer un passage 

échoué. Mais ce qui pousse les personnes à se lancer vers les États-Unis est que 

c’est là-bas « que se fait » l’argent : 

« Là-bas, on fait l’argent, ici on le dépense. Avec l’argent gagné ici on ne peut rien 

épargner. C’est à peine si c’est suffisant pour la vie quotidienne. Ceux qui veulent 

réunir une somme d’argent vont au Nord. Mon mari est parti parce qu’il ne voulait 

plus travailler chez les autres et qu’il voulait avoir sa propre terre. C’était son idée. » 

(Lidia, 44 ans. Carnet de terrain, 2011). 52 

Les maisons en ciment peintes en blanc ou aux couleurs vives, et les voitures 

décorées, équipées de puissants sons audio, sont le gage et la preuve palpable que 

les États-Unis existent. Migrer fonctionne, et c’est payant. Aux États-Unis, les 

migrants gagnent en moyenne entre quatre-vingt-dix et cent-vingt dollars par jour 

– tant qu’il y a du travail, bien entendu. Ceux qui partent espèrent gagner beaucoup 

d’argent pour le convertir à Peña Roja : « On part pour revenir mieux », disait 

Wiliam à 24 ans (Carnet de terrain, 2008). Les habitants de ces régions ont une 

formule assez énigmatique pour exprimer le sens de leur départ : « partir pour 

faire ses choses », hacer sus cosas, formulation qui exprime la volonté de gagner de 

l’argent et de l’épargner pour le convertir dans une matérialité. Un père, grand-

père et beau-père de migrants expliquait ainsi la logique : 

                                                        
52 « Allá se hace el dinero, aquí se gasta. Con el dinero de aquí no alcanza para ahorrar nada. Apenas 

si alcanza para el diario. Los que quieren hacer un su dinerito se van pal Norte. Mi esposo él se fue 

porque no quería trabajar en lo de otros y que quería algo de él. Esa era su idea. » 
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« Je vais vous dire la vérité. Là-bas le dollar ne vaut pas grand-chose et il se dépense 

tout seul, et le travail est très difficile. Mais ici il vaut davantage, et c’est ça l’objectif : 

partir pour le démultiplier ici. C’est pour cela qu’il faut l’envoyer régulièrement ici. Et 

après, chacun peut faire ses choses ici. » (Don Epifanio, 72 ans. Carnet de terrain, 

2005). 53 

3.4. Les signes d’un temps nouveau 

3.4.1. Vers la fin de l’agriculture de subsistance 

Un des changements les plus visibles qui a eu lieu entre 2005 et 2010, a été celui de 

la place de la culture vivrière dans la vie quotidienne des ménages. En 2005, la 

plupart des ménages cultivaient leur propre maïs et gardaient les grains dans des 

silos dans lesquels ils puiseraient tout au long de l’année. Cinq ans plus tard, il était 

devenu moins cher, pour un nombre grandissant de ménages, d’acheter 

directement du maïs dans les bourgs du bas de la vallée. Ce maïs, venu pour 

l’essentiel des exploitations extensives de l’industrie agricole mexicaine, arrive sur 

les marchés locaux à un prix inférieur à celui de production locale. Dans cette 

situation, il est plus intéressant, pour de nombreux habitants, de travailler en tant 

que journaliers dans le secteur caféicole, plutôt que de cultiver une terre louée ou 

possédée dans les terres froides loin du lieu de vie et qui obligent à un entretien 

régulier. Seuls quelques anciens refusent d’altérer leurs habitudes, et partent 

encore à l’aube, travailler leurs parcelles de maïs dans les hauteurs, et ils 

reviennent plusieurs jours plus tard. La fin de l’agriculture vivrière, comme source 

primordiale de la reproduction des ménages, est le signe de changements 

profonds. 

3.4.2. Nouvelles maisons 

Un autre signe particulièrement visible des changements est celui qui transforme 

les modes d’habiter. Entre 2005 et 2011, ce sont quinze nouvelles maisons qui ont 

été construites, marquant une croissance de 15 %, en passant de cent-vingt-quatre 

à cent-trente-neuf. Pourtant, sur la même période, la population a grandi de 6,5 % 

passant de 706 habitants à 752. Dans les années 1990, le type de construction 

                                                        
53 « Yo le voy a decir la verdad. Allá el dólar no vale mucho y se gasta solo y el trabajo está muy 

duro. Pero aquí vale más, y esa es la meta de uno: irse para hacerlo rendir más. Es por eso que hay 

que mandarlo a cada rato para acá. Y así ya cada quien puede hacer sus cosas aquí. » 
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dominante dans le paysage de ces vallées de Huehuetenango était celui des 

maisons en adobe, au sol en terre et au toit en tôle. Quinze ans plus tard, le village 

comptait trente-cinq maisons en parpaings – les terrazas des migrants – et en 

janvier 2011, il y en avait cinquante-quatre, construites ou en construction. Cela 

représente une croissance de 54,2 % pour ce type de maison en cinq ans. Le 

nombre de maisons en briques de terre enduites a diminué de 10 % dans la même 

période, principalement du fait de décès ou de déménagements, alors que le 

nombre de maisons en briques à nu s’est maintenu, et que celui des maisons en 

planches a augmenté de 20 % [Figure 7]. 

Figure 7. Évolution du nombre de maisons par type de construction (2005-2010) 

 

Élaboration de l’auteur. Source (CPR, 2005 ; 2011). 

En cinq années, le type d’habitat le plus visible est devenu la maison de migrant. Il 

faut toutefois préciser que la surreprésentation des maisons de migrants n’est 

valable que d’un point de vue paysager et non pas d’un point de vue populationnel. 

Un tiers d’entre elles est vide, ou en construction, et dans les deux tiers restants, 

c’est une minorité de personnes qui y vit. Ces maisons flambant neuves sont 

construites pour la plupart par les fils des chefs de ménage en début d’âge 

reproductif, qui souhaitent y fonder leur nouveau ménage. Une seule parmi les 

maisons en parpaings n’a pas été construite avec des dollars de la migration, mais 

avec celui provenant de la vente de café et de terre. C’est une exception, car il s’agit 

de celle d’un ménage où le père est parvenu à convaincre son fils héritier de rester 

à Peña Roja en construisant une maison identique à celle des maisons de migrants. 

Ces changements dans le type d’habitat ont une conséquence directe sur le mode 

de vie, l’hygiène et le rapport à l’espace. Les personnes nées il y a une génération 

naissaient d’ordinaire dans des maisons au sol en terre où toute la famille dormait 
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par terre dans une pièce sur des nattes en paille. Depuis 2012, un nombre toujours 

plus important d’enfants nait dans les cliniques du bas de la vallée, et grandit dans 

des maisons au sol en carrelage, dort dans une chambre séparée de celle de ses 

parents, et vit avec l’électricité et l’eau courante. 

3.4.3. « Les cadeaux du nord » 

Les ménages utilisent souvent l’expression « les cadeaux du nord », los regalitos del 

Norte*, pour désigner les objets nouveaux dans leur vie, apportés – ou rendus 

possibles – par les migrants. La télévision, vue chez soi ou chez le voisin, occupe 

une place toujours plus importante dans le quotidien des habitants, en devenant le 

mode de distraction, d’occupation et d’information privilégié. Depuis 2008, les 

ménages les plus aisés peuvent même remplacer la réception parasitée et aléatoire 

des ondes hertziennes venues du côté mexicain, par les images haute-définition 

proposées par la myriade de chaînes du câble, étrangères pour l’essentiel.  

L’arrivée des voitures est à la fois une conséquence et un facteur de changements. 

Les voitures permettent l’augmentation des échanges avec le bas de la vallée et 

avec les villages voisins. En 2005, 28 % des ménages possédaient une voiture, ils 

étaient 37 % cinq ans plus tard, soit une augmentation de 30 % en cinq ans [Série 

photo 5]. En 1995, le téléphone le plus proche se trouvait dans la ville mexicaine de 

Comitán, à trois heures de route de Peña Roja. Jusqu’en 2008, la région n’était pas 

couverte par les réseaux de téléphonie mobile, et seules quelques crêtes 

permettaient de capter les ondes d’une antenne-relai. Cette année-là, le comité 

communautaire de Peña Roja a mené les démarches auprès du principal opérateur 

du pays pour que soit installée une grande antenne sur la montagne qui domine 

ces vallées. Le téléphone portable arrivait dans ces espaces au moment où un 

nombre grandissant de migrants était aux États-Unis. Le portable serait l’objet qui 

permettrait de garder le lien avec ceux qui étaient partis, comme le décrit Don 

Hipolito, à propos de la relation avec ses enfants partis plusieurs années plus tôt : 

« Maintenant plus personne ne sort sans son téléphone, et chacun parle plus souvent 

avec ceux qui sont là-bas qu’avec les voisins. Ils appellent surtout les fins de semaine 
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pour dire s’ils enverront de l’argent et s’ils ont bien travaillé pendant la semaine. » 

(Don Hipolito, 69 ans. Carnet de terrain, 2008). 54 

L’électroménager aussi a fait son apparition (réfrigérateurs, cafetières électriques, 

machines à laver le linge, fourneaux, etc.), et peu à peu, les intérieurs carrelés et 

spacieux des maisons de migrants, transforment le rapport à l’espace domestique  

D’autres objets, plus insolites et aux effets moins bouleversants, arrivent aussi des 

États-Unis et agissent sur les représentations des habitants, telles ces jumelles 

envoyées à sa famille par un migrant de vingt ans et qui a pris la précaution de leur 

expliquer ce qu’était cet objet, par une indication collée sur la boîte : « ceci sont des 

jumelles, s’il vous plaît, prenez-en soin, car c’est cher » [Série photo 5]. 

Série photo 5. « Los regalitos del norte », les cadeaux du nord. 

 

 

Clichés AA (2008,2005). 

3.4.4. La monétarisation et la circulation de l’argent 

Mais le changement principal qui a déclenché tous les autres, a été l’accès soudain 

et généralisé à l’argent liquide :  

« Il y a un peu plus de dix ans environ, c’était une seule fois par an que l’argent arrivait 

vraiment dans le village, et chacun attendait avec impatience qu’arrive la coupe du 

café. Maintenant, on s’est habitué à le voir arriver chaque semaine. On a aussi appris 

                                                        
54 « Ahora ya nadie sale sin sus teléfonos, y hasta se habla más con los que están allá que con los 

vecinos. Llaman más los fines de semana para decir si mandarán dinero y si trabajaron bien 

durante la semana » 
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peu à peu à épargner et à mettre son argent à la banque. Jadis, c’est à la maison qu’on 

le gardait. » (Lidia, 39 ans. Carnet de terrain, 2005). 55 

Aux États-Unis, un migrant peut gagner en quelques jours, ou en quelques 

semaines l’équivalent de la production de café de son ménage, et cela est un 

changement radical. L’argent des migrants, arrivant directement dans les agences 

bancaires des bourgades du bas de la vallée, sert à payer factures de téléphone 

portable, vêtements, production de café, voitures, essence, électricité, abonnement 

du câble de télévision, etc., autant de dépenses qui n’existaient pas quinze ans 

auparavant. Certains migrants ont amassé de véritables fortunes : la maison la plus 

onéreuse du village a couté 750 000 quetzals, soit près de 100 000 dollars, elle a 

été construite par un jeune homme de vingt-sept ans qui vit en Indiana depuis dix 

ans, et dont le père, vieillissant, doute désormais du retour de son fils. Cette maison 

de huit pièces n’a jamais été habitée, fin 2010 ; l’humidité attaquait les murs, le 

garage pour quatre voitures s’inondait régulièrement, et les gouttières s’y 

multipliaient. 

4. Facteurs d’expulsion de Peña Roja : nécessité et évidence du départ 

4.1. Économie : incertitudes 

Peña Roja expulse, c’est ainsi. Cette expulsion n’est pas le fruit d’un seul facteur, 

mais de plusieurs, qui se combinent, interagissent, se renforcent et qui ont pour 

effet de déprendre la population de son terroir de naissance. À en croire les 

habitants du village, c’est parce que la production de café ne permettait plus de 

survivre qu’ils sont partis aux États-Unis, et ils continuent à partir parce qu’ils ne 

savent jamais si le prix auquel on leur achètera leur café à la récolte suivante, leur 

permettra – producteurs et journaliers – de subsister. Certaines années, le prix est 

bon, d’autres, il est catastrophique. Un mauvais prix du café signifie une vente à 

perte et l’endettement de tous les frais engagés pour la production tout au long de 

l’année. La récolte de café de février à avril marque le début des allées et venues 

incessantes des camionnettes chargées de café entre le village et la route 

                                                        
55 « Hace poco más de diez años, era solo una vez al año que el dinero llegaba así de mucho a la 

aldea y uno esperaba todo el año que viniera el corte de café. Ahora ya nos acostumbramos a verlo 

llegar a cada semana. También uno ya fue aprendiendo a ahorrar y a poner sus dineros en el banco. 

Antes en la casa lo tenía uno. » 
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panaméricaine, et pendant toute cette période, les producteurs, attentifs au prix du 

jour annoncé par la Fedecocagua à travers la coopérative, ont à décider du moment 

de vente de leur café. Chacun spécule sur une éventuelle hausse ou sur une 

éventuelle baisse. Dans les pays en voie de développement, c’est l’instabilité du 

marché qui pousse les populations à choisir la migration : les gens partent pour 

pallier l’incertitude qui régit leurs transactions quotidiennes (Guilmoto & Sandron, 

2000 ; Durand & Massey, 2003). Pour ces populations, le départ est une façon de 

prendre en mains leur économie et leur travail.  

Figure 8. Évolution du cours moyen du café annuel à la Bourse de New York (1990-2010) 

 

Élaboration de l’auteur. Source (ICO, 2010). 

4.2. La pression démographique et l’atomisation des parcelles 

Mais les aléas du café ne sont que le facteur le plus visible des départs. Il en est un 

autre, moins visible et sans doute plus grave : la raréfaction de la terre. La terre se 

raréfie à Peña Roja. Le front-pionnier a été épuisé, et la population croît à grande 

vitesse. Les héritages fonciers sont désormais bien moindres que ce qu’ils étaient il 

y a une génération. Le manque de terres, couplé à la soudaine capacité de paiement 

des migrants, a eu pour effet d’augmenter de manière exponentielle le prix des 

parcelles, qui se vendent et s’achètent désormais en milliers de dollars. Le nombre 

important d’enfants dans chaque ménage subsiste comme la permanence d’une 

époque encore récente, où il fallait un grand nombre de bras et de corps pour 

coloniser l’espace et se l’approprier. Il fallait aussi beaucoup d’enfants, car la 

mortalité infantile était très élevée. En moyenne, les mères de Peña Roja de plus de 

cinquante ans ont eu dix naissances au cours de leur période de fécondité. Cette 

natalité soutenue a engendré une croissance démographique très rapide, qui a 

accéléré l’atomisation des parcelles. Dans ces conditions d’impasse foncière, la 

migration apparaît comme l’unique possibilité pour avoir un avenir à Peña Roja. 
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Tous ceux qui savent qu’eux ou leurs enfants n’hériteront pas de terre sont 

conscients que seuls les États-Unis peuvent leur donner les moyens financiers pour 

être acheteurs de terrains. Un seul chiffre explique l’avenir : 60 % de la population 

de Peña Roja a moins de 24 ans (CPR, 2011), et si la coutume patrilocale se 

maintient, 94 jeunes ménages apparaitront à Peña Roja dans les dix prochaines 

années, autant de ménages qu’il faudra doter de terres. 

Figure 9 : Moyenne d’enfants par femme à Peña Roja et d’enfants morts en bas âge 

 

Élaboration de l’auteur. Source (CPR, 2011). 

4.3. Terres fragiles et érosion accélérée des sols 

Mais la terre de Peña Roja a un autre problème : les sols sont extrêmement fragiles. 

Les pentes arrachées à la forêt tropicale sont des sols peu profonds à vocation 

forestière, supportant très mal la pression anthropique. En fait, la colonisation 

accélérée de ces espaces a déclenché les processus d’érosion accélérée des sols, 

augmentant les risques liés au milieu (Veyret & Pech, 1997 ; Dardón, 2002). 56 Les 

coulées de boue qui s’abattent périodiquement dans la vallée, et qui ont déjà fait 

plus d’une vingtaine de victimes, semblent rappeler à chaque saison des pluies que 

le seuil de résistance du milieu a été dépassé. Plus encore, la monoculture du café a 

eu pour effet de détériorer les sols de manière accélérée. L’engouement pour les 

engrais et la surexploitation des parcelles ont contribué ensemble à appauvrir ces 

versants abrupts, et à accélérer l’épuisement des sols. Les agriculteurs étant payés 

à la quantité de café produite, ils ont été poussés à systématiser l’utilisation 

d’engrais et de pesticides pour augmenter leur production. Mais, plus ils ont utilisé 

                                                        
56 « L’érosion résulte de l’action des processus tant mécaniques que chimiques qui contribuent à 

fragmenter ou à ameublir les roches et permettent ainsi la prise en charge du matériel par 

différents agents : l’eau et le vent notamment. Ces phénomènes ont pris localement, sous l’action 

anthropique une ampleur jusqu’ici inégalée » (Veyret & Pech, 1997: 278). 
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les engrais chimiques, plus ils ont acidifié leurs parcelles, plus ils ont appauvri 

leurs terres, et plus ils ont eu besoin d’engrais pour la récolte suivante. En deux 

décennies, les engrais chimiques sont passés du statut de complément nutritionnel 

à la croissance des plants, à celui de condition nutritive nécessaire pour la 

production. À Peña Roja, comme dans le reste de la vallée, le café est toujours de 

bonne qualité – et hautement renommé –  mais les sols sont dans un processus 

d’érosion et de compression qui montre déjà leur perte de fertilité (Dardón, 2002). 

Le marché mondial du café et l’industrie des engrais chimiques ont placé les 

populations du pays dans un cercle vicieux qui dresse un panorama agricole très 

pessimiste, à court, moyen et long terme.  

4.4. Globalisation et développement 

Enfin, un quatrième facteur d’expulsion des populations de la vallée de Peña Roja 

opère depuis l’imaginaire. « L’ailleurs » brille, et il porte le nom des États-Unis ou 

celui du Nord, el Norte. Cet imaginaire attiré par l’ailleurs s’est construit de deux 

manières. À un niveau micro-local, les programmes des agences de la coopération 

internationale, pour qui la vallée de Peña Roja est une cible privilégiée depuis une 

vingtaine d’années, ont mis en place un modèle de développement obéissant aux 

logiques et aux considérations occidentales (Gereda & Pinula, 2012). Les dons 

réguliers de matériel informatique par telle ONG états-unienne, l’installation de 

réservoirs d’eau potable par la Banque Interaméricaine de Développement, ou les 

dons de riz de USAID, ont contribué à créer, et à entretenir, l’image de nations à 

excédents permanents, qui peuvent aider gratuitement des paysans étrangers et 

inconnus. Cette relation directe avec des pays riches a contribué également à ce 

que ces paysans se sentent comparativement plus pauvres. Mais les processus de 

globalisation ont aussi contribué à déprendre ces populations de leur lieu de 

naissance, en agissant sur les représentations à travers les émissions télévisées, 

qui montrent et valorisent la modernité du mode de vie états-unien. À un autre 

niveau, les discours, les expériences, ou les pratiques de migrants partis ou 

revenus, alimentent continuellement l’imaginaire qui crée et se prête à rêver à une 

contrée d’abondance se trouvant au-delà du Mexique, à la portée de chacun : les 

États-Unis sont l’espace du phantasme. 
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« Là-bas, les animaux se promènent en liberté. C’est le paradis, tout est propre. C’est 

tout plat. » (Hortensio, 47 ans. Carnet de terrain, 2008). 57 

C’est un espace lointain où tout peut s’acquérir par la force de travail : 

« Là-bas mes frères gagnent cent dollars par jour. Ce sont eux qui ont envoyé ces ours 

en peluche et cette chaîne hi-fi. 200 dollars a couté la chaîne hi-fi : deux jours de 

travail ! » (Arcadio, 18 ans. Carnet de terrain, 2005). 58 

L’ailleurs façonne l’imaginaire des habitants et les pousse à partir. L’attraction d’un 

« ailleurs » est ce qui a toujours poussé tout groupe humain à s’établir quelque 

part, et à repartir. Des hommes et des femmes ont été attirés dans le vallon de Peña 

Roja, de la même manière qu’ils repartent à présent. Ce nouvel ailleurs se trouve, 

ils le savent, quelque part, très loin, sur l’asphalte de cette route panaméricaine qui 

conduit, droit devant, aux États-Unis.  

                                                        
57 « Allá los animales se pasean en libertad. Es el paraíso, todo está limpio. Todo está planito. » 

58 « Allá mis hermanos ganan 100 dólares por día. Ellos mandaron estos ositos y este aparato de 

sonido. 200 dólares costó el aparato: ¡dos días de trabajo! » 
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Chapitre 2. Du front-pionnier aux frontières vers les États-Unis : 

mutations dans le siècle 

Peña Roja expulse les hommes qui y sont nés tout en les attirant à nouveau vers 

elle, dans le même mouvement : c’est la circularité de la migration. Ce mouvement 

d’expulsion et d’attraction d’un lieu vers un autre n’est pas particulier au village ni 

à cette époque. Tout lieu s’est peuplé de cette manière par des hommes que 

quelque chose a fait quitter un espace pour en chercher un autre, tout en gardant 

un lien profond avec le lieu d’où ils sont partis. À Peña Roja, il n’est pas nécessaire 

de remonter très loin dans le temps pour comprendre à quel point toute 

dynamique de population est celle de la mobilité dans l’espace, au fil des 

générations. L’histoire du village est celle d’un vallon en pleine forêt tropicale dans 

lequel est arrivé un premier groupe d’hommes et de femmes, qui ont été rejoints 

au fil des décennies, par d’autres individus, pour former, au cours du siècle, un lieu 

de vie fondé sur le travail de la terre. Mais à la fin du 20e siècle, les aléas 

économiques, culturels, et démographiques ont poussé ces habitants à partir vers 

un espace de plus en plus prégnant dans leur imaginaire, les États-Unis, le pays le 

plus puissant de la planète synonyme de prospérité et de modernité. Par un 

concours de circonstances, ces populations allaient pouvoir rejoindre ce pays de 

richesses, de manière massive et relativement facile, grâce à un programme de 

travail saisonnier légal dans des plantations de pins aux États-Unis, qui allait leur 

permettre d’y immigrer clandestinement. Ces premières vagues migratoires 

arrivées en avion allaient engendrer des vagues migratoires ultérieures, qui 

partiraient par voie terrestre à travers le Mexique. En un siècle, ces populations de 

colons, qui à un moment donné de leur histoire sont devenues paysannes, puis 

agricultrices, allaient redevenir migrantes.   
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1. Des colons aux agriculteurs 

1.1. Origines 

1.1.1. Fonder un lieu de vie 

Les anciens du village racontent que les premiers habitants du haut de la vallée 

seraient arrivés à la fin du 19e siècle en provenance de Huehuetenango, la plus 

grande ville de la région, qui se trouvait alors à cinq jours de marche. Ces familles 

venaient fonder un nouveau lieu de vie, dans ces vallées impénétrables du sud des 

Cuchumatanes, épaisses masses de forêt tropicale enserrées dans des versants 

abrupts, où l’eau et la terre étaient abondantes. Les colons allaient s’établir près 

des sources, dans les hauteurs, à la limite entre les terres tropicales des versants et 

les terres froides plus planes situées près des crêtes. Seules quelques personnes 

âgées parlent encore de l’histoire de ces premiers habitants, mais le souvenir est 

assez vague, « c’est qu’avant, on ne posait pas de questions », dirait Don Rodrigo 

(Carnet de terrain, 2005). Ces terres auraient appartenu à la fin du 19e siècle, à une 

riche femme mexicaine de Tuxtla qui avait hérité de ces vallées reculées, et qui 

aurait vendu la vallée majeure à un général guatémaltèque du nom d’Aguirre, 

laissant dans l’oubli les vallées situées en amont.  

C’est dans ces terres qu’allaient trouver refuge, durant près d’un siècle des 

populations pauvres provenant de la région.59 Le contexte politique et économique 

du tournant du siècle connaissait d’importants bouleversements qui allaient 

favoriser la colonisation des espaces reculés à la frontière avec le Mexique. Les 

villes du pays commençaient à croître à grande vitesse, aggravant d’autant plus les 

inégalités entre les élites blanches vivant dans une grande prospérité, et les 

populations mayas et ladinas vivant dans une totale pauvreté (Kobrak, 2002 ; 

Taracena Arriola, 2009). Le Guatemala, État souverain depuis 1821, se trouvait 

dirigé d’une main de fer par le général Justo Rufino Barrios (1873-1885) qui, 

empreint des idées évolutionnistes et civilisationistes de l’Europe du 19e, fit venir à 

coups d’immenses concessions de terre des centaines d’immigrés belges, 

allemands et italiens dans le double projet de leur permettre de devenir le fer-de-

                                                        
59 L’occupation humaine de ces vallées est cependant bien plus ancienne et remonte aux temps 

précolombiens. Au sommet de la montagne Peña Roja, se trouvent les ruines d’une imposante 

structure pyramidale alignée est-ouest, renforcée d’un large mur de contention. 
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lance de l’industrialisation du pays tout en procédant au blanchiment racial du 

pays constitué essentiellement d'Indiens mayas (Castellanos Cambranes, 1995 ; 

2007). En 1871, il promulgua les Lois contre l’errance qui allaient assurer une 

main-d'œuvre gratuite et abondante aux grandes familles caféicultrices et 

sucrières, pendant près d’un siècle. Ces lois condamnaient au travail forcé les 

hommes ne pouvant justifier d’un salaire, et ont réduit de facto en semi-esclavage 

la majorité indienne du pays, ainsi que les quelques ladinos vivant dans la misère 

(Ruz, 2009 ; Taracena Arriola, 2009). Ces mesures allaient rester en vigueur 

pendant près de quatre-vingts ans et allaient engendrer des déplacements massifs 

de population, entre ceux qui étaient pris dans le système coercitif, et ceux qui 

parvenaient à y échapper en partant vers les montagnes ou vers les pays voisins :  

« Le Guatemala a le malheur d’avoir vécu un des systèmes de travail forcé les plus 

longs d’Amérique latine, qui a engendré la mobilité de travail forcé, mais aussi la 

mobilité comme forme de résistance. » (Taracena Arriola, 2009: 220). 

Il n’est pas difficile d’imaginer, dans ce contexte historique, que les jeunes ménages 

ladinos souhaitant fuir la misère et le travail forcé, soient partis se réfugier dans 

des lieux vierges loin de tout, à la frontière du Mexique, prêts sans doute à 

s’échapper de l’autre côté au moindre signal d’arrivée des autorités. 

1.1.2. Les premiers colons 

Les villageois racontent que les ménages de deux frères avec leurs épouses ont été 

les premiers à s’installer dans le vallon de Peña Roja, à cinq kilomètres en aval de 

la source du Bojonal, où quelques familles de colons avaient commencé à s’établir 

quelques années auparavant. Les deux frères auraient eu à créer de toutes pièces 

un lieu de vie sur des terres qu’ils savaient ne pas leur appartenir, mais qu’ils 

s’étaient appropriées, et qu’ils allaient devoir rendre vivables et productives. 

Abraham, le frère aîné, allait construire sa maison sur une colline au fond du 

vallon, et Tomás allait la construire sur un talus une centaine de mètres plus haut. 

Les deux ménages allaient avoir six enfants chacun, et le processus de croissance 

démographique et de colonisation de l’espace s’enclencherait très vite au rythme 

des naissances, des mariages et de la venue de familles des vagues migratoires 

ultérieures, fuyant probablement, à leur tour, la pénibilité des conditions de vie 

urbaines du début du 20e siècle au Guatemala et qui viendraient travailler les 
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terres des frères pionniers. Ce serait le début d’une fulgurante vague de défrichage 

par brûlis qui ferait reculer la forêt et qui rendrait les talus cultivables. En deux 

générations, la grande forêt d’immenses pins, de chênes et de mezcals allait 

disparaître et les singes hurleurs, les jaguars et les chevreuils ne seraient plus 

qu’un lointain souvenir. 

1.2. Croissance démographique et recul du front-pionnier 

Peña Roja devenait un centre d’attraction. Il y avait des terres en abondance et il 

fallait des hommes et des femmes pour les travailler. Les nouveaux ménages 

prenaient la terre nécessaire en puisant sur les pentes du front-pionnier, qu’ils 

transformaient en surfaces agricoles. L’endroit où les deux couples s’étaient établis 

allait devenir un hameau, puis un village, faisant naître ainsi, dans une sorte 

d’autarcie, une société paysanne de culture ladina, structurée autour des liens de 

ménage et de voisinage entretenus dans un mode de vie agricole. Les populations 

de ces vallées seraient, pendant quelques générations, des sociétés paysannes au 

sens idéal-typique d’Henri Mendras (1995), relativement autonomes à l’égard 

d’une société englobante qui les dominait pourtant, mais dont la vie économique et 

sociale était structurée autour du groupe domestique, donnant peu d’importance à 

la parentèle. La production était orientée vers la consommation familiale, et les 

surplus étaient vendus à l’extérieur sur les places de marché du bas de la vallée. 

C’étaient des espaces à forte interconnaissance dans lesquels chacun identifiait 

facilement la position sociale d’autrui, et où les colons les plus riches avaient un 

rôle de médiation dans les rapports politiques, économiques, culturels et religieux 

au sein du groupe, et avec la société de l’extérieur. 

1.3. Perméabilités : diversifications, agricultures et coopérative 

1.3.1. La nécessité du lien vers l’extérieur de la vallée. 

Progressivement, le besoin est devenu toujours plus pressant, pour ces 

populations, d’avoir des relations administratives et commerciales avec les centres 

urbains de la frontière. Au début, la seule nécessité de sortir de ces immenses 

vallées était celle d’inscrire les naissances annuelles dans les registres d’état civil 

de Huehuetenango. La croissance démographique et la forte natalité de ces 

populations allaient toutefois engendrer, pour les uns, le besoin d’obtenir des 
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compléments monétaires pour acheter des produits au marché, et pour les autres, 

celui de faire partir les bouches que l’on ne pouvait plus nourrir :  

 « J’avais dix ans et mon père nous a dit, à mes quatre frères et à moi, qu’il n’y avait 

plus suffisamment de maïs pour nous tous, et il nous a dit d’aller travailler ailleurs. 

Alors nous sommes allés mes quatre frères et moi à La Mesilla pour demander du 

travail. Jadis, La Mesillla n’était pas ce qu’elle est maintenant, c’était juste une ferme. 

Là-bas, un mexicain nous a donné du travail pour nettoyer sa milpa*. Mais il nous 

payait très mal et on ne gagnait rien. Je lui ai dit que l’on resterait s’il nous donnait 

aussi du maïs à ramener chez nous à nos parents, mais il n’a pas voulu. Avant qu’on 

reparte, il nous a confié un dernier travail : on devait porter huit sacs de maïs en 

pleine nuit à travers la montagne sans se faire voir par les douaniers. On est partis à 

onze heures du soir et on est revenus à quatre heures du matin pour qu’il nous paye. 

On est partis ensuite tous les cinq chez un compère de mon père à Santa Rosa qui nous 

a demandé si on savait couper et planter le café. “Ici il y a du travail pour celui qui veut 

travailler” il nous a dit. Mais nous on ne savait que travailler la milpa. Le café on ne 

savait pas. On n’avait qu’un petit plant dans un pré et on n’en prenait pas soin comme 

aujourd’hui. On est restés travailler avec lui et il nous donnait à manger et aussi un 

peu de maïs à ramener chez nous. » (Don Santiago 85 ans. Carnet de terrain, 2008). 60 

C’est à partir des années quarante qu’allait s’amorcer le processus qui ferait de 

l’économie de la vallée une économie de plus en plus dépendante des marchés de 

l’extérieur. Les habitants de Peña Roja avaient commencé à se rendre une fois par 

mois dans les marchés des villes de Huehuetenango ou de Comitán, situés à 

plusieurs jours de marche, pour vendre leur surplus de maïs ou de haricots, 

quelques biens de la cueillette de fruits sauvages, ou quelques têtes de petit bétail. 

D’autres tentaient la diversification par d’autres moyens. Don Hipólito raconte, par 

exemple, comment dans des années de prohibition, son père a commencé à se 

                                                        
60  « Tenía diez años y mi padre nos dijo a mis cuatro hermanos y a mí que ya no alcanzaba el maíz 

para todos nosotros. Nos dijo que nos fuéramos a trabajar a otra parte. Entonces nos fuimos los 

cinco a La Mesilla a buscar trabajo. En aquellos tiempos La Mesilla no era lo que es ahora, era un 

potrero. Allá un Mexicano nos dio trabajo para limpiar su milpa, pero nos pagaba muy mal y no 

ganábamos nada. Yo le dije que nos quedábamos si nos daba también maíz para llevarle a nuestra 

casa, pero no quiso. Antes de que nos fuéramos, nos encargó un último trabajo: teníamos que llevar 

ocho costales de maíz por la montaña, sin que nos vieran los guardias fronterizos. Salimos a las 

once la noche y regresamos a las cuatro de la mañana para que nos pague. De ahí entonces nos 

fuimos los cinco a Santa Rosa con un compadre de mi papá que nos preguntó que si sabíamos cortar 

café. “Aquí hay trabajo para el que quiera trabajar”, dijo. Pero nosotros solo sabíamos trabajar 

milpa, el café no sabíamos. Solo teníamos unas matitas en un potrero y no se le cuidaba como hoy 

en día. Y nos quedamos trabajando con él y nos daba de comer y también un poco de maíz para 

traer a la casa. » 
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consacrer à la contrebande d’aguardiente provenant du Chiapas. Il partait avec son 

père dans la nuit, et ensemble, ils ramenaient, à dos de mulet, deux grands 

tonneaux à travers la montagne, pour les acheminer à Peña Roja avant l’aube. 

D’autres avaient aussi commencé à planter du tabac pour le vendre : « on plantait 

pour voir ce que ça donnait, et si ça se vendrait bien » disait Don Santiago (Carnet 

de terrain, 2005). Pendant deux générations, le tabac a d’ailleurs été la culture 

procurant les compléments monétaires pour la subsistance des ménages, qui 

reposait sur le maïs cultivé. Peu à peu, ces connexions commerciales vers 

« l’extérieur » allaient désenclaver le village et opérer progressivement la 

transformation définitive de ces sociétés de paysans en des sociétés d’agriculteurs 

– au sens de Robert Redfield (1956) –, pour qui la consommation commençait à se 

distinguer clairement de la production. 

1.3.2. La coopérative 

Les années cinquante allaient accélérer ce processus d’encastrement avec 

l'extérieur, au moment de l’arrivée des missionnaires de la théologie de la 

libération. C’est d’abord le père Léon, missionnaire américain de l’ordre des 

maryknoll qui a fondé une paroisse à La Libertad, en invitant les villageois des 

vallées alentour. Les habitants de Peña Roja, de confession catholique, ont répondu 

avec enthousiasme à cette venue, et les ménages des fidèles ont dû apporter 

chacun un tronc d’arbre et sa main d’œuvre pour construire l'église dans le chef-

lieu situé alors à plus de six heures de marche. La venue du père Léon marquait le 

début d’une époque qui ferait converger ces vallées périphériques vers le pays 

dont le gouvernement avait proclamé sa tutelle sur le Guatemala, et qui tentait de 

s'ériger comme son centre : les États-Unis. 61 Au père Léon a succédé le père 

Melvin, qui a commencé à pousser ces paysans à s’organiser en unités productives 

                                                        
61 Ces incursions des missionnaires maryknoll au Guatemala étaient la matérialisation religieuse et 

sociale de l’influence états-unienne, à une époque où celle-ci était essentiellement un implacable 

impérialisme, qu'elles ont d’abord tenté d’équilibrer, et ensuite, de combattre. Depuis les années 

1920, la puissante United Fruit Company avait fait du Guatemala son principal lieu de production 

de bananes, et c’est pour la prémunir d’une éventuelle expropriation que le gouvernement états-

unien, dans un contexte de guerre froide, a destitué en 1954 par un coup d’État militaire orchestré 

par la CIA, le régime progressiste qui était en place depuis 1944. Ils ont alors installé une dictature 

militaire au service de leurs intérêts et de ceux des oligarchies locales (Gleijeses, 1991). Le coup 

d’État de 1954 déclencherait quatre décennies de sanglantes dictatures et une longue guerre civile 

qui ferait plus de 250 000 victimes, principalement indiennes (Falla S.J., 1993). 
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pour contourner les intermédiaires. Il a ainsi convaincu certains de former une 

coopérative, une organisation communautaire, qui par la mise en commun de 

certaines ressources, permettrait la diminution des coûts de production. Cette 

première coopérative se trouvait dans le village de San José el Obrero, et 

regroupait des paysans de plusieurs vallées. Elle proposait aux associés une double 

diversification économique : d’une part, elle leur permettait d’accéder à moindre 

coût à des places de marchés pour écouler leurs produits, mais surtout elle leur 

permettait de faire une migration saisonnière pour la coupe de la canne à sucre 

dans les grandes exploitations de la côte Pacifique. Une partie des bénéfices allait à 

la coopérative, une autre, à l’associé. Mais les changements dans les modes de 

consommation des pays du Nord, dans la seconde moitié du 20e siècle, allaient 

créer une soudaine demande de café, que ces paysans, vivant dans des terres 

idéales pour la culture du grain, allaient se charger de fournir. 

1.4. L’ère du café  

1.4.1. Café arabica 

Les années soixante avaient vu l’effondrement du prix d’achat du tabac artisanal, 

lorsque la production mondiale s’était concentrée dans les quelques grands pays 

qui l’exportaient à moindre coût. Mais dans ces mêmes années, comme par un 

curieux remplacement, le prix de vente du café a commencé à devenir de plus en 

plus intéressant :  

« Nous sommes allés de l’autre côté [au Mexique], nous avons acheté 300 plants de 

café, et une fois revenus à Peña Roja j’ai dit à mes fils : “allez là-bas avec les pieux, 

faites un trou dans la terre, et plantez moi tout ça”. » (Don Prudencio Martinez, 74 ans. 

Carnet de terrain, 2008). 62 

Et le café s’avérait payant. Don Santiago se souvient avoir vendu son premier 

quintal à deux quetzals, à une époque où un journalier agricole était payé quinze 

centimes. Le sac de café équivalait à deux semaines de salaire de journalier. Après 

deux décennies de culture du café, en 1981, les habitants de Peña Roja ont décidé 

de fonder leur propre coopérative dans le village, cette fois-ci spécialisée dans la 

production et la vente de café. Dès sa formation, la coopérative s’unirait à la 

                                                        
62 « Fuimos del otro lado, compramos 300 matitas de café, y ya cuando volvimos a la aldea le dije a 

mis hijos: “váyanse pa’ allá con las varas, hagan un hoyo en la tierra y plánteme todo esto.” » 
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Fédération de coopératives de café du Guatemala (Fedecocagua), ce qui leur 

permettait de contourner les intermédiaires locaux, d’obtenir de meilleurs prix sur 

le marché international, de bénéficier d’assistance technique, mais surtout, de 

disposer des fonds pour assurer des crédits à la production aux associés. C’est dans 

les années 1970 que la vie du village allait se tourner complètement vers le café. À 

cette époque, les conditions de vie de ces vallées étaient encore relativement 

basiques, l’électricité n’était pas encore arrivée, la vallée était encore très difficile 

d’accès, les routes étaient les chemins de montagne élargis au fil de l’arrivée 

sporadique des camionnettes chargées de descendre les tonnes de café lors de la 

récolte. Ces paysans commençaient pourtant à devenir fournisseurs d’un système 

économique mondial dont le cours était fixé à la bourse de New York et suivait les 

variations du marché global d’offre et de demande. Le café était déjà devenu la 

deuxième matière première exportée au monde, après le pétrole (WRI, 2011). 

1.4.2. Vers la monoculture 

Le café d’Amérique centrale, réputé pour son goût et sa qualité, était devenu la 

première exportation et la première source d’emploi du Guatemala (Dardón, 

2002). Rapidement, toutes les terres agricoles de la vallée de Peña Roja propices 

au café ont porté les rangées de caféiers, ombrées tous les cinq mètres par des 

arbres à la coupe ample, destinés à protéger les plants du soleil et des gelées, et à 

maintenir une température et une humidité idéales pour la maturation du fruit. 

Chaque producteur a construit chez lui un beneficio, l’infrastructure productive 

permettant de transformer le grain cerise en café parcheminé. Il fallait dépulper le 

grain, le laver, le faire sécher au soleil pendant trois jours sur des esplanades en 

béton. Cet essor du café et la conséquente généralisation de la monétarisation de la 

société ont permis le recul de la mortalité infantile et une amélioration notoire des 

conditions de vie de la plupart des habitants. La structure sociale changeait et les 

inégalités socio-économiques se creusaient entre les ménages qui possédaient le 

capital foncier et ceux qui n’en avaient pas. Les deux ménages héritiers des 

branches des derniers-nés des frères fondateurs de Peña Roja ont pu acheter une 

camionnette à la fin des années 1980 et ont pu peindre et agrandir leurs maisons. 

En faisant de la culture du café l’économie motrice de la région, ces agriculteurs 

ont désenclavé l’économie du village, exposant du même coup l’ensemble de leur 
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société à la moindre instabilité du prix du café dans un marché mondial 

particulièrement fluctuant, qui peut d’une année sur l’autre démultiplier ou voir 

s’écrouler son cours. Mais dans ces années de dynamisme caféicole, une 

destination lointaine commençait à intriguer les imaginaires de quelques jeunes 

gens du village : les États-Unis.  

2. Aurores de la migration vers les États-Unis : les trois migrants pionniers 

2.1. Trois migrants pionniers 

2.1.1. Jacinto, célibataire, 19 ans (1991) 

Jacinto Martinez, à l’époque un jeune homme de 19 ans, a été le premier à atteindre 

les États-Unis. 63 Il était le dernier-né d’un producteur moyen du village, et assuré 

par la coutume locale d’avoir en héritage l’essentiel des terres de son père. Il a 

pourtant décidé de partir à l’aventure. 64 

« C’est à dire que par ici on entendait dire que là-bas c’était bien, qu’on gagnait de 

l’argent. Alors, moi j’ai commencé à voir la manière d’aller là-bas, mais comme ça, sans 

objectif, parce que j’étais célibataire, je n’avais pas d’enfant. Et c’est d’ici qu’est née 

l’idée de partir [dit-il en signalant sa tête], et elle n’est pas née d’aller autre part qu’aux 

États-Unis. Je me suis dit : “je vais voir ce qu’il y a de bien là-bas”, et c’est ensuite 

qu’est venue l’idée qu’effectivement on pouvait y faire quelque chose. C'est-à-dire que 

cette première fois, je suis parti par aventure. » (Jacinto, 40 ans. Entretien, 2008). 

Dans le bourg frontalier de La Mesilla, Jacinto avait entendu parler d’un passeur 

habitant le village de Barillas, situé à plus de huit heures de route vers le nord. Il 

est allé trouver ce passeur, qui lui a demandé 2 000 dollars pour l’emmener aux 

États-Unis. Comme il ne les avait pas, ils ont négocié, puis sont convenus que le 

paiement se ferait une fois aux États-Unis, avec les premiers salaires. Son père 

avait accepté de lui prêter 5 000 quetzals pour parer à toute éventualité pendant le 

voyage et pour arriver aux États-Unis avec un minimum d’argent. Il a traversé le 

Mexique, puis la frontière sud des États-Unis, et a atteint Los Angeles où il allait 

rester un temps avant de repartir vers la Floride, puis vers la Géorgie. Apprenant 

                                                        
63 À l’époque, quelques migrants de la vallée avaient déjà commencé à partir depuis le village voisin 

de El Chalún, mais de manière légale, comme on le verra plus loin. 

64 L’histoire de Jacinto Martinez, de par l’intérêt qu’elle représente pour la compréhension du 

phénomène migratoire, est restituée en intégralité en Annexe 3. 
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là-bas qu’il pouvait demander l’asile politique, accordé dans ces années-là à la 

plupart des réfugiés centraméricains, il a régularisé sa situation, pouvant alors 

rester légalement aux États-Unis et améliorer ses conditions de vie et de travail sur 

place. En 1997, il a décidé de revenir à Peña Roja pour se marier et il a construit la 

première maison de terraza du village. Au cours de ces six premières années, 

Jacinto avoue pourtant « ne pas avoir fait grand-chose », avoir beaucoup et mal 

dépensé son argent. Il repartira en 1999, peu après la naissance de sa première 

fille, mais cette fois-ci dans le cadre d’un programme de travail saisonnier qui était 

apparu dans la vallée. Après deux années de participation au programme, il a 

décidé de rester clandestinement aux États-Unis où il a demeuré pendant quatre 

ans. À son retour au village, il a eu deux nouveaux enfants. 

2.1.2. Orestes, célibataire, 21 ans (1994) 

Orestes est parti lui aussi à l’aventure à l’âge de 21 ans, trois ans après Jacinto. Il 

était le dernier-né de l’homme le plus riche du village qui avait hérité de la majeure 

partie des terres d’Abraham, un des deux frères colons fondateurs de Peña Roja. Il 

est parti en 1994, car « il avait envie d’aller voir à quoi ça ressemblait », avant de se 

marier. Il a demandé à son père les 2000 dollars que lui demandait le passeur. Ce 

prix incluait le voyage ainsi qu’un travail fixe aux États-Unis. Il est arrivé en 

Géorgie, a travaillé dans les champs d’oignons avant d’aller dans l’Alabama pour 

trouver un emploi en tant que maçon dans la construction d’un grand immeuble. 

Orestes envoyait régulièrement des lettres à ses parents où il racontait sa vie 

quotidienne, lesquelles restent un témoignage émouvant de la découverte d’un 

monde nouveau par un jeune migrant. Après deux années, rappelé par son père, il 

est revenu à Peña Roja pour se marier avec la jeune Enedina avec qui il aura cinq 

enfants. 

2.1.3. Alarico, 36 ans, marié, deux enfants (1994) 

Le cas d’Alarico Rivas est différent. Ce chef de famille de 36 ans à l’époque, déjà 

père de deux enfants, était venu s’établir à Peña Roja avec sa femme pour 

reprendre les terres dont celle-ci avait hérité. Alarico était originaire de Cuilco, 

ville de l’altiplano dans une vallée au sud de Peña Roja, où la migration vers les 

États-Unis avait commencé dans les années 1980. En 1994, ses cousins de Cuilco 

avaient organisé un voyage et l’ont convaincu de partir avec eux. Il restera deux 
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années, d’abord à Chattanooga, Tennessee, puis en Floride, avant de retourner 

auprès de son ménage. En 2007, il partira à nouveau pour reprendre la troisième 

et dernière tentative de passage clandestin avec passeur, que son fils lui avait 

cédée, mais Alarico sera arrêté à Querétaro au Mexique et reviendra à Peña Roja. 

2.2. S’unir au flux migratoire commencé par les réfugiés d’Amérique centrale 

Ces trois migrants sont partis chacun de leur côté, mais leur mobilité suivait et 

reprenait les réseaux de passage clandestin qui avaient été mis en place au cours 

des décennies précédentes par les vagues migratoires engendrées par les conflits 

armés en Amérique centrale. Ces conflits avaient fait fuir les populations de 

régions entières, pour qui l’une des principales routes d’exode passait par les 

bourgs frontaliers du bas de la vallée de Peña Roja, où les réfugiés trouvaient 

souvent passeurs et logistique avant leur long voyage vers les États-Unis. Les 

massacres de population et la politique de la terre brûlée mise en place par les 

régimes militaires du Guatemala, du Salvador et du Nicaragua, pour réprimer ou 

prévenir toute tentative d’insurrection socialiste, avaient engendré des 

déplacements massifs de population, dont un grand nombre est parti vers les 

États-Unis (Aguayo, 1985a  ; Chávez, et al., 1989 ; Coutin, 1993 ; Castillo & Palma, 

1996). 65 Au Guatemala, on estime, qu'entre 1980 et 1990, quelques 600 000 

personnes ont été déplacées par la guerre, dont 200 000 seraient parties trouver 

refuge aux États-Unis en traversant clandestinement le Mexique (Zolberg, et al., 

1989: 212). Ces migrations étaient d’abord une fuite pour la survie, mais elles ont 

peu à peu entraîné dans leur sillage des migrations de personnes qui n’avaient pas 

été victimes du conflit – comme les trois migrants de Peña Roja, par exemple – 

mais qui vivaient, de fait, dans des pays sous embargo, à l’inflation explosive, et 

                                                        
65 « La première vague est celle des nicaraguayens qui ont abandonné leur pays durant la guerre 

civile. Quand celle-ci s'est terminée, des deux-cent-mille personnes qui avaient fui leur pays, entre 

trente-et-quarante mille sont restées dans les pays voisins. À ceux-là il faudrait ajouter ceux qui se 

trouvent sans-papiers au Mexique et aux États-Unis et les cent-mille habitants des zones frontières 

qui ont été envoyés dans le Yucatan. En 1979 a commencé à se manifester un flux de population 

nettement plus important : la fuite de quelque sept cent cinquante mille à un million de 

salvadoriens qui se trouvent actuellement dispersés dans tous les pays entre le Panama et le 

Canada. À ceux-là il faut ajouter le demi-million de déplacés à l’intérieur du Salvador. […] En mai 

1981 le premier groupe de huit cents paysans guatémaltèques est arrivé dans les jungles 

mexicaines. Depuis lors, les afflux de population ont été constants avec des périodes de plus ou 

moins d’intensité. » (Aguayo, 1985b). 
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soumis à des régimes militaires (Zolberg, et al., 1989 ; Castillo & Palma, 1996: 32). 

Le passage de ces réfugiés a agi sur l’imaginaire des autres populations locales  qui 

se sont peu à peu trouvées entraînés dans la migration, attirées elles aussi vers 

cette destination synonyme de prospérité et de paix qu’étaient les États-Unis. Les 

trois premiers habitants de Peña Roja qui ont tenté cette lointaine aventure étaient 

précisément de ces hommes qui descendaient le plus régulièrement à la frontière 

par où transitaient continuellement les migrants de ces exodes. 

2.3. Être dans la chaîne et faire la chaîne 

Jacinto est parti grâce à la force d’un lien faible avec un passeur qu’il avait su 

convaincre de sa capacité à lui rembourser l’argent du voyage, une fois aux États-

Unis. Orestes quant à lui, était parti grâce au soutien de ses parents, par une force 

des liens forts qui lui avait permis de souscrire les services complets et tarifés d’un 

passeur. Alarico en revanche, était parti comme happé par la force de ses liens 

familiaux dotés d’une forte expérience migratoire qui leur permettait alors de 

migrer librement en dehors des réseaux de passeurs. Les migrations d’Orestes et 

d’Alarico avaient été relativement faciles, car leur voyage clandestin et leur 

immigration étaient pris en charge par leurs réseaux. La situation était différente 

pour Jacinto qui allait devoir rester pratiquement deux mois enfermé pour 

rembourser sa dette de passage. Ces expériences migratoires allaient être les têtes 

de pont de nouvelles migrations. C’est Alarico, membre d’un réseau migratoire plus 

ancien et plus constitué, qui a commencé à faire venir ses proches dès 1995. 

D’abord son neveu par sa femme, le jeune Salomon de 25 ans ; l’année suivante 

Salomon a fait venir son frère Reginaldo en 1998 ; puis tous les deux ont fait venir 

leur voisin et ami Gilberto en 1999. Quant à Jacinto, c’est à son deuxième séjour, en 

1998, qu’il a commencé à faire venir ses cousins, et c’est seulement, à son 

troisième, qu’il deviendrait, par sa vaste expérience des États-Unis, un point 

névralgique des réseaux migratoires de la vallée.  

Ces migrations déclenchaient le processus migratoire, et il aurait fallu quelques 

années pour que celui-ci s’amplifie et se généralise à l’échelle du village (Massey, 

1986 ; Alarcón, 1992 ; Durand, 1996 ; Guilmoto & Sandron, 2000). Mais les 

habitants de ces vallées n’allaient pas avoir besoin d’attendre. En 1996, s’est 

présentée à eux la possibilité d’être la main d’œuvre d’un programme de travail 
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saisonnier aux États-Unis. Les coûts économiques de la migration s’étaient 

abaissés brutalement, et cet espace devenait soudain pratiquement à la portée de 

tous. Mais pour décider l’ensemble de ces hommes à faire ce saut dans l’inconnu, il 

fallait un autre ingrédient : il fallait que les États-Unis deviennent absolument 

nécessaires. 

2.4. La crise du café (1999-2004) 

En 1999, au moment de la récolte du café, les agriculteurs de Peña Roja ont appris 

avec amertume que le sac de café qu’ils avaient vendu les années précédentes à 

soixante-dix dollars s’achèterait à quarante-cinq. Le prix du café s’était maintenu à 

un bon prix pendant les six dernières années, ce qui avait poussé les habitants à 

investir davantage. Mais cette baisse du cours du café centraméricain promettait 

de durer, car elle était la conséquence directe de l’entrée du Vietnam sur le marché 

mondial du café après un macro-programme de développement mené par la 

Banque Mondiale. Au Guatemala, le plus fort de la crise a été atteint en 2002 

lorsque 25 % des exportations ont chuté, que 70 % des plantations de café de 

haute altitude ont cessé d’être récoltés, et que quelque 600 000 personnes ont 

perdu leur travail (OIM, 2002). Dans la vallée de Peña Roja, des parcelles entières 

ont été laissées en friche.  

Les producteurs se trouvaient dans l’impossibilité de rembourser les crédits 

contractés auprès de la coopérative, et plus on avait investi, plus on avait perdu. 

Cela devenait un cercle vicieux, car si l’on n’avait pas acheté les engrais une année, 

l’année suivante la production serait moindre. Et les répercussions se faisaient en 

cascade. Sans café, c’étaient aussi les familles de travailleurs journaliers et des 

coupeurs saisonniers mayas qui avaient perdu leur moyen de subsistance. La 

réponse à cette crise a été la même pour les producteurs que pour les 

coupeurs mayas et ladinos : partir vers l’espace qui représentait la stabilité et la 

prospérité, et que quelques voisins avaient tenté déjà, toujours avec succès. 

Chaque groupe partirait avec ses propres moyens et ses propres réseaux. À Peña 

Roja, par les caprices de l’histoire, c’est un programme de travail saisonnier qui 

leur permettrait de partir. Les hommes allaient se détacher du café, ils se 

détacheraient aussi de la terre, pour intégrer un système capitaliste et une 
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économie fondée sur la consommation qui avait justement besoin de leur main-

d'œuvre. 

3. Les pins de Eller ou le programme de plantation H-2B. 

3.1. « Savez-vous planter des pins ? »  

En 1996, Irineo Molina a proposé aux ménages de ces vallées de faire partir les 

hommes pour planter des pins aux États-Unis. Il s’agissait d’un programme de 

visas saisonniers pour le compte d’une compagnie basée dans la petite ville de 

Franklin dans le fin fond de la Géorgie. La première saison, il a surtout fait partir 

des habitants du Chalún, son village de naissance, mais aussi trois de ses proches 

de Peña Roja. La saison suivante, ce seront neuf personnes du village qui partiront. 

À la saison d’après il y en aurait vingt. La dynamique était lancée, et en quinze ans, 

le système de la plantation de pins allait faire partir quatre-vingt-neuf personnes 

du village [Figure 9]. Mais l’impact d’Irineo était encore plus grand à l’échelle 

régionale. En dix ans, Irineo allait faire partir plus de deux-mille-cinq-cents 

personnes de Huehuetenango, par avions entiers vers Atlanta. En quelques années, 

celui que l’on appellerait désormais « Don Irineo » allait devenir une sorte de 

cacique pour les populations migrantes de ces vallées. Cette migration saisonnière 

se faisait dans le cadre du programme de visas de travail H-2B Temporary Non-

Agricultural Workers, un des deux principaux programmes de travail saisonnier 

aux États-Unis, destiné à suppléer en main-d'œuvre étrangère les secteurs désertés 

par les travailleurs nationaux. 

Figure 9. Voyages H-2B à Peña Roja (1996-2010) 

 

Élaboration de l’auteur. Source (CPR 2011). 

Les migrants partaient aux États-Unis huit mois, d’avril à novembre, et revenaient 

au Guatemala pour quatre mois, pendant l’hiver états-unien. Les plantations se 
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faisaient pour le compte de l’industrie papetière et en particulier pour Georgia-

Pacific Inc., leader mondial du secteur. Elles se réalisaient aussi parfois pour les 

programmes de reforestation contractés par le gouvernement fédéral. Le travail 

semblait simple pour ces paysans habitués aux travaux agricoles éprouvants : il 

fallait ouvrir un trou dans le sol à l’aide d’une pellette, y placer une pousse de pin, 

refermer la terre et répéter ce geste à l’infini [Série photo 6]. 

« On nous a donné une grande sacoche de ceinture qui contenait cinq cents pins de 

chaque côté, juste la petite plante. On devait faire le trou avec une pioche, ouvrir la 

terre, mettre la pousse de pin et refermer avec le pied d’un coup sec. Et comme ça, 

trois mille fois par jour. Mon record à moi ça a été de planter quatre mille huit cents 

pins en une journée. Le superviseur vérifiait toujours derrière nous que le pin était 

bien ferme, qu’il était bien compressé, qu’il était bien droit, et que la racine était bien 

posée dans la terre. Il vérifiait aussi que la distance entre les arbres était la bonne 

suivant le contrat de plantation : si on faisait sept pieds sur dix, ou sept pieds sur sept, 

soit plus serrés. » (Walter, 38 ans. Carnet de terrain, 2005). 66  

Série photo 6. Visa de travail H-2B et travailleur dans la plantation 

 

                          Cliché (AA, 2008)                   Cliché (Photo personnelle d’Hugo R., 2000). 

La paye promise était d’un centime de dollar par pin, avec la promesse d’avoir du 

travail pendant huit mois et l’obligation de planter au moins trois mille pins par 

jour. Les candidats au départ devaient contacter Don Irineo, et lui solliciter la 

faveur d’être acceptés. En règle générale il demandait, en échange, la mise en gage 

                                                        
66 « Nos dieron una bolsa así de cuero pero las de cintura que llevaban quinientos pinitos de cada 

lado, la pura matita. Entonces uno tenía que hacer un hoyo con una piocha, abrir la tierra, meter la 

matita y cerrarla con el pié así duro. Y así tres mil veces al día. Mi record fue plantar cuatro mil 

ochocientos pinos en un día. El supervisor checaba atrás de uno para ver que el pinito esté bien 

firme, que no esté blandito y la raíz esté bien derechita. Verifica también que la distancia entre los 

pinitos esté buena según que se está plantando siete pies sobre diez o siete pies sobre siete, o sea 

más apretaditos. » 
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d’une certaine quantité de terre ou le paiement en liquide de mille-cinq-cents 

dollars. Toutefois, ses exigences variaient beaucoup, en fonction du degré de 

relation et d’amitié avec le travailleur qui voulait partir. 

Dès la première saison, des files d’attente interminables se sont faites devant sa 

maison au Chalún, où des paysans venus de toute la vallée tentaient de le 

convaincre de les choisir, en invoquant des liens familiaux ou des souvenirs 

personnels. D’une année sur l’autre, les migrants partis et revenus 

recommandaient leurs proches pour participer aussi à cette nouvelle source de 

revenus possible apparue dans un contexte de profonde dépression économique. 

3.2. Eller & Sons Inc. : histoires d’entreprises, histoires de famille 

L’histoire d’Irineo Molina exprime les différents visages des liens entre les États-

Unis et ces régions du Guatemala, où se mélangent parfois prosélytisme religieux, 

argent, relations amoureuses, opportunismes, escroqueries, et business. Irineo 

avait une vingtaine d’années lorsque dans les années 1980, vinrent s’installer, dans 

le bas de la vallée deux familles de missionnaires adventistes, originaires de 

Géorgie. Le docteur Gordon et le pasteur Grey avaient quitté la petite ville de 

Franklin au sud-est des États-Unis, pour venir convertir ces populations à 

l’Adventisme du Septième Jour, à la fois par des campagnes d’évangélisation, et par 

l’installation d’une clinique de soins médicaux. 67 Les parents d’Irineo ont été les 

premiers convertis, et ont engagé leur ménage et leurs onze enfants dans la 

nouvelle foi. Les familles du pasteur Grey et celle d’Irineo ont commencé à partager 

leur quotidien pour réaliser les projets de construction de l’église du Chalún et 

pour poursuivre l’évangélisation de la vallée. Irineo, sixième des enfants de la 

famille locale, et Esther, cadette du pasteur, ont entamé une relation amoureuse, et 

leur mariage a été la première union consacrée dans la nouvelle église. Au bout de 

                                                        
67 L’Église Adventiste du Septième Jour est une église protestante apparue aux États-Unis à la fin du 

19e siècle qui se distingue par son observance du samedi comme le septième jour de la semaine et 

par son insistance quant à l’imminent retour de Jésus-Christ. En termes de fidèles, c’est la huitième 

plus grande église évangélique des États-Unis. La santé est le fer de lance du succès financier de 

cette église qui lui a permis de construire un vaste empire dans le secteur hospitalier américain et 

d’amplifier son champ d’action dans le monde (AHS, 2012). 
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quelques années, lorsque la mission du pasteur Grey et du docteur Gordon a été 

terminée, le jeune Irineo est reparti aux États-Unis avec sa belle-famille. 68   

À Franklin, le pasteur Grey a cherché à trouver un emploi pour son beau-fils, et il a 

mobilisé ses contacts dans l’église adventiste. On lui a trouvé un travail dans la 

compagnie de Johnny Eller, un ancien employé du pasteur Grey, du temps où celui-

ci avait monté une petite entreprise de reforestation. Johnny Eller avait créé sa 

propre compagnie en 1992, profitant du débouché ouvert – pour ces petits 

entrepreneurs de la sous-traitance – par la réforme au système migratoire en 1986 

(IRCA) qui avait mis en place le programme H-2B. Eller & Sons Trees Inc. était née, 

et ferait venir dès 1996, des milliers de travailleurs de la vallée de Peña Roja par 

avions entiers. Chaque saison, la cadence serait soutenue, il faudrait un personnel 

considérable fait de contremaîtres, une multitude d’équipes formées d’une 

cinquantaine de planteurs, des chauffeurs, des hôteliers, des restaurateurs, etc. 

Très vite, Eller & Sons est devenue une des principales compagnies du programme 

national de visas H-2B (US District Court, 2008).  

La rencontre entre Irineo et Johnny allait signifier, pour eux, l’opportunité de 

mettre en place un juteux négoce pour tirer un profit maximal des failles du 

système H-2B. Ils allaient se répartir les tâches : Johnny fixerait les règles aux 

États-Unis, Irineo, au Guatemala, et ensemble ils monteraient un système 

d’exploitation à grande échelle qui réduirait en semi-esclavage les travailleurs, et 

grâce auquel ils engrangeraient illégalement des millions de dollars (Bacon, 2003 ; 

SPLC, 2007 ; US District Court, 2008). Aux États-Unis, le millier de travailleurs 

guatémaltèques vivrait en itinérance au rythme des lieux de plantation, dans 

l’ensemble du territoire états-unien, restant en vase clos en équipes gérées par des 

contremaîtres adventistes et subordonnées à Johnny. Au Guatemala, dans la vallée 

de Peña Roja, Irineo serait le seul maître à bord. Au fond, cette première 

expérience migratoire pour les habitants de cette vallée leur apprendrait une règle 

primordiale de la migration aux États-Unis : il valait mieux être un travailleur 

clandestin qu’être un travailleur migrant légal surexploité. 

                                                        
68 Il existe parmi les villageois de la vallée un nombre foisonnant de variations de l’histoire d’Irineo 

et des familles des missionnaires adventistes. L’histoire que l’on retrace brièvement ici provient des 

récits du neveu d’Irineo ainsi que d’échanges par mail avec un ancien associé de Johnny Eller 

résidant en Floride et ayant participé aux missions à El Chalún (2011). 
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3.3. Abus et exploitations 

Dès leur arrivée aux États-Unis, les travailleurs se rendaient vite compte qu’ils ne 

pourraient pas gagner autant d’argent que prévu durant les huit mois de 

plantation. Peut-être même qu’ils n’en gagneraient pas du tout. Peut-être qu’ils 

reviendraient encore plus endettés. Peut-être reviendraient-ils ayant perdu leurs 

terres mises en gage. Peut-être reviendraient-ils aussi le corps ravagé et parfois 

atteints de maux qui dureraient toute leur vie. Certains, à leur retour, n’allaient 

même plus être en conditions de travailler. Dans la plantation, les journées de 

travail étaient physiquement éreintantes, tous les témoignages insistent là-dessus. 

Les journées pouvaient dépasser les dix heures de travail, commençant à l’aube et 

se terminant dans la nuit. Ils travaillaient six jours par semaine, à un rythme 

impossible, et la paye à la fin de la semaine était toujours dérisoire. Que les 

conditions de travail soient difficiles, dans le gel, que les sacoches surchargées 

finissent toujours par ouvrir des cicatrices et faire saigner les hanches, que 

l’autoritarisme et l’arbitraire des contremaîtres soit la règle, que les conditions de 

vie soient insalubres et instables, que les objectifs de travail de trois-mille pins par 

jour soient difficilement tenables, tout cela les migrants pouvaient l’accepter tant 

que cela leur permetait de gagner suffisamment pour couvrir leurs dettes, 

rembourser les frais du voyage et pour épargner un minimum. 

« Mais avec les pins, on revenait pire de ce qu’on était partis. Avec les pins, on allait 

juste se promener et on revenait après avoir perdu une année, son argent et sa santé » 

(Rocael, 33 ans, Peña Roja. Carnet de terrain, 2008). 

Sachant lire, Walter savait que le contrat de travail qu’il avait signé à l’ambassade 

des États-Unis, avant de partir, stipulait qu’en tant que travailleur H-2B il devait 

être payé 8,32 dollars de l’heure. Mais lui, c’est au contrat signé avec Irineo au 

Chalún qu’il se fiait, et par lequel il devait gagner un centime de dollar par pin 

planté, et à ce rythme, avait-il calculé, il pensait pouvoir épargner, chaque jour, 

trente dollars, et pensait, au bout de sept mois, ramener chez lui cinq mille dollars. 

Mais dès sa première paye, il s’est aperçu qu’il en serait autrement. Au relevé 

effectif des gains pour chaque pin planté, répondait un décompte de location des 

outils, de frais d’essence, de frais de chambres d’hôtel où ils s’entassaient à quatre 

ou cinq travailleurs, etc. À ces décomptes à la source s’ajoutaient ses propres frais 

de nourriture dans un mode de vie nomade dans les campagnes des États-Unis. En 
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sept mois de plantation, soit après « mille-trois-cents heures de travail » dit-il, il a 

été payé trois-mille dollars, soit 2,4 dollars de l’heure. Au final, il a juste eu de quoi 

récupérer les mille-six-cents dollars donnés à Irineo pour partir, et rapporter 

seulement cinq-cents dollars à son ménage. 

Ce mode d’exploitation était, de bout en bout, une infraction au droit du travail 

états-unien et au règlement H-2B, 69 mais cette infraction était purement formelle, 

les autorités du travail inspectant parfois les plantations autorisaient passivement 

ces abus, en couvrant en fait passivement les intérêts de l’industrie papetière, 

premier propriétaire terrien des États-Unis. Les corporations du secteur 

s’accordaient, d’année en année, pour maintenir les coûts de production de leur 

matière première les plus faibles possible en lançant des appels d’offres sous-

évalués. Les compagnies de travailleurs H-2B remporteraient systématiquement 

ces appels d’offres prévoyant d’emblée de faire des bénéfices, pas tant sur les 

contrats de plantation, mais sur l’exploitation des travailleurs étrangers (Bacon, 

2003). Le gain serait total pour les industries papetières, car les arbres seraient 

toujours plantés. Irineo et Johnny gagnaient à tous les coups et ne risquaient rien, 

soit que les migrants acceptent le système d’escroquerie et de semi-esclavage de la 

plantation, soit qu’ils le refusent en disparaissant dans la nature. Les migrants 

étaient en fait le dernier maillon d’un système d’externalisation des coûts en 

cascade qui les faisait devenir la véritable ressource. Face au degré d’impunité et 

des abus perpétrés par Johnny Eller et Irineo Molina, le Southern Law Poverty 

Center (SPLC), une importante organisation de la société civile des États-Unis, a 

intenté un procès au pénal contre Eller & Sons Inc. L’issue de ce procès a été une 

demi-défaite pour SPLC, car si d’un côté la motion de non-responsabilité présentée 

par Johnny Eller, qui s’était subitement déclaré en faillite, a été refusée, il ne lui a 

été exigé de payer que 53 000 dollars de dédommagements (US District Court, 

2008), alors que les preuves présentées au jugement avaient montré qu’Irineo, 

                                                        
69 Les clauses du règlement H-2B sont pourtant avantageuses pour les migrants. L’intégralité des 

coûts de travail revient à l’employeur : paiement des frais de transport depuis le lieu d’origine ; 

salaires de 8,32 dollars de l’heure ; paiement d’heures supplémentaires ; obligation de donner du 

travail pour l’intégralité de la durée du visa ; paiement des outils de travail ; prise en charge des 

frais d’hébergement, de transport et d’entretien du travailleur ; toilettes sur le lieu de travail. Tout 

frais demandé en contrepartie dans le pays d’origine est illégal et est passible d’annulation du 

contrat H-2B et de représailles légales (USCIS, 2012). 
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Johnny et leurs complices avaient engrangé plusieurs millions de dollars, en 

commettant des infractions aux lois de travail, aux lois migratoires et aux lois 

pénales (SPLC, 2007). Dans la vallée de Peña Roja, Irineo a constitué un petit 

empire caféicole, puisqu’il gardait les terres mises en gage par les travailleurs 

ayant rompu leur contrat et étant restés aux États-Unis.  

3.4. Se sauver de la plantation 

Les migrants H-2B ont très vite compris que c’était justement dans le mois de 

battement entre la fin du travail dans la plantation et le retour à Peña Roja, qu’ils 

pouvaient en profiter pour travailler dans les petites entreprises des environs de 

Franklin où ils étaient payés entre soixante-dix et cent dollars par jour. Les 

migrants ont immédiatement compris qu’il y avait un marché pour eux dans ces 

petites villes industrielles du sud-est des États-Unis encore relativement désertées, 

à l’époque, par le flux massif de migrations hispaniques. Ne pas se rendre à 

l’aéroport d’Atlanta le jour du billet retour signifiait devenir clandestins, être en 

mesure de pouvoir travailler comme la majorité des migrants aux États-Unis, mais 

cela signifiait aussi automatiquement perdre les terres mises en gage auprès 

d’Irineo et qui étaient dans la plupart des cas les terres du ménage. C’est pour cela 

que rester après la plantation était toujours, d’abord, un choix de famille. 

L’information que la plantation ne servait pas à gagner de l’argent, mais pouvait 

servir à immigrer à bas coût aux États-Unis, a circulé très vite au sein des réseaux. 

Sur les 86 personnes de Peña Roja qui ont participé à la plantation, 57 % ont 

décidé de s’échapper, et 59 % l’ont fait dès le premier voyage, 24 % ont attendu le 

second [Figures 10 et 11].  

Quitter la plantation était très facile, il suffisait de se mettre d’accord avec un 

proche resté les années précédentes pour qu’il vienne vous chercher. Les 29 

personnes qui ont respecté leur visa vivent encore dans des maisons en briques en 

terre séchée, dont l’extérieur rustique ne laisse pas deviner que les hommes de ces 

ménages ont passé pourtant parfois plusieurs mois ou années de leur vie aux États-

Unis. Ceux qui se sont refusés à rester en clandestins, c’est toujours parce qu’ils 

redoutaient de perdre leur peu de terre ou encore pour des raisons économiques, 

familiales ou morales. Mais à partir de 2005, l’ambassade états-unienne et le 

Department of Homeland Security allaient rendre de plus en plus difficiles ces 



110 
 

escapades de migrants H-2B. D’une part, chaque candidat devait désormais passer 

un entretien approfondi à l’ambassade, où un agent serait chargé de définir, par 

divers protocoles, sa probabilité de revenir, en particulier en voyant s’il avait déjà 

des proches aux États-Unis. Ces contrôles se sont aussi répercutés sur les 

intermédiaires, comme Irineo, et sur les compagnies comme Eller & Sons, qui ont 

dû s’engager et prendre davantage de précautions pour s’assurer des retours, sous 

peine d’être exclus du programme. 

Figure 10. Moment de la prise de décision de rester illégalement avec H-2B 

 

Élaboration de l’auteur. Source (CPR , 2011). 

 

Figure 11. Voyages H-2B et personnes restant par année (1996-2010) 

 

Élaboration de l’auteur. Source (CPR, 2011). 

En 2011, Irineo continuait à faire partir des travailleurs H-2B, mais il s’agissait 

désormais des migrants garifunas de la côte caraïbe du Guatemala, et des 

Honduriens. Quel rapport gardent les migrants et les habitants de la vallée avec 

Irineo ? Pour les uns, c’est un notable, pour les autres, c’est un escroc très puissant. 

Mais dans l’ensemble, tous savent que malgré tout, c’est grâce à lui que la plupart 

des ménages ont pu envoyer massivement des proches aux États-Unis. La logique 

du migrant n’est pas juridique, elle est pragmatique et réaliste. Ils ne comparent 
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pas Irineo à un employeur ou un citoyen soumis à la loi, ils l’assimilent à un 

passeur, comme le dira spontanément le maire de la Libertad : 

« Le coût que les travailleurs doivent payer pour partir est relativement juste, c’est un 

coût acceptable parce qu’il demande actuellement entre six et sept mille quetzales 

[mille dollars] alors qu’un passeur demande entre trente-cinq et cinquante-mille 

quetzales [5/7 000 dollars]. » (Rony, 42 ans. La Libertad. Entretien, 2005). 70  

Le système de la plantation était destiné à tirer le profit maximal des migrants. 

Mais les travailleurs allaient apprendre à tirer, eux aussi, profit de ce système 

avant qu’il ne les anéantisse, pour être maîtres de leur mobilité, de leur espace et 

de leur temps. Sur les 89 migrants de Peña Roja qui ont participé à la plantation, 

les trois quarts sont restés en clandestins et ont atteint les États-Unis, et à partir de 

là ils ont pu faire venir de manière clandestine, les membres de leurs réseaux. 

4. Les migrants, maîtres et apprentis de l’espace états-unien 

4.1. Les petites villes industrielles du sud-est, des têtes de pont idéales 

Sans se le proposer, le système H-2B allait conduire ces populations dans des 

niches migratoires relativement stables et bien rémunérées qui deviendraient les 

têtes de pont pour que s’amplifie et se développe la dynamique migratoire. 

Lorsque les migrants quittaient la plantation, ils disposaient de deux atouts 

majeurs dont ne dispose pas l’immense majorité des migrants clandestins : un 

numéro de sécurité sociale valide avec sa petite carte, véritable sésame permettant 

d’accéder aux emplois dans les usines des petites villes du sud-est des États-Unis. 

Comme toujours, le lieu initial d’immigration et la relation à la légalité allaient être 

le levier à partir duquel se dessinerait l’ensemble du système migratoire (Massey & 

Durand, 1992). La ville de Franklin, à la frontière entre la Géorgie et le Tennessee, 

avait été le point d’arrivée de tous les migrants, et c’est à partir de ce lieu que ceux 

qui ont quitté la plantation se sont diffusés dans l’espace vers les lieux où ils ont 

trouvé du travail. De bouche à oreille, au rythme des saisons de plantation, les 

migrants qui décidaient de rester se sont dispersés dans la myriade d’usines de 

moquette, de chaussettes, de fourneaux, de canapés, de peintures, etc. qui se 

                                                        
70 « El precio que los trabajadores deben pagar para irse es bastante justo, es un precio aceptable, 

dado que pide entre seis o siete mil quetzales mientras que un coyote pide entre treinta y cinco y 

cincuenta mil quetzales. » 
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trouvaient dans ces régions, et qui étaient en constante demande de main-d'œuvre. 

Dans ces usines, les travailleurs étaient payés à l’heure, travaillaient en intérieur 

sans dépendre des conditions climatiques, et pouvaient accumuler les heures 

supplémentaires. C’était un lieu de travail stable qui permettait aussi la stabilité de 

la résidence, facilitant le partage de certaines dépenses pour réduire les frais de la 

vie quotidienne entre migrants [Série photo 7]. C’est aussi dans ces espaces que les 

migrants allaient pouvoir apprendre à conduire et l’enseigner aux migrants 

ultérieurs. La voiture, absente de la mobilité quotidienne à Peña Roja au début des 

années 2000, allait devenir le moyen de locomotion pour se déplacer dans l’espace 

états-unien. Certains allaient amasser de véritables fortunes, épargnant leur salaire 

payé par des industries qui appréciaient réellement la volonté de ces ouvriers de 

travailler, sans limites, certaines usines travaillant parfois 24h/24. Les migrants 

couplaient plusieurs tours d’horaires ou prenaient parfois un emploi en 

complément. Pour tous les migrants, l’idée était de travailler le plus possible 

pendant plusieurs années et de retourner au village avec de fortes sommes 

d’argent.  

Série photo 7. Photos personnelles envoyées par un migrant à sa famille 

 

Cliché (Photos personnelles d’un ménage de Peña Roja, 2002). 

Les conditions d’établissement optimales de la première grande vague migratoire 

de la vallée allaient accélérer le processus migratoire. L’évolution de la migration à 

Peña Roja allait ressembler, en quelques points, au programme de travail 

saisonnier légal Bracero, qui avait permis à des populations entières du Mexique, 

dans les années 1950-1960, d’entrer en mobilité à moindre coût, avant de 

s’affranchir peu à peu du cadre restrictif imposé par le programme (Calavita, 1992 
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; Durand, 1996 ; Singer & Massey, 1998). La migration régulière portait en germe la 

migration irrégulière, mais s’il avait fallu vingt ans pour que ce processus 

s’accomplisse au Mexique, trente ans après, au tournant du millénaire, il en 

faudrait cinq à ces vallées reculées de Huehuetenango. L’accélération des 

processus de globalisation, l’accessibilité des télécommunications et la facilité de 

réalisation de transferts monétaires internationaux expliqueraient, entre autres, 

cette dynamique historique. 

4.2. Une destination, une seule route : mojados 

Le filon des immigrations clandestines par H-2B s’est épuisé en 2004.  Le 

programme était devenu de plus en plus strict sur le retour des travailleurs, et de 

toutes les manières, il avait exclu par défaut la plupart des habitants de Peña Roja 

sous prétexte qu’ils seraient susceptibles de rejoindre l’un de leurs proches ayant 

rompu le contrat. La route de mojado*, la route du migrant clandestin, redevenait 

l’unique route possible pour les futurs migrants. Le terme mojado était la 

traduction en espagnol du mot anglais qui désignait au 19e siècle le bétail texan qui 

traversait à gué le Río Grande, et que les cow-boys devaient ramener du côté 

mexicain, et qui revenait mouillé – wet – de l'autre côté de la rive (The New York 

Times, 1920/06/20). Par un glissement sémantique, le mot avait ensuite désigné les 

Mexicains clandestins entrants aux États-Unis par ce même fleuve, et qui 

ressortaient eux aussi trempés sur la berge du Texas. Le mot est passé à l’espagnol 

pour désigner les migrants mexicains ayant franchi clandestinement la frontière, et 

lorsque la migration centraméricaine a commencé dans les années 1970, par un 

nouveau glissement – cette fois culturel –, le terme a fini par désigner toute 

personne traversant clandestinement le Mexique ou la frontière sud des États-

Unis. Cette route de mojado était au fond celle qu’avaient empruntée les migrants 

pionniers du village, mais la situation de passage avait considérablement changé 

depuis les années 1990. En 1994, pour deux-mille dollars, Orestes avait traversé le 

Mexique, puis la frontière avec les États-Unis, sans la moindre difficulté, et avait 

même eu, à ce tarif, un travail garanti en Géorgie. Dix ans plus tard, le tarif de 

passage avait été multiplié par trois, et le voyage était devenu beaucoup plus 

risqué, beaucoup plus complexe et beaucoup plus incertain. 
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4.3. Faire la chaîne, être un maillon de la chaîne 

Les bonnes conditions de vie et de travail aux États-Unis ont permis l’accumulation 

rapide des capitaux économiques, sociaux et culturels pour que les proches des 

migrants puissent traverser clandestinement l’espace depuis Peña Roja pour 

atteindre l’est des États-Unis. La stabilité des uns allait permettre la mobilité des 

autres. Cela a été rendu possible parce que l’éloignement des États-Unis et la 

difficulté de les atteindre avaient décidé les migrants à partir d'emblée pour de 

longues durées, et c’est pour cela que les premiers travailleurs ont très tôt 

commencé à constituer des épargnes importantes. Celles-ci ont pu être mises à 

profit pour payer, d’un seul coup, les tarifs des passeurs qui représentaient 

désormais plus de trois années de récolte de café à bon prix pour un producteur 

moyen. Les nouveaux migrants rembourseraient leurs proches une fois qu’ils 

auraient commencé à travailler aux États-Unis. Les capitalisations permettaient 

une forme de mise en commun des ressources entre les groupes de migrants, au 

rythme des séjours en migration et de la situation familiale de chacun. Cette 

dynamique est visible dans les courbes de l’évolution des départs à Peña Roja. Par 

exemple, la Figure 12 montre comment les pics de la zone en bleu foncé, 

représentant les migrations clandestines par H-2B, apparaissent avant les pics en 

bleu clair, représentant les migrations de mojado. Cette antériorité indique que le 

flux migratoire H-2B a accumulé d’abord les moyens qui ont fait partir le flux de 

mojados, dans un intervalle d’une ou deux années, le temps de s’installer et 

d’épargner un minimum avant d’accueillir les nouveaux migrants, en âge et en 

disposition de partir. En ce sens, sur la figure 12, les pics en bleu foncé engendrent 

les pics en bleu clair.  

Cette dynamique résulte de la formation des réseaux migratoires qui deviennent 

peu à peu la ressource primordiale à laquelle recourent les ménages pour entrer 

en mobilité (Durand, 1986 ; Massey, 1986 ; Zenteno, 2002). La dynamique du lien 

social qui sous-tend les réseaux fait que chaque personne aux États-Unis 

commence à faire venir les membres masculins de sa famille nucléaire, puis de sa 

parentèle, avant de faire venir les candidats à la migration avec qui il existait une 

relation d’amitié. Don Epifanio, beau-père de Jacinto, le migrant pionnier de Peña 

Roja, puis père et beau-père de migrants, expliquait ainsi cette dynamique : « Ils 
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partent et ils commencent à faire la chaîne » (Don Epifanio, El Chalún, Carnet de 

terrain, 2005). 

Figure 12. Entrées en migration clandestine : H-2B et voyages de mojado (1991-2010) 

 

Élaboration de l’auteur. Source (CPR, 2011). 

Cette chaîne humaine est devenue une chaîne générationnelle horizontale – les 

migrants ont fait partir les personnes de leur génération – et verticale – les aînés 

ont fait partir les plus jeunes, lorsqu’ils ont atteint l’âge de migrer. Ces chaînes ont 

formé des réseaux, ou filières migratoires 71 :  

« Une filière est une chaîne de solidarités sociales inscrites dans une structure spatiale 

en réseau. Elle s’ouvre, se dessine et s’installe autour des trajectoires et des points 

d’ancrage des pionniers. Derrière ces têtes de pont, les filières s’activent et se 

stabilisent grâce aux liens de parenté et de solidarité, hérités ou reconstruits. Les 

regroupements familiaux les épaississent et les renforcent. » (Durand, 1995: 18). 

Ces filières interconnectées ne sont en aucun cas des réseaux généralisés pour tous 

les habitants du village. L’appartenance à chaque groupe est exclusive et s’explique 

par des liens particuliers entre acteurs et entre ménages qui dessinent 

effectivement des liens mobiles dans l’espace. 

4.4. Un espace migratoire diversifié et à grande mobilité 

En janvier 2011, les quarante-trois migrants de Peña Roja qui se trouvaient en tant 

que clandestins aux États-Unis, étaient dispersés dans une vingtaine de localités 

                                                        
71 Filière: n.f – 1352 « fil » ; 1244 « pelote de fil » I. 1. (1382) Instrument, organe destiné à étirer ou 

à produire des fils. II. 3. Succession d’intermédiaires, d’étapes par lesquelles passe un trafic 

⇒ réseau 4. ECON. Ensemble des activités productrices qui, de l’amont à l’aval, alimentent un 

marché final déterminé ⇒ intégration 
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[signalées par des points rouges sur la Carte 5]. Une dizaine de lieux avaient été 

d’anciens établissements de migrants qui avaient été désertés [points jaunes]. Sur 

la Carte 5, on peut voir comment l’espace migratoire de Peña Roja s’est formé à 

partir de la petite ville de Franklin signalée par un carré vert. En quittant la 

plantation, les migrants sont partis dans toutes les directions, les uns vers 

l’Alabama, les autres vers les Carolines, les autres vers la Floride, les autres vers le 

Tennessee, l’Indiana, le Kentucky, etc. En se déployant dans l’espace, ces migrants 

ont élargi leurs réseaux, et se sont établis dans de nouveaux lieux qui attireront, 

ensuite, d’autres migrants. Mais Peña Roja demeura le centre identitaire et 

symbolique de cet espace. À l’échelle de la vallée, les multiples lieux de vie et de 

travail dispersés aux États-Unis étaient des périphéries qui convergeaient vers leur 

centre dans chacun des villages d’origine. C’était un phénomène classique : le lieu 

d’origine de la migration demeure le référent central de l’espace (Lopez Castro, 

1986 ; Massey, 1986 ; Durand, 1990 ; Faret, 2003 ; Guilmoto & Sandron, 2003). 

Carte 5. Espace migratoire de Peña Roja (2011) 

 

Élaboration de l’auteur. Carte Google Earth. 72 

                                                        
72 Cette carte est indicative. Il manque probablement une quinzaine de localités. Seuls les lieux 

signalés explicitement par les ménages lors des deux recensements y sont signalés. Dans de 

nombreux cas, les proches des migrants savaient l’État de résidence mais non le nom de lieu exact. 
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La réussite de ces migrations a peu à peu institutionnalisé la pratique migratoire à 

Peña Roja, un espace rural régi par l’incertitude économique et environnementale. 

Et la migration comme pratique allait, peut-être, s’affranchir des États-Unis : il 

existait, au fond, d’autres espaces, d’autres Nords prospères qui étaient peut-être 

plus accessibles. Josefo, ancien migrant clandestin H-2B, ayant tenté de repartir en 

2005, et ayant échoué par trois fois au Mexique, a essayé en 2007 une nouvelle 

route pour l’Espagne avec une femme passeuse. Son groupe a été refoulé à 

l’aéroport de Madrid, mais par sa pratique et son insistance, Josefo était le signe 

que la migration était devenue « l’issue du possible », « l’issue naturelle » en 

quelque sorte. Cela était le signe irrémédiable de grands changements, qui 

laissaient perplexes les aînés du village. 

« Et pour tout vous dire, moi ça m’attriste. Parce que beaucoup partent, mais peu 

reviendront. Oui, ils envoient de l’argent, mais qui va continuer à travailler la terre ? 

Moi je leur dis qu’ils partent, mais qu’ils reviennent pour acheter de la terre. Si de 

toutes les manières on se chinga [peine, travaille] toujours dans la vie, qu’ils le fassent 

un moment là-bas pour bien le faire ici. Nous sommes d’ici, pas de là-bas. » (Don 

Prudencio, 74 ans, Peña Roja. Carnet de terrain, 2008). 73 

Mais ces ruptures sont en fait une continuité. Car pour ces descendants de colons, 

la migration était, d’une certaine manière, la poursuite de l’exploration du front-

pionnier – ou plutôt, c’était le front-pionnier réduit à sa dimension spatiale. Les 

aïeuls qui les avaient portés dans cette vallée reculée du Guatemala, fuyant la 

misère et la loi de la fin du 19e siècle, y étaient venus pour arracher à la forêt et à la 

montagne l’espace où créer un lieu de vie. Leurs descendants allaient continuer à 

puiser dans le front-pionnier, et deviendraient paysans puis agriculteurs, tant que 

la terre continuerait à être le sens et la finalité de la subsistance et de l’identité. 

Mais lorsque la terre n’a plus « fait sens », parce qu’il n’y en a plus eu ou parce que 

la cultiver était lié à trop d’incertitude, ces agriculteurs sont redevenus migrants, 

comme leurs aïeuls, et sont partis aux confins de leur imaginaire, dans un espace 

chargé de promesses. Cinq générations avaient suffi pour dérouler intégralement 

ce processus de population classique dans l’Histoire, mais qui pour d’autres 

                                                        
73 « Y para serle sincero, a mí me da tristeza. Porque muchos se van y pocos volverán. Sí, mandan 

dineros, ¿pero quién va a seguir trabajando la tierra? Yo les digo que se vayan, sí, pero que vuelvan 

para comprar más tierra. Si de todas maneras uno se va a chingar en la vida, que lo hagan un ratito 

allá, pero para que luego ya lo hagan bien acá. Nosotros somos de aquí, no de allá. » 
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peuples et dans d’autres espaces avait parfois pris plusieurs siècles. C’était sans 

doute le « temps court » du continent américain que décrivait Pierre Chaunu, « un 

temps dense et accéléré où l’espace ne cesse d’être encombrant et où le temps 

semble y avoir moins de consistance » (Chaunu, 1976). Et le fil conducteur de 

toutes ces mutations a été le lien social, qui développe dans l’espace toute mobilité. 
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Chapitre 3. Les liens de la migration  Peña Roja – États-Unis  

Si la migration fonctionne, persiste et se réalise, c’est parce qu’elle repose sur un 

ensemble de liens qui la supportent et qui la rendent nécessaire et légitime aux 

yeux des acteurs. Ces liens en réseau forment dans l’espace et dans la pratique des 

acteurs, des « territoires de la mobilité » comme les appelait Laurent Faret. Le 

réseau, rappelait-il en citant Jean Bonnemaison, « ancre les hommes dans un lieu 

tout autant qu’il les projette au-delà, donnant ainsi à chaque groupe, à chaque clan, 

une territorialité faite de mobilité et de stabilité » (Faret, 2003: 275). Les liens 

signifiants sont le tissu même du social, et sont régis par la dynamique du lien qui 

noue, renforce et distend les relations entre les acteurs, au gré des évènements et 

de la socialisation. La spécificité de la migration clandestine tient au fait que les 

acteurs reposent, plus encore que dans la légalité, sur leurs liens sociaux. En tant 

que travailleurs clandestins, les migrants ne peuvent compter sur les cadres, les 

règles et les normes qui régissent la vie quotidienne, le travail et la mobilité dans la 

légalité. Ce sont donc ces liens en réseau qui constituent le cadre et le support de la 

mobilité, et leur procurent les ressources pour agir au quotidien et se déplacer 

clandestinement dans l’espace. Ces liens en réseau dépassent les frontières par un 

processus de transnationalisation par lequel les migrants forgent et entretiennent 

des relations sociales qui relient leur société d’origine et leur société de résidence 

(Basch, et al., 1994). À Peña Roja, ces réseaux transnationaux sont formés par une 

multitude de micro-réseaux de liens forts dispersés entre la vallée et le territoire 

états-unien. Ces réseaux portent en eux la dynamique qui permet aux acteurs de 

traverser les frontières modernes et complexes des États-Unis pour vivre et 

travailler dans l’espace et accomplir ainsi le processus migratoire. 
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1. Mobilité et stabilité 

1.1. Dayton et Cleveland, Tennessee : au cœur du réseau 

C’est dans le fin fond du Tennessee, à quelque deux cents kilomètres de Franklin, 

qu’un premier groupe de travailleurs, basculant dans la clandestinité, avait réussi à 

s’implanter durablement grâce à de très bonnes conditions de travail et de vie. Là 

s’établirait une sorte de point fixe des réseaux migratoires de la vallée aux États-

Unis. Grâce à leur numéro de sécurité sociale fourni par le visa H-2B, ces migrants 

s’étaient incorporés dans les secteurs manufacturiers des petites villes 

industrielles du sud-est des États-Unis. Très rapidement, Dayton et sa voisine 

Cleveland sont devenues le lieu d’arrivée des migrants de la vallée qui quittaient le 

système de la plantation ou qui arrivaient de manière irrégulière par voie 

terrestre. Ces deux villes étaient le moteur matériel des réseaux migratoires, car 

c’est dans ces lieux que se sont d’abord accumulés les dollars qui serviraient à 

payer les passeurs, et à héberger les arrivants qui resteraient dans la région ou qui 

repartiraient éventuellement vers d’autres localités. Ces petites villes du fin fond 

du Tennessee étaient aussi le moteur de la mobilité dans les imaginaires, car c’est à 

partir d’elles que se sont forgées les représentations des États-Unis pour un grand 

nombre d’habitants.  

En janvier 2011, habitait à Dayton une dizaine de personnes de Peña Roja, et une 

trentaine de la vallée, et à Cleveland, une dizaine de migrants de Peña Roja, et une 

cinquantaine de la vallée, formant ainsi entre ces deux localités le nœud des 

différents micro-réseaux de la vallée. À Dayton, les migrants travaillent tous dans 

une usine de confection de canapés et à Cleveland, principalement dans une grande 

industrie de peinture, et dans des usines de confection de moquette, de fil, de 

fourneaux. Dayton est une petite ville industrielle de 7 191 habitants, chef-lieu du 

comté de Rhéa, aux pieds des Appalaches (US Census, 2012). Cette bourgade à 

90,7 % blanche, et à 5,7 % hispanique vit au rythme de l’usine La-Z-Boy, une des 

plus importantes compagnies de confection de canapés aux États-Unis, principal 

employeur du comté (The Herald News, 2010/08/07). Les micro-réseaux migratoires 

de Peña Roja formés par des liens de parenté et d’amitié, drainant en continu de 

nouveaux migrants, sont venus s’emboiter parfaitement dans le mode de 

production choisi par l’entreprise, le team concept, le concept de groupe. Ce mode 



121 
 

de production s’oppose à celui de la chaîne de montage, en ce qu’il assigne la 

confection intégrale du produit  à une petite équipe de huit personnes (élaboration 

de la structure en bois, patron de découpe, rembourrage, etc.). Cette stratégie de 

production est un gage de productivité et d’adaptabilité à la commande (The 

Herald News, 2010/08/07). La dynamique et le fonctionnement des réseaux de 

migrants ont été mis à profit par La-Z-Boy, car les migrants forment d’eux-mêmes 

leurs groupes, et les régissent par un autocontrôle très strict entre migrants 

souhaitant se centrer et se concentrer sur la productivité maximale afin de 

demeurer dans les meilleurs termes avec les contremaîtres et la compagnie, et 

gagner le plus d’argent possible. Lorsqu’un des membres du réseau ne partage pas 

cet état d’esprit, ralentit le travail et amoindrit les bonus de l’équipe, les autres 

membres l’excluent de la cellule productive et le remplacent par un migrant qui 

trouvera intérêt à adopter le même comportement que ses compagnons. 

Pour prétendre travailler dans ce type d’usine, les migrants doivent pouvoir 

présenter le petit carton de la sécurité sociale, avec un numéro valide. Ils doivent 

aussi présenter une photocopie d’une greencard, le document officiel de résidence 

pour les étrangers, que les migrants se seront fait faire par les faussaires, et dont 

l’entreprise, en accord avec les règlements du travail aux États-Unis, n’est pas 

tenue de vérifier l’authenticité. Le système de visas H-2B a attribué un numéro de 

sécurité sociale à chaque migrant saisonnier, dotant les réseaux migratoires de la 

vallée de Peña Roja de plus d’un millier de ces petits cartons – quatre-vingt-neuf 

pour Peña Roja – qui sont de véritables sésames pour l’accès aux emplois plus 

stables et mieux rémunérés dans ces secteurs. Ces cartons et ces numéros sont 

précieusement gardés, prêtés à des proches de confiance, ou vendus pour 

plusieurs milliers de dollars. Actuellement, après plus de dix années d’allers et de 

retours des uns et des autres entre Peña Roja et les États-Unis, de nombreux 

migrants travaillent sous l’identité d’un de leurs proches ou de leurs contacts. 

Pour les migrants, travailler dans ce genre d’usine est une aubaine, car outre 

l’argent gagné – proportionnel au volume horaire travaillé – et outre les conditions 

de travail en intérieur (chauffé en hiver, climatisé en été), c’est un secteur qui n’est 

pas encore visé par les descentes de la police des migrations, l’ICE, qui privilégie 

encore de faire uniquement quelques démonstrations punitives dans des usines 
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employant des clandestins de manière trop flagrante (Cornelius, 2001 ; Camayd-

Freixas, 2009). Les migrants trouvent leur compte dans ce mode de travail fait de 

longues journées ou de longues nuitées dans une usine qui apprécie ces 

travailleurs clandestins voulant travailler à volonté. Les salaires sont en moyenne 

de quatre-vingt-quinze dollars par jour, auxquels s’ajoutent des heures 

supplémentaires et des primes à la productivité. Certains gagnent cent trente 

dollars par jour, et ceux qui travaillent la nuit, de 23 heures à 7 heures, peuvent 

même obtenir quelques cent-soixante-cinq dollars.  

Les migrants travaillent et s’estiment satisfaits, car ils sont rémunérés à la hauteur 

de leur engagement. La compagnie La-Z-Boy est pragmatique, l’entreprise a un 

discours patriote et nativiste devant le consommateur états-unien, mais emploie 

sous couvert un grand nombre de travailleurs clandestins qui lui permettent 

d'avoir une forte cadence productive. 74 Au dire des migrants, leurs équipes sont 

toujours « plus rapides », « plus efficaces », « se plaignent moins », et « demandent 

moins de pauses », que celles de leurs contreparties états-uniennes. La compagnie 

et les travailleurs y trouvent leur compte, les premiers à hauteur de 2,4 milliards 

de dollars de chiffre d’affaires en 2011 (LaZboy, 2012), les seconds à hauteur de 

quelques 2 700 dollars par mois environ. Mais ce système fonctionne tant que la 

consommation états-unienne se maintient, et lorsque la demande de canapés 

s’effondre, comme en 2009, les clandestins de Peña Roja sont les premiers à être 

mis au chômage au sein de l’entreprise. En fait, les clandestins sont d’après de 

nombreux chercheurs, « le fusible » des systèmes de production capitalistes états-

uniens (Calavita, 1994 ; De Genova, 2005 ; Zolberg, 2006).  

                                                        
74 À ce titre et dans cette situation d’emploi massif de clandestins, le discours affiché devant les 

consommateurs et les investisseurs, est ainsi peut être soumis à controverse. Extraits du site 

corporatif : « Today, La-Z-Boy is hard at work building an all-American invention right here on 

American soil. […] A lot has changed in the furniture industry since 1927.  Recent developments, 

such as the closing of major textile plants in the U.S., have forced us to go overseas for products like 

fabrics and leathers that are no longer available here in mass quantities.  The covers on our 

products may be made elsewhere, but for nearly all of our products, employees in our American 

factories build the frames and apply the cover.  We recently launched a new “cellular 

manufacturing” process that increases efficiency and gives our American employees more job 

satisfaction and ownership of the products they craft on our behalf. […]  At La-Z-Boy, we are 

extremely proud of our roots and we look forward to providing you with American-made comfort 

and quality for many more years to come! » (LaZboy, 2012) 
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Dayton est aussi un lieu de vie. En dehors de l’espace-temps du travail, chaque 

travailleur a à décider à quoi il consacrera son temps libre et l’argent de sa 

quinzaine. Tous doivent couvrir un certain nombre de dépenses fixes (loyer, 

charges, essence, téléphone, câble de télévision, nourriture), et certains veilleront à 

la réduction maximale de ces coûts, alors que d’autres, confiants dans leur salaire, 

n’en prendront que faiblement soin. Comme l’a montré Alejandra Aquino (2010), 

les migrants clandestins sont fixés sur deux temporalités en relation à leur 

migration : les uns sont axés sur la recherche d’une « satisfaction différée » dans le 

lieu d’origine, les autres sur la recherche d’une « satisfaction immédiate » dans le 

lieu d’immigration. Ceux qui recherchent la satisfaction différée vivent dans une 

sorte d'enfermement, centrés autour du travail, dans l’unique objectif de dépenser 

leur argent avec leur ménage actuel ou futur à Peña Roja :  

« Je travaillais de 6 heures à 14 heures à l’usine et ensuite de 15 heures à minuit dans 

le restaurant. À l’usine, le superviseur voyait que j’étais très appliqué. En quatre ans je 

n’ai eu que deux points de retard. On vous donne un point par absence et un demi-

point par retard. Mes deux points ont été pour deux retards parce que j’avais, à chaque 

fois, éteint le réveil avec mon bras et que j’étais resté endormi. C’est que là-bas on dort 

moins, et qu’on est toujours fatigué. Moi je revenais dans mon appartement à minuit, 

et je me relevais à 5 heures et quart du matin pour être à six heures à l’usine. C’est un 

rythme de travail très dur, mais il faut s’y adapter et moi je m’y suis habitué. Mais là-

bas, beaucoup de gens d’ici tombent dans des vices et ils dépensent mal leur argent. 

C’est que là-bas on est tout seul et personne ne peut rien vous dire. Beaucoup de 

jeunes qui ne buvaient pas ici [à Peña Roja] commencent à boire là-bas, et ils se 

fâchent si on leur dit qu’ils sont en train de gâcher leur opportunité, et alors ils 

gagnent l’argent la semaine et dépensent tout la fin de semaine. » (Aarón, 40 ans. 

Carnet de terrain, 2005). 75 

                                                        
75 « Yo trabajaba de las seis de la mañana a las dos de la tarde en una fábrica, y luego de las tres a las 

doce en un restaurán. En la fábrica el supervisor veía que yo era muy aplicado. En cuatro años solo 

tuve dos puntos de retraso. Le dan un punto por ausencia y medio punto por retraso. Mis dos 

puntos me los dieron por retraso porque había apagado el despertador con la mano y luego me 

quedé dormido. Es que allá uno duerme menos, y allá siempre uno está cansado. Yo regresaba a mi 

apartamento a las doce, me levantaba a las cinco y cuarto de la mañana para estar a las seis en la 

fábrica. Es un ritmo de trabajo muy duro pero hay que adaptarse y yo me acostumbré. Pero allá 

mucha gente se envicia y gastan su dinero. Es que allá uno está solo y nadie que le diga nada a uno. 

Muchos muchachos que aquí no bebían, allá empiezan a tomar, y se enojan si uno les dice que están 

malgastando su oportunidad, y entonces solo ganan el dinero entre semana para gastarlo en el fin 

de semana en sus vicios. » 
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Loin des contraintes et des contrôles sociaux qui régissent la vie communautaire 

dans les lieux d’origine, aux États-Unis c'est à chaque acteur de décider la modalité 

et la finalité de sa migration, immédiate ou différée. Les migrants sont  libres de 

choisir, et un nombre important – essentiellement les jeunes et au moins dans un 

premier temps – décide de satisfaire ses désirs immédiats. Comme le disait 

régulièrement un migrant de 24 ans à ses deux frères cadets, qui ne l'écoutaient 

pas :  

« Ici le Diable est lâché dans la nature : argent, femmes, alcool, voitures. On doit faire 

attention à ce qu’on fait et en quoi on dépense, car soudain tout part en fumée. » 

(Merlín, 24 ans. Carnet de terrain 2009). 76 

Ceux qui choisissent de dépenser leur argent sur le lieu d’immigration sont 

presque toujours des travailleurs tout autant disciplinés que les autres pendant la 

semaine, qui préfèrent consacrer leur salaire à des biens et des activités à 

consommer la fin de semaine (vêtements, belles voitures, fast-food, petites amies, 

alcool, paris aux cartes, prostituées, sorties nocturnes, etc.). La logique de ces 

migrants n'est pas proprement dépensière, c'est un calcul rationnel qui consiste à 

estimer qu'aux États-Unis, l'argent dépensé se regagne très vite. 

« Ici la bière coûte dix dollars le double-six-pack. Douze bières ? Une demi-heure de 

travail. La télé plasma de 40 pouces ? Une semaine de travail. Une voiture qui plait aux 

filles ? Deux mois de travail. » (El Viejo, 18 ans. Carnet de terrain, 2009). 77 

Mais les comportements ne sont pas aussi schématiques, et la plupart des migrants 

se situent dans les nuances. Souvent, les migrants ayant envoyé à leur ménage 

l’intégralité du salaire d’une quinzaine, s’accorderont parfois des dépenses de 

divertissement ou d'apparence la quinzaine suivante. Ceux qui ont déjà accumulé 

une épargne conséquente, qui aura déjà servi à leur ménage ou à leur réseau, 

optent parfois pour des comportements ou des activités dépensières, dans une 

sorte de contrepartie. Mais à l’échelle de la vie des migrants, différer la satisfaction 

résulte le plus souvent d’un apprentissage, par l’expérience, des dérives de la 

                                                        
76 « Aquí el Diablo está suelto. Dinero, mujeres, alcohol, carros. Hay que cuidar lo que uno hace, y en 

que se gasta, sino todo esto se va. » 

77 « Aquí la cerveza cuesta diez dólares el doble six. ¿Doce cervezas? Media hora de trabajo. ¿Una 

tele plasma de cuarenta pulgadas? Una semana de trabajo. ¿Un carro que le gusta a las mujeres? Dos 

meses de trabajo. » 
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satisfaction immédiate. C’est en quelque sorte une prise de conscience qui se fait, 

dans bien des cas, au fur et à mesure des allers-retours, de la fondation du ménage 

et des naissances des enfants. 

Les conditions de travail chez La-Z-Boy, structurées autour du planning et des 

carnets de commandes, ont favorisé la mise en relation des travailleurs clandestins 

avec les populations féminines locales, rencontrées sur le lieu de travail ou dans la 

petite ville. Ces jeunes migrants ont un certain succès en matière de séduction 

auprès d’un grand nombre de femmes de la localité, jeunes et moins jeunes, les 

unes charmées par ces latinos qui semblent extravagants, bien soignés, habillés à la 

dernière mode, roulant parfois dans des voitures sportives et disposés à dépenser 

une bonne partie de leur salaire dans les sorties et divertissements. D’autres 

apprécient simplement la compagnie amicale et bienveillante de certains de ces 

migrants. De manière générale, la stabilité de la vie quotidienne a favorisé 

l’établissement de certains migrants, et même parfois la formation de ménages 

formels. Quatre migrants de Peña Roja ont décidé de s’établir dans la région pour 

fonder une famille, en renonçant peu à peu au projet du retour. Abdón a été le 

premier, lorsqu'à 46 ans et après quatre années à Dayton, il a rencontré une 

Guatémaltèque, a eu un enfant avec elle, et a décidé de quitter sa femme et ses 

quatre enfants à Peña Roja et d'acheter une maison pour son nouveau ménage à 

Cleveland. Le deuxième a été Froedel, 36 ans, arrivé en l’an 2000 et qui a rencontré 

à Dayton une voisine de la vallée, avec qui il a eu une fille en 2005. Ángel a été le 

troisième et à 27 ans, il a épousé une daytonnaise de 24 ans qui avait déjà eu un 

enfant d’un autre migrant de la vallée. Le quatrième a été Igor, 24 ans, le fils aîné 

d’Abdón, venu rejoindre son père, et qui a fait venir, avec passeur, sa petite amie 

d’un village voisin de Peña Roja.  

Série photo 8. À Dayton, un dimanche matin 

 

Clichés AA (2009). 
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Mais la situation à Dayton et à Cleveland évolue en fonction du travail. Le secteur 

industriel a été touché de plein fouet par les crises de la croissance états-unienne 

depuis 2007. Or, tant qu’il y a du travail, les migrants restent, et quand il n’y en a 

plus, ils songent à repartir. C’est alors que ceux qui s’étaient établis sont obligés de 

faire un choix, entre repartir ailleurs dans l’espace migratoire ou bien rester. À 

Dayton, un très grand nombre de mères états-uniennes, élevant seules leurs 

enfants, sont le témoignage visible de la succession des vagues de travailleurs 

hispaniques chez La-Z-Boy. Un migrant de 24 ans racontait, avec amertume, la 

situation d'une collègue à lui, avec qui il entretenait une relation amoureuse, mère 

de deux enfants, dont l’aîné était le fils d’un père mexicain et la cadette était la fille 

d’un père salvadorien. Pour les migrants de Peña Roja, comme pour ceux qui sont 

passés avant eux, Dayton reste un lieu de passage, qui n’a de sens que tant que les 

dollars s’y gagnent, et quand ils cessent de s’y gagner, ou que leur projet migratoire 

est terminé, les migrants repartent. 

1.2. Tampa, Florida : contractor 

Dès 2003, les migrants pour lesquels il n’y a pas eu de travail dans les usines 

comme celles de Dayton et de Cleveland, ou ceux qui ont été tentés de changer de 

lieu de vie, sont partis chercher ailleurs de nouveaux emplois. Un jeune homme de 

la vallée a ainsi rencontré en Géorgie un contractor* qui recrutait des travailleurs 

pour enfouir la gaine pour les câbles de connexion de haute-technologie, pour le 

compte de Verizon, la principale entreprise de télécommunications du pays. Une 

fois le travail terminé, le patron a proposé aux migrants de le suivre dans la région 

de Tampa où il avait obtenu de nouveaux contrats. C’est ainsi qu’allait se créer celle 

qui deviendrait la seconde niche migratoire en importance, pour les réseaux de la 

vallée, et celle par laquelle transiteraient plus d’une centaine de migrants pendant 

près d’une décennie. Ces migrants allaient devenir le dernier maillon d’une sous-

traitance en cascade, par laquelle ils travaillaient pour l’entrepreneur qui installait 

la gaine pour la compagnie TCS, qui installait l’infrastructure de 

télécommunication pour Verizon. La paipa, comme l’appellent les migrants – mot 

provenant de l’anglais pipe (tuyau) –, consiste à enfouir une gaine de câblage. Les 

équipes, après avoir éventuellement retiré le gazon, creusent un long fossé de deux 

coudées de profondeur, jalonné d’espaces plus larges destinés à contenir des 
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caissons de connexions. Derrière, une autre équipe déroule le long tuyau de la 

gaine et le raccorde aux caissons. La première équipe revient sur ses pas et comble 

à nouveau le fossé avant de remettre soigneusement le gazon en veillant à laisser 

le moins de traces possible. Lorsque des espaces solides recouvrent la surface 

(trottoirs, accès de voiture, etc.), une équipe mobile perce sous le sol au moyen 

d’un missile pneumatique pour faire l’orifice dans lequel sera glissée la gaine. Le 

soin constant pour ces équipes doit être de ne pas toucher à la multitude d’autres 

tuyaux et de câbles qui se partagent ces couloirs souterrains et qui peuvent 

contenir du gaz naturel, de l’eau, du courant électrique ou des câblages de haute 

technologie [Photo 3].  

Le contractor est un immigrant roumain naturalisé américain, qui a commencé à 

travailler en tant qu'ouvrier de base dans l'enfouissement des câbles – à l’époque, 

téléphoniques – et qui a ensuite monté sa propre compagnie formée d’une 

soixantaine de travailleurs provenant principalement de deux régions du 

Guatemala (vallée de Peña Roja et région de Jalapa) et du Chiapas. Lui habite dans 

les quartiers huppés de Bradenton, avec sa femme et ses filles qu’il a fait venir de 

Roumanie. Il a installé ses travailleurs dans le plus grand parc de mobil-homes de 

Tampa, le trailer-park, situé sur la longue Hillsborough Avenue à la sortie vers 

Sarasota. Les mobil homes sont assez délabrés et présentent des conditions de vie 

relativement insalubres, et certains migrants décident parfois de louer des 

appartements plus confortables dans les environs. Au début, les chantiers se 

trouvaient à Tampa, mais ils se sont éloignés progressivement et en 2011, ils se 

trouvaient parfois à plusieurs heures de route. En semaine, le contremaître 

guatémaltèque qui vit avec les migrants dans le trailer-park conduit à l’aube les 

travailleurs pour commencer le chantier à sept heures du matin. Les journées de 

travail sont d'entre dix ou onze heures, avec une seule pause d’une heure pour le 

déjeuner. Le travail se fait à l’intempérie, sous le soleil de l’été de Floride, ou dans 

le gel de l’hiver. Comme à Dayton, les travailleurs gagnent en quelques jours ce que 

ne gagne pas leur ménage en un mois, voire en une année. Toutefois, le travail est 

plus instable qu'à Dayton, soumis aux aléas climatiques et aux contrats obtenus par 

l'entrepreneur. 
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Photo 3. Journée de travail à Tampa 

 

Cliché AA (2005). 

En 2005, la grande majorité des clandestins avait entre 18 et 25 ans, le plus jeune 

avait 14 ans, le plus âgé 42 ans. Le trailer-park regroupe une centaine de mobil-

homes où vivent majoritairement des clandestins centraméricains et des États-

uniens de l’underclass, noirs pour la plupart. 78 Ils vivent entre six et dix dans les 

roulottes, dormant dans les chambres ou les couloirs, le plus souvent, sur des 

matelas qu’ils enroulent ou empilent le matin. Toutes les roulottes ont un 

minimum d'eau courante, un système d'égout élémentaire, l’électricité, ainsi qu'un 

condensateur d’air conditionné. À l’intérieur, les migrants ont souvent disposé une 

télévision et une chaine hi-fi dans l’espace commun.  

Ce mode d’habitat rudimentaire contraste certes avec celui des riches villas et 

condominiums des quartiers où ils installent la gaine de câblage, mais il ne 

représente pas un grand décalage avec les conditions de vie ou de salubrité que 

connaissent les migrants à Peña Roja. Pendant la semaine, les migrants ne passent 

que peu de temps chez eux, et c’est le samedi et le dimanche que le trailer-park 

devient vraiment un lieu de vie et de sociabilité [Série photo 9]. Les fins de semaine 

sont consacrées au repos, à la distraction et aux tâches ménagères. La télévision et 

les chaînes hispaniques y ont une place primordiale ainsi que la musique 

mexicaine norteña, les jeux de cartes, les matches de football, les virées au 

                                                        
78 Les migrants ne font que passer dans ces espaces, contrairement aux populations américaines qui 

s’y trouvent et qui y vivent souvent toute leur vie. Sur les dynamiques de création de l’underclass 

noire aux États-Unis, à partir de l’exemple spécifique de Chicago, cf. (Massey & Denton, 1993). 
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supermarché, à la pharmacie-supérette, aux marchés aux puces, ou encore chez 

des proches. Une partie de la fin de semaine est aussi consacrée aux appels 

téléphoniques avec les proches au Guatemala ou aux États-Unis. Pour la plupart, le 

samedi est le jour d’envoi à leur ménage d’une partie du salaire reçu la veille. Pour 

certains, le samedi est particulièrement animé, et certains dépenseront toute leur 

paye de la semaine en une soirée, aux jeux de cartes, en alcool, en nourriture ou 

avec les prostituées. Les migrants expliquent ces comportements par l’épuisement 

accumulé au cours de la semaine qui se compense dans un défoulement le samedi. 

D’autres l’expliquent aussi par le fait qu’à Tampa, plus qu’à Dayton, les migrants de 

la vallée de Peña Roja vivent tous ensemble dans des mobil home voisins, et sont 

tous dans la même classe d’âge, facilitant les effets de groupe. Les plus prudents 

interagissent un temps avec les autres, avant de se retirer vers les mobil-homes, 

pour y voir la télévision, dormir, ou téléphoner. 

Série photo 9. Un samedi au trailer park de Tampa, matin et soir 

 

Clichés AA (2005). 

Pour ces migrants, les interactions de loisir avec les populations locales légales 

sont relativement rares. Les migrants demeurent dans des espaces de sociabilité 

en vase clos entre travailleurs masculins clandestins. Pourquoi les femmes – autres 

que les prostituées – ne sont-elles pas présentes dans leur quotidien ? D’abord, 

parce que les équipes de Dimitri sont exclusivement masculines, ensuite parce que 

la fluctuation des contrats n'est pas propice à la stabilité ou à l'intimité, 

contrairement à Dayton par exemple. De même, leur lieu de vie, au milieu d’une 

zone industrielle désaffectée de Tampa, se trouve dans un espace moins propice et 

favorable aux rencontres de proximité comme ce peut être le cas dans les petites 

villes du Tennessee. Mais de toutes les manières, les migrants ne pensent pas 

rester à Tampa. Depuis dix ans qu'existe la filière migratoire tampaise, aucun 

migrant de Peña Roja ou de la vallée n'a encore décidé de s'y établir. Le travail avec 
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le contractor roumain reste un lieu de passage, qui draine les migrants vers 

d’autres endroits aux États-Unis ou de retour vers Peña Roja. Tampa est en 

quelque sorte un espace partagé où les micro-réseaux de la vallée se connectent et 

où les migrants de différents réseaux vivent ensemble un moment donné avant de 

se séparer à nouveau. Mais il existe aussi des niches migratoires plus petites, plus 

exclusives, qui ne constituent pas de chaîne migratoire à proprement parler, ce 

sont en quelque sorte des fins de réseau fonctionnant de manière autonome. C’est 

le cas d’une fratrie de Peña Roja, qui n’est jamais passée par les grands nœuds des 

réseaux et a travaillé pendant les cinq années de sa migration avec un contractor 

de Floride, jusqu’à ce que les dégâts de l’ouragan Katrina ne la conduisent à La 

Nouvelle-Orléans. 

1.3. La Nouvelle-Orléans, Louisiane : dans les marges des réseaux 

La situation de ces deux frères de Peña Roja est particulière, mais elle montre 

comment une petite clique peut fonctionner avec une certaine autonomie des 

grands réseaux de la vallée, tout en y étant connectée. Pourquoi ces deux jeunes 

frères ont-ils éprouvé le besoin de s’écarter d’emblée des migrants avec qui ils sont 

pourtant arrivés lors des visas H-2B ? La raison se trouve dans les logiques sociales 

de Peña Roja qui tracent les lignes de division et de formation des groupes. Mateo, 

30 ans, et Artemio, 28, [en 2011] sont les deux fils aînés du pasteur évangélique du 

village qui célèbre chaque jour la cérémonie religieuse réunissant cinq ménages 

dans le petit temple qu’il a construit lui-même. Le ménage de leur père participe 

rarement aux évènements publics du village, et préfère se lier aux autres familles 

évangélistes de la vallée. La particularité la plus frappante de ce ménage est sans 

doute l’architecture de la maison familiale. Cette construction est faite, comme 

toutes les maisons de migrants du village, en ciment, est garnie de carrelage et 

porte un toit plat, mais au lieu d’être un volume quadrangulaire, homogène et 

régulier, comme la plupart, elle est un encastrement de différents volumes et 

étages, qui sont en fait trois maisons enchevêtrées. C’est en 2003 que les deux 

jeunes frères, participant ensemble au programme de visas, ont décidé lors de leur 

deuxième saison, en accord avec leur père, de quitter le système de la plantation et 

de rejoindre un oncle à eux en Floride. Après un premier temps embauchés au 

goudronnage des routes, ils ont rencontré, à West Palm Beach, un contractor qui 
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avait une petite équipe de maçonnerie, avec qui ils travailleront pendant quatre 

ans. L’arrivée dévastatrice de l’ouragan Katrina à La Nouvelle-Orléans, et 

l’inondation de la ville par le lac Pontchartrain, ont attiré les entrepreneurs 

désireux de prendre part au marché formidable que représentaient la 

reconstruction de la ville et les contrats de réparation payés par les assurances. La 

petite équipe dont faisaient partie les deux frères s’est établie en 2007 dans le 

quartier de Central-City, avant de s’installer de manière plus durable dans le 

quartier du Kenner, où une importante communauté hispanique, faite 

principalement de Centraméricains, s’était subitement formée. Leur patron s’était 

improvisé spécialiste de la réparation de toitures, du vidage d’encombrements, de 

la découpe d’arbres, etc. Les deux frères ont travaillé de manière continue jusqu’en 

2009, jusqu’à ce que la crise financière, le terme des travaux dans les quartiers 

blancs de la ville, et l’achèvement de leur projet migratoire ne les fassent repartir. 

En sept années aux États-Unis, les deux frères ont beaucoup travaillé et très peu 

dépensé. Ils dépensaient leur argent uniquement dans les nécessités du quotidien : 

téléphone, habits, nourriture, loyer, électricité. Ils envoyaient chaque semaine une 

partie de leur paye à leur père qui la mettait sur leur compte en banque dans 

l’agence bancaire apparue peu après leur départ dans le bas de la vallée de Peña 

Roja. Les fins de semaine et les jours de repos, ils regardaient la télévision, 

marchaient en ville, ou faisaient les tâches ménagères. Ils disaient – et leurs 

cousins de Tampa le confirmaient – avoir mené une vie austère, relativement à 

l'écart des autres, ne buvant pas, ne pariant pas, et ne participant pas aux 

engouements collectifs. Certains migrants, les connaissant, expliqueraient même, 

en tout sérieux, que les deux frères étaient vierges et qu’ils attendaient de se 

marier avec une femme évangélique de la vallée. Leur comportement, plus retenu 

que celui d'autres migrants, les faisait se placer volontairement à l'écart des niches 

migratoires pourvues par d’autres sections des réseaux du village. Ces deux frères 

faisaient leur migration de leur côté, et à leur manière. Certes, ils rendaient parfois 

des visites à leurs proches ou leur téléphonaient pour actualiser les relations et les 

informations, mais en sept ans, ils n'ont pas eu à recourir aux ressources 

qu’auraient pu leur fournir d'autres branches de leurs réseaux migratoires. 

L’efficacité de leur migration, dirait plus tard le père, était justement due à leur 

mise à distance volontaire des réseaux du village.  
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La relation soudée des deux migrants permettait de maintenir d’autant plus ferme 

un contrôle mutuel entre frères qui se considéraient comme des amis, et dont la 

migration participait, de bout en bout, à un projet commun. Ce contrôle réciproque 

a également contribué à favoriser une bonne relation avec leur employeur. Par une 

situation extrêmement rare dans la migration clandestine, ces deux frères ne se 

sont jamais séparés pendant leur course migratoire – le temps s’écoulant entre 

l’entrée et la sortie de migration – ils ont systématiquement travaillé ensemble, 

apprenant ensemble, partageant les frais, les réduisant, et se rappelant aussi l’un à 

l’autre les conseils du père qu’ils avaient intériorisés : cette migration était une 

bénédiction concédée par Dieu, dont ils devaient savoir prendre soin. Dans la 

prière du jour de leur départ en 2003, leur père leur a parlé en ces termes : « Vous 

partez ensemble, et vous reviendrez ensemble » (Carnet de terrain, 2011), et c’est 

ce qu’ils ont fait. Avec l’argent de leur migration, en accord avec leur père, ils ont 

acheté des parcelles de café, deux voitures, construit leur maison autour de la 

maison familiale, restauré le temple protestant, et payé l’éducation secondaire de 

leurs deux sœurs et de leurs deux frères plus jeunes. 

1.4. Peña Roja, Huehuetenango : gérer la longue absence des migrants 

À Peña Roja, la vie quotidienne est rythmée par la migration, par ses lentes 

circulations faites de départs, d’attentes et de retours. Pour les ménages dont ce 

sont le père ou les enfants qui sont partis, le quotidien est un mélange de 

répétitions guettant le retour lointain de ceux dont on imagine l’existence, dans les 

confins de l’espace. La présence de ces absents devient visible avec la réception de 

l’argent des migrants, ainsi que dans celle d’objets. Cette présence demeure 

invisible quand ceux qui sont partis cessent de donner des signes de vie à leur 

ménage. Chaque ménage procède à une gestion différenciée de l’absence en 

fonction de son histoire et de sa structure générationnelle (Del Rey, 2004 ; Del Rey 

& Quesnel, 2004). L’absence des hommes implique celle de la principale main 

d’œuvre du ménage, que ne pourra pas toujours combler l’argent éventuel qui 

viendra des États-Unis. Dans les ménages où le père migrant a déjà abandonné la 

famille, la subsistance du ménage repose plus encore sur les fils, comme l’explique 

la femme divorcée du premier migrant de Peña Roja à avoir abandonné son 

ménage et à en avoir fondé un autre à Cleveland :  
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 « Je ne veux pas que mon fils parte. J’ai besoin de lui. C’est l’homme de la maison. Et 

puis il vient d’être embauché pour être l’instituteur de l’école du village. Et s’il part, 

qui va s’occuper du café ? Oui, il enverra de l’argent, mais il faut quand même faire les 

travaux, et maintenant il n’y a plus de travailleurs. Avant ils venaient tout seuls, mais 

maintenant, il faut aller les chercher. Et quand on est une femme, ils ne travaillent pas 

pareil. Alors sans les travailleurs et sans les hommes de la maison, comment on va 

faire pour récolter le café ? Parce qu’il y a des travaux qu’une femme ne peut pas faire, 

et si on ne les fait pas à temps, la récolte risque de se perdre. Tous les hommes sont là-

bas, et ceux qui sont revenus ne veulent plus travailler les terres des autres » (Lidia, 

39 ans. Carnet de terrain, 2005). 79 

Mais les deux fils de Lidia sont partis malgré tout. Son fils aîné a construit pour elle, 

en cinq mois, une des plus grandes maisons de migrant de Peña Roja, avec jardinet 

et arcades. Pourtant, depuis le départ de ses enfants, suivi de celui de ses deux 

filles dans les bourgades du bas de la vallée, la production de café du ménage a fini 

par reposer entièrement sur elle, et elle s’est retrouvée profondément esseulée. 

Elle sait que son mari ne reviendra pas, et elle commence à croire que ses fils ne 

reviendront pas non plus.  Son fils aîné appelle chaque semaine pour prendre de 

ses nouvelles et pour raconter toutes les anecdotes du nouvel espace qu’il 

découvre, elle dit parler très peu au cours de ces appels, car pour elle, le rythme de 

la vie quotidienne à Peña Roja ne change pas tellement, ou du moins, son ménage 

n’a fait que se vider et d’une certaine manière aussi le village. Trois fois, son fils 

aîné lui a demandé de retirer trois-mille-cinq-cents dollars du compte en banque 

où il envoyait son épargne : la première fois pour payer le passeur de son petit 

frère de 18 ans qui voulait venir le rejoindre à Cleveland, la deuxième fois, pour 

payer le voyage d’un ami à lui, la troisième fois, pour payer celui de sa petite amie 

de 23 ans qui est venue le retrouver. Lorsque les hommes partent, les femmes 

restent pour s’occuper seules des affaires quotidiennes du ménage, des enfants, de 

la subsistance, devenant de ce que la sociologue guatémaltèque Irene Palma a 

                                                        
79 « Yo no quiero que se vaya mi hijo, lo necesito. Es el hombre de la casa. Y a parte le acaban de dar 

trabajo en la escuela. Y si se va, ¿quién se va a encargar del café? Sí, mandará dinero, pero igual hay 

que hacer los trabajos, y ahora ya no hay trabajadores. Antes venían solitos, pero ahora hay que ir a 

buscarlos. Y cuando una es mujer, no trabajan igual. Entonces sin los trabajadores y sin los 

hombres, ¿cómo vamos a cortar el café? Porque hay trabajos que una como mujer no puede hacer, y 

si no se hacen a tiempo, la cosecha se pierde. Todos los hombres están allá, y los que volvieron no 

quieren trabajar la tierra ajena. » 
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appelé « les veuves blanches », qui attendent le lointain et incertain retour de leur 

époux et de leurs fils (Palma, 2004) [Photo 4]. 

Photo 4. Femme de migrant à Peña Roja 

 

Cliché AA (2005). 80 

À Peña Roja, les migrants partent pour trois ou cinq années, ou pour une durée qui 

ne cesse de s’allonger. Dans certains ménages, les absences de trop longue durée 

ont engendré des situations d’implosion qui nourrissent les ragots du village, telle 

femme partie avec un homme en prenant les vingt mille dollars du compte, tel père 

qui a passé aux États-Unis toute l’enfance de sa fille, et qui, à son retour, apprend 

que celle-ci a été abusée par un voisin du village. Des faits-divers identiques ont 

lieu dans tous les lieux, avec ou sans migrants, mais les longues durées de 

migration les posent dans un temps plus long, plus distendu, dans lequel les 

acteurs finissent par accuser l’absence des uns, ou la longue attente des autres. 

Lorsque les hommes de Peña Roja ne partent pas, c’est toujours pour des raisons 

familiales, ou bien parce qu’ils ont échoué, à la frontière, leurs tentatives de 

voyages.  

Les trois femmes parties vers les États-Unis, en janvier 2011, ont migré chacune 

pour des raisons familiales et sociales, toutes trois faisant du voyage, vers le lieu où 

partaient déjà les hommes, la seule issue à une situation de désespoir. Pour la 

première, ça a été la seule manière de faire tenir son ménage de trois enfants et de 

recouvrer les dettes contractées par son époux parti aux États-Unis, d’aller le 

rechercher en refusant qu’il abandonne son ménage pour s’installer avec une autre 

                                                        
80 Sur cette photographie, on peut remarquer en arrière-plan le tableau de sécurité de l’entreprise 

de volaille en Géorgie qu’a envoyé le migrant à sa femme, en guise de présence. 
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femme, de demeurer plusieurs années en travaillant avec lui pour accumuler 

l’argent nécessaire pour revenir ensemble au village. Pour les deux autres jeunes 

femmes parties, la migration a été, au contraire, la seule manière pour elles de 

fonder leur ménage, loin de ragots, des jugements et des opprobres, qui rendaient 

insupportable leur vie à Peña Roja. Mais, pour tous ceux qui partent, Peña Roja 

demeurera pour longtemps le centre identitaire et symbolique de leur pratique 

migratoire. C’est à un niveau micro-local que se détermine en effet, à partir de 

l’histoire de chaque individu et de chaque ménage, qui peut entrer dans la mobilité, 

et qui peut mobiliser les moyens pour partir. Entre Peña Roja et les États-Unis, les 

membres des réseaux vivent dans deux espaces et dans deux temporalités 

distinctes, bien qu’indissociables.  

2. Circularité migratoire : les forces de gravité de la migration 

2.1. La circularité migratoire 

Si la migration est une dynamique, c’est parce que les migrants reviennent encore 

au village. Le départ sans retour engendre seulement un vide démographique, qui 

peut, le cas échéant, avoir des répercussions à moyen terme sur les autres sphères 

du social. Ce qui transforme profondément les sociétés comme celles de Peña 

Roja, ce sont les flux de retour, par lesquels se convertissent les acquis de la 

migration, qui engendreront à leur tour le départ d’autres migrants désireux de 

reproduire ces expériences, et qui renverront eux aussi des biens matériels et 

immatériels à Peña Roja. Les effets retours de la migration se font de deux 

manières, d’abord par une « présence absente » faite des récits ou des biens que les 

migrants envoient vers leur lieu d’origine, ensuite par leur retour physique. Les 

effets retour de la migration engendrent des processus de transformation en 

cascade, qui agissent sur les dynamiques sociales, culturelles et économiques qui 

perpétueront la mobilité. Toute migration commence par un mouvement 

pendulaire entre l’origine et la destination, un mouvement cyclique entre deux 

espaces, entre deux modes de vie, entre deux manières de travailler. Dans un 

premier temps, le lieu d’origine est le point d’ancrage depuis lequel « part » et vers 

lequel « revient » la migration.  
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On part de Peña Roja parce que la vie quotidienne s’y déroule dans un marché 

imparfait et que l’on conçoit d’autant plus imparfait qu’on le compare à ce que l’on 

imagine, ou ce que l’on sait, du marché du travail aux États-Unis. On revient à Peña 

Roja, parce que c’est le référent identitaire et social de la mobilité. Jorge 

Bustamante, pionnier des études migratoires au Mexique, désigne par la circularité 

migratoire le mouvement d’expulsion et d’attraction qui régit toute migration. Les 

acteurs partent parce que quelque chose les « libère » du lieu d’origine, et qu’un 

lieu les attire déjà, et les acteurs reviennent de la même manière, parce qu’une 

force les libère de leur lieu d’immigration en même temps qu’une autre les rappelle 

vers leur lieu d’origine. Ces forces qui soutiennent et entretiennent la mobilité 

dans l’espace agissent, selon Bustamante, comme « les forces de gravité de la 

migration », à la fois à l’échelle de l’histoire de vie des migrants, et à l’échelle du 

flux, en faisant que les uns partent, alors que les autres reviennent (Bustamante, 

1997).  

2.2. Partir/revenir 

La circularité migratoire est une dynamique de pompage qui insuffle le rythme et 

la cadence au flux migratoire. La Figure 13, représentant les entrées et les sorties 

en migration, montre comment les barres en vert, signalant les entrées en 

migration clandestine, augmentent par saccades, passant des événements isolés de 

1991-1996, à une entrée collective en migration entre 1997-2004, avant de chuter 

jusqu’en 2009, pour recommencer à croitre en 2010. Les barres rouges, indiquant 

les retours volontaires de la migration clandestine, montrent qu’une fois que ceux-

ci ont commencé de manière régulière, au début des années 2000, ils se sont 

maintenus dans des volumes relativement constants entre 2000-2004, pour 

augmenter à partir de 2005-2007, avant d’amorcer une légère chute en 2008-2009 

et augmenter à nouveau en 2010.  

La grande vague d’entrée en migration clandestine, facilitée par le programme H-

2B, a été la conséquence de la crise du café et de l’abaissement des coûts d’entrée 

en migration. Les retours de migration se font en moyenne, à Peña Roja, après 

quatre années, et s’expliquent principalement par l’attraction exercée par le 

ménage du migrant (appel des membres, désir d’y revenir, etc.). Ces retours 

s’expliquent aussi par la crise économique que connaissent les États-Unis depuis 
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2007. À la force de gravité « naturelle » des retours volontaires, il faut ajouter la 

force « artificielle » des expulsions de migrants par les autorités états-uniennes. 

Ces expulsions sont la conséquence juridique et administrative d’un délit ou d’une 

infraction réalisée par les migrants sur le territoire états-unien – et non de saisie à 

la frontière. Le pic des expulsions a été atteint en 2009, lorsque quatre migrants, 

chacun de leur côté, ont été saisis par l’ICE, ou remis à eux par les autorités locales. 

Ces retours forcés sont surreprésentés à Peña Roja, qui connait neuf expulsions 

pour cent-onze migrants clandestins, soit 9 % de la population migrante. 

L’expulsion ne signifie pas cependant la sortie de la circularité migratoire, car sur 

les neuf expulsés, deux sont repartis en clandestins peu après. 

Figure 13. Entrées et sorties en migration clandestine (1991-2010) 

 

Élaboration de l’auteur. Source (CPR, 2011). 

L’évolution du solde migratoire est un indicateur de la circularité migratoire. Le 

solde migratoire est la différence entre le nombre de départs et le nombre de 

retours. Dans la Figure 14, le solde migratoire est calculé à partir des entrées en 

migration clandestine (mojados et H-2B restés) et des retours volontaires de 

migration (ligne rouge). Le solde migratoire formé par les entrées et sorties 

volontaires de migration, a été négatif en 1991 avec le premier départ, est revenu à 

zéro dans les deux années suivantes pour descendre à -2, avant de revenir à + 1 en 

1996. C’est à partir de 1998-2003, que l’accélération de la dynamique migratoire 

allait faire chuter le solde, et le maintenir entre -4 et -7, avant de le faire baisser 

drastiquement en 2004 à -16, pour le faire remonter à -3 l’année suivante et à +3 

en 2006, après une décennie de solde négatif. Le solde se nivèlerait par la suite, 
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plus proche de zéro, revenant à -2 en 2007, à 0 en 2008 (avec 4 départs pour 4 

retours), atteindrait +1 en 2009 avant de revenir à 0 en 2010 (avec 6 départs pour 

6 retours). Si l’on intègre à ce calcul les retours des expulsés (ligne bleue) on 

obtient surtout une différence notable pour l’année 2009, où le solde migratoire a 

été de +5 en 2009, au lieu d’être de +1, si les migrants expulsés – tous des migrants 

de moins de 25 ans – avaient pu continuer leur projet migratoire et demeurer aux 

États-Unis. 

Figure 14. Évolution du solde migratoire vers les États-Unis (1991-2010) 

 

Élaboration de l’auteur. Source (CPR, 2011). 

2.3. Repartir : comme une addiction.  

Ces allers et ces retours manifestent une réalité qui donne d’autant plus d’élan à la 

circularité migratoire : la volonté de départ effréné des anciens migrants. C’est une 

règle quasi générale, que ceux qui sont partis repartiront à nouveau, car ils ne se 

trouvent plus à l’aise ni dans le lieu d’origine ni dans leur lieu d’immigration, et 

resteront dans une tension entre les pôles de l’espace migratoire. Pour celui qui est 

parti et qui a eu l’expérience d’avoir vécu aux États-Unis un mode de vie construit 

pendant de longues années autour du travail rémunéré, le retour à Peña Roja 

devient un temps d’attente, de dépense, de dépendance et d’impuissance. Romaido, 

par exemple, un migrant parti avec visa H-2B est revenu à Peña Roja cinq ans plus 

tard, heureux de retrouver sa femme, ses trois enfants et la maison qu’il avait fini 

de construire. En 2005/2006, son ménage a été le plus riche du village, en termes 

de liquidités, grâce aux plus de 50 000 dollars qu’ils sont parvenus à épargner avec 

sa femme.  

Il avoue n’avoir que peu travaillé la première année, préférant payer des 

journaliers pour entretenir ses quelques parcelles de café, et passé l’essentiel de sa 
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journée sous le porche de sa maison, à se reposer et à converser, en jouissant enfin 

des gains durement gagnés de sa migration en satisfaction différée. C’est l’année 

suivante, voyant fondre ses économies, qu’il a recommencé à travailler la terre et 

investi dans de nouveaux caféiers. Les années passant, sa maison a commencé à 

s’abîmer et à vieillir – à cause en grande partie de la violence et de la longueur de la 

saison de pluies, et de nouvelles dépenses sont apparues avec la scolarisation 

secondaire de ses trois enfants. Le niveau de vie faste qu’avait maintenu son 

ménage avait duré deux années, et leur production de café ne leur permettait pas 

de réaliser les économies suffisantes pour y revenir. Son propre corps était l’image 

de cette évolution, il était parti assez maigre, pesant 70 kilos, il était revenu ayant 

gagné un fort embonpoint pesant quelques 90 kilos, et au fur et à mesure des 

années à Peña Roja, il a peu à peu retrouvé son poids habituel. Cinq ans après son 

retour, c’est une certaine préoccupation qui dominait son regard et le portait à 

envisager le retour aux États-Unis, vers le lieu où se gagne l’argent. 

« C’est à dire qu’avec l’économie qu’il y a ici, on ne pourra jamais dire “J’ai dépensé 

mille quetzals, demain je les restitue”. Ici, ce qui est dépensé est dépensé, et l’argent ne 

revient plus. En revanche, là-bas je sais que j’ai dépensé cinq-cents dollars dans 

quelque chose, mais la semaine suivante on récupère trois cents et la semaine d’après 

deux cents, et très vite on récupère les cinq-cents dollars qu’on avait dépensés au 

début. Par contre ici, les quetzals dépensés, eux, ne reviennent jamais. » (Romaido, 36 

ans. Carnet de terrain, 2008). 81 

Mais la justification du départ pour gagner de l’argent cache aussi, peut-être de 

manière inconsciente, l’expérience d’un certain malaise face à l’écoulement du 

temps à Peña Roja, à la sensation d’improductivité immédiate du travail, et à la 

trop forte pression communautaire. Pour expliquer ce phénomène, les habitants du 

village reprennent une expression populaire consacrée : ya no se halla aquí, « il ne 

s’y retrouve plus ici ». 

« Moi je pense que ceux qui restent là-bas plus de trois ans ont beaucoup de mal à se 

réhabituer à vivre ici [à Peña Roja] comme avant. Ils ont pris le vice de partir et le 

                                                        
81 « O sea que por la economía que hay aquí, uno nunca va a poder decir : ʺ gasté mil quetzales, 

mañana los repongo. ʺ Lo que se gastó, se gastó y el dinero no regresa. En cambio allá uno sabe que 

gastó quinientos dólares en algo, pero la semana siguiente uno recupera trescientos y la semana de 

después otros doscientos, y muy rápido se recuperan los quinientos dólares. En cambio aquí, lo que 

quetzales que uno gasta, no regresan. » 
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Norte s’est mis dans leur tête. Celui qui est parti et revenu n’attend qu’un prétexte 

pour repartir, il ne s’y retrouve plus ici. » (Adán, 22 ans. Carnet de terrain, 2005). 82 

Ces migrants partis et qui repartent encore, sont les « pris au piège » de la 

circularité migratoire, qui les fait vouloir aller à Peña Roja quand ils sont aux États-

Unis, et aux États-Unis quand ils sont à Peña Roja. Quelques-uns sont même dans 

une sorte d’errance dans l’espace, et ils sont aux yeux du village, l’expression la 

plus crue de « ceux qui se sont perdus » et de « ceux qui sont tombés dans le 

vice de la migration ». À 82 ans, Doña Dominga expliquait ainsi les souleries 

permanentes de son fils de 35 ans, parti et revenu cinq fois, ne cherchant pas 

d'épouse à Peña Roja, ayant construit sa maison et acheté une voiture au village, 

mais qui vivait imbibé d’alcool, ne parlant que du Kentucky, et traînant dans les 

rues. Ces désirs de départ obsessifs, et parfois compulsifs, sont une composante 

centrale de la circularité migratoire, qui fait que les migrants eux-mêmes sont pris 

dans une spirale de migration, qui ne cessera que lorsqu’ils auront décidé de 

s’établir quelque part. Ils sont quatre migrants à Peña Roja à être déjà pris dans 

cette spirale. Deux sont repartis clandestinement deux fois, totalisant trois 

migrations, deux sont repartis trois fois, totalisant quatre migrations, et un seul est 

reparti quatre fois, totalisant cinq migrations. 

2.4. Crispation de la circularité migratoire 

S’il n’y avait pas d’obstacles à la libre circulation des migrants, la plupart des 

habitants de Peña Roja, en âge et disposition de migrer, seraient dans un mode de 

mobilité pendulaire, c’est la réponse que donnent à l’unisson les migrants quand 

on leur demande de décrire leur mode de mobilité idéal. Cependant, le système des 

frontières de la zone de libre-échange nord-américain (ALENA) dresse sur leur 

route deux barrages : le premier sur l’ensemble du territoire mexicain, le second 

sur la frontière sud des États-Unis. Pour contourner les contrôles dans l’espace de 

passage, les migrants recourent aux services des réseaux de passeurs, dont les 

tarifs, en constante augmentation, représentent l’équivalent de trois années, à bon 

prix, des bénéfices de la récolte de café d’un producteur moyen du village. Ces 

                                                        
82 « Yo pienso que los que se quedan allá más de tres años, les cuesta mucho hallarse otra vez por 

aquí como antes. Ya les agarró el vicio de irse y el Norte ya se les metió en la cabeza. El que fue y 

volvió, solo espera un pretexto para volver a irse, ya no se haya por aquí. » 
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services tarifés n’offrent cependant aucune certitude quant à la réussite du voyage, 

la seule garantie étant la possibilité de faire trois tentatives de passage si le 

migrant est arrêté en cours de route. À ces coûts élevés s’ajoutent les risques du 

voyage provenant à la fois de la nuée de délinquants qui pullulent sur la route, 

ainsi que des modes de mobilité dans des milieux naturels ou physiques extrêmes. 

Les coûts multiples et multiformes du voyage « aller » fondent la mobilité sud-nord 

dans une logique d’incertitude qui affecte l’ensemble de la circularité. Par un calcul 

très simple, les migrants considèrent que plus les coûts d’entrée en migration 

auront été élevés, plus ils décideront de rester longtemps aux États-Unis, pour 

rembourser d’abord les frais des passeurs (5 000 dollars en 2005 et 7 000 dollars 

en 2012) mais surtout, pour gagner le plus d’argent possible en un seul séjour.  

L’idée d’allonger les durées en migration provient de l’incertitude de pouvoir 

traverser à nouveau la frontière dans les années à venir. Dans la vallée de Peña 

Roja, la grande majorité des migrants, au moment du départ, pense partir pour 

trois ans, mais dans les faits, les durées de séjour s’allongent vers un temps tout 

aussi incertain et fluctuant. La durée moyenne du premier séjour est de 3,9 ans, et 

de 4,6 ans celle du deuxième. Sur l’ensemble des migrants se trouvant aux États-

Unis en janvier 2011, 73 % y était depuis plus de trois ans, 29 % depuis six ou sept 

ans, et 25 % depuis plus de huit ans [Figure 15].  

Figure 15. Nombre d'années en migration des personnes présentes aux États-Unis (2011) 

 

Élaboration de l’auteur. Source (CPR, 2011). 

Ceux qui étaient aux États-Unis depuis plus de huit ans étaient des migrants partis 

avant l’âge de 25 ans et ayant quasiment tous construit leur maison de terraza à 

Peña Roja. Cette crispation de la circularité migratoire a eu pour effet d’accélérer la 
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dynamique migratoire à l’échelle du village. En effet, les longs séjours des uns ont 

permis les capitalisations d’argent suffisantes pour payer les voyages coûteux des 

autres. Plus encore, c’est parce qu’ils se sont établis si longtemps aux États-Unis 

que ceux qui revenaient n’ont plus trouvé leur place dans le village, et ils ont alors 

songé que leur place était peut-être, finalement, dans leur lieu d’immigration.  

3. Processus migratoire: l’avenir passe désormais par l’ailleurs 

3.1. La migration est un processus 

La circularité migratoire a en fait déclenché un processus démographique, 

identitaire et social complexe que l’on nomme le processus migratoire. La 

migration a été décrite comme un processus social et identitaire ayant prise sur le 

contexte démographique du lieu d’origine. 83 Le mouvement des hommes dans 

l’espace, le maintien du lien au pays d’origine à travers la circulation d’argent, 

d’objets et d’informations entre les pôles de l’espace migratoire déclenchent une 

réaction en chaîne, qui fait évoluer la composition, le volume et le comportement 

du flux migratoire. 84 La trame de ce processus a été décrite en détail dans de 

nombreuses études sur les localités rurales d’origine de migrants. 85 Les premiers à 

partir sont d’ordinaire de jeunes hommes de la classe d’âge 18-25, qui sont suivis 

par d’autres membres de la population active masculine, et une fois qu’un nombre 

important de migrants hommes est établi dans le lieu de destination, les femmes 

entrent dans la mobilité et sont suivies des enfants quelques années plus tard. Au 

fil des années et de la circularité migratoire, tous ceux qui le peuvent finissent par 

partir. Quatre sont les temps de l’évolution d’un flux migratoire : le début, 

                                                        
83 Processus: n.m. 1. (1865) Ensemble de phénomènes, conçu comme actif et organisé dans le 

temps. ⇒ évolution. […] (⇒spirale). 2. Ensemble de phénomènes se déroulant dans le même ordre ; 

façon de procéder. […] 3. Suite ordonnée d’opérations aboutissant à un résultat.  

84 Le démographe Wilbur Zelinski a été le premier à envisager la mobilité dans l’espace comme un 

processus. Son modèle de « transition migratoire » s’inspirait directement de celui de la transition 

démographique, et posait l’évolution de la migration en quatre étapes : la première était celle des 

sociétés sédentaires pré-modernes qui connaissaient une mobilité quasi nulle ; la deuxième 

constituait l’amorce de la transition migratoire et voyait les formes de mobilité temporaire 

s’intensifier ; la troisième renforçait les mécanismes de circulation ; et la quatrième, qui serait 

caractéristique des sociétés avancées, correspondait à l’intensification des mouvements de 

circulation temporaire et à une migration résidentielle forte (Zelinski, 1971). 

85 Pour une analyse bibliographique détaillée des communautés d’origine pour le cas mexicain : cf. 

(Massey & Durand, 1992 ; Massey, et al., 1994). 
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l’augmentation, le maintien et le déclin. Ce processus est visible à deux échelles : à 

l’échelle des ménages et à l’échelle des villages. À l’échelle du ménage, lorsque la 

migration surgit comme un fait nouveau au sein des familles, ce sont les hommes 

de la maison qui partent (chef de ménage ou fils). Lorsque c’est le père qui part en 

premier, il entraîne d’abord ses fils, et lorsque ce sont les fils qui partent en 

premier, ils feront partir leurs frères, et ensuite seulement leurs proches et amis. 

Les retours des migrants signifient de nouvelles naissances et la fondation de 

nouveaux ménages, puis peu à peu, la migration devient « l’axe central de la vie 

familiale », et le passage obligé de tous les membres du ménage, en s’inscrivant 

dans le cycle familial (Del Rey, 2004). Avec le temps, les immigrants 

commenceront à avoir des enfants sur le sol du pays d’immigration, et cela 

coïncidera avec les arrivées des jeunes enfants qui avaient été laissés dans le pays 

d’origine. 

À l’échelle des villages, la migration commence par les ménages des niveaux de 

revenus intermédiaires ou aisés, qui disposent des ressources à engager et à 

risquer dans la mobilité. Le départ est d’abord conçu comme une aventure par les 

premiers migrants, mais il devient ensuite une norme sociale. Peu à peu, les coûts 

relatifs de la migration diminuent en devenant accessibles à l’ensemble de la 

population, sans réelle distinction de niveau de revenu, grâce aux réseaux sociaux 

et au capital social. Enfin, dans ses dernières phases, le flux finit par être composé 

des populations les plus pauvres, qui entrent dans la mobilité sur le tard, avant que 

le flux ne commence à décroitre, ayant finalement déplacé la population active et 

les nouvelles générations dans le lieu de destination. Trois expressions populaires 

dans les régions historiques des migrations mexicaines résument cette évolution : 

lorsque le processus migratoire est à ses débuts, « les femmes pleurent parce que 

les hommes partent vers le nord » et lorsqu’il se normalise, « elles pleurent quand 

ils ne partent pas » (Alarcón, 1992). Le processus se consolide lorsque les femmes 

et les enfants entrent aussi dans la mobilité, et lorsque tous sont partis, « les vieux 

ont rempli le village » – el rancho se llenó de viejos, le flux est tari et le processus est 

achevé  (Mestries, 2002). 

Ce qui rend possible l’accomplissement du processus migratoire est ce qui a été 

décrit comme la causalité accumulative des migrations. La causalité accumulative 



144 
 

signifie que les décisions et la pratique des premiers migrants engendrent la 

décision et la pratique des suivants. La migration est causalité, parce que l’action 

réalisée à un moment par un acteur aura des répercussions sur le déroulement 

ultérieur des migrations, dans la sélectivité des personnes et dans l’évolution du 

flux. La pratique migratoire est accumulative, parce que le capital social s’accumule 

dans l’espace et dans le temps, permettant de partir à un nombre de migrants 

toujours plus important et toujours plus diversifié. La migration est accumulative, 

parce que chaque acte de migration modifie le contexte dans lequel sont réalisées 

les décisions migratoires à venir, rendant la migration évidente, et possible, pour le 

plus grand nombre, accroissant ainsi la possibilité d’un mouvement d’autant plus 

intense (Massey, 1990 ; Massey, et al., 2009). 

3.2. La trame du processus migratoire de Peña Roja 

Le degré de féminisation du flux migratoire est un indicateur clé de l’évolution de 

ce processus. À Peña Roja, la prépondérance des migrations masculines à 97 %, 

indique que le processus migratoire est encore dans ses premières phases, mais 

l’entrée en migration de trois femmes, depuis 2002, exprime qu’il est déjà en 

mutations. La dynamique migratoire se déroule à Peña Roja de manière accélérée, 

si on la compare à celle qui a été identifiée dans certains villages du Mexique rural. 

À Guadalupe, par exemple, dans le Michoacán, les femmes ont commencé à partir 

dans les années 1955, soit quinze ans après les hommes, mais dès qu’elles sont 

entrées en mobilité, elles ont dominé le flux jusqu’à ce que leurs villages finissent 

par se vider pendant deux décennies (Massey, et al., 1994). À Peña Roja, c’est 

quatre ans après la généralisation de la migration dans le village que quelques 

femmes ont décidé d’enter d’elles-mêmes en mobilité.  

LaErreur ! Référence non valide pour un signet. Figure 16 montre la cadence et 

la forme particulière de la dynamique migratoire du village. Le processus a 

commencé avec les migrations pionnières du début des années 1990 (bosses en 

violet avant 2000), mais c’est lorsque la possibilité de migrer à bas coût s’est 

présentée avec le programme H-2B, que les entrées en migration clandestine sont 

devenues plus importantes (bosses en bleu marine). Ces départs massifs à l’échelle 

de la vallée ont permis, entre 1998 et 2000, l’accumulation des capitaux 

nécessaires pour prendre en charge la mobilité des migrants qui ne pouvaient pas 
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participer au programme de visas (bosses en violet après 2000). En 2000-2010, le 

programme de visas et la migration avec passeur ont été les deux manières 

d’entrer aux États-Unis. À partir de 2010, il n’est plus resté que celle des passeurs. 

Ces deux routes migratoires ont permis, en une décennie, le départ de segments 

entiers dans les tranches d’âge de la population masculine active. Depuis 2004, un 

nombre croissant de migrants a commencé à revenir parce que la situation aux 

États-Unis a commencé à être jugée défavorable (bosses en vert), ou parce qu’ils 

ont été expulsés (bosses en rouge). 

Figure 16. Évolution du processus migratoire à Peña Roja (1991-2010) 

 

Élaboration de l’auteur. Source (CPR, 2011). 

3.3. Vers l’institutionnalisation de la pratique migratoire 

La migration est progressivement devenue banale à Peña Roja. Pour les hommes et 

peu à peu aussi pour les femmes, les États-Unis ont fini par représenter l’espace du 

possible et du nécessaire. Si la migration s’ancre à ce point dans les pratiques et les 

représentations, c’est parce qu’elle est douée d’une dynamique institutionnelle. La 

migration est un processus relativement autonome qui s’enchâsse dans les 

structures sociales et économiques des sociétés locales. L’autonomie relative du 

processus explique que, dès son apparition, se crée un ensemble de normes, de 

pratiques et de valeurs partagées sur lesquelles repose la mobilité des acteurs. 

L’institution migratoire crée « des manières de faire, de sentir et de penser, 

cristallisées, à peu près constantes et distinctives d’un groupe social donné » 

(Boudon, et al., 1998). Pour fonctionner et subsister, toute institution doit obtenir 

un consentement de la part des acteurs qui connaissent et reconnaissent les 

répertoires et les symboles utilisés par un collectif, en fonction des rôles et des 
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positions de chacun. Peu à peu, la dynamique institutionnelle finit par créer un 

habitus 86 : 

« L’institution tend à imposer un système de dispositions durable, un habitus acquis 

par apprentissage qui modèle les modes de perception, de jugement et d’action. Mais 

elle doit aussi procurer une motivation suffisante par des gratifications ressenties 

comme satisfaisantes et/ou par des représentations idéologiques affectivement 

positives. » (Akoun & Ansart, 1999: 287). 

Comprise en tant qu’institution et habitus, la pratique migratoire semble alors 

profondément régie par des mécanismes de contrôle, de règles et de valeurs que 

les acteurs doivent intégrer et respecter, afin de pouvoir participer à la mobilité. Et 

« l’espace » où s’opère cette institutionnalisation c’est d’abord celui des réseaux 

sociaux, comme l’ont montré Christophe Guilmoto et Frédéric Sandron :  

« Le réseau migratoire est une institution sociale très puissante qui est le support le 

plus solide pour maintenir les flux migratoires. Le maintien des flux migratoires 

permet la permanence de l’institution migratoire qui trouve justement dans le réseau 

le “support institutionnel privilégié”. » (Guilmoto & Sandron, 2000: 120). 

Les liens sociaux entre acteurs en réseau permettent à la mobilité de se réaliser et 

de se perpétuer dans l’espace et dans le temps, pour déprendre un groupe social de 

son terreau d’origine et l’établir peu à peu dans un autre. 

3.4. Processus migratoire et contexte historique 

Le réseau – ou l’action en réseau – est l’institution sociale qui permet d’entrer, de 

demeurer et de sortir de migration. C’est aussi à l’échelle du village, que 

l’institution migratoire déroule le processus, depuis l’origine du flux jusqu’à son 

tarissement. Les institutions ont une durée dans le temps, et elles se maintiennent 

tant qu’elles font sens pour les acteurs ou qu’elles remplissent une fonction 

spécifique (Boudon, et al., 1998 ; Boudon & Bourricaud, 2004). La fonction 

élémentaire de l’institution migratoire est de pouvoir faire partir et revenir les 

migrants et leurs biens, entre le lieu d’origine et les lieux de destination. Mais 

chaque institution s’accomplit dans un moment historique qui contribue à lui 

donner une forme spécifique. Migrer aujourd’hui de Peña Roja vers les États-Unis, 

                                                        
86 L’habitus, défini par Pierre Bourdieu est un « ensemble de manières de faire, de penser et d’agir 

qui forment un système, structures structurées destinées à fonctionner comme des structures 

structurantes » (Bourdieu, 1984: 136). 
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n’a ni les mêmes implications, ni les mêmes coûts, ni les mêmes routes, qu’une 

génération plus tôt. Migrer aujourd’hui, c’est migrer dans une ère d’accélération 

des échanges, des interconnexions et des interdépendances à l’échelle globale, et 

de renforcement des frontières pour les populations pauvres. La trame générale du 

processus migratoire a été formalisée principalement à partir de l’observation des 

migrations de travail vers les États-Unis dans les communautés rurales du nord-

ouest du Mexique. Mais il est vraisemblable que la forme que prendra ce processus 

s’adaptera et présentera des variantes avec celui qui se déroulera dans les milieux 

urbains, ou dans des espaces migratoires plus complexes – comme c’est le cas par 

exemple des migrations lointaines à haut risque. Le processus migratoire est une 

trame idéal-typique qui permet de souligner les différences et les variantes, dans le 

temps et dans l’espace. Ce n’est pas un modèle systématique et homogène, il est 

davantage une dynamique historique évolutive qui se déclinera de manières 

particulières, en fonction des réalités locales et de la facilité ou de la difficulté de la 

mobilité dans l’espace. Et ces processus se font dans et par les réseaux sociaux, à la 

fois « cadres et supports de la mobilité » (Guilmoto & Sandron, 2000: 120). 

4. L’action en réseau, support et dynamique de la mobilité clandestine 

4.1. Le capital social et le réseau 

Si la migration est possible, c’est grâce au lien social qui forme un réseau de liens 

entre les personnes dispersées dans l’espace migratoire. Ces réseaux de liens 

permettent, aux uns et aux autres, de mobiliser les ressources à leur disposition 

pour partir, rester, revenir et repartir, ou pour faire partir, faire rester, faire 

revenir et faire repartir. La migration, conçue comme ce quadruple mouvement, 

est une action collective par laquelle se créent, se recréent et se convertissent les 

ressources pour se mouvoir dans l’espace. La première de ces ressources est celle 

que les sciences sociales désignent par capital social, à partir d’un glissement 

conceptuel des usages économiques qui font du capital un bien accumulé pouvant 

se convertir en d’autres biens. C’est dans les travaux de Pierre Bourdieu que la 

notion de capital social a connu son plus grand essor, en désignant les ressources 

que procuraient – ou non – les relations sociales :  

« [Le capital social est] l’ensemble des ressources actuelles ou potentielles qui sont 

liées à la possession d’un réseau durable de relations plus ou moins institutionnalisées 
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d’interconnaissance et d’interreconnaissance ; ou, en d’autres termes, à l’appartenance 

à un groupe comme ensemble d’agents 87 qui ne sont pas seulement dotés de 

propriétés communes (susceptibles d’être perçues par les observateurs, par les autres 

ou par eux-mêmes), mais sont aussi unis par des liaisons permanentes et utiles. Ces 

liaisons sont irréductibles aux relations objectives de proximité dans l’espace 

physique (géographique) ou même dans l’espace économique et social parce qu’elles 

sont fondées sur des échanges inséparablement matériels et symboliques dont 

l’instauration et la perpétuation supposent la reconnaissance de cette proximité. Le 

volume du capital social que possède un agent particulier dépend donc de l’étendue 

du réseau des liaisons qu’il peut effectivement mobiliser, et du volume de capital 

(économique, culturel ou symbolique) possédé en propre par chacun de ceux auxquels 

il est lié. » (Bourdieu, 1980b: 2). 

Le capital social permet de comprendre et d’analyser les effets sociaux, les actions 

des relations, et de manière générale, la dynamique du lien social dans l’action. Les 

liens entre les membres d’un collectif génèrent le capital social qui peut être 

mobilisé et entretenu dans les activités sociales et dans des actions matérielles ou 

immatérielles. Chaque acteur accède à certaines ressources et à certains niveaux 

de ressources en fonction de sa sociabilité, de ses réseaux, et de la position qu’il 

occupe dans ceux-ci. Le fonctionnement en réseau rend possible la migration par-

delà les contextes économiques nationaux et internationaux en posant l’action à 

une échelle transnationale et en liant des espaces locaux (Portes, 1995). Le réseau 

est au fond le collectif formé par la réponse à une double question : « qui puis-je 

aider, qui peut m’aider ». Toute activité sociale fonctionne par les dynamiques du 

capital social et des réseaux sociaux, mais dans les contextes d’incertitude 

économique et sociale, ou d’illégalité, ce sont elles qui structurent la vie 

quotidienne des acteurs.  

Les théories des nouvelles économies de la migration de travail partent du 

principe que la défaillance du marché des pays en développement oblige les 

                                                        
87 Pierre Bourdieu utilise, dans ses travaux, le terme d’agents (forme passive) pour souligner la 

détermination qui s’impose aux individus en société agissant en ayant incorporé des schèmes 

comportementaux et des représentations qu’ils reproduisent dans leurs pratiques. Nous faisons le 

choix, dans cette thèse, de garder le terme plus classique d’acteur (forme active), en l’intégrant 

toutefois dans ces « structures de détermination et de reproduction sociale », mais en insistant 

néanmoins sur la capacité d’action développée en propre par les individus pour transformer ces 

déterminants, ce que tend à voiler parfois une approche trop stricte ou littérale de la notion d’agent. 

C’est cette perspective, couplant acteur et capital social, qu’adoptent les travaux du MAUSS (Caillé, 

2006). 



149 
 

acteurs à dépendre complètement de leurs réseaux sociaux pour « pallier 

l’incertitude qui régit les transactions de la vie quotidienne » (Guilmoto & Sandron, 

2000). Ces approches se sont posées en contrepoint des approches néoclassiques 

de la migration qui faisaient des migrants des acteurs recherchant à maximiser 

rationnellement la portée et le sens de leur action. Or, la migration n’est pas une 

action rationnelle, et la pratique migratoire n’est pas un calcul strictement 

individuel : la migration est une action qui engage nécessairement un groupe social 

et qui a lieu dans un contexte au sein duquel, et depuis lequel, se génère et se 

réalise la migration (Stark & Bloom, 1985 ; Massey & Espinosa, 1997 ; Guilmoto & 

Sandron, 2000 ; Palloni, et al., 2001 ; Massey, et al., 2009). L’action en réseau de 

migrants est, en ce sens, la mise en commun de certaines ressources, qui circulent 

entre des acteurs membres d’un collectif reliés par des liens de réciprocité. C’est 

cette réciprocité entre acteurs agissant en réseau qui fonde la cohésion, le sens et 

l’efficacité de l’action (Durand, 1986 ; Caillé, 2006 ; Lazega, 2006). La réciprocité 

est en quelque sorte la racine du lien social, qui assure la performance de l’action 

collective. 

Les réseaux migratoires forment alors un « complexe, silencieux et efficace 

système de soutiens » (Durand, 1986: 63) qui repose sur le respect de certaines 

règles de réciprocité, qui dans les études migratoires ont été condensées dans la 

formule « le contrat migratoire » (Durand, 1986 ; Guilmoto & Sandron, 2003). Ce 

contrat tacite engage le migrant ayant réussi son voyage et ayant obtenu un 

emploi, à envoyer de l’argent vers son ménage d’origine, mais aussi à aider les 

candidats à la migration à hauteur de ses moyens. Celui qui décide de ne pas les 

respecter sera exclu, progressivement, des réseaux, les membres du groupe 

cesseront de le soutenir, et il deviendra peu à peu une sorte de banni du groupe, et 

son ménage cessera de veiller sur ses intérêts. La grande majorité des migrants 

accepte cependant de jouer ces règles du jeu, car elles sont relativement 

acceptables pour tous. En effet, ce contrat n’exige du migrant qu’un lien minimum 

avec le lieu d’origine, exprimé surtout en argent envoyé au ménage, et dans la mise 

à disposition des ressources nécessaires à la mobilité des autres membres du 

réseau. Ce contrat est un engagement de réciprocité, et en aucun cas une injonction 

morale à se comporter avec probité ou mesure dans le lieu d’immigration.  
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Les migrants qui choisissent une satisfaction immédiate en adoptant un mode de 

vie dépensier, et souvent excessif, ne sont en aucune manière exclus des réseaux, 

tant qu’ils restent un maillon actif de la dynamique migratoire. De même, les plus 

prudents qui se fondent sur une satisfaction différée, et vivent la plupart du temps 

dans un certain retrait par rapport aux autres migrants et dans une relative 

austérité, continuent à être des membres actifs de leurs réseaux, tant qu’ils sont 

prêts à soutenir d’autres migrants à repartir. C’est l’entretien du lien qui permet 

l’efficacité du capital social et de l’action en réseau, en constante expansion et 

adaptation. 

4.2. Révéler le réseau dans l’action : la parentèle de Don Perfecto 

4.2.1. Le ménage d’Anastasio 

Pour illustrer le fonctionnement des réseaux, on prendra ici l’exemple d’un ménage 

de Peña Roja qui est au cœur de la dynamique migratoire dans le village. 

Comprendre l’efficacité des réseaux sociaux oblige le chercheur à les désagréger en 

fonction de leur nature et de leur valeur, puis à les reconstruire pour les formaliser 

dans le cadre d’une action concrète. L’approche des réseaux dits-complets, ou 

approche néo-structurale, est idéale pour saisir la circulation et l’efficacité de 

l’action collective en réseau.88 Cette approche consiste à formaliser, à postériori, un 

groupe social délimité par une action spécifique afin de voir comment circule le 

capital social entre les acteurs, et sous quelles modalités. La notion de réseau 

complet ne doit cependant pas faire croire à une illusoire finitude ou complétude 

du réseau, dont la caractéristique est justement de ne pas avoir de limite (Mercklé, 

2004 ; Lazega, 2006).  

L’enquête ethnographique permet, de manière privilégiée, de décrire 

concrètement ces circulations, car elle permet de voir, à l’échelle des acteurs et des 

ménages, quels sont les liens mobilisés, quels liens ne le sont pas, et comprendre à 

la fois la circulation et l’efficacité du capital social au sein d’un collectif. La famille 

en général, et le ménage en particulier, sont la première ressource à disposition 

des migrants, qui ne disposent pas en grande quantité, en règle générale, des 

autres formes de capitaux économiques, culturels ou humains, qui pourraient, le 

                                                        
88 Pour une analyse des réseaux dans l’approche néo-structurale cf. (Lazega, 2006 ; 2007). 
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cas échéant, faciliter leur migration. Dans les formes de parenté moderne, la 

famille n’est pas un groupe qui contraint de l’extérieur, mais bien un groupe qui 

soutient de l’intérieur, tout en laissant à chacun une relative liberté d’action 

(Zonabend, 1986). Les sociétés rurales comme celles de Peña Roja sont un exemple 

très clair de cette forme de parenté. 

En 2010, le ménage d’Anastasio était composé du chef de famille, gérant de la 

coopérative de café et sorte de notable du village, d’Aura, sa troisième femme, de 

ses trois fils migrants, issus de son premier mariage, de son dernier-né, issu du 

troisième mariage, ainsi que de sa belle-fille et du fils de celle-ci – épouse et fils 

d’un de ses enfants migrants. Les trois filles d’Anastasio, âgées entre 19 et 28 ans, 

sont parties les unes après les autres, pour fonder leur nouveau ménage, la 

première, plus bas dans la vallée, la deuxième, dans une ville de l’autre côté de la 

cordillère des Cuchumatanes, la troisième dans les bourgs urbains de la frontière. 

Le deuxième fils, Wiliam (né en 1986), est parti le premier aux États-Unis, en 2004, 

avec le programme H-2B, et il s’est enfui de la plantation dès la première année 

pour rejoindre un oncle paternel à Dayton. Huit mois plus tard, il a fait venir, avec 

passeurs, son frère aîné Merlín (né en 1985), puis à nouveau huit mois plus tard, il 

a fait venir – toujours avec passeur – son frère cadet Arcadio (né en 1988). Wiliam 

est revenu de manière précipitée à Peña Roja en 2008, pour fuir la justice du 

Tennessee qui l’accusait de détournement de mineure, et dès son retour, il s’est 

mis en concubinage avec une jeune fille, a eu un enfant, puis il est reparti en 

clandestin en 2010, cette fois avec passeur. Arcadio a été expulsé en 2010 par les 

agents de l’ICE, après une arrestation par la police du comté de Tampa, pour 

conduite en état d’ivresse, et à son retour, il a construit sa maison. Merlín est 

revenu de son plein gré en 2011, après sept années en migration, pour fonder son 

ménage dans la maison qu’il avait fait construire dans le centre du village, et il 

s’était inscrit à l’université dans le bas de la vallée. Les trois frères ont des 

personnalités très différentes, qui se révèlent dans la manière dont ils ont vécu et 

mené leur migration. Les frères plus jeunes voient plutôt Merlín comme un grand 

frère moralisateur, et celui-ci désapprouve le comportement de ses deux frères 

cadets. Par l’expérience des trois fils, ainsi que par les liens avec les oncles 

paternels, le ménage d’Anastasio fait partie d’une des branches des réseaux 
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migratoires les plus expérimentés de la vallée, structurée autour de la parentèle du 

grand-père des migrants, Don Perfecto. 

4.2.2. Partir et arriver 

La première condition de la migration est la possibilité de partir, et ensuite, de 

réussir le voyage à l’aller. Le non-respect du contrat H-2B par les uns a eu pour 

effet d’exclure les autres – ou eux-mêmes –de la possibilité de participer au 

programme, du fait des restrictions imposées par l’intermédiaire Don Irineo et par 

l’ambassade états-unienne. Ainsi, chacun à leur tour, les trois fils d’Anastasio, mais 

aussi ses frères à lui, ou encore la multitude de ses neveux, ont donc dû partir – 

pour un premier voyage ou un énième, en payant les passeurs, à hauteur de 5 000 

ou 7 000 dollars, en fonction des années. Le prix des passeurs représentait, en 

2005, le bénéfice brut de deux années de récolte de café du ménage d’Anastasio, et 

s’il était difficilement concevable de l’obtenir à l’échelle locale du village, cela 

devenait possible à l’échelle transnationale, en mobilisant les liens avec les proches 

membres des réseaux. Comment les migrants mobilisent-ils leurs liens ? Par la 

parole, tout simplement. L’exemple de Josefo (né en 1969), jeune frère d’Anastasio, 

est éclairant à cet égard. En 2005, voulant partir pour un deuxième séjour aux 

États-Unis, il s’est mis d’accord avec Arcadio et avec un voisin, pour contacter un 

passeur qui leur demandait 5 000 dollars à chacun. Josefo disposait uniquement de 

700 dollars, et c’est à l’issue du premier rendez-vous avec le passeur, deux 

semaines avant le départ, qu’il a demandé l’aide de ses neveux aux États-Unis, au 

détour d’une conversation triviale avec Arcadio : 

« Ma femme ne voudra pas que je prenne l’argent de nos économies ni que je mette 

nos terres en gage. Mais moi je ne me défile pas. Je vais voir comment je vais faire, 

mais je vais partir.  

– Demande à Jacinto [le frère de Josefo aux États-Unis]. 

– Je vais lui demander. Mais s’il ne peut pas, tes frères pourraient m’aider ?  

– Oui. On va voir. » 89 

                                                        
89 «  Josefo : Mi mujer no va a querer que tome de los ahorros, ni que empeñe la tierra. Pero yo ya no 

me desanimo. Voy a ver cómo le hago pero me voy. – Arcadio: Pídele a Jacinto. – J : Le voy a pedir, 

pues. Pero si no puede, ¿será que tus hermanos me ayudan? – A : Sí, a ver. […] [À son frère Wiliam, 

un peu plus tard] – Arcadio : Llámale a Jacinto para que le pase el dinero à Josefo. –  Wiliam : OK. 

Pero si Jacinto no puede, ahí lo agarran de mis ahorros. » 
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Quelques heures après cette conversation, Arcadio a appelé son frère Wiliam pour 

organiser le premier paiement de son voyage à lui, et c’est en fin de conversation 

qu’il lui a fait part de la requête de leur oncle : 

« Wiliam, appelle Jacinto pour qu’il envoie l’argent à Josefo. 

–  OK. Mais si Jacinto ne peut pas, prenez-le de mes économies. »  

(Carnet de terrain, Peña Roja, 2005). 

Jacinto n’a pas prêté à Josefo, car il comptait revenir à Peña Roja à peine deux mois 

plus tard, après cinq années en migration. Il était plus sensé que ce soient les 

neveux, en début de migration et en pleine constitution de leur épargne, qui aident 

leur oncle à partir, plutôt que le frère qui se trouvait en toute fin de course 

migratoire. Pour comprendre la circulation du capital social au sein du réseau, il 

faut se placer à l’échelle de la parentèle, et voir comment les uns envoient de 

l’argent aux autres, pour payer les passeurs, et comment les uns accueillent les 

autres aux États-Unis au moment de leur arrivée [Figure 17].  

Figure 17. Conversion du capital social au sein de la parentèle de Don Perfecto 

 

 

Élaboration de l’auteur à partir des enquêtes de terrain, 2005-2010. 

Les ressources économiques pour payer l'entrée en migration des enfants 

d'Anastasio (ménage situé à l'extrême gauche du diagramme), ont été obtenues à 

l’intérieur du ménage, d'abord par un paiement du chef de ménage, ensuite par 

deux paiements des frères migrants (flèches rouges). Les ressources pour que le 

premier migrant s'établisse à l'arrivée ont été fournies par un lien avunculaire, qui 
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a permis ensuite que le neveu puisse recevoir son frère aîné, puis que celui-ci 

accueille son frère cadet. Cette figure montre comment la migration accumule 

progressivement le capital social qui devient disponible au sein de la parentèle. Le 

premier migrant à être parti dans le graphique, mais aussi dans le village, est 

Jacinto, situé à l’extrême droite du diagramme. Celui-ci a bénéficié, au moment de 

son premier départ, du soutien économique de son père, et il a dû ensuite travailler 

en captivité, plusieurs mois aux États-Unis, pour rembourser le passeur, avant de 

partir librement vers la Floride et la Géorgie. Son expérience et son apprentissage 

ont fait de lui un point central du réseau de la parentèle, ainsi que de ceux de la 

vallée, une sorte de tête de pont de réseau, qui a facilité l'accumulation de capital 

au sein des ménages, leur permettant ensuite de fonctionner de manière 

relativement autonome. 

Les circulations d’argent au sein de la parentèle ne sont pas des prêts à 

proprement parler, et à Peña Roja, il n'a pas été trouvé de situation où le prêt 

implique des intérêts financiers ou fasse l’objet d’un contrat écrit. Ces prêts sont 

des engagements les uns envers les autres qui impliquent une réciproque. La 

réciproque première sera de rendre la somme avancée, mais si le migrant n’en a 

pas les moyens, il la rendra sous une autre forme. Dans cette figure, à une 

exception près, tous les migrants ont pu rendre l'argent à celui qui le leur avait 

prêté. Celui qui n'a pas pu, parce qu’il a échoué par trois fois ses tentatives de 

passage au Mexique, est retourné à Peña Roja où il s'est reconverti en maçon pour 

construire les maisons de migrants. Quand on demande au neveu de Josefo qui lui 

avait prêté les 1 800 dollars du premier paiement au passeur, s’il compte encore 

sur cet argent, celui-ci répond, une fois revenu à Peña Roja et trois ans après le 

prêt : « il m’aidera quand il pourra, avec ce qu’il a » (Carnet de terrain, 2008). 

Josefo a payé sa dette en construisant la terraza de son neveu, non pas dans une 

logique de paiement en nature, mais dans une logique de contrepartie et de 

réciprocité. Pourtant, Wiliam avait expressément besoin d’argent, il a épuisé très 

vite la petite épargne qu’il avait ramenée des États-Unis, il s’est marié et a eu un 

enfant, et quand les besoins ont été trop pressants, il est reparti vers le nord. La 

Figure 17 montre également les contours de l’action en réseau. On distingue 

clairement l’isolement du ménage du second fils de Don Perfecto, qui s’explique 

pour des raisons de distanciations locales liées à des histoires de famille et des 
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différends religieux. Ce ménage est en fait celui du pasteur évangélique, dont 

l’expérience migratoire des deux fils à La Nouvelle-Orléans a été décrite plus haut 

dans ce chapitre. 

4.2.3. Trouver du travail 

Les étapes déterminantes de la réussite de la migration sont au nombre de trois : la 

traversée de l’espace, l’arrivée dans le lieu d’immigration, et l’obtention d’un 

emploi. Pourtant, c’est la troisième étape, uniquement, qui permet aux migrants de 

commencer à puiser « les bienfaits » de la migration, mesurables en termes de 

dollars gagnés : 

« [On trouve du travail] grâce à la famille. Ce sont eux qui vous disent “à tel endroit ils 

cherchent quelqu’un” ou bien “je vais être attentif pour voir qui recrute”. »  (Walter, 36 

ans. Entretien, 2005). 90 

L’action en réseau canalise les migrants vers les niches migratoires, au fur et à 

mesure de leur arrivée. Les enfants d’Anastasio sont passés tous les trois, à un 

moment donné de leur migration, par la niche migratoire de Tampa que nous 

avons décrite plus haut. C’est là, un dimanche après-midi, que Merlín a reconstitué, 

dans un dessin, la chaîne humaine par laquelle était venue – à l’époque – une 

trentaine de travailleurs de la vallée, auprès du contractor roumain, Dimitri, pour 

qui tous travaillaient. Dans cet effort de formalisation des liens, Merlín a demandé 

aux migrants concernés – quand il ne le savait pas – de préciser la nature du lien 

qui l’avait porté à Tampa, avec Dimitri, tantôt un lien familial, tantôt un lien 

d’amitié antérieur à la migration, tantôt un lien créé en migration [Figure 18]. 

Soulignons que ces liens ne sont pas nécessairement ceux qui ont payé le voyage 

clandestin des migrants, ce sont ceux qui leur ont permis de trouver un travail 

dans les équipes d’enfouissement de la gaine de câblage. Certains des migrants 

représentés dans le diagramme ne se trouvaient plus à Tampa en 2005, certains 

étaient retournés au Guatemala, d’autres étaient partis travailler ailleurs. 

Le diagramme dessiné par Merlín révèle à quel point les réseaux fonctionnent par 

des liens signifiants inscrits dans un espace géographique clairement circonscrit. 

En effet, la majorité des travailleurs provient de deux régions du Guatemala : la 

                                                        
90 « [Se consigue trabajo] gracias a la familia. Son ellos que le dicen a uno “en tal lugar buscan a 

alguien” o “voy a estar al pendiente a ver quién necesita a alguien”. » 
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vallée de Peña Roja représentée par six villages (Hoja Blanca, El Chalún, El Bojonal, 

Peña Roja, La Mesilla, Camojá), et la région de Jalapa (la ville et Sanyuyo). À ceux-là 

s’ajoutent des migrants du Chiapas, un Équatorien et un Péruvien. Merlín et son 

frère se sont retrouvés auprès de Dimitri parce qu’ils y ont été appelés par leur 

beau -frère Wilson (mari de leur sœur aînée), qui est lui-même venu par un lien 

d’amitié avec un migrant d’une vallée voisine, qui lui-même était venu grâce à son 

beau-frère originaire de Jalapa, lui-même invité par un ami de son village qui avait 

rencontré Dimitri sur un corner dans l’État du Kansas. En d’autres termes, Dimitri 

avait recruté dans la rue un travailleur de Jalapa, et depuis, par effet de chaine, 

celui-ci avait fait venir d’autres travailleurs qui allaient en faire venir d’autres à 

leur tour, déroulant la dynamique migratoire du lien social.    

Figure 18. La chaîne migratoire : recommandations des travailleurs à Tampa (2005) 

 

Reconstitution d’un dessin de Merlín. Source (Aragon, 2008). 

Lorsque Dimitri s’est mis à son compte à la fin des années 1990, il a formé une 

équipe de travailleurs de Jalapa, et dix ans plus tard, ses employés étaient à présent 

les neveux, les beaux-frères, les cousins, les amis, les cousins des amis, etc. de ses 

premiers travailleurs – qui étaient repartis depuis – nouveaux migrants apportés 

par les vagues migratoires happées par les réseaux de migrants. La migration est 

un mélange constant d’aléatoire. Un migrant provoque la rencontre avec un 



157 
 

employeur et à partir de cet instant, risque d’engendrer des migrations ultérieures 

en créant un appel d’air. Ce qui semblait absolument le fait du hasard pour un 

migrant pionnier – se trouver au bon moment au bon endroit – aura un effet 

structurant pour l’ensemble des liens qui seront attirés dans ce lieu et qui 

formeront une niche migratoire. 

4.3. Le lien migratoire : sens partagé et réciprocité 

Le lien social est le fil conducteur de la migration, il la rend possible et lui donne 

sens. Mais ce lien est un lien particulier, c’est un lien qui permet aux acteurs 

migrants de s’engager, sans condition, à payer un ou plusieurs milliers de dollars 

pour permettre à un de leurs proches de migrer, et éventuellement de l’accueillir 

dans le lieu d’immigration. C’est un lien d’engagement envers autrui par lequel 

quelqu’un accepte de prendre en charge l’incertitude liée à la réussite ou non du 

voyage clandestin d’un membre du réseau. Cet engagement consiste à s’exposer au 

risque de perdre une importante somme d’argent en cas d’échec du voyage, en cas 

de chômage aux États-Unis, ou encore en cas du non-respect de la réciprocité par le 

migrant aidé. Ces liens de soutien sont les liens à plus forte concentration en 

capital social (Massey, 1986 ; 1990 ; Massey & Durand, 1992 ; Guilmoto & Sandron, 

2000 ; Palloni, et al., 2001 ; Massey & Durand, 2003 ; Massey, et al., 2009). 

L’engagement se fonde sur une réciprocité qui se révèle dans l’action où les 

membres du réseau sont sollicités. Par exemple, Wiliam s’est engagé à payer 4 300 

dollars pour son oncle Josefo, de manière spontanée et sans poser de conditions. 

Lorsque Josefo lui a téléphoné pour le remercier et pour clore l’affaire, les mots de 

l’oncle n’ont pas été une promesse de rendre l’argent à son neveu – c’était tacite 

qu’il le ferait une fois aux États-Unis, mais une inscription de ce soutien dans une 

relation d’entre aide familiale générationnelle, antérieure à la mobilité, mais aussi 

antérieure à Wiliam :  

« Merci Wiliam. Tu sais que depuis que vous êtes tout petits moi je vous ai toujours 

aidés. Peut-être pas avec des centimes, mais avec du travail. Moi j’ai beaucoup travaillé 

pour vous et pour votre père. Et comme tu es d’accord [pour me prêter l’argent], je ne 

vais plus chercher ailleurs. Je te passe ton père pour que vous vous mettiez d’accord. 

Et je vais te donner un conseil : rappelle-toi de ne pas dépenser ton argent dans des 
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choses qui ne servent pas. Souviens-toi toujours d’économiser parce que c’est ici que 

tu en auras besoin. » (Josefo, 42 ans, Peña Roja. Carnet de terrain, 2005). 91 

Ce qui surprend dans ce dialogue, c’est la concision et l’économie des mots. La 

parole est purement formelle et vient recouvrir une évidence que partagent les 

acteurs : la norme c’est d’aider l’autre à partir, si l’on est dans une position qui le 

permet. Ce qui fonde ce sens partagé, c’est le fait de se sentir appartenir à une 

même parentèle. Dans la pratique migratoire des migrants de la vallée, la mobilité 

des membres des réseaux repose sur un ensemble limité de liens à forte 

réciprocité, par lesquels les uns s’engagent pour les autres. Ce noyau de liens forts 

permet de donner aux migrants les ressources nécessaires pour assumer les coûts 

élevés de la mobilité clandestine et pour s’encastrer avec les réseaux de liens à 

faible réciprocité dans les économies souterraines de la migration (passeurs, 

autres migrants, patrons, etc.). L’action en réseau au sein d’un collectif restreint 

fonde l’unité et l’efficacité du groupe, tout au long de la course migratoire, et au fur 

et à mesure des allers et des retours des migrants. Ces dynamiques fondent un 

type de relation que l’on condense dans la formule « le lien migratoire », un lien de 

confiance antérieur à la mobilité, qui génère l’action sociale en réseau, permettant 

aux acteurs de se mouvoir, de vivre et de travailler clandestinement dans l’espace 

migratoire (Aragón, 2008).  

Cette confiance entre membres d’un réseau restreint est la base de l’action 

migratoire. La migration clandestine invite en fait à retourner la formule consacrée 

par Mark Granovetter sur l’efficacité de l’action en réseau – la force des liens 

faibles (Granovetter, 1973)– pour révéler au contraire, que pour les migrants 

clandestins, c’est « la force des liens forts » qui permet de faire fonctionner 

efficacement la mobilité (Tarrius, 2001a). Si la situation de clandestinité est 

synonyme de vulnérabilité, de distension, d’incertitude et de risques, la relation 

entre membres d’un même réseau doit être synonyme de confiance, de soutien 

mutuel, de certitude et d’engagement envers les autres membres du réseau. Le lien 

migratoire est destiné à assumer les coûts de la mobilité, à hauteur des moyens du 

                                                        
91 « Josefo: Gracias Wiliam. Tú sabes que desde que eran ustedes niños yo siempre los ayudé. Tal 

vez no con centavos, pero sí con trabajo. Yo trabajé mucho para ustedes y para su papá. Y como 

estás de acuerdo entonces, ya no voy a buscar en otra parte. Te paso a tu papá para que se pongan 

de acuerdo. Y te voy a dar un consejo : acuérdate de no gastar mal tu dinero en cosas que no sirven. 

Acuérdate de ahorrar porque es para acá que lo necesitas. » 
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réseau, pour permettre aux migrants de traverser clandestinement les frontières, 

de se maintenir dans l’illégalité, et de se connecter avec les intermédiaires dans les 

économies souterraines.  

4.4. Le voyage vers les États-Unis : du réseau à l’acteur 

La formule « le lien migratoire » cristallise les relations par lesquelles les membres 

d’un réseau assument et soutiennent la mobilité spatiale, professionnelle et sociale, 

des autres membres du réseau, sur la base de la réciprocité entretenue entre les 

membres d’un collectif. Au Mexique, tant que le passage de la frontière avec les 

États-Unis était relativement facile, jusque dans la moitié des années 1990, 

c’étaient principalement les liens forts familiaux qui faisaient traverser la frontière 

aux nouveaux migrants (Rionda Rojas, 1992 ; Bustamante, 1997 ; Besserer, 1999). 

La consolidation des réseaux migratoires avait fait que s’était constitué un capital 

culturel de la traversée de la frontière, qui permettait aux migrants experts de 

prendre en charge eux-mêmes la mobilité des membres de leur réseau à travers la 

frontière, sans avoir nécessairement besoin de recourir aux passeurs (Alonso, 

2006b). Mais avec les renforcements des contrôles frontaliers, qui ont commencé 

aux États-Unis et au Mexique à la moitié des années 1990, les réseaux de liens forts 

n’ont plus eu les moyens de réaliser, de manière autonome, la condition première 

de la migration – l’entrée sur le sol états-unien – et ont dû sous-traiter le voyage 

auprès des passeurs dans les économies souterraines.  

La politique migratoire des États-Unis et du Mexique a obligé les candidats à la 

migration à dépendre, plus que d’ordinaire, de leurs liens forts en réseau pour 

souscrire les services tarifés des intermédiaires. Ces intermédiaires sont censés 

augmenter leurs chances d’entrée aux États-Unis, en traversant clandestinement 

un espace qui est devenu – par d’autres processus – synonyme de dangers 

multiples et de complète incertitude. Le lien migratoire place les acteurs dans les 

réseaux des économies souterraines du passage clandestin et les accueille de 

l’autre côté de la frontière, mais au milieu, pendant le voyage, c’est l’acteur lui-

même qui doit accomplir sa mobilité. Les systèmes de frontière du 21e siècle ont 

érigé des obstacles sur la route des migrants, en déplaçant l’enjeu de la possibilité 

ou de l’échec de la migration sur le voyage de transit. Ce petit village 

guatémaltèque de 752 habitants, niché dans les montagnes à la frontière avec le 
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Mexique, est identique à bien d’autres villages d’Amérique centrale et toujours 

différent. C’est un village où la migration est devenue une institution sociale et où 

les réseaux sociaux sont parvenus à accumuler, au fil du temps, les ressources 

nécessaires pour offrir aux habitants la possibilité de partir, de traverser 

clandestinement la frontière, de demeurer aux États-Unis, et de revenir 

éventuellement, pour repartir toujours, accomplissant ainsi un processus 

démographique régulier. Comprendre la portée de la frontière implique de 

comprendre d’abord ce qui régit la dynamique migratoire au plus profond, et cette 

réalité explique pourquoi la migration ne s’arrêtera pas, et pourquoi elle persiste 

aux frontières.  
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Deuxième partie. Traverser  une épaisse frontière 
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Chapitre 4. Trente migrants en partance 

Sur la route du bas de la vallée de Peña Roja, cette route panaméricaine qui 

conduit, loin devant, aux États-Unis, converge la nuée de migrants qui quitte 

l’Amérique centrale. Leur foisonnante diversité fait comprendre à quel point 

l’expérience de Peña Roja n’est qu’un fragment du flux migratoire du sous-

continent. Le village participe au même mouvement d’ensemble, tout en en 

dessinant un particulier. Pour analyser les effets du décalage entre les dynamiques 

du flux migratoire et les frontières, il convient à présent de quitter l’échelle de la 

vallée, pour descendre sur la route migratoire et porter le regard sur la population 

migrante dans son ensemble : se placer à l’échelle des acteurs pour tenter de 

comprendre, à partir de leur diversité, comment agit la frontière sur ceux qui en 

sont ses cibles désignées. La frontière à la quelle ont affaire les migrants 

d’Amérique centrale se déploie en zone tampon sur l’ensemble du territoire 

mexicain et s’élève soudain en rempart matériel ou immatériel sur la frontière sud 

des États-Unis. Schématiquement, cet espace dessine un quadrilatère irrégulier, 

large de quatre-cents kilomètres sur sa base, au sud du Mexique, qui va s’évasant 

vers le nord, sur deux milliers de kilomètres côté est, et quatre milliers de 

kilomètres côté ouest, jusqu’à atteindre son sommet au sud des États-Unis sur une 

largeur de trois milliers de kilomètres. Le voyage clandestin est une action que les 

migrants accomplissent dans la difficulté et l’aléatoire et par laquelle ils doivent 

surmonter un certain nombre d’obstacles afin de parvenir à traverser la frontière. 

Ce n’est qu’une fois celle-ci traversée que commencera véritablement, pour eux, la 

migration. Le voyage est la phase liminaire, nécessaire, le passage obligé, le 

premier mouvement qui rend possible l’avenir. Dans ce chapitre, on propose de 

montrer la diversité du flux à partir des histoires de trente migrants – quinze 

femmes et quinze hommes – rencontrés, ou décrits, dans l’espace migratoire. 
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1. Des hommes dans l’espace 

1.1. Espaces et routes 

La migration consiste dans le déplacement d’une population donnée à travers des 

espaces spécifiques, et dans des conditions particulières. En somme, la migration 

est la rencontre dynamique entre une dimension spatiale et une dimension 

humaine. La spécificité de la migration clandestine tient au fait que ses acteurs 

sont des individus qui n’ont pas été autorisés à entrer sur un territoire par un État 

souverain, lequel met en place des systèmes matériels pour les repérer dans 

l’espace, les retenir, et les expulser. La mobilité des migrants aura donc pour 

objectif de contourner ces mesures. Les dynamiques de circulation, de rétention et 

de déviation dans l’espace sont déterminées par la géographie, facteur par 

excellence qui conditionne toute évolution historique, comme le soulignait 

abondamment et avec insistance l’historien Pierre Chaunu (1976). L’espace 

dessine les axes de circulation et de communication, ainsi que les barrières et les 

enclaves. C’est dans cette géographie que passeront les migrants clandestins, que 

les autorités poseront les barrages, et que les délinquants feront leurs guets-apens. 

 Les réseaux routiers et ferroviaires qui structurent l’espace de transit des 

migrants d’Amérique centrale se rendant aux États-Unis suivent la géographie 

méridienne du Mexique, formée par les Sierras Madre, qui permettent de relier 

intensément les hauts plateaux du centre du pays (Vallée de Mexico) avec les 

régions industrialisées du nord (Torréon, Monterrey, Chihuahua, Ciudad Juarez, 

Tijuana, Reynosa), elles-mêmes tournées vers des centres urbains du sud des 

États-Unis (El Paso, San Antonio, Mac Allen, Houston, San Diego). À l’écart de 

l’intensité de ces circulations commerciales, la région sud du Mexique, isolée par la 

cordillère volcanique et par l’isthme de Tehuantepec, est considérée par les 

autorités comme le premier rempart où retenir les migrants clandestins provenant 

d’Amérique centrale. La stratégie choisie a été de renforcer considérablement les 

contrôles dans les 200 premiers kilomètres entre la frontière sud et l’isthme de 

Tehuantepec, pour prendre les migrants dans un entonnoir. Dans le centre et le 

nord du pays, les contrôles se font essentiellement sur les axes routiers 

stratégiques, par un système de barrages fixes et mobiles (INM, 2005). Les États-

Unis, quant à eux, tentent de retenir les flux migratoires – mexicain et 
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centraméricains – sur leur frontière sud, à la fois en construisant des systèmes de 

murs sur des tronçons entiers de la frontière, et en renforçant les contrôles dans 

les espaces désertiques, où le mur n’a pas pu être construit pour des raisons 

techniques ou financières (BP, 2012a).  

Carte 6. Flux, géographie et espaces de contention au Mexique 

 

Élaboration de l’auteur. Carte Google Earth. 

 

Carte 7. Principales routes des migrants clandestins en transit au Mexique 

 

Source (Casillas, 2006). 

De manière schématique, les flux migratoires entrent au Mexique par sa frontière 

sud, jusque dans les piémonts de la cordillère volcanique transversale dans 

l’isthme de Tehuantepec, où se divisent ensuite les trois principaux couloirs 

migratoires qui longent les deux cordillères méridiennes du pays. Un premier 
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couloir remonte, à l’ouest, la côte mexicaine pour se diriger à travers le Sinaloa et 

la Basse-Californie vers les frontières du Nouveau-Mexique, de l’Arizona et de la 

Californie. Un deuxième couloir remonte les hauts plateaux centraux jusque dans 

les plaines désertiques de Chihuahua et de Coahuila pour se diriger vers le Texas et 

le Nouveau-Mexique. Un troisième couloir suit la côte du Golfe du Mexique pour 

atteindre des points de passage à travers le Río Bravo dans l’état du Tamaulipas. 

Ainsi, les migrants centraméricains entrent dans cet espace de frontières par le sud 

du pays, ils doivent d’abord passer le goulot de l’isthme de Tehuantepec, pour 

entrer ensuite dans un espace qui ira s’évasant continuellement jusqu’à la frontière 

avec les États-Unis qu’ils devront alors franchir [Cartes 6 et 7]. L’espace de  

difficulté à traverser commence pour le clandestin d’Amérique centrale au moment 

du basculement dans l’irrégularité du séjour au Mexique et se poursuit jusqu’à une 

centaine de kilomètres après la frontière côté états-unien. 92 

1.2. La population migrante 

1.2.1. Hétérogénéité et fluctuation de la population migrante 

La nature clandestine de la migration centraméricaine et la variation de son 

volume d’une période sur l’autre la rendent difficilement mesurable avec précision. 

Le flux se compose à la fois des personnes ayant réussi ainsi que des personnes 

ayant échoué. D’après les câbles d’ambassade des États-Unis, le gouvernement 

mexicain estimait – en interne – en 2007, à un demi-million le nombre de 

Centraméricains tentant annuellement de traverser le pays pour se rendre aux 

États-Unis (wk Cable Embassy Mexico, 2007/10/26). En 2010, le gouvernement 

ramenait ce chiffre à cent-cinquante mille – en externe – alors que les 

organisations des droits de l’homme le maintenaient aux alentours de quatre-cents 

mille (CNDH, 2011). De manière générale, les estimations du volume de migrants 

peuvent varier du simple au double, selon la source qui choisit de placer une 

                                                        
92 Pour les migrants d’Amérique centrale, atteindre la frontière sud du Mexique ne présente pas 

d’enjeu ni de risque majeur. L’accord de libre circulation CA-4 signé entre le Guatemala, le Salvador, 

le Honduras et le Nicaragua autorise les ressortissants de ces pays à se rendre légalement jusqu’à la 

frontière avec le Mexique en présentant un document d’identité. Beaucoup de migrants sont 

toutefois victimes d’exactions commises contre eux, principalement par les polices locales des 

municipes frontaliers du Guatemala, qui tentent d’extorquer les migrants avant leur entrée au 

Mexique. Cf. (Caballeros, 2007). Ces abus n’ont toutefois pas atteint le niveau d’extrême, de 

systématicité et d’organisation qui caractérisera ceux seront commis par les autorités mexicaines. 
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fourchette haute ou basse. Pour autant, il est avéré qu’entre 2008 et 2010, le flux a 

considérablement baissé d’après les responsables des refuges pour migrants, mais 

il est reparti à la hausse depuis 2011. Les premières études comparatives sur le 

flux migratoire centraméricain ont d’emblée révélé l’hétérogénéité de la 

population migrante  (Castillo, 1990 ; Casillas, 1992 ; 1996 ; Castillo & Palma, 

1996). 

 1.2.2. Profil de la population migrante selon l’EMIF Sur (2008) 

Un remarquable effort de caractérisation des flux entrants par la frontière sud du 

Mexique a été réalisé à l’initiative du Colegio de la Frontera norte de Tijuana (El 

Colef), en répliquant, tout en l’adaptant, l’enquête statistique sur la migration à la 

frontière nord (EMIF) réalisée chaque année depuis 1993. 93 Ces enquêtes 

quantitatives de grande envergure permettent de dresser une sorte de 

radiographie du flux migratoire, grâce à des techniques d’enquêtes et des systèmes 

de filtres et de quotas qui ciblent des groupes spécifiques, pour proposer la 

reconstitution la plus rigoureuse possible de la population étudiée. Face à la 

difficulté de faire une enquête quantitative exhaustive avec des populations 

clandestines en mobilité, l’EMIF Sur cible les populations expulsées aux frontières 

par les autorités mexicaines et états-uniennes, plus disposées à répondre aux 

questionnaires, et se trouvant dans des lieux de convergence des diverses 

populations migrantes, celles qui sortent de leur course migratoire et celles qui y 

restent. C’est à partir de ces données que l’on peut proposer une reconstitution de 

la population migrante pour juillet-décembre 2008, moment de l’échantillonnage 

de cette section de l’enquête. 94 

En termes généraux, la population centraméricaine expulsée du Mexique, recueillie 

dans l’EMIF, a été composée à 43,8 % de Guatémaltèques, 38,7 % de Honduriens, 

et 17,5 % de Salvadoriens [Tableau 1]. Les Nicaraguayens sont absents de ces 

données, car ils ne représentent qu’un faible pourcentage du flux migratoire 

clandestin centraméricain partant vers les États-Unis. En 2007, les migrants du 

                                                        
93 Les outils mis en place par l’EMIF à l’issue des phases pilotes par l’initiative de Jorge Bustamante, 

contribuent à faire du flux migratoire mexicain le flux clandestin le mieux connu au monde. L’EMIF 

Sur s’est institutionnalisé en 2004 grâce à un cofinancement entre différentes instances 

gouvernementales du Mexique (Segob, STPS, SRE, CONAPO, INM) et le Colegio de la Frontera Norte. 

94 Sur les systèmes de filtres et de quotas mis en place dans l’enquête, cf. (EMIF Sur, 2011).   
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Nicaragua ne représentaient que 1,7 % des saisies des autorités migratoires 

mexicaines (Casillas, 2008: 159). Cela s’explique par des raisons historiques et 

géographiques, qui font que la majorité de la population nicaraguayenne migre à 

un niveau régional, de manière massive et circulatoire, vers le Costa Rica voisin 

(Morales & Castro, 2002 ; Rocha Gómez, 2006). 

L’EMIF Sur indique que le flux migratoire centraméricain expulsé par le Mexique 

est composé à 79,4 % d’hommes et à 20,6 % de femmes. Les disparités entre pays 

sont toutefois importantes : le Guatemala est le flux le moins féminisé (13 % de 

femmes) tandis que le Salvador et le Honduras présentent des proportions 

similaires avec 26,2 % de femmes migrantes au Honduras, et 27,2 % au Salvador 

[Tableau 2]. Les différences dans le degré de féminisation de la migration 

s’expliquent par des processus historiques, culturels et sociaux à l’œuvre dans 

chacun des pays. La forte féminisation des migrations peut signifier, selon les cas, 

l’ancienneté du flux migratoire, son origine urbaine, et/ou la déprise des structures 

patriarcales dans la société d’origine. Ces processus contribuent à intégrer, de 

manière subite ou progressive, le départ des femmes dans les mentalités locales. 

Au contraire, une faible proportion de femmes migrantes peut signifier, selon les 

cas, un flux relativement récent, une prégnance des structures patriarcales dans les 

sociétés d’origine, et/ou une prépondérance de la migration d’origine rurale. 

Concernant la position des migrants au sein de leur ménage, l’EMIF montre que le 

flux des Centraméricains expulsés du Mexique est dominé par des fils/filles du chef 

de ménage (49,2 %), suivi des chefs de ménage (42,3 %). Les conjoints quant à eux, 

sont 5 % seulement des migrants expulsés (EMIF Sur, 2011 : 226). Le taux 

d’alphabétisation de ces migrants est particulièrement élevé (90,5 %) si on le 

compare aux échelles nationales : 84,7 % des Guatémaltèques expulsés par l’INM 95 

savent lire et écrire (contre 73,8 % à l’échelle nationale), 93,3 % des Honduriens 

(contre 83,6 % à l’échelle nationale), et 95,8 % des Salvadoriens (contre 84 % à 

l’échelle nationale) (EMIF Sur, 2011 : 226). 96 Cela signifie que les populations 

alphabétisées sont surreprésentées dans la population migrante, et que ceux qui 

                                                        
95 Instituto nacional de migración : l’agence gouvernementale chargée des contrôles migratoires. 

96 Les taux d’alphabétisation nationaux proviennent de (UNDP, 2010d). 
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décident partir aux États-Unis sont les populations qui ont eu accès, au moins, à un 

premier niveau d’éducation.  

L’EMIF Sur révèle également qu’en 2008, 75,2 % des migrants centraméricains 

expulsés par les autorités états-uniennes – donc ayant réussi leur voyage 

clandestin – en étaient à leur premier voyage [Tableau 3]. Les différences au 

niveau national montrent toutefois que cette proportion est plus importante pour 

les Guatémaltèques (93,8 %), un peu plus faible pour les Salvadoriens (75,8 %), et 

assez faible pour les Honduriens (53,9 %). Ces variations peuvent s’expliquer, à 

partir des enquêtes de terrain, par les différentes étapes et les différentes 

modalités du processus migratoire aux échelles nationales (Castillo & Palma, 

1996). Le Guatemala dispose de réseaux relativement stables et efficaces qui 

permettent à une grande partie des migrants de passer à la première tentative. Ces 

réseaux ont aussi tendance à faire rester les migrants pour de longues périodes 

aux États-Unis, voire à y favoriser les établissements durables. Les Honduriens, en 

revanche, derniers entrés dans la migration vers les États-Unis, ne disposant pas 

de réseaux migratoires efficaces, entrent dans des spirales 

d’interception/expulsion/nouvelle tentative, qui expliquent que 45,4 % d’entre 

eux aient entre un et trois départs à leur actif. Ces départs indiquent, le plus 

souvent, dans le cas hondurien, le nombre de tentatives qu’il leur a fallu pour 

atteindre les États-Unis. Le Salvador présente une situation diamétralement 

distincte de ses deux voisins en ce qu’il est le pays où le processus migratoire est le 

plus avancé et où le nombre de voyages des migrants est surtout attribuable à la 

circularité migratoire entre les États-Unis et le Salvador, plutôt qu’à l’échec des 

traversées.  

À propos du mode de transport utilisé pour traverser le Mexique, l’EMIF Sur révèle 

que sur les migrants centraméricains ayant réussi la traversée du Mexique, 88,4 % 

ont traversé le pays en transport public, 5,4 % en transport privé, et 4,4 % en train 

[Tableau 4]. Le Tableau 4 illustre le niveau de capitalisation des réseaux 

migratoires, en fonction de l’ancienneté du flux dans chaque pays. L’exemple des 

migrants recourant aux trains de marchandises est particulièrement révélateur. Le 

train est le transport, en principe gratuit, que prendront les migrants qui ne 

disposent pas des moyens financiers pour assumer les frais qui permettent de 
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traverser au sein des réseaux de passeurs. Le contraste entre le pourcentage de 

Honduriens expulsés des États-Unis recourant au train (11,2 %), et celui des 

Guatémaltèques (1,6 %), et Salvadoriens (0,4 %), indique que la majorité des 

migrants honduriens dispose de moins de ressources financières pour payer les 

passeurs que leurs voisins du Guatemala et du Salvador.  

Tableau 1. Nationalité des migrants centraméricains expulsés par l’INM (2008) 

 Guatémaltèques Honduriens Salvadoriens 

Total 43.8 % 38.7 %  17.5 % 

Source (EMIF Sur, 2011 : 224). 

Tableau 2. Genre des migrants centraméricains expulsés par l’INM (2008) 

 Hommes Femmes 

Total 
79.4 % 20.6 % 

Guatemala 
87 % 13 % 

Honduras 
73.8 % 26.2 % 

El Salvador 
72.8 % 27.2 % 

Source (EMIF Sur, 2011 : 226). 

Tableau 3. Nombre de départs vers les États-Unis avant appréhension par le DHS (2008) 

 Total Guatemala Honduras El Salvador 

1 à 3 départs 
24.1 % 6.2 % 45.4 % 21.8 % 

4 départs ou plus 
0.7 % 0.0 0.6 % 2.4 % 

Sans expérience migratoire 
75.2 % 93.8 % 53.9 % 75.8 % 

Source (EMIF Sur, 2011 : 228).  

Tableau 4. Transport utilisé pour traverser le Mexique par les expulsés du DHS (2008) 

Moyen de transport  Total Guatemala Honduras El Salvador 

Avion jusqu’aux États-Unis  
0.4 % 0.2 % 0.6 % 0.4 % 

Autobus ou camionnette (transport public) 
88.4 % 92.2 % 85 % 86.4 % 

Voiture, camion (transport privé) 
5.4 % 5.3 % 3 % 8.5 % 

Perché sur les trains de marchandises 
4.4 % 1.6 % 11.2 % 0.4 % 

Source (EMIF Sur, 2011 : 234) 
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Figure 19. Population guatémaltèque expulsée par l’INM (2008) 

 

Élaboration de l’auteur. Source (EMIF Sur, 2011 : 134). 

 

Figure 20. Population guatémaltèque expulsée par le DHS (2008) 

 

Élaboration de l’auteur. Source (EMIF Sur, 2011 : 155). 

Concernant les caractéristiques démographiques des populations expulsées du 

Mexique et des États-Unis, l’étape actuelle de l’EMIF ne les avance que pour les 

Guatémaltèques. Lorsque l'on compare les pyramides des âges, on trouve une très 

forte ressemblance entre la population ayant échoué la traversée du Mexique 

[Figure 19] et celle l’ayant réussie [Figure 20]. De manière générale, on peut 

conclure que la population migrante guatémaltèque en transit par le Mexique est 

majoritairement masculine et relativement jeune, avec une surreprésentation de la 

classe d’âge 20-29, qui est globalement le double en effectifs des 30-39 ans.  La 

principale différence entre ces populations se trouve toutefois dans la présence 

beaucoup plus importante de migrants de la classe d’âge 15-19 ans parmi le 

groupe des expulsés par les autorités mexicaines.  
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2. Lignes de partage de l’analyse 

2.1. Variables 

L’objectif général de ce travail est de comprendre les modes d’action et de réaction 

des migrants face à la frontière, conçue comme un système d’obstacles à la 

mobilité. Poser cette question dans une optique comparative implique de se 

centrer sur les déterminismes qui conditionnent l’action des migrants, et qui les 

dotent de plus ou moins de ressources pour faire face à la frontière. L’échelle 

d’analyse qu’il convient d’adopter pour observer ces modalités de l’action est 

double : l’échelle méso qui permet de cibler les relations sociales et l’action en 

réseau, à laquelle il faut coupler une approche subjective de la pratique sociale. 

Cette approche se place dans la lignée de la sociologie compréhensive qui attache 

un soin particulier à révéler le sens subjectif que donnent les acteurs à leur 

pratique, et qui constitue à la fois son levier primordial et sa finalité profonde. 

L’enquête de terrain a produit un très grand nombre de données qui ont révélé 

différentes situations des acteurs face à la frontière, différentes routes, différentes 

expositions au risque, différentes issues. Pour dégager les lignes de variation et 

faciliter la comparaison entre ces situations dans l’action, il a été nécessaire de 

définir, à postériori, trois variables transversales et interdépendantes autour 

desquelles se noue et se dénoue l’expérience migratoire. La première des variables 

est sans doute la plus structurante dans les sociétés humaines, la plus persistante 

et celle qui marque une différence de perception et d’action entre les acteurs : la 

variable du genre. La deuxième, tout aussi déterminante dans les sociétés 

humaines, est celle qui explique pourquoi les acteurs bénéficient ou non de 

ressources particulières fournies par leurs relations : le capital social. La troisième 

variable enfin, relativement peu présente dans les études récentes sur la migration, 

insiste sur la raison consciente qui a déclenché la migration : le déclic migratoire.  

Ces trois variables sont interdépendantes et agissent les unes en fonction des 

autres, tout au long de la course migratoire. 97 Les migrants partent pour une 

raison donnée à un moment donné, ce départ se fait en mobilisant les ressources 

                                                        
97 Rappelons que la course migratoire est le moment qui s’écoule entre l’entrée en migration et la 

sortie de migration (retour dans le lieu d’origine ou établissement définitif) (Bustamante, 1997). 
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de leurs réseaux sociaux, et le fait d’être un homme ou une femme aura une 

incidence majeure dans le voyage. Ces variables, dégagées des enquêtes de terrain, 

ne sont pas des formalisations abstraites, ce sont les trois déterminants du voyage 

clandestin les plus significatifs pour les acteurs migrants, et ce sont celles qui ont le 

plus d’incidence au cours de la tentative de traversée de la frontière. Pour autant, 

ce ne sont, en aucun cas, des déterminants qui jouent, nécessairement, sur la 

probabilité de réussite ou d’échec de la traversée de la frontière. De manière 

générale, on peut dégager, de manière idéale-typique 98, cinq déclics migratoires, 

trois niveaux de détention de capital social convertible en capital économique 

[CS⇥CE], et deux genres [Figure 21].  

Figure 21. Variables d’analyse: déclic migratoire, capital social, genre 

 

Élaboration de l’auteur. 

Ces trois variables s’intègrent dans une quatrième qui se trouve au cœur de leur 

évolution : le temps. Cette dernière, de par l’échelle à laquelle elle se situe, restera 

implicite dans cette analyse. Genre, capital social et déclic se déclinent, se 

combinent, et évoluent au fur et à mesure que l’acteur bascule dans les catégories 

                                                        
98 L’idéal-type est un modèle développé comme tel dans la sociologie de Max Weber. Il consiste à 

cristalliser une idée issue de l’observation du réel pour analyser les dynamiques sociales à partir 

des variations autour de ce modèle. C’est un outil méthodologique qui découpe le réel sans en être 

une représentation. Il permet d’élaborer des hypothèses, de clarifier le langage et de dégager des 

lignes de variation : « On obtient un idéal-type en accentuant unilatéralement un ou plusieurs 

points de vue et en enchaînant une multitude de phénomènes donnés isolément, diffus et discrets 

[…] On ne trouvera nulle part empiriquement un pareil tableau dans sa pureté conceptuelle : une 

utopie. Le travail historique aura pour tâche de déterminer dans chaque cas particulier combien la 

réalité se rapproche ou s’écarte de ce tableau idéal. » (Weber, [1918] 1965: 179-178). 
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générationnelles successives. L’âge a de grandes conséquences pour les acteurs 

dans l’espace migratoire, il peut représenter à la fois des avantages ou des 

inconvénients, selon les lieux et les moments de passage (ex. un vieillard ou un 

petit enfant soulèveront moins les suspicions de la part des agents migratoires au 

Mexique). On souhaite comparer des acteurs dans le « temps t » de leur traversée, 

mais justement, les effets du genre, du capital social et du déclic migratoire 

évoluent au fur et à mesure de la vie des migrants. On peut perdre ou gagner du 

capital social, on peut partir pour une raison et partir ensuite pour une autre, on 

peut aussi choisir de se montrer socialement plus ou moins féminisé ou 

masculinisé à certains moment plutôt qu’à d’autres.  

Plus encore, tout migrant se trouve dans une sorte de double spirale : celle du 

processus migratoire à l’échelle de sa vie (ex. partir à l’aventure dans sa jeunesse, 

puis partir en père de famille pour nourrir son ménage), qui s’encastre lui-même 

dans l’évolution du processus migratoire dans son lieu d’origine (ex. migrants 

pionniers, migrations économiques, migrations familiales). Et ces deux spirales qui 

forment la dynamique interne des flux migratoires, s’encastrent dans une 

troisième, que le migrant et son groupe contribuent à accélérer, mais sur laquelle 

ils n’ont aucune prise : celle des impacts de l’immigration dans les sociétés 

destination, et des frontières que celles-ci dressent pour tenter de faire cesser la 

dynamique migratoire. Cette troisième spirale fait qu’il est à chaque fois plus 

difficile, et plus coûteux en termes matériels et symboliques, d’atteindre le lieu de 

destination pour les migrants clandestins. Nous sommes en présence d’une triple 

temporalité qui détermine l’action du migrant : au temps de l’acteur, s’ajoute le 

temps de son groupe, et à ceux-là s’impose l’ère historique dans laquelle il migre. 

2.2. Le déclic : la décision subjective du départ 

Les hommes et les femmes, entrent en migration – comme le disait une jeune 

soudanaise à Smaïn Laacher – « parce qu’ils n’en peuvent plus de leurs pays » 

(Laacher, 2007 : 103). Toute migration survient lorsque le seuil du supportable, 

bénin ou néfaste, est dépassé, et que le départ est devenu l’issue possible. Tout 

départ est déclenché par une raison déterminante, finale, réelle. S’intéresser au 

« déclic » de la migration implique révéler le contexte d’origine qui a construit la 

position depuis laquelle les migrants persistent dans la frontière. Il ne faut pas 
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confondre, cependant, le déclic, ni avec le projet migratoire, ni avec la justification 

du départ. Le déclic est l’évènement qui a fait décider les acteurs à s’engager 

immédiatement dans la mobilité, lorsqu’un seuil subjectif a été dépassé. 99  

On l’a montré, en détail, dans la première partie de la thèse, et les travaux 

académiques l’expliquent abondamment, la migration est la résultante de 

multiples processus (économiques, démographiques, sociaux, environnementaux, 

etc.) dont les migrants n’ont pas forcément conscience, mais auxquels ils cherchent 

à répondre par leur départ (Bustamante, 1997 ; Massey & Espinosa, 1997 ; 

Guilmoto & Sandron, 2000). Dans l’esprit des hommes et des femmes entrant en 

migration, il y a toujours un évènement contextuel qui les pousse à faire le pas à un 

moment donné. Certes, les habitants des espaces d’incertitude ont toujours une 

multitude de « raisons de partir », et tout départ sera, en fin de compte, le résultat 

de plusieurs facteurs, mais à un moment précis, lorsque l’incertain devient 

insupportable, lorsque « la goutte d’eau fait déborder le vase », la migration se 

déclenche. Une blague entendue plusieurs fois sur le terrain, à Peña Roja, permet 

de comprendre l’importance du déclic dans la pratique des acteurs : 

« C’est un monsieur qui dit à son compère : “Dites compère, je suis en train de 

repenser partir au Nord. – Ah bon ?, dit l’autre, je ne savais pas que vous y étiez déjà 

allé. – Ah non, je n’y suis jamais allé, mais là je suis en train d’y repenser à nouveau”. »  

(Anastasio, 48 ans. Carnet de terrain, 2008). 100 

L’humour de cette blague réside dans la distance qui existe entre le pensé et 

l’accompli, entre le fait de « penser constamment faire quelque chose », mais de ne 

pas le faire. « Partir » est une idée récurrente des acteurs, qui les habite et à 

laquelle ils ont souvent songé à de nombreuses reprises, bien avant le départ. Le 

déclic migratoire invite à intégrer, dans l’analyse, les raisons immédiates et 

imminentes du départ, surgies du contexte local, pour dégager, à partir de l’histoire 

personnelle des acteurs, le sens profond de leur action, pour comprendre depuis 

où ils agiront et percevront la frontière. L’explication économique est la raison 

                                                        
99 Déclic : n.m – 1510 […] 1. Mécanisme de déclenchement ⇒ déclencheur […] 3. FAM. 

Déclenchement soudain (d’un processus psychologique). 

100 « Es un don que le dice a su compadre: “Mire compadre, fíjese que estoy pensando otra vez irme 

pal’Norte. –  ¿Cómo? ¡Yo no sabía que usted ya había estado por allá! –  Ah no, nunca anduve, pero 

es que otra vez estoy pensando irme para allá”. » 
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spontanée que donne l’immense majorité de migrants, avant, pendant et après la 

mobilité. C’est la raison acceptable, la raison partagée par tous : on migre parce 

qu’on est pauvre. Or, comme l’ont montré, par exemple, les travaux de René 

Zenteno (2002), la pauvreté ou les niveaux de pauvreté en tant que tels, n’ont pas 

d’incidence directe sur l’entrée en migration.  

La dimension économique est toujours relative et assujettie au milieu social 

d’origine. Il va de soi que la recherche d’argent est effectivement un déclic 

migratoire de premier ordre, mais c’est justement à l’enquête de terrain de clarifier 

et de distinguer, au sein de la population migrante, ceux pour qui l’argent est 

véritablement le déclencheur de la mobilité, et ceux qui en font plutôt un 

complément positif et appréciable. Pour autant, dans les cas où le déclic migratoire 

n’a pas été directement le besoin d’argent, cela ne veut absolument pas dire que la 

dimension pécuniaire soit absente : migration et travail bien rémunéré forment un 

tout indissociable dans l’esprit de chaque migrant, et toute migration réussie – 

quels que soient les déclics du départ – consistera à gagner de l’argent. Pour saisir 

le déclic de la migration, le chercheur doit dépasser, sur le terrain, la question 

banale du « pourquoi êtes-vous parti ? », dont la réponse systématique sera « pour 

faire de l’argent / parce que chez moi il n’y a pas de travail », pour poser la 

question « qu'est-ce qui vous a fait partir ? ». Envisager ainsi la question, permet de 

dégager, avec l’acteur, le sens subjectif de sa migration, pour comprendre de quelle 

situation la migration est devenue la réponse évidente. Nous avons formalisé cinq 

types de déclics migratoires, à partir des situations rencontrées lors de l’enquête 

ethnographique. Ces déclics peuvent se combiner les uns aux autres dans 

l’expérience et au cours de l’histoire de vie des migrants, mais il en est toujours un 

qui a prédominé sur les autres au moment de se décider à partir.  

a) « Partir pour ramener des dollars » : Il s’agit des entrées en migration qui se font en 

pensant à la différence entre les salaires dans les emplois peu qualifiés dans les pays du Nord 

et celui dans les pays du Sud : « ici mon travail ne vaut rien, là-bas, il vaut beaucoup » disait 

un migrant de Peña Roja. Pour tous les migrants, le Nord est le lieu « où se font les dollars », 

au sens propre comme au figuré.  

b) « L’appel des liens de famille » : Il s’agit des migrations qui se déclenchent une fois que les 

migrants considèrent leur établissement dans le lieu de destination comme définitif, et 

commencent alors à faire venir les membres de leur ménage restés dans le lieu d’origine.  
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c) « Fuir la mort » : La migration comme survie a lieu dans les régions du globe soumises à 

des violences structurelles. L’Amérique centrale est considérée comme la région la plus 

violente de la planète, le Honduras et le Salvador sont au premier et au deuxième rang 

mondial en taux d’homicide pour cent-mille habitants, le Guatemala au huitième (UNODC, 

2012). Cette situation est due en grande partie à la généralisation d’une culture de la 

violence (Bourgois, 2005), renforcée – et appuyée – par la présence des gangs urbains 

(Maras)* et par l’essor des cartels de la drogue. Pour un grand nombre d’habitants, la fuite 

finit par être la seule possibilité de survie. Et où fuir ? Vers les mondes de paix et de travail 

que l’on imagine, et que l’on pense être à sa portée. 

d) « Partir pour se réaliser ailleurs » : Le départ peut aussi se déclencher lorsque les acteurs 

ne se satisfont pas, ou plus, de l’image qu’ils ont d’eux-mêmes, ou de celle que leur renvoie 

leur groupe dans leur lieu d’origine. Ces pressions identitaires et sociales, intérieures ou 

extérieures, poussent alors les acteurs à partir pour transformer l’image ou l’expérience 

d’eux-mêmes en partant ailleurs (ex. aventuriers, célibataires subissant une pression 

négative, personnes impliquées dans des scandales locaux, homosexuels, etc.). 

e) « Repartir, car on ne retrouve plus sa place dans son lieu de naissance » : Le cinquième 

déclic est le résultat d’un processus plus lent, plus persistant, qui s’empare des personnes 

ayant déjà vécu aux États-Unis et qui sont revenues, de gré ou de force, dans leur pays de 

naissance. N’y trouvant plus leur place, ils décident d’y repartir. C’est une sorte de piège 

identitaire qui se construit avec années en migration du fait des décalages liés à la vie 

quotidienne entre les deux pôles de l’espace migratoire. 

Le déclic est la raison consciente qui a précédé le basculement dans la clandestinité 

à un temps t de la vie des migrants. Pour autant, ces perceptions subjectives 

évoluent au cours de la migration. Si le migrant échoue, peut-être repartira-t-il une 

prochaine fois, poussé par un autre déclic ; s’il réussit, peut-être, revisitera-t-il sa 

propre histoire. Mais au moment du voyage clandestin, la raison profonde pour 

laquelle les migrants sont partis détermine la manière dont les acteurs assument la 

frontière, en fonction de qui ils sont, et des ressources dont ils disposent. 

2.3. Capital social et capital économique 

Le renforcement des mesures de lutte contre l’immigration clandestine au Mexique 

et aux États-Unis, accompagné de l’explosion des risques de la traversée, ont rendu 

de plus en plus nécessaires les intermédiaires du passage clandestin (les passeurs). 

Cela a eu pour effet de créer une vaste économie souterraine de la migration [ESM] 

dans laquelle l’aide – directe ou indirecte – au passage clandestin se monnaye et se 
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fixe sur des tarifs spécifiques. 101 Les services des passeurs ont beaucoup évolué au 

cours des dernières décennies, passant d’être un simple guidage dans l’espace à 

l’abri du regard des autorités, pour devenir la souscription de services de traversée 

hautement techniques, impliquant de larges réseaux d’autorités corrompues, 

cartels de la drogue, passeurs, personnel logistique. La souscription aux services 

tarifés de ces réseaux d’intermédiaires du passage clandestin [RIPC] a fini par 

devenir la norme pour tout migrant souhaitant maximiser ses chances de 

traversée.  

Pour payer les sommes demandées par les réseaux de passeurs, ou par d’autres 

acteurs dans les économies souterraines, les migrants comptent de manière 

primordiale sur leur capital social [CS], convertible en capital économique [CE]. 

Ceux qui peuvent disposer des sommes sans recourir à leur capital social sont très 

rares, mais ils existent. On peut distinguer trois catégories de migrants en fonction 

de leur niveau de ressources, c'est-à-dire de leur disposition de capital économique 

provenant de manière primordiale de leur capital social [CS⇥CE]. 

a) « Élevé » : Disposant des capitaux pour payer les tarifs des passeurs pour l’intégralité du 

voyage (Service complet : traversée du Mexique et de la frontière sud des États-Unis). 

 b) « Intermédiaire » : Disposant de capitaux pour payer les tarifs d’une partie du voyage, ou 

d’un segment des économies souterraines de la migration (Service partiel : paiement d’un 

passeur pour traverser la frontière sud des États-Unis, achat de faux documents,  etc.).  

c) « Faible » : Ne disposant pas des capitaux permettant de payer des services, au sein des 

économies souterraines, pouvant faciliter la mobilité. 

Le niveau de capital économique et social engendre, sur la route migratoire, des 

modes de mobilité spécifiques en ouvrant ou fermant les espaces de passage, en 

fonction des ressources mobilisées et mobilisables par chaque migrant. Il faut 

néanmoins concevoir la disposition de ces capitaux pendant le voyage, d’une 

manière dynamique, car les évènements survenant au cours de la traversée 

peuvent faire basculer tout migrant dans une situation ou une autre, gagnant ou 

perdant des ressources convertibles dans les économies souterraines. 

                                                        
101 Le terme économie souterraine, développé ailleurs par Alain Tarrius (2000 ; 2010), sert ici à 

désigner les espaces sociaux et spatiaux clandestins dans lesquels un bien, un service ou une 

pratique acquièrent une valeur, que les différents acteurs en présence vont tenter de convertir à 

leur avantage, à travers une transaction sociale, les uns en payant, les autres en étant payés. 
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2.4. Le genre 

La troisième variable est la distinction qui régit le plus profondément toute société, 

c’est la ligne de partage, socialement construite, entre l’homme et la femme. Cette 

distinction résulte du fait de charger de significations particulières la différence 

physique et biologique entre hommes et femmes. Le genre des migrants a des 

conséquences directes dans l’espace du voyage clandestin vers les États-Unis, aussi 

bien dans le type de relations que les acteurs, hommes et femmes, entretiendront 

avec autrui pendant la traversée, que dans le type d’évènements qui pourra surgir 

sur leur route. Le genre détermine aussi, en grande partie, l’élaboration des 

stratégies de traversée des acteurs, en fonction des espaces par où leur capital 

social les aura fait traverser, et dans lesquels ils devront jouer continuellement sur 

les effets sociaux de « paraître » ou de « ne pas paraître » homme ou femme. Dans 

les espaces de la clandestinité, le fait que l’on vous voie homme, ou que l’on vous 

voie femme, déclenchera des réactions spécifiques de la part des acteurs situés en 

position de force ou en position de faiblesse.  Traverser en tant qu’homme ou en 

tant que femme recouvre des réalités différentes, des expositions au risque 

particulières, mais aussi des opportunités spécifiques. 

3. Migrants sur la ligne de départ : déclics migratoires 

3.1. Trente migrants 

Pour comprendre comment agissent et interagissent ces variables au cours de la 

traversée, on propose de restituer des fragments d’histoire de trente migrants. La 

formalisation des données du terrain, dans des catégories idéal-typiques, permet 

d’organiser la masse de sources produites par l’ethnographie, pour faciliter la 

comparaison entre les acteurs et la compréhension de leur pratique. Pourquoi 

avoir choisi ces trente histoires parmi les centaines de migrantes et de migrants 

rencontrés – un court instant ou de longues heures, au cours des sept années de 

présence ponctuelle dans l’espace migratoire ? Car ce sont trente histoires qui 

révèlent, chacune à sa manière, différentes modalités de migration, différents 

projets migratoires, différentes situations face à la frontière, mais aussi différentes 

manières dont la frontière s’est imposée aux acteurs. Pourquoi en avoir choisi 

trente ? On a fait ce choix méthodologique pour montrer autant de déclinaisons à 
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partir des variables idéal-typiques de genre, de capital social et de déclic 

migratoire dégagées plus haut (2 x 3 x 5). Cette restitution d'expériences du 

passage de la frontière ne cherche, en aucune manière, à dégager une illusoire 

généralité, mais bien à offrir un éventail de situations face à la frontière, dans 

lesquelles et depuis lesquelles ont agi et réagi des acteurs.  

Certaines histoires et certains profils sont plus récurrents dans l’espace migratoire, 

d’autres sont plus anecdotiques. Vingt-huit des fragments restitués proviennent de 

rencontres sur le terrain, deux de sources indirectes (ouvrage et médias). 

L’hétérogénéité des terrains réalisés explique que certaines ont été recueillies dans 

le détail au cours de longs entretiens, la plupart du temps après le voyage, alors 

que d’autres n’ont été captées qu’au détour de quelque conversation écourtée, 

quelque part dans l’espace de transit, pendant la traversée. Les expériences 

décrites dans ces témoignages se réfèrent à des tentatives de migration réalisées 

entre 2002 et 2012, que l’on restituera, autant que possible, par ordre 

chronologique. L’ordre du récit doit permettre de rendre visibles les principaux 

changements et les continuités qui ont lieu dans l’espace migratoire, ainsi que dans 

les modes de mobilité au cours de cette décennie, marquée par la complexification 

des systèmes frontaliers et l’augmentation des flux migratoires. On sera conduits, 

dans certains cas, à esquisser la trajectoire d’un migrant, mais il faut avertir le 

lecteur que l’on ne peut en aucune manière en tirer des conclusions sur la manière 

dont agissent les déterminants et les variables pour les autres acteurs. Chaque 

trajectoire creuse l’issue de sa tentative de traversée de la frontière, dans une 

gamme de possibles qui pourrait être globalement comprise entre la vie et la mort, 

la réussite et l’échec. Ces fragments d’histoire doivent permettre de mieux 

comprendre le processus à l’œuvre qui résulte de la contradiction entre la volonté 

des migrants d’atteindre un territoire et celle de l’État souverain de tenter 

d’empêcher ce mouvement. 
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3.2. Partir pour ramener des dollars 

3.2.1. Isadora, 26 ans. Mariée. Trois enfants. Guatémaltèque. (2002) 

Isadora a été la première migrante de Peña Roja. Elle partait rejoindre son mari 

Olegario, parti un an plus tôt vers Indianapolis. 102 Celui-ci était parti en 1996 lors 

de la première saison des visas H-2B et avait quitté la plantation la même année, 

pour rester clandestinement aux États-Unis. Il n’a donné que quelques signes de 

vie sporadiques à son ménage – sa femme et ses trois enfants –  pendant quatre 

ans, puis est revenu à Peña Roja en l’an 2000, pour repartir quelques mois plus 

tard, cette fois-ci avec passeur. Pour ces deux départs, Olegario avait mis en gage 

les terres du ménage, et il avait plongé celui-ci dans des spirales d’endettement que 

le migrant n’était ni en position ni en disposition de payer. C’est peu après le 

second départ de son mari, face à la probable défection d’Olegario – à qui les 

rumeurs prêtaient une autre famille aux États-Unis – et le désastre prévisible de 

son ménage, qu’Isadora a décidé de prendre les devants, et de demander à l’un des 

frères à elle qui vivait aux États-Unis, de lui prêter l’argent pour payer le passeur et 

retrouver Olegario à Indianapolis. Son objectif était de trouver un travail, de 

gagner l’argent nécessaire pour récupérer les terres du ménage, de payer les 

dettes, et mettre son mari face à ses responsabilités en l’obligeant à participer à 

l’effort de subsistance. 

3.2.2. Arcadio, 18 ans. Célibataire. Guatémaltèque. (2005) 

Au moment de partir, Arcadio était un des vingt-quatre jeunes hommes de Peña 

Roja âgés entre 18 et 25 ans encore présents dans le village, alors que les trente-

quatre autres se trouvaient déjà aux États-Unis (CPR, 2005). 103 Pour lui, la 

migration était une sorte d’initiation inhérente à l’entrée dans l’âge adulte, par 

laquelle il devait, dès sa majorité, commencer à gagner l’argent nécessaire pour 

fonder un jour son ménage, construire une belle maison, et s’acheter une Toyota 

Tacoma. Pourtant, au moment de son départ, en tant que fils dernier-né du 

ménage, Arcadio, qui devait être par la coutume locale le principal héritier des 

terres de son père, n’avait pas de raison apparente de s’inquiéter sur son futur : 
                                                        
102 Rencontrée à Peña Roja en janvier 2011, elle avait 36 ans. 

103 Rencontré à Peña Roja en mars 2005, il avait dix-huit ans. Je l’ai rejoint à Tampa en 2005, à Peña 

Roja en 2010, et j’ai depuis gardé contact avec lui. 
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toit, nourriture et emploi lui étaient assurés. Certes, mais il savait, qu’à Peña Roja, il 

ne réunirait jamais les sommes nécessaires pour répondre au défi social implicite 

que lui lançaient les jeunes de sa génération, et qui avait plongé cette micro société 

dans une sorte de « course à la migration ». Quand Arcadio est entré en migration, 

les réseaux migratoires du village étaient constitués et pouvaient prendre en 

charge, sans difficulté, les tarifs des passeurs, qui s’élevaient à 5 000 dollars. Pour 

partir, il n’a eu qu’à demander à l’un de ses frères déjà présents aux États-Unis de 

lui avancer la somme pour payer le voyage. Il allait partir début mai avec un 

passeur qui avait déjà fait partir plusieurs de ses cousins, et il voyagerait avec son 

oncle ainsi qu’avec un voisin du village. 

3.2.3. Edwin, 31 ans. Marié, quatre enfants. Hondurien. (2006) 

C’est parce que l’ouragan Stan avait fait disparaître son lopin de terre et détruit sa 

maison, qu’Edwin s’est décidé à partir. 104  La crue de la rivière avait tout emporté. 

Lui et sa famille avaient survécu, mais à nouveau, ils n’avaient plus rien. Avant Stan 

il y avait eu Mitch sept ans auparavant, et à l’assaut ponctuel des ouragans, 

s’ajoutait la violence toujours plus grande de la saison des pluies, gonflant les cours 

d’eau et faisant littéralement fondre les montagnes argileuses. Il a laissé sa femme 

et ses enfants chez ses parents dans la ville voisine, et il est parti vers le nord. Il 

partait pour acheter un autre terrain, plus éloigné de la rivière, pour reconstruire 

une maison, et pourquoi pas, pour faire vivre un peu mieux son ménage. Edwin ne 

savait rien du voyage avant de partir, pensait pouvoir traverser le Mexique par lui-

même et imaginait avoir besoin d’un passeur pour franchir la frontière avec les 

États-Unis. Quand j’ai rencontré Edwin, dans le corner du Home Depot de Mid-City 

à La Nouvelle-Orléans, il se plaisait à dire qu’un ouragan l’avait fait partir de chez 

lui, et qu’un autre l’avait fait atterrir là, le premier, disait-il, avait détruit sa maison 

et le second lui avait permis d’en reconstruire une plus grande. 

3.2.4. Erlinda, 31 ans. Mère célibataire, deux enfants. Hondurienne (2007)  

Erlinda était restée longtemps à prier après la fin de la messe pour Hispaniques, un 

dimanche à l’église de la Guadalupe à La Nouvelle-Orléans. 105 Elle allumait un 

                                                        
104 Rencontré à La Nouvelle-Orléans en septembre 2009. Il avait 34 ans. 

105 Rencontrée à La Nouvelle-Orléans. Elle avait 33 ans (octobre 2009). 
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cierge devant une image de la Vierge : « c’est pour mes enfants », a-t-elle répondu. 

Elle était partie du Honduras de Tegucigalpa deux ans plus tôt, où elle élevait seule 

ses deux enfants avec ses faibles revenus d’employée dans une pharmacie. 

« C’est que vous voyez, ils sont doués pour les études. Et quand comme moi, on n’a pas 

eu l’occasion d’étudier, on se dit qu’il faut leur donner cette opportunité. Ils me 

disaient : “ma petite maman, je veux continuer l’école”, mais moi je ne pouvais plus 

avec les dépenses. Alors j’ai décidé venir ici. Moi je veux qu’ils soient docteurs ou 

notaires. » 106 (Carnet de terrain, 2009). 

Série photo 10. Un dimanche à Nuestra Señora de la Guadalupe (La Nouvelle-Orléans) 

 

Clichés AA (2009). 

Elle a convaincu sa mère de garder ses deux enfants pendant les années de son 

absence, puis elle est partie. Elle ne connaissait personne aux États-Unis, et 

personne dans son entourage n’était en mesure de lui prêter de l’argent pour 

partir, ni pour traverser la frontière. Elle partirait seule, avec son épargne de 200 

dollars, et aurait à trouver le chemin d’elle-même, pour se l’ouvrir peu à peu. 

3.2.5. Rosa, 28 ans. Mère célibataire, une fille. Salvadorienne. (2008)  

Rosa vendait chaque matin des jus de fruits et des pupusas, ces épaisses galettes de 

maïs typiques du Salvador, dans un angle de rue du centre-ville de San Pedro Sula 

(Honduras). 107 Elle était Salvadorienne et était arrivée au Honduras à vingt ans, où 

elle avait rejoint le père de sa fille, qui les abandonna. Elle vivait seule avec sa fille, 

et leur situation économique devenait à chaque fois plus précaire. Criblée de 

petites dettes et sans revenus suffisants, elle s’est décidée à tenter l’aventure dans 

                                                        
106 « Es que viera que salieron buenos para el estudio. Y como uno no tuvo la oportunidad, verdad, 

uno se dice que hay que dárselas a ellos. Y ellos me decían : “mamita, quiero seguir en la escuela” 

pero yo ya no podía con el gasto. Entonces por eso me decidí venirme para acá. Yo quiero que sean 

licenciado o doctor. » 

107 Rencontrée à San Pedro Sula, elle avait 30 ans (septembre 2010). 
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un pays qu’elle savait prospère. Elle avait un demi-frère établi à Houston depuis de 

longues années, et lorsqu’elle est parvenue à le contacter, celui-ci a accédé à 

s’engager à lui payer le passeur, mais uniquement pour la frontière sud des États-

Unis ; le Mexique, elle devrait le traverser seule. Son frère lui a esquissé la route en 

train à prendre jusqu’au Texas, elle a vendu quelques meubles pour réunir cent 

dollars, a laissé sa fille auprès de sa belle-mère, puis elle est partie.  

3.2.6. Abelardo, 32 ans. Marié, deux enfants. Nicaraguayen (2010) 

Abelardo était assis à fumer une cigarette sur un muretin à la frontière de Guasaule 

entre le Honduras et le Nicaragua, dans un de ces temps morts d’attente aux 

frontières, dans la chaleur moite de cette région tropicale [Photo 5]. 108 Il était sec, 

à la carrure d’athlète, avec dans son regard une expression de profonde gravité et 

de fatigue. Il revenait d’une tentative échouée d’atteindre les États-Unis, après 

avoir vécu un enfer de vingt-huit jours au Mexique. Pourquoi était-il parti ? Il avait 

quitté l’armée, car ses revenus ne lui permettaient pas de sortir de la logique 

stricte de la subsistance quotidienne, et il voulait construire sa propre maison et 

payer les études de ses enfants. Abelardo ne connaissait personne aux États-Unis 

et il avait décidé de partir seul, disposant uniquement de quelques informations 

imprécises sur la route. Pour traverser l’espace, il comptait sur son physique et sur 

son caractère de « dur » forgé dans ses années dans l’armée. 

Photo 5. Poste frontière de Guasaule entre le Nicaragua et le Honduras  

 

Cliché AA (2010). 

 

                                                        
108 Rencontré à la frontière de Guasaule (septembre 2010). 
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3.3. L’appel des liens du sang : la famille. 

3.3.1. Daisy, 17 ans. Célibataire. Hondurienne. (2005) 

C’est dans un bus de passagers, à une cinquantaine de kilomètres de la frontière 

entre le Guatemala et le Mexique, qu’est monté un groupe de quatre personnes, 

une jeune fille et trois jeunes hommes. 109 Le petit groupe s’est dispersé dans le 

bus, un des jeunes hommes s’est assis à côté de moi, et la jeune fille, portant une 

mini-jupe et un décolleté très explicite, s’est assise à côté du camarade de Peña 

Roja avec qui je faisais la route. Mon voisin a engagé la conversation avec moi et 

me racontait, pourtant avec un accent facilement identifiable comme côtier, qu’ils 

étaient tous les quatre des étudiants en agronomie originaires du chef-lieu de ce 

département frontalier. Pendant ce temps, lorsque j’ai jeté un regard sur mon 

camarade de voyage, j’ai été surpris de le voir dans une étreinte amoureuse avec la 

jeune fille. Quand nous sommes arrivés, tard dans la nuit, à la frontière de La 

Mesilla, la porte d’entrée au Mexique sur la route de l’altiplano, le petit groupe a 

disparu en file indienne dans un hôtel de la rue principale. Sur le chemin du retour 

à Peña Roja, mon compagnon me raconta ce que la jeune fille lui avait dévoilé dans 

leur instant d’intimité : elle était Hondurienne, le passager qui s’était assis à côté de 

moi, était son frère, ils rejoignaient leurs parents aux États-Unis, et faisaient la 

route avec un ami à eux qui l’avait déjà faite. 

3.3.2. Enrique, 37 ans. Veuf, 3 enfants. Guatémaltèque. (2006) 

C’est dans un petit restaurant du centre-ville de Guatemala que j’ai rencontré 

Enrique. 110 Nous mangions à la même table dans une petite échoppe du centre-

ville, sur une des rues où passent les autobus de deuxième classe qui vont ou 

reviennent vers le Honduras et le Salvador. Il m’a demandé de quel pays j’étais 

originaire, et en entendant « Mexique », il a aussitôt répondu « Oh, je connais le 

Mexique » et a commencé à égrener dans l’ordre, différents noms de ville : « Tuxtla, 

Toluca, Torréón, Ciudad Juarez, Tijuana ». Enrique était un migrant expérimenté 

qui avait passé une partie de sa vie à aller et revenir entre les États-Unis et le 

Guatemala. Il était parti une première fois dans le Colorado à l’âge de vingt ans, 

                                                        
109 Rencontrés en mai 2005, à Huehuetenango. 

110 Rencontré en octobre 2010 à Ciudad Guatemala. 
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était resté plusieurs années, était revenu, s’était marié, avait eu trois enfants, était 

reparti, et sa femme était décédée au cours de son deuxième voyage. Il est revenu 

au Guatemala en 2006 dans l’idée de prendre avec lui ses enfants et de les ramener 

aux États-Unis, confiant dans son expérience pour leur faire traverser le Mexique, 

et pensant recourir à un passeur pour franchir la frontière des États-Unis. 

3.3.3. Percy, 10 ans. Vivant avec sa mère célibataire et son frère. Hondurien. (2007) 

Percy était assis à l’arrêt de bus dans la chaleur de la mi-journée, dans un quartier 

populaire de Miami. 111 Il était petit et un peu rond, ses traits étaient clairement 

ceux d’un Hispanique, il portait de grosses lunettes et lisait le livre de Chinua 

Achebe When Things Fall Apart. J’ai engagé la conversation à propos du livre, et il 

m’a répondu que sa maîtresse le lui avait prêté pour les vacances. Il  se rendait 

dans un grand hôpital privé à l’est de la ville, où travaillait sa mère en tant que 

femme de ménage, et il faisait un petit boulot d’été à un pupitre d’accueil. Il était né 

au Honduras où son frère et lui avaient grandi avec leur grand-mère, et c’est à dix 

ans que sa mère leur a annoncé qu’ils viendraient tous les deux la rejoindre, et que 

leur oncle passerait bientôt les chercher pour les emmener auprès d’elle. 

3.3.4. Sharon, 9 ans. Vivant avec ses deux parents. Guatémaltèque. (2007) 

C’est au bar El Hondureño que j’ai rencontré Juan. 112 Un match de la Coupe 

America entre le Honduras et le Costa Rica avait commencé depuis peu, et mon 

voisin avait envie de parler. Il était Hondurien et vivait à Miami depuis cinq ans, 

avec sa femme et ses deux enfants. Il était venu la première fois aux États-Unis 

avec son épouse et son aîné, laissant sa fillette, encore trop petite, auprès de sa 

belle-mère. Pour ce premier voyage, ils avaient traversé le Mexique, perchés sur les 

trains de marchandises, et avaient su franchir la frontière sud des États-Unis, sans 

passeur, par la rivière. Quelques années plus tard, quand Sharon a eu l’âge suffisant 

pour faire le voyage, Juan a décidé d’aller la chercher. Estimant savoir traverser par 

lui-même, il n’a pas voulu recourir aux tarifs des passeurs. 

 

 

                                                        
111 Rencontré trois ans plus tard à Miami en août 2009, quand il avait 13 ans.  

112 Rencontré à Miami en août 2009, il avait 34 ans. 
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Photo 6. Restaurant El Hondureño (Miami) 

 

Cliché AA (2009). 

3.3.5. María, 18 ans. Célibataire sans enfants. Guatémaltèque. (2009) 

Maria s’était assise au deuxième rang de la vieille église de la Misión de la Virgen 

de la Guadalupe dans la bourgade d’Altar, ce village au milieu du désert, dernière 

étape avant l’entrée dans le désert d’Arizona. 113 L’église venait d’ouvrir ce matin-

là, j’y étais entré et je me trouvais au premier rang avec le sacristain, lorsque 

dernière nous, sont venues s’assoir deux jeunes filles portant la jupe en toile bleue 

et le huipil 114 vert bleuté caractéristique de celle qui devait-être leur communauté 

d’origine dans les terres mayas. Le sacristain leur a demandé d’où elles venaient, et 

toutes deux ont répondu en cœur : « du Chiapas ». Incrédule, il leur a rétorqué : 

« pourquoi est-ce que vous êtes tous toujours en train de mentir ? Vous, vous êtes 

du Guatemala. À moi, vous n’avez pas besoin de me mentir » 115. Les deux jeunes 

filles ont ri, sont restées un moment, puis sont ressorties. C’est en fin de journée, 

dans une échoppe, que je les ai revues et j’ai pu leur parler un court instant. Elles 

allaient rejoindre leur frère en Pennsylvanie, car, chez elles, ont-elles dit, il n’y 

avait plus personne, leurs parents étaient morts et leur frère aîné les avait 

mandado traer, expression en espagnol qui signifie « envoyé chercher ». C’est lui 

qui avait engagé le passeur pour que les deux sœurs viennent le retrouver. 

                                                        
113 Rencontrée à Altar, Sonora. Elle avait 18 ans (juillet 2009).  

114 Sorte de chemisier qu’utilisent les femmes indiennes dans la région méso-américaine. 

115 « ¿Por qué todos tienen que estar mintiendo? Ustedes son de Guatemala, a mi no tienen porque 

mentirme. » 
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3.3.6. Nelson, 22 ans. En couple, un enfant. Guatémaltèque. (2012) 

Nelson est né dans le village de Madre Cacao dans le département de Jutiapa au sud 

du Guatemala. 116 Il était l’aîné de huit frères et sœurs, son père était parti aux 

États-Unis quand il avait quinze ans, et depuis il avait envoyé chaque mois, à son 

ménage, de grandes quantités d’argent. Nelson avait terminé ses études 

secondaires, véritable prouesse dans ces sociétés tout récemment alphabétisées, et 

il est devenu gardien dans une ferme des hauteurs de la ville de Guatemala où il 

avait fait venir sa petite amie. Depuis Washington, son père lui disait régulièrement 

qu’il était temps qu’il vienne aux États-Unis pour faire de l’argent, mais Nelson 

repoussait à chaque fois l’échéance, estimant n’avoir ni besoin ni envie de partir. 

Pourtant, un dimanche d’avril, il a reçu un appel sous forme d’ultimatum : « J’ai 

arrangé ton voyage, tu pars la semaine prochaine. Si tu ne veux pas et que tu 

préfères rester, donne ce voyage à ton petit frère ». 117 Le passeur était un oncle de 

Nelson, qui avait dit à son père que cette semaine-là d’avril, le passage serait plus 

facile, et son père a immédiatement engagé le premier acompte des 7 000 dollars 

que coûterait le voyage. Nelson expliquait l’impératif, et la soudaineté, de ce 

voyage par une photo qu’il avait envoyée quelques semaines plus tôt à son père 

par téléphone portable, et celui-ci, le voyant physiquement pour la première fois 

en sept ans, a estimé qu’il était devenu un homme et qu’il était en âge de partir. Ce 

départ était un défi de filiation lancé par un père à son fils. 

3.4. Fuir pour survivre 

3.4.1. Rogelio, 46 ans. Marié, deux enfants. Salvadorien (2003) 

Rogelio était chauffeur de taxi à New York. 118 Il avait passé une partie de sa vie à 

aller et revenir entre les États-Unis et le Salvador, entre sa famille et son travail. 

Pendant dix ans, il a envoyé de l’argent à son ménage, suffisamment pour monter 

un petit commerce qui a prospéré. Il a décidé de s’établir au Salvador, mais peu de 

temps après son retour, il a commencé à subir de plus en plus de pressions et 

d’extorsions de la part des Maras locales qui lui exigeaient un pourcentage 
                                                        
116 Rencontré en 2011 à Ciudad Guatemala. J’ai depuis gardé contact avec lui. 

117 « Ya arreglé tu viaje, sales la semana que entra. Si no quieres y que te quieres quedar, dale el 

viaje a tu hermanito. » 

118 Rencontré dans un taxi à New York en 2005. 
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mensuel de ses bénéfices pour ne pas incendier son négoce. C’est cela qui l’a 

décidé, lui et son ménage, à partir vivre aux États-Unis, avant qu’il ne soit trop tard. 

Rogelio était un migrant très expérimenté, qui avait fait le voyage à de nombreuses 

reprises et estimait avoir les contacts et la capacité suffisante pour faire traverser 

le Mexique à son ménage, avant d’entrer aux États-Unis par Ciudad Juárez, avec un 

réseau de passeurs dont il avait déjà souscrit les services auparavant. 

3.4.2. Olga, 30 ans. Veuve, deux filles. Hondurienne. 

L’histoire d’Olga est citée par Oscar Martínez (2010). 119 Olga était agent de police 

au Honduras. Elle a décidé de partir aux États-Unis, d’après Martinez, quand elle a 

senti l’imminence d’être assassinée dans le rituel macabre des Maras qui consistait 

à tuer un policier en service avec son propre pistolet. Son premier mari, policier 

comme elle, avait déjà été tué, elle s’était remariée avec un autre policier qui avait 

été tué à son tour. « Trop de mort,  trop de balles, et deux filles à élever » l’ont 

décidée à partir. À l’omniprésence de la mort chez elle, Olga a répondu par l’espace 

de paix et de vie qu’elle imaginait : les États-Unis. Oscar Martinez ne nous dit pas 

davantage sur l’histoire d’Olga, il l’a rencontrée sur les voies de chemin de fer et 

elle semblait seule sur la route. On peut déduire que si elle a tenté de traverser le 

Mexique accrochée au train de marchandises, c’est qu’elle n’avait pas les moyens 

suffisants pour se déplacer dans les réseaux des passeurs. Nous n’avons pas 

d’éléments pour restituer plus en détail sa traversée et sa situation. 

3.4.3. Noraida, 30 ans. Veuve, mère d’un enfant. Hondurienne. (2009) 

Noraida est la cousine d'Erlinda, la jeune femme de Managua partie aux États-Unis 

un an plus tôt pour La Nouvelle-Orléans. 120 Elle avait dû quitter le Honduras après 

que son mari eut été tué lors du braquage de leur petite épicerie. Avec ce drame, la 

jeune femme a su qu’elle devait partir, car avec la mort de son mari, les délinquants 

la sauraient plus vulnérable, et seraient encore plus présents dans son quotidien. 

Elle a donc décidé de rejoindre sa cousine Erlinda aux États-Unis. Cette dernière ne 

pouvait lui payer que les 2 000 dollars que demandaient les passeurs pour la 

traversée de la frontière sud des États-Unis ; pour le Mexique, elle allait devoir 
                                                        
119 Le récit de Olga est donné page 41. L’auteur ne donne pas la date de sa rencontre avec Olga, mais 

on la peut situer entre 2006 et 2009, date des séjours de l’auteur sur le terrain. 

120 L’histoire de Noraida m’a été racontée par Erlinda en septembre 2009 à La Nouvelle-Orléans. 
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faire la traversée d’elle-même avec ses propres moyens. Elle confia son fils à sa 

mère, puis elle partit. Erlinda ne nous a pas donné plus de détails sur le voyage de 

sa cousine, on ne pourra pas approfondir sa trajectoire, mais on sait qu’elle a réussi 

à traverser. 

3.4 4. Arnulfo, la quarantaine. Marié, trois enfants. Hondurien. (2010) 

C’est une famille entière qui avait débarqué, en début d’après-midi, au refuge pour 

migrants des missionnaires scalabriniens à Guatemala. 121 Le petit groupe était 

composé d’un couple, ses trois enfants, leur grand-père, et un monsieur disant 

travailler pour la Croix-Rouge. Ils étaient partis la veille du Honduras, dans une 

voiture banalisée, pour se rendre à l’annexe du Haut Commissariat aux Réfugiés 

(HCR) qui se trouvait dans un petit local de la Casa del Migrante. La permanence du 

HCR étant fermée, le monsieur au gilet de la Croix-Rouge a expliqué au personnel 

du refuge que la famille était menacée par un groupe de narcotrafiquants qui 

s’étaient emparés de leurs terres au Honduras, et qui avait menacé de les tuer s’ils 

revenaient, et c’est pour cela qu’ils souhaitaient demander l’asile aux États-Unis ou 

au Canada. Leur demande ne pouvant être reçue sur le sol guatémaltèque, ils sont 

repartis après avoir passé une nuit dans le refuge. La jeune femme de garde du 

refuge avait trouvé des inconsistances dans leur récit. Son écoute impliquait un 

réflexe habituel d’alerte pour parer aux tentatives des réseaux de passeurs ou ceux 

du crime organisé qui tentaient constamment d’utiliser le refuge à leurs fins. 122 

Pour elle, cette incursion s’agissait d’une tentative organisée qui cherchait à faire 

entrer d’un seul coup, et à grands frais, une famille entière aux États-Unis, en 

utilisant les voies légales d’immigration. Dans le doute quant à la véracité ou non 

de ce récit, et en l’absence d’éléments suffisants pour l’analyser plus en détail – ni 

pour la décrire davantage – on retiendra comme plus probable cette position issue 

de l’expérience du personnel de la maison. 

3.4.5. Denilson, une quinzaine d’années. Enfant des rues. Hondurien. (2010) 

Denilson était très intrigant. Il a frappé à la porte de la Casa del Migrante en début 

de matinée, il disait avoir dix-huit ans, mais il était difficile de lui en donner plus de 
                                                        
121 Famille rencontrée en septembre 2010 à la Casa del Migrante de Ciudad Guatemala.  

122 Sur la difficulté et les risques de gérer les refuges pour migrants dans l’espace de transit, voir 

l’entretien avec le père Pellizari en Annexe 5.  



190 
 

quinze. 123 Il voyageait seul et se réfugiait derrière un sourire dont il était difficile 

de distinguer la part de sincérité, de méchanceté ou de barrière. Il dégageait une 

odeur de colle, ces drogues synthétiques et artisanales que les populations 

marginales des pays du Sud consomment parfois abondamment. C’était la 

quatrième fois que Denilson arrivait à la Casa del Migrante de Guatemala et on lui a 

expliqué que ce serait la dernière. Le règlement imposé par le père Pellizari veillait 

à ce que la maison reste un espace exclusif pour les migrants de passage, et il 

refusait d’héberger les personnes ayant basculé dans un mode d’errance ou de 

vagabondage. Denilson disait aller aux États-Unis, mais cela semblait être une idée 

vague. Il disait avoir déjà été intercepté au Mexique à plusieurs reprises, être 

revenu au Guatemala, retourné au Honduras, reparti, revenu, puis reparti. Denilson 

semblait flotter dans l’espace : 

« Et ta famille ? – Je n’en ai pas – Pourquoi es-tu parti ? – Parce que des gars de mon 

quartier voulaient me tuer [rires] ». (Carnet de terrain, 2010). 124 

Le rire agressif de Denilson traduisait sans doute une impuissance ou une douleur 

qui ne pouvait s’exprimer que par une forme de violence, et qui répondait peut-

être à celle qui l’avait propulsé, seul à la fin l’enfance, dans l’espace migratoire. 

Photo 7. Couloir d’entrée de la Casa del Migrante de Guatemala 

 

Cliché AA (2010). 

 

 

                                                        
123 Rencontré en octobre 2010 à la Casa del Migrante de Ciudad Guatemala. 

124 « ¿Y tu familia? – No tengo. – ¿Por qué te fuiste? – Porque unos de mi barrio me querían matar. » 
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3.4.6. Verónica, 8 ans. Parents aux États-Unis. Salvadorienne. (2011)  

L’histoire de Verónica provient d’un fait divers qui a été amplement couvert par les 

médias du Mexique, du Salvador et du Texas, entre le 24 avril et le 17 mai 2011. 125  

Dans l’autobus qui allait de Torreón à la frontière de Ciudad Juárez, une femme a 

été alertée par la tristesse d’une petite fille qui semblait voyager seule. Elle a tenté 

de la réconforter, mais la petite fille demeurait traumatisée derrière un silence de 

larmes et de peur. L’autobus a fait une halte à Chihuahua, à quatre heures de la 

frontière avec les États-Unis, où la passagère a accompagné la fillette dans les 

toilettes de la station routière. Là, la petite fille s’est confiée à elle, et lui a raconté 

que les personnes avec qui elle voyageait depuis le Salvador, l’agressaient 

sexuellement. La femme a alors alerté la police, qui a arrêté deux des passagers de 

l’autobus, le passeur ayant réussi à s’enfuir. La petite Verónica avait été confiée, 

début avril, par sa grand-mère, à un passeur qui devait l’amener auprès de ses 

parents à Los Angeles. Ce départ était une fuite précipitée, car le gang local de la 

Mara Salvatrucha avait menacé à plusieurs reprises les grands-parents de la fillette 

de lui faire du mal s’ils ne payaient pas chaque mois une forte somme d’argent. La 

famille, paniquée, a réuni les 7 000 dollars que demandait un passeur qu’ils 

pensaient de confiance, et ils ont fait partir la fillette avec lui. 

3.5. Partir pour se réaliser ailleurs 

3.5.1. Jairo, 28 ans. Célibataire. Guatémaltèque. (2002) 

Livingstone est une ville caribéenne côtière, sans communication routière avec le 

reste du pays, qui se trouve près de la frontière entre le Guatemala et le Belize. Ce 

village, formé par d’anciens esclaves africains échappés des plantations anglaises, 

est le berceau de la culture et de la langue garifuna. 126 Jairo, un noir à la carrure 

d’athlète, traînait chaque matin dans une taverne du village, guettant parfois les 

touristes qui accepteraient de miser une bouteille de rhum contre une partie de 

football. Il avait été joueur professionnel en première division et montrait, à qui le 

voulait, les trophées et les fanions qui trônaient dans son salon. Après sa courte 

                                                        
125 On a reconstruit l’histoire de Verónica à partir de trois articles des journaux locaux : (El Heraldo 

de Chihuahua, 2011/04/24 ; El Paso Times, 2011/05/15 ; El Pueblo de Chihuahua, 2011/05/12) en les 

complétant avec des articles nationaux (La Jornada, 2011/05/18 ; Univision Noticias, 2011/05) 

126 Rencontré Jairo à Livingston en 2004 au cours d’un voyage d’été. Il avait 30 ans.  
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carrière de footballeur, il a décidé partir chercher l’aventure aux États-Unis : 

« pour connaître, pour connaître » disait-il. À l’époque, il n’avait pas d’enfants, 

n’était pas marié, n’avait plus de travail, et n’avait pas de besoin particulier 

d’argent. Au fond, il partait parce qu’il n’avait pas de contraintes, et le départ était 

une fin en soi. Il s’est mis d’accord avec un ami, et ils sont partis vers Tecún Umán, 

la frontière avec le Mexique sur le Pacifique. 

3.5.2. Darwin, 17 ans. Célibataire sans enfants. Guatémaltèque (2002). 

Darwin était originaire de la région de Todos Santos, dans les hauts plateaux de la 

cordillère des Cuchumatanes. 127 Le pick-up où je me trouvais l’avait pris en stop 

dans la descente vers Huehuetenango, il portait le vêtement habituel des hommes 

de l’ethnie mam – le pantalon en grosse toile avec les rayures rouges et blanches, et 

une chemise épaisse avec de fines lignes bleues et roses, couronnée par un large 

col coloré. Sa chemise ouverte laissait apparaître un maillot portant les lettres  

« Greenhills. Denver, CO ». Il était extraverti et avait la conversation facile. Ce 

maillot était celui de la compagnie de jardinage pour laquelle il avait travaillé 

quand il était aux États-Unis. Il était parti à l’âge de 17 ans avec un cousin, « pour 

voir jusqu’où ils pourraient arriver », et il est revenu deux ans plus tard « quand il 

s’est fatigué d’être là-bas ». Au moment de partir, il n’avait pas d’argent, n’avait pas 

d’obligation particulière non plus, et son ménage ne le réclamait pas. Au fond, il 

n’avait rien à perdre et il est parti découvrir l’espace. 

3.5.3. Suleima, 26 ans. Célibataire. Guatémaltèque. (2008) 

Un ménage de Peña Roja avait neuf enfants, cinq hommes et quatre filles. 128 Ils 

vivaient entassés dans une maison rustique, montrant fièrement deux pick-up 

parqués devant la bâtisse en terre, achetés par les deux fils les plus âgés qui étaient 

aux États-Unis depuis une huitaine d’années. La sœur aînée, blonde au teint clair, 

avait été considérée, dans son adolescence, comme la plus jolie fille du village. Elle 

avait eu un petit ami, un de ces petits amis secrets, ordinaires dans les sociétés 

traditionnelles où toute relation publique amoureuse hors du mariage – plus 

encore sexuelle – charge de déshonneur la jeune fille et de honte son ménage. Le 

                                                        
127 Rencontré Darwin dans le Huehuetenango en avril 2005, il avait 19 ans. 

128 L’histoire de Sarai m’a été contée par son père et par d’autres villageois en janvier 2011.  
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drame de Suleima a été que le petit ami en question a ébruité dans le village qu’ils 

avaient eu des relations, et de rumeur en rumeur, la jeune fille a été couverte d’une 

sorte d’opprobre. À partir de cet instant, il était aussi devenu improbable, pour elle, 

de trouver quelqu’un qui accepterait de l’épouser – ou peut-être de la respecter – 

dans une microsociété où la virginité de l’épouse est souvent le critère primordial 

dans le marché nuptial. Les années passant, à plus de vingt-cinq ans dans un village 

où les filles se marient à seize ou dix-sept, Suleima savait l’avenir qui l’attendait si 

elle restait à Peña Roja. L’issue possible est venue du nord, lorsqu’elle  a décidé de 

rejoindre ses frères dans l’Indiana, pour repartir à zéro dans une nouvelle société. 

Ses frères l’ont soutenue dans son projet. 

3.5.4. Myriam, 30 ans. Un enfant. Salvadorienne. (2008) 

La frontière entre le Mexique et les États-Unis s’enfonce, à l’ouest, dans les eaux de 

l’océan Pacifique, divisant soudain le bord côtier sur la plage, par une rangée de 

hautes tiges d’anciens rails de chemin fer plantés profondément dans le sable. Ces 

tiges verticales sont espacées d’entre vingt et quarante centimètres environ 

permettant ainsi de voir la continuité du rivage, s’éloignant au nord vers San Diego. 

« Tijuana Plages », c’est ainsi que les habitants de la ville appellent ce lieu de 

promenade, de divertissement, de visite, de toucher de la réalité et de l’irréalité de 

la frontière. Myriam était assise sur le sable et fumait une cigarette, le regard fixe 

sur l’océan. 129 J’ai commencé à lui parler. Elle était du Salvador, elle travaillait dans 

un bar nocturne de la corniche et aimait venir se détendre sur la plage un moment 

avant son travail. Elle était à Tijuana depuis un an, et était partie du Salvador 

depuis deux. Tijuana était pour elle un moment transitoire, car son objectif était 

d’aller aux États-Unis. À San Salvador elle travaillait de nuit dans un cabaret, mais 

elle ne voulait pas que sa fille de dix ans grandisse dans ce milieu, et elle est partie. 

Elle a confié sa fille à sa mère, et elle s’est mise en route vers le nord, avec une 

centaine de dollars en poche. 

 

 

 

                                                        
129 J’ai rencontré Myriam en juillet 2009 à Tijuana. 
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3.5.5. Byron, 25 ans. Célibataire. Salvadorien. (2009) 

Byron était différent des autres migrants qui attendaient depuis cinq jours dans le 

dortoir de l’auberge de Doña Lucía à Altar. 130 Ses vêtements propres et ses mains 

soignées se distinguaient dans la pièce où les autres hommes portaient tous des 

habits usés et avaient les mains abîmées. Il était couché sur les planches d’une 

litière voisine, son élocution était assez efféminée et ses gestes assez maniérés. Il 

disait partir aux États-Unis parce qu’il s’ennuyait au Salvador, et disait ne plus 

vouloir y retourner : « C’est là-bas que je vais vivre maintenant », disait-il. 

3.5.6. Dorismary, 32 ans. Célibataire. Nicaraguayenne. (2009) 

La Roosevelt Avenue est une artère majeure du Queens, où foisonnent les 

restaurants offrant les cuisines typiques de la myriade des populations 

immigrantes arrivées à New York depuis les cinquante dernières années. 131 C’est 

dans un fast-food chinois qu’à une table voisine, se sont assis trois jeunes que j’ai 

pris d’abord pour des Sud-américains. Ils étaient en fait Nicaraguayens et 

travaillaient dans une entreprise de nettoyage. Nous avons commencé à parler du 

voyage depuis leur pays, et l’un d’eux a raconté que sa sœur avait disparu sur la 

route, six mois plus tôt. « La terre l’a avalée, elle nous a appelés pour dire qu’elle 

approchait de la frontière, et ensuite on n’a plus rien su d’elle ». 132 Elle avait 32 ans 

et était partie « parce que la vie dans le village ne lui plaisait pas », elle n’avait ni 

mari ni enfants, et elle « venait connaître les États-Unis ». Dorsimary devait 

traverser seule le Mexique sur le train de marchandises, et appeler son frère à la 

frontière pour qu’il envoie l’argent du passeur pour entrer aux États-Unis, mais ils 

n’ont plus rien su d’elle, et les mois passant, ils ont fini par être de plus en plus 

convaincus qu’elle avait dû être victime d’un accident, et qu’elle était décédée. 

 

 

 

                                                        
130 Rencontré à Altar en juillet 2009. 

131 Ces éléments de l’histoire de Dorismary m’ont été donnés à New York en juillet 2009. 

132 « Se la tragó la tierra. Llamó para decir que llegaba a la frontera, pero ahí ya no supimos nada. » 
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3.6. Repartir, car on ne retrouve plus sa place dans son lieu de naissance 

3.6.1. Amilcar, 38 ans. Marié, trois enfants. Salvadorien. (2004) 

Amilcar était assis dans le fond d’un bus de nuit qui traversait les longues avenues 

désertes de Miami. 133 Il était au téléphone, et on pouvait facilement comprendre 

qu’il parlait à sa femme qui devait probablement se trouver dans un autre pays. 

Quand il a eu terminé son appel, je l’ai abordé. C’était son sixième séjour aux États-

Unis en vingt-cinq ans. Il avait fait son premier voyage à 17 ans, et depuis, il n’avait 

cessé de faire des allers-retours entre le Salvador et les États-Unis. La première 

fois, il était parti par aventure, « parce que tout le monde partait », il était revenu 

quand il en a eu envie, il s’est marié, puis il est reparti, puis est revenu, puis est 

reparti, etc. Il avait fait ses premières traversées sans passeur, mais pour son 

huitième voyage, comme les contrôles avaient augmenté, il a décidé de souscrire 

les services d’un passeur qu’un ami lui avait recommandé. 

3.6.2. Glendy, la vingtaine. Salvadorienne. Célibataire. (2008) 

J’ai entendu parler de Glendy par un migrant salvadorien à La Nouvelle-Orléans. 134 

Glendy était sa nièce qui avait été amenée aux États-Unis par sa sœur, peu après sa 

naissance. La jeune fille avait grandi aux États-Unis, et vers ses vingt ans, elle s’est 

retrouvée impliquée dans une affaire de délinquance, et elle a été expulsée vers 

son pays de naissance, qu’elle ne connaissait pas. Débarquée au Salvador, son 

premier réflexe a été de repartir aussitôt et elle a payé un passeur grâce à ses 

proches. Cependant, au cours de la traversée, un problème avait dû lui arriver, car 

elle a soudain disparu sans laisser de traces.  

3.6.3. Rolando, 27 ans. Marié, une fille. Guatémaltèque. (2003) 

J’étais resté quelque temps à discuter avec des migrants après une réunion dans la 

petite église de Peña Roja, lorsque le forgeron qui installait le portail de la maison 

voisine s’est soudain joint à la conversation. 135 Il était parti aux États-Unis à vingt 

ans, avec son frère, pour tenter l’aventure, et y était resté sept ans. Au bout de sept 

ans, il est retourné au Guatemala, s’est marié, a eu une fille, est resté deux ans, est 

                                                        
133 Rencontré en 2009 à Miami en août 2009, il avait 43 ans. 

134 Cette brève histoire m’a été racontée par son oncle Mario en octobre 2009. 

135 J’ai rencontré Rolando en avril 2005 à Peña Roja. 
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reparti, est revenu encore, puis partait à nouveau. Il était originaire de Camojá, le 

gros bourg du bas de la vallée où passaient, depuis son enfance, les migrants qui 

faisaient une halte à la frontière avant de continuer vers les États-Unis. 

« C’est que l’asphalte finit par vous manquer, les rues, le plat. Regardez comment c’est 

ici… Je disais justement à mon beau-frère : “ici on n’a que de la caillasse et des routes 

détruites. Et moi je suis là à abîmer mon pick-up, alors que je pourrais être là-bas”. On 

finit par regretter le terrain plat. Moi j’ai déjà dit à ma femme : “dès qu’il y aura une 

semaine sans travail, je repars”. Mais si Dieu le veut, de toutes les manières j’y 

retourne fin mai. » (Carnet de terrain, 2005). 136 

C’est le second voyage de Rolando que l’on décrira ici, un voyage qu’il a fait en 

traversant le Mexique par lui-même et en payant un passeur pour la frontière nord. 

3.6.4. Mireya, 23 ans. Célibataire, un enfant. Hondurienne. (2010) 

Mireya était née au Honduras, mais avait grandi à Los Angeles avec sa mère. 137 Par 

des dynamiques de rues et de quartier, après ses études secondaires, Mireya est 

entrée dans un cercle de mauvaises rencontres liées au trafic de cocaïne dans 

lequel elle s’est retrouvée impliquée. Elle a été arrêtée, et sans-papiers, a été 

expulsée au Honduras après un court séjour en prison. Au Honduras, son père l’a 

prise en charge à son retour, mais pour elle, vivre dans ce pays qu’elle ne 

connaissait pas et ne voulait pas connaître, n’était pas une alternative. Elle voulait 

repartir dans le pays qu’elle disait être le sien. Les peines judiciaires qui pesaient 

sur elle aux États-Unis, en cas de retour, ne la dissuadaient pas, et dès qu’elle a 

trouvé l’occasion pour partir, elle l’a fait. 

3.6.5. Rosandy, 26 ans. Célibataire, un enfant. Hondurienne. (2006) 

Rosandy se trouvait, après la célébration, devant la grande église évangélique sur 

Jefferson Davis Parkway, à La Nouvelle-Orléans. 138 Elle était née au Honduras et 

travaillait en tant que femme de ménage dans un hôtel. Elle était arrivée 

clandestinement aux États-Unis en 2002, avait eu une fille peu après, et vivait avec 

                                                        
136 « Es que uno acaba extrañando el asfalto. Las calles, lo planito. Mire nomás aquí… Ya le decía yo a 

mi cuñado: “aquí solo piedra y caminos malos tenemos, y yo aquí estoy matando mi picop cuando 

podría estar allá”. ¡Uno como extraña lo planito! Yo ya le dije a mi mujer: ”en cuanto no haya 

trabajo, me voy de vuelta”. Pero primero Dios, en mayo estoy viendo la manera de irme de nuevo. » 

137 J’ai rencontré Mireya à Copán en septembre 2010. 

138 J’ai rencontré Rosandy à la Nouvelle Orléans en septembre 2009. 
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elle à Houston. En 2006, elle a été mise sous mandat d’expulsion, et le jour où elle a 

été interceptée, elle a décidé d’occulter l’existence de sa fille, car une rumeur 

persistante lui faisait redouter, qu’une fois expulsée, le gouvernement états-unien 

puisse mettre sa fille en adoption. Elle s’était alors organisée avec une amie 

hondurienne, qui devait prendre en charge sa fille, le temps de son absence 

éventuelle. L’expulsion est arrivée, et elle s’est retrouvée au Honduras, sans argent, 

sans contact, et sans savoir comment elle pourrait rejoindre les États-Unis. Mais, 

« par miracle » dirait-elle, à sa sortie de l’aéroport, seule dans un dénuement 

complet, un monsieur est apparu devant elle et lui a dit : « Tu veux repartir ? J’ai 

une compagnie. Je peux te ramener ». 139  

3.6.6. Felipe, 32 ans. Séparé, 2 enfants. Guatémaltèque. (2010) 

Felipe est arrivé à la Casa del Migrante de Guatemala avec les expulsés de la 

semaine, débarqués du Boeing blanc provenant des États-Unis. 140 Il faisait partie 

des migrants sans argent, et sans lieu où aller, que les agents de l’aéroport 

conduisaient chaque semaine au refuge des missionnaires scalabriniens, où ils 

auraient au moins un toit et un couvert pendant deux nuits. Il portait un pantalon 

bleu en papier-tissu noué à la taille par un cordon, un t-shirt blanc, des espadrilles 

noires, et il avait à la main un sac en plastique avec une Bible. Il tentait de changer, 

dans le refuge, quatre dollars, son seul capital ramené de cinq années aux États-

Unis. Il venait de passer six mois en prison et faisait ses premiers pas en liberté. Il 

était originaire du village maya de Chixoy d’où il était parti, avec sa femme, en 

2005, laissant leurs deux enfants chez ses parents. Mais la migration, pour Felipe, 

allait être une spirale de déstructuration qui allait aboutir, entre autres, à son 

expulsion. À peine arrivé et gagnant ses premiers dollars, il a commencé à boire, 

fréquenter des prostituées, battre sa femme et cesser d’envoyer de l’argent à ses 

enfants. Son épouse l’a quitté au bout de deux ans, et il s’est installé dans une vie 

où le travail servait à payer les excès et les divertissements de la fin de semaine. En 

2010, il a été arrêté pour conduite en état d’ivresse, il a été incarcéré puis expulsé. 

Du Guatemala, Felipe ne connaissait que Chixoy mais il n’y retournerait à aucun 

prix : « Ils ne vont pas me laisser entrer. Je n’ai rien envoyé, je n’ai rien fait, je n’ai 

                                                        
139 « ¿Te quieres volver a ir? Tengo una compañía, yo te llevo. »  

140 J’ai rencontré Felipe à la Casa del Migrante de Guatemala en septembre 2010. 
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pas remboursé, ça fait des années qu’ils ne savent plus rien de moi. Moi je crois 

qu’ils me lyncheraient. » 141 Depuis son désespoir, sa peur et sa culpabilité, la seule 

option qui lui semblait lucide était de repartir, immédiatement, vers les États-Unis. 

Il a appris par des migrants du refuge l’existence du train passant à Tenosique, et 

c’est vers là, avec deux dollars en poche, qu’il a dit se diriger le lendemain. 

4. Se mouvoir dans l’espace 

4.1. Déplacer son corps dans l’espace : du capital social au capital de mobilité 

Le déclic migratoire est la raison immédiate qui a poussé les acteurs à « faire le 

pas » pour quitter leur lieu d’origine, et entrer dans un espace où ils savent qu’ils 

deviendront clandestins, condition élémentaire de la traversée de la frontière. La 

décision effective du départ surgit toujours dans un contexte particulier qui 

détermine les ressources dont disposera le migrant pour sa traversée. Le voyage 

clandestin consiste dans la tentative de traverser l’espace, pour aller d’un lieu à un 

autre, en contournant, autant que possible, les obstacles matériels se présentant 

sur la route, au Mexique et à la frontière sud des États-Unis. Traverser l’espace, 

pour les migrants consiste à utiliser leur corps pour « répondre » à la frontière qui 

s'impose à eux sur leur route – ici sous la forme d’un agent de la loi, là sous la 

forme d’un délinquant, là sous celle d’une rivière. Cette frontière manifestée sera 

différente pour chaque migrant. La géographie humaine a avancé le terme de 

« capital de mobilité » pour désigner la ressource qui permet aux acteurs de se 

déplacer dans l’espace. Cette notion s’inspire de celle de capital social, développée 

par Pierre Bourdieu, pour désigner la convertibilité, dans l’espace, des ressources 

qui rendent possible tout déplacement (Séchet & Garat, 2008). Le capital de 

mobilité est la ressource qui permet aux acteurs de se mouvoir dans des espaces 

non familiers et de s’y adapter ; c’est la capacité à évoluer dans un système de 

mobilité propre, différent de celui de son lieu d’origine (Lévy, 2000). Ce capital 

peut être acquis par les réseaux sociaux, ou être développé en propre par les 

acteurs grâce à leurs prédispositions naturelles, culturelles ou psychologiques, qui 

facilitent un « savoir adapter leur circulation dans l’espace ». C’est une ressource 

                                                        
141 « Allá no me van a dejar entrar. No mandé nada, no hice nada, no devolví dineros, hace años que 

no saben de mí. Yo creo que me linchan. » 



199 
 

tant sociale que spatiale qui détermine la réalisation des déplacements des 

hommes et des femmes.  

Une vision simpliste pourrait lier d’une manière trop mécanique le capital social et 

le capital de mobilité, mais c’est là une erreur. (ex. « plus les acteurs disposent de 

capital social, plus ils sont en mesure de payer les services qui facilitent la mobilité 

dans la clandestinité, et plus leur mobilité dans ces espaces est résolue »). En effet, 

le capital social permet d’encastrer les acteurs migrants dans un réseau de 

passeurs particulier, qui travaille dans des espaces clandestins spécifiques, qu’il 

maîtrise plus ou moins. D’une certaine manière, on peut dire que le capital social 

« fait pour le mieux », lorsqu’il paye les passeurs, mais qu’il ne contrôle « pas 

grand-chose » pendant la traversée. La question qui se pose alors est : qui gère la 

mobilité du migrant ? Quand la gère-t-il lui-même, quand l’a-t-il déléguée aux 

intermédiaires du passage ? L’existence de capitaux économiques et sociaux élevés 

fera que les acteurs paieront le tarif fixé au sein des économies souterraines de la 

migration, et voyageront dans les réseaux de passeurs qui sont censés « prendre en 

charge » leur mobilité à travers les espaces réguliers ou irréguliers de passage. 

Dans les niveaux intermédiaires de capital social, les migrants ne peuvent pas 

souscrire les services intégraux des passeurs, et payent des subterfuges, au sein 

des économies souterraines, destinés à leur faciliter la mobilité dans les espaces 

réguliers de circulation. Enfin, dans les niveaux de faible détention du capital 

social, les migrants ne peuvent ni payer ni acheter les services ou les objets qui 

leur faciliteraient la mobilité, et doivent eux-mêmes assumer l’intégralité de la 

route, avec leurs propres ressources. La Figure 22 est une proposition idéal-

typique pour dégager les relations possibles entre l’existence de capital 

économique [CE] et/ou social [CS], les intermédiaires dans les économies 

souterraines de la migration [ESM], et la gestion de la mobilité pendant le voyage 

(ex. mobilité gérée par les réseaux de passeurs clandestins [RPC], par les migrants 

eux-mêmes [acteur], etc.). La Figure 23 prolonge cette approche en la précisant 

dans l’espace, selon que les capitaux permettent, ou non, de payer les 

intermédiaires, déterminant ainsi le mode de traversée clandestin de l’espace. 
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Figure 22. Relation entre capitaux, intermédiaires et mobilité  

 

Élaboration de l’auteur. 

 

Figure 23. Modes de traversée de l’espace migratoire en fonction du CS/CE 

 

Élaboration de l’auteur. 

Bien entendu, tous les migrants réalisent eux-mêmes leur traversée, et ce sont eux 

qui la rendent possible du début à la fin (ex. ils marchent, parlent, se taisent, 

courent, respirent, etc.), mais l’hypothèse que l’on souhaite avancer ici est que la 

traversée de la frontière exigera quelque chose de distinct à chaque migrant en 

fonction de ses ressources, et elle exigera de lui un capital de mobilité particulier 

pour le laisser traverser ou le laisser en vie. Précisons que les capitaux sociaux, 

économiques et de mobilité ne sont en aucun cas des éléments statiques, mais des 

ressources dynamiques qui peuvent augmenter, se développer, ou décliner, dans le 

temps et dans l’espace.  
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4.2. Espaces-temps du passage clandestin 

Capital social et capital de mobilité agissent mutuellement et génèrent un rapport 

subjectif à la temporalité de la traversée de chaque acteur. Si tout a été « arrangé 

d’avance » par ses passeurs, le migrant n’aura techniquement qu’à s’asseoir et qu’à 

attendre d’être « trans » porté ; si rien n’a été « arrangé d’avance », le migrant doit 

s’ouvrir la route par lui-même. Mais tous les migrants sont exposés à un présent 

possible, qui peut se manifester à eux, à chaque instant, comme une imminence 

négative, qui prendra la forme de l’autorité qui les expulse, ou des délinquants qui 

les attaquent. La traversée n’est pas celle d’un espace homogène, c’est celle de 

multiples espaces, qui engagent chacun dans une temporalité différente, structurée 

autour d’une alternance de « temps longs » et de « temps courts », d’accélérations 

et de ralentissements, de vitesse et de haltes. La mobilité clandestine a lieu dans un 

espace distendu, élastique, qui peut se rétrécir au point absolu d’anéantissement 

(la mort de l’individu), ou s’allonger en se déployant dans l’espace migratoire, par 

une totale maîtrise du franchissement des frontières. L’espace du voyage est un 

couloir à traverser dans le sens sud-nord, c’est un espace de translation dont 

certains auront pu et su sortir de l’autre côté, alors que d’autres y auront été 

refoulés, que d’autres y demeureront, et que d’autres y auront perdu la vie. C’est un 

espace qui change de manière constante du fait de la complexification des 

systèmes de contrôle frontalier et de la présence du crime organisé. Cela a fini par 

rendre impossible toute connaissance réelle et actuelle du passage, et les seuls qui 

finissent par le contrôler sont ceux-là mêmes qui participent à le faire évoluer dans 

l’extrême : les narcotrafiquants.  

C’est donc un espace que les migrants doivent tenter d’apprendre très vite à 

maîtriser s’ils veulent réussir à le traverser ou à en sortir vivants. Car l’espace du 

passage clandestin ne laisse qu’une infime marge d’erreur aux acteurs, l’erreur 

signifiant le retour en arrière ou la mort. Or, comment maîtriser un espace qui 

évolue sans cesse, que l’on ne voit que de manière fragmentaire, et qu’on ne veut 

que traverser au plus vite ? La plupart des migrants ne savent pas la localisation 

exacte du lieu où ils se trouvent, de la même manière qu’ils ne savent pas vraiment 

où se trouvent les États-Unis : « après le Mexique », « plus au nord » répondent-ils.  
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Savoir où l’on est requiert un apprentissage qui se fait par accumulation de 

connaissance et d’expérience. Avant le voyage, les migrants ne savent quasiment 

rien de l’espace qu’ils auront à traverser, et c’est pendant celui-ci que chacun 

tentera, à sa manière, d’apprendre le plus possible de lui pour maîtriser un peu 

mieux leur mobilité. Ainsi, le premier réflexe que développent les migrants 

consiste à retenir le nom des lieux par lesquels ils passent, et les manières d’y 

passer. Retenir quelques éléments de l’espace, pour tenter de le maîtriser, un tout 

petit peu. Les migrants développent toujours une grande capacité à se souvenir 

précisément des noms des lieux par lesquels ils passent. Tous dessinent, dans leur 

tête, la carte de leur parcours. Contrôler l’espace pour tenter de contrôler leur 

temps, en s’engageant dans le présent incertain de la traversée, poussés par leur 

passé, tirés déjà vers un futur qui les attire. 
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Chapitre 5. Traverser l’espace vers le nord 

Pour les migrants, l’espace à traverser est un espace binaire formé d’une frange 

externe posée comme espace tampon (le Mexique) et d’une membrane plus ou 

moins large placée comme muraille (la frontière sud des États-Unis). Un migrant 

centraméricain ayant réussi à traverser cet espace et à atteindre La Nouvelle-

Orléans décrirait son voyage comme un déplacement continuellement « contre le 

courant ». Au fur et à mesure qu’il avance, le migrant clandestin voit s’abattre sur 

lui trois forces persistantes : la première cherche à le saisir légalement pour le 

renvoyer en arrière, la deuxième tente de s’emparer de lui pour lui imposer le prix 

arbitraire du passage ou de la survie, et la troisième, plus anonyme mais tout aussi 

fatale, se manifeste dans les milieux naturels extrêmes qu’il tente de traverser. 

Pour éviter la première, passer au travers de la deuxième et survivre à la troisième, 

les migrants ont besoin de ressources spécifiques qu’ils doivent convertir tout au 

long de leur mobilité. Dans les pages précédentes, nous avons dégagé quatre 

modes de mobilité dans ces espaces qui sont autant de manières de lier capital 

social, action en réseau et capital de mobilité. Les expériences qui seront retracées 

ici dessinent des variables et des nuances à ce modèle. Le lecteur constatera des 

disparités dans le récit, certains parcours seront passés sous silence – faute de 

données suffisantes – d’autres seront abondamment décrits. Ces sauts s’expliquent 

par le fait que l’ethnographie a produit des sources très hétéroclites, recueillies 

avant, pendant ou après la traversée des migrants, parfois au cours de longs 

entretiens, parfois, au cours de brèves interactions. C’est dans l’expérience du 

voyage clandestin que la frontière se révèle aux migrants sous ses multiples 

visages, sous ses formes officielles et sous ses faces cachées, mettant à jour d’une 

manière particulièrement nette les inégalités au sein de la population migrante. 
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1. Cruzar México : tenter de passer à travers le Mexique 

1.1. Voyager au sein des réseaux de passeurs 

Les migrants centraméricains qui disposent de niveaux élevés de capital social 

souscrivent auprès des passeurs une sorte de « pack » tarifé incluant la traversée 

du Mexique, celle de la frontière sud des États-Unis, et la livraison jusqu’au lieu de 

destination – où qu’il se trouve aux États-Unis. C’est un service intégral, en quelque 

sorte, qui prend en charge à la frontière sud et livre à destination. Celui qui recourt 

à un passeur pour la première partie du trajet le fera aussi pour la deuxième et 

pour la troisième. 142 Dans les années 2000, une moitié du tarif couvrait les frais du 

passage du Mexique, l’autre moitié, celui de la traversée de la frontière jusqu’au 

lieu de destination. Le succès du passage n’est pas garanti, mais les migrants 

bénéficient, en règle générale, de trois essais. La première moitié de la somme se 

paie avant le départ et l’autre moitié à l’arrivée. 143 

1.1.1. Jairo, 28 ans. Parti du Guatemala. (2002) 

Jairo, l’ancien footballeur garifuna est parti à l’aventure aux États-Unis à une 

époque où la traversée n’était pas ce qu’elle deviendrait quelques années plus tard. 

À l’époque, les contrôles migratoires étaient moins nombreux et le crime organisé 

ne cherchait pas à avoir une emprise totale sur le trafic de clandestins. Les 

stratégies des passeurs étaient aussi plus artisanales. Jairo est parti avec son 

cousin vers Tecún Umán, le bourg frontalier avec le Mexique situé près de la côte 

Pacifique, où, après deux jours de recherches, ils ont trouvé un passeur 

Guatémaltèque qui promettait de les conduire à la frontière de Nogales (Sonora) 

pour mille dollars. Une fois à Nogales, celui-ci les recommanderait à un autre 

passeur pour traverser la frontière des États-Unis. Ils ont voyagé avec une dizaine 

de migrants mayas du Guatemala, en se déplaçant par petits groupes, sur de 

courtes distances, dans des taxis locaux et dans des bus de grandes lignes. Quand le 

convoi était intercepté par les autorités, le passeur arrangeait un dessous-de-table 

                                                        
142 Au cours des enquêtes de terrain, il n’a pas été trouvé de situation où un migrant ait payé un 

passeur pour la traversée du Mexique et pas pour celle de l’entrée aux États-Unis. 

143 Les lieux de la traversée cités dans ce chapitre sont indiqués sur la carte en Annexe 1. 
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grâce auquel ils pouvaient continuer leur route. Ils sont arrivés de cette manière à 

la frontière de Mexicali en deux semaines. 

1.1.2. Isadora, 26 ans. Partie du Guatemala. (2002) 

L’ethnographie n’a pas permis de recueillir des détails quant à la traversée du 

Mexique et de la frontière sud des États-Unis par Isadora. Nous savons seulement 

qu’elle a voyagé avec un passeur recommandé par ses frères, qu’elle est entrée aux 

États-Unis par le désert d’Altar (Sonora) et qu’elle a ensuite atteint Indianapolis.  

1.1.2. Amilcar, 38 ans. Parti du Salvador. (2004) 

Pour son sixième séjour aux États-Unis, Amilcar a décidé de partir avec un passeur 

qui lui avait été recommandé par des amis et qui pouvait le conduire aux États-

Unis pour 4 000 dollars. Il a contacté ce passeur, a payé un acompte et un mois plus 

tard, il est parti avec celui-ci et trois autres Salvadoriens, en remontant le 

Guatemala tout au long de la route côtière jusqu’à Tecún Umán. Là, ils ont traversé 

le fleuve frontalier, le Suchiate, à bord d’une des barques de fortune qui assurent le 

passage sous le pont du poste-frontière [Photo 8], et se sont rendus sur l’autre 

berge dans un cabaret de Ciudad Hidalgo.  

Photo 8. Bouées traversant le Suchiate frontalier à Tecún Umán 

 

Cliché AA (2012) 

Ils y ont retrouvé deux agents de la police fédérale mexicaine qui allaient les 

conduire aux portes du désert de l’Arizona. Les policiers ont menotté les migrants 

pour en faire de faux prisonniers, les ont placés sur la banquette arrière du 

véhicule officiel, et ont démarré la voiture. Il a fallu vingt-quatre heures à la 
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patrouille de la Policía Federal, fonçant à toute vitesse, toutes sirènes allumées, 

pour traverser le pays. Amilcar et ses compagnons de voyage étaient arrivés à 

Altar. L’ethnographie n’a pas donné d’éléments sur leur traversée à Altar ni sur 

leur entrée aux États-Unis, on sait seulement qu’elle a réussi et qu’Amilcar a atteint 

Miami. 

1.1.3. Arcadio, 18 ans. Parti du Guatemala. (2005) 

Arcadio partait rejoindre ses frères pour aller faire de l’argent. Le frère dont il était 

le plus proche et qui se trouvait déjà aux États-Unis s’était engagé à lui payer les 

5000 dollars que lui demandait le passeur. Il partirait début mai avec Antonio, le 

passeur qui avait déjà fait partir plusieurs de ses cousins, et voyagerait avec un 

oncle et un voisin du village. Les trois migrants ont rencontré Antonio trois 

semaines avant le départ, dans une station-service de la frontière de La Mesilla. 144 

Antonio a commencé par leur expliquer la route de manière générale : les 

contrôles de l’INM seraient payés d'avance, mais l’imprévu pouvait surgir des 

barrages que montaient – le plus souvent sans autorisation – les autres autorités 

(polices municipales, polices locales, polices fédérales, polices judiciaires, etc.). 

C’est face à celles-ci que les migrants devaient pouvoir se faire passer pour des 

Mexicains en déjouant les pièges qu’elles allaient tenter de leur tendre. 

« Et c’est pour ça que vous devez avoir bien étudié votre passage. Parce que ceux qui 

vérifient peuvent vous reconnaitre. Et s’ils vous disent : “pourquoi la photo de votre 

carte d’électeur est aussi sombre ?”, vous devez répondre : “je ne sais pas, mec, 

demande à l’institut électoral de Comitán pourquoi elle est sortie comme ça”. C’est 

pour ça que vous devez bien réviser. Vendredi je vous envoie avec Don Juan les textes 

à apprendre. » (Carnet de terrain, 2005). 145 

Les migrants auraient un atout de taille pour se faire passer pour des Mexicains : 

ils auraient de faux papiers. Antonio avait demandé à chacun d’apporter une photo 

                                                        
144 Des extraits du carnet de terrain narrant cette entrevue sont restitués en Annexe 4. On y 

trouvera l’éloquence quasi théâtrale d’Antonio pour décrire aux migrants son travail, sa vocation et 

sa méthode. L’objectif de son récit était à la fois de mettre en confiance les migrants, de les rassurer, 

mais aussi de les impressionner. 

145 « Y por eso es que tienen que estudiar bien, porque los que checan los reconocen a uno. Y si les 

dicen: “porque la foto del IFE está oscurita”, ustedes contestan “no sé mano, pídele ahí al IFE de 

Comitán porque salió así”. Por eso tienen que darse su estudiadita. El viernes les mando las hojas 

con Don Juan. » 
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d’identité, et c’est en voyant chaque photo qu’il a commencé à imaginer, à voix 

haute, le rôle que chaque migrant aurait à jouer pendant la traversée : « toi je vais 

te faire passer pour un sportif, a-t-il dit à Arcadio, tu auras un petit sac à dos de 

l’équipe des Chivas [équipe de football de Guadalajara] ». En voyant Josefo, l’oncle 

d’Arcadio, aux traits plutôt indiens, il a dit : « toi on ne peut pas te faire passer pour 

Mexicain, je vais te faire passer pour un réfugié », en se référant aux dizaines de 

milliers de Guatémaltèques que le gouvernement mexicain avait accueillis dans les 

années 1980, et à qui il avait donné une existence juridique et des documents 

d’identité. D’Aarón, le troisième migrant, il n’a rien dit, estimant sans doute que 

son accent et son apparence– grand, petite moustache, la peau claire, le timbre 

assuré – le ferait passer facilement pour un Mexicain. Quelques jours plus tard, il a 

fait parvenir aux migrants deux feuilles de questions-réponses à mémoriser pour 

préparer le voyage [Document 1]. La première contenait des éléments de 

vocabulaire qui soulignaient des différences d’usage entre l’espagnol du Guatemala 

et celui du Mexique, ainsi que quelques éléments d’éducation civique et des 

renseignements sur le municipe frontalier de Las Margaritas [Document 1]. La 

seconde feuille portait le texte de l’hymne national mexicain et de l’hymne du 

Chiapas – mais sans la musique. 

Quand le jour du départ est arrivé, Arcadio a mis ses plus beaux habits et a pris le 

petit sac à dos qu’il avait préparé la veille, contenant sa brosse à dents, du 

dentifrice et des vêtements de rechange. Les trois migrants ont rejoint Antonio 

dans la ville de Comitán, à une heure de la frontière, où ils pouvaient se rendre 

légalement en tant qu’habitants d’un département frontalier. Antonio les attendait 

à la descente du bus, et là leur a annoncé qu’il ne ferait pas la première partie de la 

route avec eux, et qu’il les confiait à une femme : Doña Cloe. Le lendemain, celle-ci 

leur a remis 3 000 dollars pour qu’ils payent, au fur et à mesure, les mordidas – les 

dessous-de-table – à chaque barrage des autorités et leur a donné les indications 

pour aller à Cinco de Mayo, un lieu situé à cinq heures de route, où les attendraient 

les passeurs qui feraient la route avec eux jusqu’à Mexico. Ils sont arrivés au point 

de rendez-vous après une succession de taxis et de camionnettes locales. Mais à 

leur surprise, sitôt arrivés, les deux jeunes qui les attendaient les ont assaillis et 

dépouillés des 3 000 dollars, avant de prendre la fuite. Le guet-apens avait été fait 

sans violence, les jeunes ayant simplement menacé d’appeler l’INM s’ils résistaient. 
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Document 1. Feuillet de réponses à mémoriser pour le voyage fournie par le passeur 

 

Provenance : pièces remises à Arcadio. 

Le taxi qui devait les conduire est néanmoins arrivé, et en apprenant l’incident, le 

chauffeur a contacté Doña Cloe qui lui a demandé de conduire les trois migrants à 

La Arrocera, d’acheter pour eux « trois billets négociés pour Mexico » auprès des 

agents de l’INM, et de les faire monter dans le premier bus pour Mexico. À bord du 

bus, chaque migrant s’est dirigé vers le numéro de siège qui lui avait été attribué et 

qu’il savait que les agents de l’INM ne vérifieraient pas. Pour sa malchance, Josefo a 

trouvé quelqu’un endormi à sa place, et n’ayant pas osé le réveiller, il s’est assis sur 

un siège voisin. Il a été pris par les agents au barrage suivant et a été expulsé au 

Guatemala. Arcadio et Aarón ont continué leur route et sont arrivés à Mexico où 

Antonio les attendait à la descente du bus. De là, ils partiraient le soir même vers 

Altar. Juste avant l’embarquement, Arcadio a été détroussé pendant qu’il urinait 

dans des toilettes de la station routière et ses assaillants ont disparu aussitôt. Le 

voyage vers Altar serait fait d’une seule traite en trente heures de route, en bus de 

première classe, et Antonio voyagerait avec eux pour payer les barrages. Ils sont 

arrivés sans difficulté. En tout, Arcadio a traversé le Mexique en dix jours, il a passé 

les barrages des militaires et des polices grâce à ses faux papiers et ceux de l’INM 
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grâce aux mordidas payées directement par lui ou par ses passeurs. Pour Arcadio, 

la traversée du Mexique, dit-il, a été facile, la partie difficile est venue ensuite.  

1.1.4. Glendy, 28 ans. Partie du Salvador. (2008) 

De Glendy, la migrante expulsée par le DHS aussitôt repartie aux États-Unis, ses 

proches n’ont plus rien su d’elle : elle avait disparu en cours de route. Son oncle à 

La Nouvelle-Orléans racontait qu’elle était partie du Salvador avec un passeur que 

sa famille connaissait bien, qu’un premier paiement de 3 000 dollars avait été fait 

pour son voyage et qu’elle était arrivée à Reynosa où elle les avait appelés pour 

leur dire qu’elle passerait bientôt la frontière. Mais les jours ont passés et aucun 

appel n’est venu. La famille a contacté le passeur au Salvador qui leur a expliqué 

que son groupe de clandestins avait été séquestré par des narcotrafiquants. 

Depuis, ils n’avaient plus rien sur son sort. 

1.1.5. Suleima, 26 ans. Partie du Guatemala. (2008) 

La jeune Suleima est partie rejoindre ses frères à Indianapolis pour refaire sa vie 

aux États-Unis. Ses frères lui ont trouvé le passeur et ont payé la première moitié 

des 6 000 dollars accordés pour son voyage. On n’en sait pas davantage sur sa 

traversée du Mexique, on sait seulement qu’elle l’a faite en deux semaines dans une 

alternance de taxis, de camionnettes et de bus de grandes lignes. Mais pour elle et 

sa famille, c’est à Altar, au seuil de la frontière des États-Unis, qu’allait commencer 

un cauchemar. 

1.1.6. Byron, 25 ans. Parti du Salvador. (2009) 

Byron, expliquerait qu’il n’a pas traversé le Mexique comme mojado – le terme de 

« mouillé » qui désigne habituellement les clandestins –, mais en clavado : « en 

cloué ». Pour partir, il a contacté un passeur dans sa ville d’origine et a voyagé avec 

une dizaine d’autres migrants salvadoriens jusqu’à Tecún Umán. Ils ont traversé 

côté mexicain et ont été conduits dans un entrepôt où ils ont retrouvé un large 

groupe d’une centaine de migrants avec qui ils allaient voyager cachés dans deux 

camions de marchandise. Ils devaient entrer par l’arrière des camions en se 

glissant dans une étroite cale dissimulée sous le sol, y ramper jusqu’au fond et se 

placer tête-bêche avec le migrant qui les précédait, couchés à plat ventre. Les 

femmes avaient été regroupées et les passeurs ont averti les hommes qu’ils ne 



210 
 

toléreraient pas de tentatives d’attouchements aux femmes pendant la traversée, 

sous prétexte que le moindre problème risquerait d’alerter des autorités. Les 

migrants ont ainsi été disposés dans les cales et les passeurs ont vissé une planche 

sur son ouverture. Le camion a été chargé de caisses, et est parti vers Mexico. Les 

migrants allaient rester pendant près de vingt heures dans l’obscurité totale de la 

cale, avec le bruit strident du moteur tout près de leurs tympans. À Mexico, la cale 

a été ouverte et les migrants ont été placés dans un hangar où ils attendraient une 

semaine. Une logistique élémentaire avait été mise en place pour les repas, une 

famille mexicaine se chargeant de fournir la centaine de migrants en tortillas et en 

haricots. Lorsqu’une remorque portant un container est arrivée, la centaine de 

migrants a été introduite dans le caisson métallique qui s’est refermé derrière eux. 

Pour cette seconde partie du trajet, le convoi voyagerait de nuit et les chauffeurs 

s’arrêteraient régulièrement pour ouvrir les portes du fourgon, afin d’éviter les 

étouffements. C’est en trois jours que le camion a atteint Altar. 146 

1.1.7. María, 18 ans. Partie du Guatemala (2008) 

L’ethnographie n’a pas donné d’éléments précis sur la traversée du Mexique par 

María. On sait seulement qu’elle a traversé avec une centaine d’autres migrants 

dans des camions et que sa traversée se serait faite sans difficulté. 

1.1.8. Veronica, 8 ans. Partie du Salvador. (2012) 

La mère de la petite Veronica avait effectué le premier versement des 7 000 dollars 

qu’elle avait accordés avec le passeur. Elle était rassurée, car sa fille partirait avec 

le même passeur qui l’avait conduite elle aux États-Unis, cinq ans plus tôt. Pour la 

préparer au long voyage vers Los Angeles, les grands-parents ont dit à leur petite-

fille qu’elle « devrait être forte, et quoi qu’il arrive, résister jusqu’à arriver auprès 

de sa mère » (El Paso Times, 2011/05/15). Elle voyagerait en petit convoi avec le 

passeur et deux migrants salvadoriens de 17 et de 18 ans qui rejoignaient aussi 

leur famille. Le groupe est parti de San Salvador en bus de grandes lignes et a 

atteint Veracruz en une semaine. Très vite, le premier passeur a disparu et depuis, 

les passeurs se sont alternés : « les gens changeaient » dirait Verónica. C’est entre 

Veracruz et Ciudad Juárez que les premiers sévices ont commencé pour elle : 

                                                        
146 Voir l’infographie sur ce mode de transport clandestin en Annexe 9.  
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« La petite a déclaré que [le passeur] l’obligeait à lui faire du sexe oral pendant le 

trajet, ce qui l’effrayait à l’idée que la situation se répète. » (El Heraldo de Chihuahua, 

2011/04/24). « Le docteur a dit que les marques sur son corps n’étaient pas des bleus, 

mais des piqûres qui avaient été faites avec une aiguille pour la forcer à ouvrir ses 

jambes. » (El Paso Times, 2011/05/15). 147 

Le passeur et les deux migrants avaient décidé d’utiliser l’isolement des haltes 

pendant le trajet pour torturer sexuellement Verónica. Au fond, ils se savaient les 

seuls maîtres à bord et les seuls témoins. Plus encore, ils savaient que la petite était 

à leur merci, dans une situation de complète solitude, dans des espaces inconnus 

avec des inconnus, loin des siens, et sans possibilité de se défendre. Pour comble 

de sa souffrance, la consigne malheureuse que lui avaient donnée les siens – de 

supporter tout ce qui arriverait – se trouvait ici déplacée dans un contexte que sa 

famille n’avait pas imaginé. Mais pour Verónica, le danger n’était pas venu des 

autorités ou des délinquants comme ses proches l’avaient pensé, mais bien de 

l’intérieur de la bulle de mobilité clandestine dans laquelle elle se trouvait. Lorsque 

sa souffrance a alerté et dévoilé son supplice à une passagère du bus, celle-ci a 

déclenché l’action des autorités : le migrant majeur a été emprisonné, le mineur a 

été expulsé, le passeur de 22 ans s’est enfui. Mais en se confiant à la dame 

bienveillante du bus, Veronica, sans le savoir, allait s’extraire d’un seul coup des 

réseaux des passeurs pour se retrouver entraînée dans les réseaux 

bureaucratiques de la légalité qui régissaient son statut migratoire. Mineure sans-

papiers, elle a d’abord été confiée à un centre d’accueil pour enfants du DIF qui a 

dû informer l’INM de sa présence chez eux.  

L’INM a aussitôt déclenché le protocole d’expulsion vers le Salvador par les 

conduits habituels qui étaient les mêmes d’ailleurs que ceux par où avait été 

expulsé le migrant mineur qui avait participé aux sévices. Entre-temps, la grand-

mère au Salvador, alertée par le DIF, était arrivée à Chihuahua pour récupérer sa 

petite-fille, mais l’INM lui a refusé la tutelle et les visites du fait de l’irrégularité de 

Verónica. Pour l’administration mexicaine, l’abus dont avait souffert la fillette ne 

constituait pas une raison pour stopper la procédure d’expulsion. C’est alors qu’à 

                                                        
147 « La pequeña declaró que Erick la obligó a tener sexo oral durante el trayecto, con lo cual se 

sentía atemorizada de que se repitiera la situación » (El Heraldo de Chihuahua, 2011/04/24). « The 

doctor said she had marks on her. They weren't bruises; they were stings made with a needle to 

force her to open her little legs. » (El Paso Times, 2011/05/15). 
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Los Angeles, sa mère a contacté une association locale qui a mobilisé ses contacts à 

El Paso (Texas) qui ont alors mobilisé les leurs à Ciudad Juárez et à Chihuahua. Ces 

associations ont très vite obtenu l’asile politique aux États-Unis pour la petite fille 

au titre des menaces des Maras dont elle avait été victime au Salvador, ainsi qu’à 

celui des éventuelles représailles que pourraient prendre à son encontre les 

passeurs ou le migrant expulsé. Mais pour que sa demande d’asile puisse être 

recevable, il fallait que la petite fille soit d’abord régularisée au Mexique, ce que 

refusaient les autorités. C’est après un battage médiatique et des protestations 

devant le Palais du gouverneur, que les autorités ont plié et lui ont concédé le visa 

humanitaire garanti par la loi mexicaine à tout clandestin subissant une violation 

aux droits de l’homme sur le territoire national. Verónica est ainsi redevenue 

légale et a pu continuer sa route vers les États-Unis. Son supplice avec ses 

tortionnaires avait duré une semaine, son calvaire dans les rouages de l’INM en 

avait duré trois. 

1.1.9. Nelson, 22 ans. Parti du Guatemala. (2012) 

C’est l’oncle de Nelson qui avait organisé son voyage. Son oncle était un migrant 

expérimenté qui était devenu passeur et qui avait, pendant vingt ans, conduit lui-

même les migrants jusqu’aux États-Unis, mais depuis la moitié des années 2000, il 

était devenu un rabatteur pour le compte d’un cartel qui gérait désormais le trafic 

de clandestins. Nelson paierait le prix régulier de la traversée jusqu’aux États-Unis 

– 7 000 dollars – mais en guise de faveur, au lieu de payer la moitié de la somme 

avant de partir, il n’aurait à payer que les 900 dollars qu’il fallait payer aux 

« propriétaires de la route » – los dueños del camino. Ce « propriétaire », il 

l’apprendrait au cours de son voyage, était le cartel del Golfo. Le jour de son départ, 

Nelson a mis les nouveaux vêtements et les nouvelles chaussures qu’il avait 

achetées spécialement pour son voyage, et a rejoint le convoi de migrants organisé 

par son oncle. Son groupe est parti en transport public vers La Mesilla, ils ont 

traversé vers le bourg frontalier de Ciudad Cuauhtémoc où son oncle lui a fait ses 

adieux avant de le remettre à d’autres passeurs qui les ont conduits, en plusieurs 

camionnettes, jusque dans l’État du Tabasco. Ils ont passé la nuit dans une maison 

et le lendemain, d’autres migrants centraméricains les ont rejoints. Le groupe 

élargi est monté dans un vieil autobus de passagers spécialement affrété qui 
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portait pour unique signe le mot Especial en haut du pare-brise. Le bus a atteint 

Reynosa (Tamaulipas) en deux jours, sans avoir été arrêté une seule fois par les 

autorités. Nelson était au courant des massacres de migrants clandestins qui 

avaient eu lieu récemment dans le nord-est du Mexique et c’est ce segment de la 

traversée qu’il appréhendait le plus, mais à sa surprise, son passage du Mexique n’a 

représenté aucune difficulté. De Reynosa, ils ont été conduits dans un entrepôt 

situé à une cinquantaine de kilomètres à l’est sur le réservoir Falcon – un grand lac 

artificiel sur le Río Bravo. 

1.2. Achat de subterfuges pour traverser par soi-même 

Un certain nombre de migrants disposant de capital économique, social et 

mobilitaire 148 important pense être en mesure de maîtriser suffisamment l’espace 

migratoire pour faire la traversée du Mexique, sans recourir aux services des 

réseaux de passeurs, mais en se procurant de faux documents auprès des 

faussaires ou des administrations corrompues. Ce mode de mobilité requiert un 

certain niveau de connaissance du passage clandestin qui est lié d’ordinaire à une 

forte expérience migratoire. Le choix de migrer par soi-même peut répondre à un 

souci de réduction des coûts de la mobilité, à une impossibilité de payer les frais 

des passeurs, ou encore à une volonté de ne pas dépendre de ces derniers. 

1.2.1. Rolando, 27 ans. Parti du Guatemala. (2003) 

Rolando est parti de Camojá à une époque où la plupart des migrants de son 

entourage partaient sans passeur. Pour eux, en tant qu’habitants de la frontière de 

La Mesilla, il était alors relativement facile de se procurer un document d’identité 

qui leur permettrait de se faire passer pour des Mexicains lors des contrôles. 

Rolando avait aussi un autre avantage : il était ladino, et ayant grandi à la frontière, 

il savait adopter certains tics de langage caractéristiques au Mexique voisin, 

exagérant l’accent mexicain qu’il voyait à la télévision, employant à foison des 

insultes, et ayant une relation directe de tutoiement avec les autorités. Ce mode de 

relation contrastait avec celui coutumier au Guatemala, où le vouvoiement et la 

                                                        
148 L’adjectif « mobilitaire » est un néologisme provenant de travaux de géographie sociale 

s’intéressant aux questions de mobilité. De nombreux auteurs utilisent de manière équivalente 

capital de mobilité, capital mobilité et capital mobilitaire. Cf. (Lévy, 2000 ; Ceriani, 2008). 
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distance respectueuse entre les personnes demeurent d’ordinaire la norme des 

relations sociales. Pour son second voyage, Rolando a acheté à 150 dollars un acte 

de naissance du municipe de Comitán,  il est arrivé en autobus à Tuxtla, puis il a 

acheté un billet pour Toluca, et de Toluca, il a pris un bus pour Tijuana, qui le 

déposerait à Altar. C’est dans le Jalisco que des agents de l’INM l’ont fait descendre 

du bus avec trois autres Centraméricains clandestins : 

« Les agents me disent : “descends” et je leur réponds “je n’ai pas à descendre, je suis 

Mexicain”. “Descend” il me dit. Et je suis descendu. Et alors ils ont commencé à nous 

poser des questions un par un. Il y avait un jeune qui avait un maillot des Chivas et ils 

lui ont dit : “tu es pour qui [au foot] ?”, et l’idiot a répondu : “pour les Aigles de 

l’América”. “Ahhh, a dit l’agent, tu aimes le foot alors… Tu vois, sur le terrain il y a un 

arbitre, pas vrai, comment s’appelle ce que l’arbitre met dans sa bouche ?”. “Pito” 

répond l’autre, et tous les agents ont éclaté de rire. “Regarde, ici au Mexique on appelle 

ça un sifflet [silbato]. Le pito c’est autre chose et celui qui le met dans sa bouche 

s’appelle un homosexuel”. Et alors ils l’ont emmené. Quand ils m’ont interrogé, ils 

m’ont demandé de chanter l’hymne national, mais comme je ne le savais pas, mais que 

je savais ce qu’il fallait répondre, je leur ai dit : “je le chante que si on enlève nos 

chapeaux et qu’on le chante ensemble.” “Remonte” m’a dit l’agent, et je suis remonté 

dans le bus. » (Carnet de terrain, 2005). 149   

Rolando avait ainsi passé ce barrage, mais au barrage suivant, dans le Sinaloa, les 

agents de l’INM qui l’avaient fait descendre ont aussitôt déchiré son acte de 

naissance émis par un municipe frontalier du sud du Mexique, sans même lui poser 

des questions. Se trouvant ainsi violemment intimidé et démasqué il n’a eu d’autre 

choix que de tenter de négocier son passage avec les agents qui ont accepté contre 

200 dollars. Il est remonté dans le bus qui l’a conduit à Altar. 

1.2.2. Rogelio, 46 ans. Parti du Salvador. (2003) 

                                                        
149 « El de migración me dice: “bájate”, le digo “no tengo por qué bajarme, soy Mexicano”, “bájate 

cabrón” me dice, y entonces me bajé. Entonces empezaron a hacernos preguntas uno por uno. Había 

uno que tenía una camisa de las Chivas y le dijeron: “¿a quién le vas?”, y el menso dice “a las Águilas 

del América.” “Ahh, dijo el de migración, te gusta el fut, verdad… En la cancha hay un árbitro, 

verdad, ¿cómo se llama lo que se mete en la boca?” “Pito” dice el otro, y ahí los de migración sueltan 

la carcajada. “Mira cabrón, aquí en México se le dice silbato, el pito es otra cosa y el que se lo mete 

en la boca se llama puto.” Y entonces se lo llevaron. Cuando llegó mi turno, me pidieron que les 

cantara el himno, yo no me lo sabía pero sabía lo que había que contestar y les dije: “yo lo canto si 

nos quitamos el sombrero y lo cantamos todos juntos”. “Súbete” me dijo, y me subí de nuevo al 

camión. » 
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Rogelio, le chauffeur de taxi de New York, était un migrant très expérimenté qui 

avait toujours voyagé seul. Lorsque des circonstances violentes au Salvador l’ont 

poussé à faire migrer aux États-Unis l’ensemble de son ménage – sa femme et ses 

deux enfants –, il a estimé pouvoir organiser lui-même le voyage. Par son réseau 

social, il a eu la possibilité d’obtenir deux faux carnets du service militaire mexicain 

pour lui et pour son fils, et deux faux actes de naissance pour sa femme et sa fille. Il 

a acheté dans une agence de voyages de Tapachula quatre billets d’avion pour 

Mexico et de Mexico à Ciudad Juárez. Pour voyager, ils avaient mis leurs meilleurs 

habits, ils ont atteint en taxi l’aéroport de Tapachula où ils ont embarqué sans 

difficulté dans l’avion, ils ont pris leur correspondance à Mexico, et ont atteint 

Ciudad Juárez le soir même. La traversée du Mexique leur avait couté en tout 

quelque 3 000 dollars. 

1.2.3. Mireya, 23 ans. Partie du Honduras. (2010) 

Un an après son expulsion, Mireya avait décidé de retourner à Los Angeles : sa vie 

était là-bas, pas au Honduras, et c’est pour cela qu’elle est entrée en contact avec 

une filière qui permettait d’obtenir un passeport bélizien pour 1 000 dollars. Le 

Belize, petit pays enserré entre le Mexique et le Guatemala, est une ancienne 

colonie britannique qui fait partie des trois pays d’Amérique latine – avec le Costa 

Rica et le Chili – dont les ressortissants n’avaient pas besoin d’un visa pour se 

rendre au Mexique en tant que touristes. Elle comptait sur ce précieux sésame 

pour traverser le pays en se faisant passer pour Bélizienne et cela serait facilité par 

sa maîtrise de l’anglais. Redoutant que le passeport soit frauduleux, elle avait 

décidé de traverser le pays par voie terrestre depuis Chetumal et entrer aux États-

Unis par Altar. C’est une semaine avant son départ que j’ai perdu contact avec elle. 

1.3. Quand un proche migrant expert ouvre le chemin 

Une grande partie de ceux qui tentent le voyage ne dispose pas du capital 

économique et social suffisant pour se déplacer au sein des réseaux de passeurs ou 

pour obtenir un document contrefait. Pour autant, beaucoup de migrants 

possèdent un capital social essentiel : la parenté ou l’amitié avec un migrant très 

expérimenté, sans capital économique, qui accepte de prendre le migrant avec lui 
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pour faire le voyage. Ce mode de mobilité consiste dans le partage d’un savoir-

migrer au sein d’un réseau social existant avant la mobilité. 

1.3.1. Daisy, 17 ans. Partie du Honduras. (2005) 

Daisy, avait quitté le Honduras pour retrouver ses parents aux États-Unis. Elle 

voyageait avec son frère et deux autres amis dont l’un était le guide de l’équipée. 

Probablement en concertation avec ce dernier, Daisy et son frère s’étaient donnés 

des rôles destinés à faciliter ou à permettre leur mobilité clandestine. Ayant vu 

Daisy juste avant la frontière du Mexique, on ne dispose pas des informations 

concernant sa traversée. Cependant, on peut reconstituer la stratégie qu’elle a mise 

en place sur les derniers kilomètres au Guatemala pour contourner un barrage des 

autorités guatémaltèques qui tentaient régulièrement d’extorquer de l’argent aux 

clandestins honduriens et salvadoriens en transit. Sa stratégie était élaborée : elle 

allait devoir séduire un passager et le poser comme son protecteur. Ses vêtements 

étaient pour cela un précieux auxiliaire : son décolleté très ouvert, sa jupe très 

courte et son maquillage très net devaient rendre son corps remarquable et 

remarqué dès sa montée dans un bus où circulaient des populations locales peu 

habituées à ce type de présence. Elle a choisi de s’assoir à la place libre à côté d’un 

jeune homme local avec qui elle a commencé à flirter et lorsque la police a arrêté le 

bus, la jeune fille a spontanément dit à son voisin : « enlace-moi, j’ai froid », ce que 

s’est empressé de faire ce dernier. Quand les agents de police sont arrivés à leur 

hauteur, le jeune couple se trouvait dans une étreinte amoureuse que les agents 

n’ont osé interrompre que pour demander les papiers du jeune homme. À Daisy, ils 

ne lui ont rien demandé. La police est descendue et l’autobus est arrivé à la 

frontière. On ne connait ni l’issue ni la forme de la traversée du Mexique qui allait 

commencer pour Daisy, mais il est certain que pour elle, son corps avait un rôle 

stratégique et explicite pour faciliter sa mobilité. 

1.3.2. Percy, 10 ans. Parti du Honduras. (2006) 

Le jeune Percy était parti avec son petit frère pour rejoindre sa mère et c’est leur 

oncle, un migrant pendulaire vivant entre les États-Unis et le Honduras, qui les 

avait pris avec lui au cours d’un de ses retours. Percy savait assez peu de choses 

sur le voyage qu’ils avaient réalisé tous les trois, il se souvenait qu’ils ont voyagé en 
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autobus et qu’il devait dire que son oncle était son père. En tant qu’enfant, la loi 

mexicaine n’obligeait pas le jeune Percy à avoir un document d’identité sur lui, ce 

qui le confondait d’autant plus facilement avec les enfants mexicains voyageant 

dans ces espaces. On ne sait pas si son oncle avait lui-même de faux papiers, s’il se 

faisait passer pour Mexicain, ou s’il payait les mordidas, mais le fait est qu’ils ont 

traversé le Mexique sans entrave et ont atteint la frontière nord, à une époque où 

les contrôles migratoires étaient en recrudescence et l’année où les expulsions de 

Centraméricains atteindraient un pic historique avec plus de 230 000 expulsions 

(INM, 2012). 

1.3.3. Sharon, 9 ans. Partie du Honduras. (2007) 

Le père de Sharon avait décidé de ramener, lui-même, sa fille aux États-Unis. Son 

idée était de traverser le Mexique de la même manière qu’il l’avait traversé quatre 

ans auparavant avec sa femme et son fils aîné. Ils traverseraient agrippés aux 

trains de marchandises qui remontaient lentement produits agricoles et 

industriels, du sud du pays vers le centre, puis du centre vers le nord. La première 

surprise pour Sharon et son père est venue lorsque, peu avant de partir, ils ont 

appris par un proche, que le train de Tapachula qu’il avait pris en 2003, n’existait 

plus : la voie avait été fermée. Le train à prendre passait maintenant par Tenosique 

dans le Tabasco. À Tapachula, le train pouvait se prendre à l’arrêt depuis le dépôt ; 

à Tenosique, le train venait du Yucatán et se prenait en marche dans une bourgade 

à la sortie de la jungle du Petén à un endroit où le train était obligé de ralentir un 

peu. Sharon et son père ont traversé le Guatemala en autobus, sont arrivés à 

Sayaxché, ont traversé en contournant le poste-frontière de La Libertad, puis ont 

atteint Tenosique. Là, ils ont retrouvé une centaine de migrants qui attendaient le 

même train qu’eux.  

Quand un train a approché, le père a mis sa fille sur son dos et a commencé à 

trotter le long des voies, puis quand il a pu, il s’est agrippé aux barreaux de l’échelle 

d’un des wagons avant de se hisser progressivement en veillant à garder ses 

jambes le plus loin possible des roues, jusqu’à avoir les deux pieds sur un barreau. 

Sharon était fermement tenue à son père. Il s’est calé sur la crête du train avec sa 

fille entre ses bras. 
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« Pour venir en train, ce n’est pas si difficile, il faut utiliser la tête, les bras et résister. 

Le truc c’est de réussir à grimper sans que les jambes se fassent prendre par les roues 

qui vous avalent et une fois qu’on est en haut, il faut trouver une bonne place parce 

que le voyage est long. Il faut bien s’accrocher parce que si on tombe c’est sûrement la 

mort ou la fin du voyage. Il faut aussi savoir quel est le bon train parce que tous ne 

vont pas au Norte. Quand on est sur le train, il faut voir qui sont les gens autour, 

choisir ses compagnons pour ne pas se retrouver avec des mareros*. Et si quelqu’un 

ne vous inspire pas confiance, il vaut mieux s’éloigner. Mais la première fois on n’a pas 

trop souffert. C’est la deuxième fois, avec ma fille, que le Diable nous est tombé 

dessus. » (Carnet de terrain, 2009). 150 

Photo 9. Migrants sur un train dans le Chiapas en route vers le nord 

 

Cliché (David Rochkind). 151                     

Quelque part dans la nuit du Veracruz, le train s’est mis à freiner au milieu de 

l’épaisse végétation qui enserrait les voies. Quand le grincement des roues a cessé 

et que le train s’est immobilisé, Sharon et son père ont pu voir que de grandes 

voitures, pleins phares allumés, bordaient le train et qu’il y avait là une trentaine 

d’hommes en armes. Soudain, a retenti un cri :  

« Nous sommes les Zetas. Descendez ! Celui qui commence à faire des problèmes, on le 

tue. ». (Carnet de terrain, 2009). 152 

                                                        
150 « Para llegar en tren no es tan difícil. Hay que usar la cabeza, los brazos y aguantar. La cosa es 

subirse sin que lo traguen a uno las ruedas, y ya que uno está arriba, hay que encontrar el buen 

lugar donde quedarse porque el viaje es largo. Y arriba, bien agarrarse porque si uno se cae se 

puede morir o quedar ahí quieto. También hay que saber cual tren es el bueno, porque no todos van 

pal Norte. En el tren también hay que ver los que están alrededor, no hay que viajar con cualquiera, 

hay que escoger sus compañeros, para no hallarse con mareros. Y si algún otro no le da confianza, 

mejor alejarse. Pero esa primera vez que vinimos no sufrimos tanto. Fue la segunda que sufrimos 

cuando vinimos con mi hija, y que el Diablo se nos vino encima. » 

151 Publié avec l’aimable autorisation de l’auteur. http://rochkind.photoshelter.com/ 

http://rochkind.photoshelter.com/
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Le père a serré sa fille entre ses bras en observant comment des rafales de 

mitrailleuses s’étaient abattues sur ceux qui avaient sauté dans les fourrés. Les 

migrants ont été descendus du train et ont été regroupés dans de grands pick-up. 

Le convoi est arrivé dans un ranch. 

« Et moi je disais juste à Dieu : “Qu’il n’arrive rien à ma fille”. Ils nous ont alignés 

contre un mur et ont commencé à nous interroger un par un. Ils nous frappaient en 

nous disant : “qui te reçoit [aux États-Unis]? Combien de personnes tu as là-bas ? 

Donne-moi leurs numéros.” Et quand la personne avait répondu, ils demandaient un 

autre numéro, jusqu'à ce qu’ils pensent qu’elle avait dit la vérité. À côté y’en avait un 

avec un petit cahier qui notait le nom et les numéros de téléphone. Ceux qui 

résistaient ou ceux qui n’avaient personne là-bas, ils les tabassaient, et les laissaient 

en sang, et parfois, ils les tuaient juste comme ça. » (Carnet de terrain, 2009). 153 

Une fois l’interrogatoire terminé, les migrants ayant donné un numéro ont été 

placés dans un bâtiment de la ferme gardé par des sentinelles. Le numéro de 

téléphone extirpé par la torture était destiné à exiger une rançon aux proches du 

migrant vivant aux États-Unis. Le paiement de la rançon avait une contrepartie 

destinée à faciliter la négociation : les migrants libérés seraient conduits 

directement auprès de leurs proches à travers les réseaux de passage du cartel. À 

la mère de Sharon, ils ont demandé 5 000 dollars pour sa fille et son mari. Elle 

devait envoyer, sous vingt-quatre heures, 3 000 dollars par Western Union à un 

nom et à un lieu précisé par les tortionnaires. Un deuxième paiement devait être 

réalisé au moment de la livraison des migrants à Miami. C’est après trois jours de 

captivité dans le Veracruz que Sharon et son père ont appris qu’ils partaient pour 

la frontière des États-Unis avec le groupe de migrants ayant payé la rançon. Le 

convoi est parti au milieu de la nuit et a atteint Nuevo Laredo avant la levée du 

jour. 

 

                                                                                                                                                                   
152 « Nosotros somos los Zetas, bájense y el venga con pendejadas, se lo va a cargar la verga. No se 

hagan pendejos, pinches putos ». 

153 « Yo solo le decía a Dios: “Que no le pase nada a mi hija”. Nos pusieron todos en hilerita y 

empezaron a interrogarnos uno por uno. Empezaban a decir, así golpeándonos : “¿quién te recibe 

allá? ¿a cuántos tienes? a ver, los números.” Y ya cuando la persona había contestado, le pedían otro 

número hasta que pensaban que había dicho la verdad. Al lado había otro que apuntaba los 

nombres y los números en una libretita. A los que se resistían o que no tenían a nadie, los golpeaban 

más duro y los dejaban así lleno de sangre o a veces hasta los mataban así porque sí. » 
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1.4. Quand on doit s’ouvrir la route par soi-même 

Ceux qui ne disposent pas des liens sociaux leur permettant de payer les passeurs 

ou de suivre un migrant expérimenté doivent s’ouvrir la route par eux-mêmes, au 

fil de la traversée. Pour ceux-là, le voyage se jouera intégralement sur leur capacité 

à s’adapter à l’espace et à développer des stratégies de mobilité et de sociabilité 

pour contourner la frontière et passer malgré tout.  

1.4.1. Darwin, 17 ans. Parti du Guatemala. (2002) 

Darwin partait à l’aventure en compagnie de son cousin. Ils ont atteint La Mesilla, 

ont fait quelques kilomètres au Mexique et ont été saisis au premier barrage de 

l’INM, avant d’être expulsés vers Tecún Umán. Là, ils ont appris, par d’autres 

migrants, qu’il existait un train qui conduisait aux États-Unis et qu’on pouvait le 

prendre dans la ville de l’autre côté du fleuve. Ils ont traversé le Suchiate, ont 

trouvé les voies de chemin de fer et se sont retrouvés avec d’autres migrants. 

Quand un train a été en partance et que les migrants qui se trouvaient là y sont 

montés, Darwin et son cousin les ont suivis. Leur train a avancé toute la nuit, 

remontant la côte Pacifique, d’abord vers le nord-ouest, longeant la Sierra du 

Chiapas jusqu’à Arriaga pour atteindre l’endroit où les cordillères s’affaissent dans 

l’isthme de Tehuantepec pour laisser un mince passage au niveau de la mer, qui 

fait communiquer la côte Pacifique avec le Golfe du Mexique. C’est au petit matin 

que le train s’est arrêté et que tous ceux qui y étaient grimpés en sont descendus. 

Apparemment, ce train n’allait plus dans la bonne direction, les migrants avec le 

plus d’expérience avaient commencé le mouvement, et les migrants les moins 

expérimentés les avaient suivis. C’est pendant qu’ils attendaient le train suivant 

qu’un Mexicain est apparu sur le bord des voies et a proposé à tous les migrants 

qui se trouvaient là de travailler dans des plantations de bananes. Darwin et son 

cousin, sans le sou, ont accepté de le suivre, sachant qu’ils auraient besoin d’argent 

pour traverser la frontière avec les États-Unis.  

Ils ont appris qu’ils étaient dans le Tabasco et qu’ils gagneraient 600 pesos par 

semaine. Ils sont restés trois mois dans la plantation puis avec 3 000 pesos chacun 

– un peu moins de 300 dollars –  ils sont revenus sur les voies de chemin de fer, et 

ont abordé le premier train. La Bestia,* « La Bête », comme appellent les 
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Centraméricains le train de marchandises, a remonté le golfe du Mexique, avant de 

se frayer un passage vers l’ouest dans les terres froides aux pieds du volcan Pico de 

Orizaba, pour remonter vers les hauts plateaux du Mexique central, égrenant les 

vallées de Puebla, de Tlaxcala, jusqu'à atteindre celle de Mexico. Une fois dans la 

zone métropolitaine de la capitale, le train a contourné la ville par ses banlieues 

nord-est jusqu’aux dépôts et aux carrefours de Lechería au nord de la ville. C’est là 

que les migrants sont descendus, car ils devaient maintenant trouver un autre 

train se dirigeant vers le nord du pays. Après un temps d’attente et qu’un train se 

soit chargé de migrants, Darwin et son cousin ont à nouveau suivi le mouvement et 

se sont calés pour un long trajet qui les ferait sortir des hauts plateaux Mexique 

central pour s’aventurer dans les plateaux désertiques du nord du pays.  

Au cours de cette seconde partie du voyage, les migrants ont dû apprendre à 

descendre du train, les choisir, reconnaitre le sens des voies, se rendre compte 

quand un train n’allait plus dans la bonne direction. Ils ont aussi appris à 

s’autoriser à s’endormir uniquement si le wagon leur permettait de s’attacher, et à 

veiller d’un demi-sommeil, s’il ne leur permettait pas. Après plusieurs trains, ils 

sont arrivés à la frontière de Ciudad Juárez parce qu’un migrant salvadorien les 

avait convaincus que c’est là qu’ils trouveraient une bonne entrée aux États-Unis. 

Ils ont suivi le Salvadorien qui les a conduits à 120 kilomètres à l’ouest de la ville, à 

Palomas dans l’extrême nord-ouest de l’État de Chihuahua. En tout, Darwin et son 

compagnon ont mis quatre mois pour atteindre la frontière nord du Mexique : un 

mois agrippés aux wagons des trains, trois mois en travaillant dans des 

bananeraies. Darwin – rare exception – dira qu’il ne leur est rien arrivé de fâcheux 

pendant leur voyage et qu’ils ne se sont jamais fait dérober ni agresser. Une seule 

fois, au cours de leur voyage en train, se seraient-ils retrouvés face à face avec les 

autorités, mais ils sont partis en courant, ils se sont cachés et ont rejoint les voies 

un peu plus loin pour remonter sur le train suivant. 

1.4.2. Rosandy, 26 ans. Partie du Honduras. (2006) 

Rosandy avait été expulsée des États-Unis, laissant sa fille à Houston, et se 

retrouvait absolument seule, dans un pays qu’elle ne connaissait pas et qu’elle 

voulait quitter à tout prix. Rosandy dira qu’elle a beaucoup prié et que Dieu lui est 

venu en aide. À peine sortie de l’aéroport, dans un dénuement réel, hésitant encore 
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pour le pas suivant à faire, est apparu, devant elle, un monsieur qui lui a proposé 

de repartir aux États-Unis. Ce monsieur guettait les femmes migrantes expulsées 

des États-Unis, visiblement seules et désespérées, qui se trouvaient dans une 

nécessité urgente de trouver une solution à leur situation. Le monsieur a conduit 

Rosandy auprès d’une femme dans un cabaret qui lui a expliqué que si elle 

travaillait bien, elle pourrait partir dans de belles villes du monde entier. En guise 

de garantie, la femme lui a expliqué qu’elle avait la citoyenneté états-unienne et lui 

a montré son passeport. Dans l’histoire qu’elle m’a racontée devant le temple 

évangéliste de La Nouvelle-Orléans, Rosandy n’a pas employé le terme de 

prostitution : elle travaillait en tant que « danseuse ». C’est au bout de six mois de 

travail qu’ils lui ont dit qu’ils allaient l’envoyer aux États-Unis. Eux l’aidaient à 

repartir, mais une fois là-bas, elle devrait poursuivre ses services jusqu’à leur 

payer leur investissement. Une nuit, dit-elle, une grande voiture est arrivée, 

plusieurs femmes comme elle y sont montées et elles ont été conduites à un 

aérodrome. Là, elles ont abordé une avionnette où se trouvaient aussi d’autres 

personnes. Après quelques heures de vol, l’avionnette a atterri quelque part au 

nord du Mexique. 

1.4.3. Edwin, 31 ans. Parti du Honduras. (2006) 

Edwin, le jeune homme hondurien qui partait parce que l’ouragan avait détruit 

tous ses biens ne savait à peu près rien de la route au moment de son départ. Il 

savait vaguement qu’un train pouvait l’y conduire et que celui-ci se prenait près de 

Tapachula. Sa stratégie consistait à aller dans un lieu où il pensait pouvoir 

rencontrer d’autres migrants se dirigeant aux États-Unis, et de cette manière, 

Edwin est arrivé à la frontière mexicaine et a atteint les voies de chemin fer. 

Comme beaucoup, il apprendrait en chemin et au contact d’autres migrants, la 

direction à prendre, les lieux où se rendre, les techniques pour s’y rendre et les 

dangers à éviter. Il a ainsi appris, par exemple, l’importance d’attendre pour 

prendre le bon train depuis le dépôt, car cela augmentait les chances d’avoir une 

meilleure position sur les wagons, et donc une diminution des risques de chute et 

d’électrocution sur les lignes de haute tension. De même, il était essentiel de 

monter sur le bon train pour ne pas débarquer au milieu d’une carrière privée et 
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devoir descendre à toute allure pour rebrousser chemin, à pied, jusqu’au dernier 

embranchement.  

Il est finalement arrivé en train à Mexico sans grande difficulté, le seul problème, 

dit-il, ayant été la pluie tout au long du trajet. Voyager à l’intempérie, sur des 

armatures métalliques en mouvement, est particulièrement périlleux, car le risque 

de glissade est omniprésent. Edwin dirait qu’il fallait constamment anticiper les 

virages du train, s’attacher si possible. Après quelques jours d’attente, un « bon » 

train a démarré, grâce auquel il finirait par atteindre la frontière de Reynosa. 

Edwin, petit, frêle, le teint hâlé, discret et souriant, avait développé à sa manière le 

capital de mobilité nécessaire pour traverser le pays : en apprenant les rouages de 

la route, grâce à la multitude de relations éphémères entre migrants et dont 

chacune contient un fragment de la réalité du voyage. Au fond, dès le début de sa 

traversée, il avait compté sur la connaissance collective qui se crée dans l’espace 

migratoire au sein de la population migrante, par laquelle ceux qui ont le moins 

d’expérience apprennent de ceux qui en ont davantage ou développent ensemble, 

dans la même inexpérience, la possibilité du passage. 

1.4.4. Erlinda, 31 ans. Partie du Honduras. (2007) 

Erlinda était partie pour pouvoir assurer la scolarité de ses deux enfants et pour 

sortir son ménage de la pauvreté. De toutes les femmes rencontrées au cours des 

ethnographies, Erlinda a été la plus franche. Dans la situation et la relation de 

terrain, les migrants et les migrantes ne racontent pas les mêmes choses selon que 

c’est un homme ou une femme qui recueille leur récit. Le fait qu’Erlinda ait raconté 

plus en détail son histoire s’explique par sa personnalité extravertie, par le fait que 

je lui ai dit que je recueillais des histoires sur le voyage des migrants, mais aussi 

parce que sa migration avait réussi : elle vivait et travaillait aux États-Unis, elle 

envoyait de fortes sommes d’argent à ses enfants, elle était en paix avec son 

histoire et le voyage était derrière elle. 

« Je vais vous dire la vérité. D’abord, j’allais voyager seule et je n’avais pas d’argent. Je 

savais que sur la route on viole les femmes et que partout on n’est qu’avec des 

hommes. Et alors en tant que femme, on doit prendre ses précautions, pour moi, pour 

la famille et pour que le voyage ait un sens. On part pour améliorer sa situation, pas 

pour l’empirer. C’est pour ça qu’avant de partir, je me suis fait faire la piqûre qui vous 
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empêche d’avoir un enfant pendant plusieurs mois. 154 On la donnait gratuitement à 

Tegucigalpa. » (Carnet de terrain, 2009). 155 

Erlinda savait que dans la longue traversée d’un espace clandestin où les hommes 

sont majoritaires, son corps de femme poserait problème. Elle savait qu’à un 

moment où à un autre, des hommes allaient convoiter son corps et tenter de se 

l’approprier. Cela étant vécu, à priori, comme une fatalité, il était d’importance 

vitale que l’incidence soit la moindre possible pour son avenir. Cette attitude 

raisonnée était aussi le fruit d’un apprentissage par l’expérience de la vie 

quotidienne en tant que femme dans les quartiers marginaux d’une grande ville du 

Honduras. 

« Moi j’avais déjà eu des problèmes avec des hommes, il y en a toujours qui essayent 

de profiter parce qu’ils savent qu’ils sont plus forts que vous. Ici [aux États-Unis], c’est 

différent, ici une femme peut marcher seule dans la rue le soir, mais pas là-bas, pas 

chez moi. » (Carnet de terrain, 2009). 156 

Erlinda n’a pas eu de difficulté à atteindre Tecún Umán, et c’est dans l'auberge où 

elle était restée qu’elle allait faire une rencontre décisive pour son voyage.  

« Dans les auberges, il n’y a que des personnes qui vont vers le nord ou qui ont été 

expulsées du Mexique. Moi j’étais une des quelques femmes et alors un monsieur est 

venu me parler, il m’a demandé si j’étais toute seule et il m’a dit que le voyage était 

très dangereux et il m’a dit que si je voulais, je pouvais voyager avec lui parce qu’il 

connaissait bien la route. Sur le coup, je lui ai dit non, mais je me suis repentie toute la 

nuit et quand je l’ai vu le lendemain, il m’a demandé si j’y avais réfléchi parce qu’un 

train partait. Et comme il avait l’air de quelqu’un de décent, je suis partie avec lui. 

– Et quelle était ta relation avec lui ? Plus comme un ami ou comme un compagnon ? 

– C'était plus ou moins comme un petit ami. » (Carnet de terrain, 2009). 157 

                                                        
154 Erlinda se réfère ici au Depo-Povera. 

155 « Le voy a decir la verdad. Primero, yo iba a viajar solita y no tenía dineros. Ya me habían dicho 

que en el camino violan a las mujeres, y que por todos lados uno está con hombres. Y entonces una 

como mujer tiene que prevenirse, para uno, pero también para la familia y para que este viaje tenga 

sentido. Uno se va para mejorar la situación, no para empeorarla. Es por eso que antes de irme me 

hice la inyección esa que hace que no  lo deja tener hijos a uno durante unos meses. Ahí la daban 

gratis en Tegucigalpa. » 

156 « Yo ya había tenido mis problemas con los hombres, siempre hay unos que intentan 

aprovecharse de uno porque saben que tienen más fuerza. Aquí en los Estados es diferente, aquí 

una mujer puede caminar sola en la calle en la noche, pero no allá en mi tierra. » 

157 « En los albergues hay pura gente que va pal’Norte o que los reportaron [sic] de México. Yo era 

una de las pocas mujeres y entonces un señor vino a platicarme y me dijo que si estaba sola y me 
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Le fait d’accepter l’invitation du migrant salvadorien présentait des avantages 

pratiques. D’un côté, cela lui résolvait la question de savoir quels trains prendre, où 

descendre, où monter, etc. D’un autre côté, cela l’exposait un peu moins, en théorie, 

au harcèlement de la part d’autres migrants. Au fond, Erlinda le vivait comme un 

échange entre relations physiques contre expérience migratoire et protection. 

C’était, comme le désigne explicitement le terme dans la culture de la migration 

clandestine des migrants subsahariens vers l’Europe, « un mari de protection » 

(Laacher, 2007 : 32). Mais la « protection » du migrant salvadorien n’a été efficace 

que jusque dans le Coahuila, au nord du Mexique. 

« Vers Saltillo, le train s’est arrêté et on est tous descendus. On est allés se mettre tous 

les deux sous un arbre, et on a attendu. On était sous l’arbre avec le Salvadorien quand 

un groupe de migrants est arrivé et a commencé à dire des choses, et c’est là que j’ai 

compris qu’ils venaient pour moi. Quand le Salvadorien a senti le danger, il est parti. 

Alors ils m’ont forcé à aller derrière un mur qui était caché et là ils ont abusé de moi. » 

(Carnet de terrain, 2009). 158  

La résignation avec laquelle Erlinda parlait du viol m’a poussé à lui demander si 

cela lui était déjà arrivé par le passé, ce à quoi elle a répondu : « Oui. La Mara, au 

Honduras. » 159 Face à l’irrémédiable et dans l’impuissance, Erlinda n’a pas opposé 

de résistance physique et grâce à cela, sans doute, elle n’a été ni tabassée ni 

blessée. Après le viol, elle s’est relevée et a rejoint les voies de chemin de fer. Elle et 

le migrant salvadorien, avec qui elle avait voyagé jusque-là, feraient maintenant 

route à part. Un nouveau train est arrivé chargé de migrants du sud, elle est 

montée, ce train l’a conduite à Reynosa. À bord du train, elle a rencontré un 

migrant guatémaltèque qui comptait passer par la rivière. C’est lui qui l’aiderait à 

traverser la frontière des États-Unis. 

                                                                                                                                                                   
dijo que el viaje era muy peligroso, lo que yo ya sabía, pero él me dijo que si quería yo podía viajar 

con él, que él era del Salvador y que conocía rebién el camino. Ahí yo le dije que no pero luego me 

arrepentí y lo volví a ver al día siguiente y me dijo que si la había pensado porque ya iba a salir el 

tren más al rato. Y como se miraba decente, le dije que sí y me fui con él. – ¿Y cómo era la relación 

con él?  ¿Así de pareja o más como amigos? – Era como un novio. » 

158 « Por Saltillo, el tren se paró y todos nos bajamos. Nos fuimos a recostar bajo un árbol y ahí 

esperamos. Estábamos bajo el árbol, cuando un grupo de hombres vino y empezó a decir cosas, y 

ahí me di cuenta que venían por mí, y cuando el salvadoreño sintió peligro, nomás se fue. Y 

entonces me llevaron forzada atrás de un muro que estaba como escondido y ahí abusaron de mí. » 

159 « Sí. La Mara, en Honduras. » 
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1.4.5. Myriam, 30 ans. Partie du Salvador. (2008) 

Myriam, comme Erlinda, savait que son corps de femme pourrait être soit son 

handicap majeur dans la traversée, soit son principal atout. Elle ne se faisait pas 

d’illusions quant à la réalité qui dominait l’espace de passage dans la clandestinité, 

mais justement, elle allait tenter de retourner la situation à son avantage. Elle a 

traversé le Guatemala jusqu'à Tecún Umán d’où elle a atteint Tapachula. Après une 

tentative frustrée par les agents de l’INM pour rejoindre directement Mexico en 

autobus, elle a décidé de rester à Tapachula pour y chercher du travail et attendre 

l’occasion qui lui permettrait d’aller au-delà vers le nord. Elle a trouvé un travail 

dans un cabaret. Au bout de quelques mois, un client qui était chauffeur chez 

Pemex – la compagnie nationale de pétrole – lui a proposé de partir à Tijuana, en 

lui expliquant que l’INM n’arrêtait pas son camion. Elle est partie avec lui. 

« Alors je suis venue avec le camionneur qui m’a emmené jusqu'à Mazatlán, on a 

remonté la côte par Manzanillo et Acapulco. Mais à Mazatlán il a commencé à boire et 

à m’insulter, alors je suis partie, j’ai trouvé la gare routière et j’ai acheté un billet pour 

Tijuana. 

–  Et comment as-tu fait pour les barrages ? 

– Il y en a eu un seul où ils m’ont fait descendre, c’étaient des agents de migración 

[INM], mais eux ce sont les plus faciles, ils cherchent juste à voir ce qu’ils peuvent 

prendre de vous. Et ce n’est pas difficile de savoir ce qu’ils veulent. Quand ils m’ont 

relâchée, ils ont arrêté le bus suivant pour Tijuana et ont demandé au chauffeur de me 

laisser monter. » (Carnet de terrain, 2009). 160 

Myriam avait traversé le Mexique avec réalisme. Sa stratégie était lucide, elle savait 

que le corps qui lui permettait de vivre au Salvador était aussi ce qui pouvait lui 

permettre de traverser clandestinement le pays. Elle avait su le placer et l’utiliser 

dans les cabarets pour gagner un peu d’argent à envoyer à sa fille, mais aussi pour 

préparer la suite de son voyage. Myriam n’était pas encore arrivée aux États-Unis : 

                                                        
160 « Entonces me vine con el chofer que me trajo hasta Mazatlán, subimos toda la costera que le 

dicen, por Acapulco y Manzanillo. Pero ahí en Mazatlán él empezó a tomar y a insultarme, entonces 

yo me fui, me salí y encontré solita la terminal, y ahí compré un pasaje para Tijuana. – ¿Y no tuviste 

retenes? – Hubo uno nomás en el que me bajaron y eran agentes de migración, pero esos son los 

más fáciles, esos solo buscan ver que le sacan a uno. Y ellos es bien fácil saber lo que quieren. Ya 

cuando me soltaron, hasta pararon el siguiente camión que iba a Tijuana y le dijeron al chofer que 

me llevara. » 
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elle était littéralement devant la frontière depuis un an, mais estimait avoir bientôt 

l’argent suffisant pour payer un passeur garanti et pouvoir entrer aux États-Unis. 

1.4.6. Enrique, 37 ans. Parti du Guatemala. (2009) 

Enrique était revenu au Guatemala au moment du décès de sa femme et avait 

décidé de ramener ses deux fils avec lui. Il avait vécu de longues années à Chicago 

avec des migrants mexicains et se vantait de connaître le pays. Si bien qu’il pensait 

pouvoir faire voyager ses deux enfants lui-même. Ils sont partis tous les trois pour 

Tecún Umán, ont traversé côté mexicain et se sont aventurés dans le couloir 

d’Arriaga, une mince bande de 240 kilomètres de long, où l’unique route est 

enserrée entre le Pacifique et la Sierra du Chiapas. La stratégie habituelle des 

migrants est de transiter sur la route asphaltée, de descendre juste avant les 

barrages fixes de l’INM et de s’enfoncer dans les fourrés de la Sierra, souvent 

pendant plusieurs jours, pour tenter de contourner les agents avant d’arriver sur 

Ixtepec. Le père et ses enfants ont marché toute une journée dans la montagne et 

ont rencontré deux paysans qui les ont salués. Les migrants ont continué leur 

route, mais ont été pris en guet-apens par les deux paysans qu’ils avaient 

rencontrés plus tôt et qui les menaçaient avec leurs machettes. Enrique leur a 

remis, sans opposer résistance, 300 dollars pour éviter toute attaque à ses enfants. 

Ils ont continué à marcher puis sont redescendus sur la route où ils ont été 

interceptés par une patrouille de l’INM. Les agents les ont fouillés et ont trouvé les 

derniers 200 dollars qu’Enrique avait cachés dans la doublure des pantalons de ses 

fils. Les agents les ont conduits au centre de rétention, d’où ils seraient expulsés 

vers Tecún Umán. 

« À ce moment-là, je pensais encore demander de l’argent à ma famille pour retenter, 

parce que je pensais passer par Oaxaca, mais dans le centre de rétention, en parlant 

avec les autres migrants, j’ai appris toutes les histoires des prises d’otage, des Zetas et 

de tout ça je me suis dit que ce n’était pas la peine de risquer mes enfants. On est 

toujours dans le besoin, mais au moins on est en vie. Et peut-être que quand ça se 

calmera, et que si Dieu le veut, on repartira. » (Carnet de terrain, 2010). 161 

                                                        
161 « En ese momento yo pensaba todavía pedirle dinero a mi familia para volver a intentar porque 

pensaba que podía intentar por Oaxaca. Pero ahí en migración, me contaron otros migrantes lo de 

los secuestros, lo de los Zetas y entonces me dije que no valía la pena arriesgarme con mis hijos. 

Uno sigue en la necesidad, pero por lo menos está vivo. Quizás cuando esté más calmada la cosa, y 

Dios mediante, intentaremos otra vez. » 
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1.5.7. Rosa, 28 ans. Partie du Honduras. (2008) 

La tentative de Rosa, la jeune femme vendant des pupusas à San Pedro Sula, se 

terminerait aussi par une rétractation. Elle comptait traverser le Mexique en train 

comme le lui avait indiqué son frère et ce train se prenait à Ixtepec, à l’autre 

extrémité de la bande d’Arriaga. Or, c’est dans cet espace d’entrée au Mexique que 

les attaques commises contre les migrants étaient devenues des plus 

systématiques et en particulier dans la zone de La Arrocera, un ancien entrepôt de 

riz situé à 40 kilomètres de la frontière, un no man’s land obligé sur le passage des 

migrants. 162 Là, les assaillants n’étaient pas encore les Zetas, c’étaient les paysans 

de la région ou d’anciens migrants centraméricains. Rosa ne m’a pas donné de 

précisions sur ce qui lui était arrivé dans cet espace ou ce qu’elle y avait appris, elle 

m’a seulement raconté qu’elle y avait été agressée, qu’elle avait pris peur et qu’elle 

était revenue. 

1.4.8. Abelardo, 32 ans. Parti du Nicaragua. (2010) 

Abelardo, l’homme à la forte carrure, à l’expression grave et sûre d’elle-même, 

avait aussi été expulsé de la frontière, mais lui, était revenu de la mort : 

« Là-bas, c’est un enfer ce qui est en train de se passer. Il y a quelque chose du Diable 

dans ces gens-là. » (Carnet de terrain, 2010). 163 

Abelardo avait été laissé libre de partir quand l’enfer a fini de brûler. Plus par 

dégoût que par peur, il a décidé de revenir auprès des siens. La migration n’avait 

plus rien à voir avec ce qu’il avait vécu. Il a refait la route en sens inverse, a 

traversé une partie du Veracruz, du Chiapas, le Guatemala, le Honduras, et grillait 

une dernière cigarette avant de retourner chez lui. 

« Moi je savais que la route serait difficile, mais j’avais déjà vu des choses dures dans 

ma vie, à l’armée surtout. J’étais préparé, comme on dit, je me disais qu’avec une 

bonne condition physique, je pouvais y arriver. Je me disais que seule la mort pourrait 

                                                        
162 D’après les statistiques d’organisation de la société civile travaillant avec les migrants dans la 

région, huit femmes sur dix passant par La Arrocera sont violées (El Universal, 2009/03/21). 

163 « Allá es un infierno lo que está pasando. Hay algo del Diablo en esa gente. » 
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m’arrêter, et j’ai vu la mort et c’est pour ça que je reviens. » (Carnet de terrain, 2010). 

164 

Un mois auparavant, Abelardo était parti de Managua, avait traversé le Honduras 

puis le Guatemala et avait atteint Tenosique dans le Tabasco. Il a attendu deux 

jours sur le bord des voies ferrées avec quelque deux-cents autres migrants. 

D’entrée, il été surpris par les allées et venues de jeunes Centraméricains qui 

surgissaient pour harceler les migrants en leur demandant s’ils voulaient un 

passeur et s’ils avaient de la famille aux États-Unis, et qui disparaissaient peu 

après. Son caractère austère et réservé lui a permis d'éviter leurs insistances et de 

rester à l’écart de la masse d’autres migrants. Quand le train s’est approché, il est 

monté sur l’un des wagons. Mais quelques heures plus tard, le train s’est 

subitement mis à freiner, en plein jour, sans obstacle, et s’est retrouvé le long d’un 

convoi de Suburbans 165 et de camions. Quand le grincement des roues a cessé, 

Abelardo a pu distinguer le son à tue-tête d’une musique sortant probablement 

d’une des camionnettes, et là-dessus sont arrivés les coups de feu. 

« Ils ont d’abord tiré en l’air, et on a entendu une voix : “Nous sommes les Zetas. 

Descendez tous, celui qui essaye de s’échapper, on le tue.” On était à peu près deux 

cents migrants, et eux étaient une trentaine. Un migrant s’est mis à courir et ils lui ont 

tiré dessus ; ça a dissuadé le reste d’en faire autant. C’étaient des commandos de 

guerre, équipés de calibres de l’armée et leurs chefs étaient habillés en tenue militaire, 

tout en noir. J’ai essayé de rester où j’étais, mais l’un d’eux est arrivé, et m’a donné un 

coup de crosse dans le dos et m’a mis avec les autres. Ils nous ont mis dans deux 

camions à bestiaux et on est arrivés par des chemins de terre jusqu’à un ranch. » 

(Carnet de terrain, 2010). 166 

                                                        
164 « Yo sabía que el camino podía ser difícil, pero yo ya había visto cosas duras en mi vida, en el 

Ejército sobre todo. Ya estaba preparado como quien dice, me decía que con buena condición física, 

podía pasar. Yo me decía que solo la muerte me podía detener, y vi la muerte y por eso me 

regreso. » 

165 Grandes camionnettes de luxe. 

166 « Dispararon al aire y luego se escuchó una voz : “Nosotros somos los Zetas. Bájense todos, el 

que se quiera escapar, nos lo tronamos, putos”. Éramos como doscientos y ellos eran como treinta. 

Uno se echó a correr y lo rafaguearon y eso hizo que nadie más intentara. Eran comandos de guerra, 

armados con grueso calibre del Ejército y estaban vestidos todo de negro. Yo me quedé donde 

estaba, pero vino uno y me dio un cachazo en la espalda y me pusieron con los demás. Nos subieron 

en dos camiones de esos de redilas hasta que llegamos por pura terracería hasta una finca. » 
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Le protocole d’interrogatoire initial décrit par Abelardo a été quasiment le même 

que celui décrit par le père de Sharon, à une exception près. Le groupe d’Abelardo 

a été torturé d’emblée, avant de recueillir les informations pour les demandes de 

rançon. Les tortionnaires ont disposé les otages en rangées, dans une grande cour, 

et ont assené à tous les migrants un coup sec avec le plat d’une planche sur les 

lombaires. Abelardo disait que c’était une technique militaire classique, destinée à 

détruire psychologiquement et physiquement toute forme de résistance. 

« Tout le corps se contracte à cause de la douleur et on ne peut plus respirer. Les 

poumons se rétrécissent comme des petites éponges, les jambes plient et on sent dans 

le ventre comme si un liquide coulait. Et on reste comme ça, sans pouvoir bouger en 

sentant qu’on se vide. Là il y en a beaucoup qui se mettent à pleurer. Ce coup est pensé 

parce qu’il est rapide et qu’il vous enlève tout, et c’est là qu’ils montrent qu’ils vont 

faire de vous ce qu’ils veulent. » (Carnet de terrain, 2009). 167 

L’interrogatoire est venu ensuite. La plupart des migrants ont donné 

immédiatement le numéro de téléphone qu’on leur demandait. Ceux que les taupes 

placées sur les voies de Tenosique – halcones dans le jargon des Zetas – avaient 

repérés comme étant ceux qui avaient le plus de proches aux États-Unis, étaient 

battus jusqu’à ce qu’ils donnent tous leurs numéros. Au fond, la torture consistait, 

pour les tortionnaires, à convertir le capital social des migrants en dollars rapides 

qui arriveraient sous quelques heures par Western Union. L’acharnement 

redoublait lorsque les délinquants étaient convaincus que la personne mentait ou 

qu’elle cachait quelque chose. Pour ces dernières, la torture finissait dans la 

confession, la mort, ou bien dans le constat qu’effectivement le migrant était 

pauvre et misérable et qu’il n’avait pas un sou, ni personne pour répondre de lui. À 

quelqu’un qui s’est uriné dessus – du fait de la peur –, Abelardo raconte que les 

Zetas lui ont asséné un coup de machette dans le cou. « Por hueco [Par trouillard] » 

ont-ils dit simplement après l’avoir tué, avant d’ordonner à d’autres captifs de 

l’enterrer. Abelardo ne représentait aucun dollar pour les Zetas, il n’avait rien à 

leur dire, rien à leur donner. Il a été mis à part avec la vingtaine de migrants dans 

                                                        
167 « Todo el cuerpo se contrae por el dolor y uno ya no puede respirar, los pulmones se hacen 

chiquitos como esponjitas, las piernas se doblan y uno siente como si un líquido en el estómago se 

empezara a desaguar. Y ahí uno se queda como vaciándose. Ahí muchos se ponen a llorar. Ese golpe 

está bien pensado porque es rápido y te quita todo, y es ahí donde uno entiende que van a hacer 

todo lo que quieren con uno. » 
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sa situation. Pour Abelardo, a commencé une nouvelle torture qui n’était plus un 

interrogatoire, mais une tentative de recrutement forcé qui deviendrait ensuite 

une torture gratuite, ou un jeu. 

« Ils m’emmenaient dans une chambre et ils commençaient à m’éteindre les cigarettes 

sur le corps. Quand ils ont vu mon tatouage et qu’ils ont compris que j’étais soldat, ils 

ont dit que c’est pour ça que je résistais autant. Et alors ils ont continué à faire la 

même chose, mais en me disant qu’ils avaient besoin de gens comme moi dans leur 

organisation, qu’ils étaient en guerre et que je pouvais gagner plein d’argent et après, 

continuer vers le Norte si je voulais. J’ai refusé. Et peu à peu, ils ont commencé à me 

respecter un peu plus. Mais ils jouaient avec nous comme si on était des chiens, ils 

étaient tous complètement drogués, moi je voyais bien quand ils se mettaient cette 

cocaïne. Ils étaient comme possédés et ils avaient même leurs autels sataniques et ils 

disaient qu’ils étaient la Justice divine. Ils ont tiré sur un migrant juste parce qu’il s’est 

levé sans autorisation pour aller aux toilettes, et ils ont obligé d’autres migrants à le 

découper en morceaux puis à l’enterrer. Ils avaient aussi une Hondurienne comme 

esclave. Qui sait depuis combien de temps elle était avec eux, celle-là. Elle ne pleurait 

même plus. Mais il y a aussi des Centraméricains parmi les Zetas, on les reconnaît à 

leur façon de parler. Les chefs sont Mexicains et Guatémaltèques, et une bonne partie 

sont d’anciens migrants comme nous qu’ils ont fait plier et qui sont aussi devenus 

fous. Tout le monde est devenu fou là-bas. » (Carnet de terrain, 2009). 168 

Au bout de quelques jours, la cellule des Zetas a levé le camp. Quelques-uns sont 

restés, et ils ont libéré Abelardo. 

« “Je te laisse partir, il m’a dit, mais si tu dénonces, la police elle-même viendra te 

ramener à nous, et là tu sais ce qui t’arrivera”. Et il avait raison, moi j’avais vu que la 

                                                        
168 « Me llevaban a un cuartito y me empezaban a apagar cigarros sobre el cuerpo. Cuando vieron 

mi tatuaje y que vieron que había sido del Ejército, me dijeron que era por eso que les resistía tanto, 

y entonces siguieron haciendo lo mismo pero para que aceptara irme con ellos, que me decían que 

necesitaban gente como yo en su organización, que estaban en guerra con otros grupos y que 

podría ganar un buen dinero y luego seguir pal’Norte. Pero yo no quise. Entonces empezaron a 

respetarme un poco más. Pero jugaban con nosotros como si fuéramos perros, siempre estaban 

drogados, yo veía que se metían esa cocaína. Ellos están como poseídos, hasta tienen sus altares con 

sus dioses de Satanás, dicen que son la Justicia Divina. Mataron a un migrante solo porque se 

levantó sin permiso para ir al baño, y obligaron a otros migrantes a cortarlo en pedazos para ir a 

enterrarlo. También tenían a una Hondureña como esclava, quien sabe cuánto tiempo llevaba ella 

ahí, ya ni lloraba. Hay Centroamericanos entre los Zetas, uno los reconoce por el hablado, los jefes 

son Mexicanos o guatemaltecos, pero varios de los que andan ahí son otros migrantes, como 

nosotros, que doblaron y que también se volvieron locos. Todo el mundo se volvió  loco allá. » 
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police travaillait avec eux et ils venaient dans le ranch avec leurs voitures. » (Carnet de 

terrain, 2010). 169 

Abelardo est reparti seul, il a marché longtemps, a trouvé une route, à trouvé un 

village, a pris un camion qui a accepté de le conduire vers le sud, est arrivé à la 

frontière de La Mesilla, a réussi à téléphoner chez lui pour dire qu'il était en vie, et 

a demandé qu’on lui envoie un peu d’argent pour faire les 600 kilomètres qu’il 

avait à faire jusqu’à Managua. Il disait être le seul survivant de la vingtaine de 

migrants abandonnés à la fin dans le ranch, « aucun n’a accepté d’aller avec eux, 

moi je pense qu’ils les ont tous tués. » 170  

2. Mexique(s) : Issues de passage 

2.1. Trajectoires 

Ces expériences de la frontière vécues dans l’horreur, la peine, la défensive ou en 

toute tranquillité dégagent six issues spatiales de la mobilité à travers le Mexique :  

a) l’arrivée à la frontière nord pour traverser immédiatement vers les États-Unis ; b) 

l’établissement temporaire sur la route en attendant d’avoir l’opportunité et les 

ressources pour continuer le voyage ; c) l’errance dans l’espace ; d) le retour dans le 

pays d’origine ; e) la mort ; f) la disparition. 

Chaque histoire a combiné des variables de genre et de capital économique – issu 

en règle générale du capital social – constituant les déterminants majeurs qui ont 

fait que certaines migrantes et certains migrants ont réussi la traversée du 

Mexique, et d’autres pas. À ces déterminants, il faut ajouter la capacité des 

migrants à savoir les utiliser de manière effective dans l’espace de transit. Genre, 

capital social et habilité des acteurs à s’adapter à l’espace sont les trois 

composantes primordiales et interdépendantes du capital de mobilité spécifique 

dont ont besoin les migrants pour surmonter les obstacles ou y survivre. Le déclic 

n’a pas eu d’incidence particulière pour l’issue et le mode de traversée des 

migrants, mais il permet cependant de comprendre depuis quelle situation les 

acteurs décident de s’engager dans la frontière. Il est apparu que les éléments qui 

                                                        
169 « “Te dejo ir, me dijo, pero si denuncias, la misma policía te va a traer de vuelta con nosotros y ya 

sabes lo que te pasará.” Y tenía razón, yo ya había visto que  la policía trabajaba con ellos, como 

venían a la finca con todo y carros. » 

170 « Nadie quiso ir con ellos. Yo creo que se los echaron a todos. » 
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déterminent la réussite ou l’échec de la traversée pour chaque migrant ne 

constituent pas une surdétermination de la trajectoire pour l’ensemble de la 

population migrante : chaque cas est absolument particulier.  

À même niveau de capital social, certains arrivent vivants à la frontière avec les 

États-Unis, alors que d’autres disparaissent ; à même condition de genre, certains 

passent « grâce » à leur genre, et d’autres échouent « à cause » de leur genre ; à 

même disposition de capital de mobilité, certains vivent, d’autres meurent. Plus 

encore, ces six issues idéales typiques de la traversée peuvent aussi se convertir 

l’une en l’autre, au cours de la trajectoire ou de l’histoire des migrants. Certains 

décident de revenir dans leur lieu d’origine, mais parviendront sans doute à 

atteindre les États-Unis lors de leur prochaine tentative ; d’autres errent un temps 

dans l’espace du transit clandestin, puis finissent par s’établir quelque part sur la 

route, mais repartiront peut-être ensuite. Ce que l’on souhaite ici montrer, ce sont 

les issues des tentatives de traversée à un « temps t » de la mobilité de chaque 

migrant pour lequel nous avons eu suffisamment d’éléments pour dégager une 

trajectoire, tout en sachant que celle-ci est appelée à évoluer. Seule la mort est une 

issue ultime. 

2.2. Disparaître 

La disparition dans l’espace de transit a lieu lorsque les proches du migrant 

cessent de recevoir des signes de vie de la personne qu’ils attendaient. Ils savent 

qu’elle est entrée dans l’espace migratoire au Mexique, ils ont peut-être eu contact 

avec elle à un moment donné de la traversée, mais soudain, toute information a 

cessé. Quand survient cette situation, les proches entrent dans l’attente 

permanente du moindre signe qui permettrait d’avoir une certitude quant à l’issue 

de la traversée de celui ou de celle qu’ils attendaient. La disparition n’est pas une 

réalité pour le migrant lui-même, c’est une réalité pour ceux qu’il avait quittés ou 

qu’il allait rejoindre, et qui se manifeste sous la forme de l’angoisse. Tous les 

migrants « disparaissent » un certain temps dans le passage, car tous cessent de 

donner des informations, au moins pendant un laps de temps. La situation qui a 

fini par régir le passage du Mexique fait que la disparition des migrants est la 

plupart du temps synonyme de mort, et dans certains cas, de basculement dans la 

délinquance, d’esclavage dans une clique des cartels, ou d’incarcération. La 
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migration est une action collective, et c’est pour cela que les acteurs migrants – se 

vivant comme membres d’un collectif – donneront toujours, au moins un 

minimum, des signes de vie à leurs proches, pour les tenir au courant de l’issue de 

leur traversée.  

Ceux qui refusent de se manifester après leur voyage sont très rares et sont, dans 

la plupart des cas, des migrants en rupture avec leur groupe de référence. 

Personne ne se perd dans la traversée, mais un certain nombre change de projet, 

ou meurt. Certains proches se résigneront à considérer la disparition comme une 

mort certaine, d’autres chercheront désespérément le moindre indice qui leur 

donnerait une certitude – pour « savoir » ou pour faire le deuil, d’autres voudront 

toujours « y croire ». 171 Il n’existe aucune statistique quant au nombre de migrants 

qui disparaissent au Mexique, car à partir de quand dénoncer une disparition de 

quelqu’un parti à l’étranger en clandestin ? Et avec quelles preuves ? Et puis dans 

quel pays déposer la plainte ? La disparition est une mort voilée, une mort 

probable, mais sans la moindre certitude, et qui peut toucher actuellement tous les 

                                                        
171 Des mères de migrants centraméricains sillonnent constamment la route des 

clandestins au Mexique, en groupes, seules, ou accompagnées de leurs proches, 

démarchant morgues, cimetières, et le nombre hallucinant de tombes anonymes et 

de fosses communes dans le Chiapas, le Tabasco, le Veracruz et le Tamaulipas. 

Certaines sont organisées pour tenter de trouver des indices de leur fille ou de leur 

fils disparu, et ont formé la caravane Liberando la Esperanza, qui sillonne chaque 

année depuis 2007, les routes du transit des migrants. La dernière caravane est 

partie en octobre 2012 pour traverser tout le pays jusqu’à Ciudad Juárez (CNN en 

Español, 2011/05/19). Ces mouvements spontanés et organisés de mères se 

consacrant, avec leurs propres moyens, à chercher leurs proches, et à réclamer 

justice, se retrouvent, sous d’autres manières en Amérique latine, dans les pays qui 

ont été ravagés par des massacres de populations entières, au moment des 

dictatures militaires dans un contexte de guerre froide : les Madres de Mayo en 

Argentine, l’Agrupacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos (AMDD) du 

Chili, le Comité de Madres Monseñor Romero (COMADRES) du Salvador, etc. La 

différence des mouvements comme Liberando la esperanza, est que les 

disparitions forcées ne sont plus le fait d’États dictatoriaux ciblant certaines 

catégories ethniques ou politiques de leur population, mais sont des disparitions 

massives de migrants, réalisées par des cliques du crime organisé qui les tuent 

sans la moindre dimension idéologique, mais qui fondent leur acte à partir de 

l’irrégularité migratoire des migrants. On reviendra sur ce point au chapitre 

suivant. 
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migrants. Mais bien entendu, pour disparaître dans l’espace, encore faut-il que 

quelqu’un vous attende, que quelqu'un vous guette, quelque part. 

2.3. Mourir assassiné 

« Sur la route, la mort est l’ombre du migrant », 172 disait un responsable de la Casa 

del Migrante de Ciudad Guatemala. Certains de ceux qui partent pour vivre dans un 

ailleurs meurent au cours de leur tentative. Cette mort pendant le transit au 

Mexique n’est plus seulement ce qu’elle était dans les années 1990 : une mort par 

noyade, par chute du train, par accident de la route, par agression d’un délinquant 

avec une machette, etc. (Castillo & Palma, 1996 ; Palencia & Kobrak, 2000). Cette 

mort peut désormais survenir dans une violence inouïe et par des moyens 

techniques hautement sophistiqués, par lesquels les meurtriers assassinent les 

clandestins, souvent après torture, et tentent ensuite de faire disparaître leurs 

restes, pour détruire tout indice du crime (démembrement des corps, dissolutions 

dans l’acide, incinérations, enfouissements à la pelleteuse, etc.).173 Les statistiques 

sont inexistantes et il est impossible de savoir, avec exactitude, combien de 

migrants sont tués pendant leur traversée du pays, mais ce qui est certain, c’est 

que ce nombre suit la tendance de la croissance exponentielle des meurtres liés au 

crime organisé en territoire mexicain. Sans données quantitatives et dans cette 

situation de conflit larvé, on ne peut pas connaître les caractéristiques 

démographiques et sociales des personnes assassinées. Mais on a vu que tous 

peuvent être tués dans la traversée, avec ou sans capital social, hommes ou 

femmes, avec beaucoup ou avec peu de capital de mobilité. 

2.4. Retourner vers le sud 

Un grand nombre de migrants, stoppés par la frontière – après saisie par les 

autorités ou assauts de délinquants – finit par revenir à la frontière précédente. 

D’après les données recueillies par l’EMIF Sur en 2008, 10,2 % des 

Centraméricains reconduits à la frontière par l’INM ont affirmé qu’ils retenteraient 

la traversée dans les sept jours suivants, 62 % ont affirmé vouloir la retenter 

                                                        
172 « En el camino, la muerte es la sombra del migrante. » (Carnet de terrain, 2010). 

173 Cf. (Proceso, 2011/07/06 ; Amnesty International, 2010). 
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ultérieurement, et 27,9 % ont affirmé ne plus vouloir la retenter (EMIF Sur, 2011). 

Il faut cependant prendre avec précaution l’estimation des 27,9 % de migrants 

disant se rétracter définitivement de la traversée, car il est fort probable que ce qui 

semblait une décision ferme au moment de la frustration du voyage évoluera dans 

le temps, et finira dans la plupart des cas par rendre à nouveau évidente la 

nécessité du départ. La dynamique migratoire est régulière : ceux qui ont tenté de 

partir et ont échoué, auront tendance à repartir lorsque la situation leur semblera 

plus facile, plus calme, qu’ils auront davantage de ressources, ou que la situation 

dans leur lieu d’origine aura empiré. La migration est une idée qui existe et qui 

persiste dans l’imaginaire des migrants, tant pour ceux qui ont réussi que pour 

ceux qui ont échoué à atteindre le lieu de destination.  

À Peña Roja, en 2005, par exemple, un chef de ménage avait tenté à deux reprises 

de partir aux États-Unis avec passeur, totalisant deux fois trois tentatives, les avait 

toutes échouées au Mexique, et « jurait » ne plus retenter le voyage. En 2010, il est 

reparti et a encore échoué par trois fois, portant au total le nombre de ses 

tentatives frustrées à neuf. Pourquoi s’obstinait-il à partir ? Parce que les États-

Unis étaient le seul lieu où il pensait pouvoir gagner les milliers de dollars 

nécessaires pour récupérer sa terre et sa maison qu’il avait mises en gage pour 

partir les fois précédentes et pour rétablir une situation qui était devenue 

invivable pour son ménage. La statistique des « 27,9 % des migrants » affirmant, au 

moment de leur expulsion du Mexique, ne plus vouloir retenter le voyage, indique 

en fait qu’un peu moins de trois migrants sur dix ressortent expulsés de la route 

migratoire « suffisamment dégoûtés », au point d’affirmer ne plus vouloir y 

revenir. Les uns, ce sera parce qu’ils auront été continuellement pris par les 

barrages de l’INM, les autres parce qu’ils auront eu affaire aux délinquants, les 

autres parce qu’ils auront vu les Zetas. 

2.5. Errer dans l’espace migratoire 

Beaucoup de migrants finissent par s’installer dans des mouvements d’aller retour, 

dans une forme d’errance entre les espaces de contention frontaliers qu’ils sont 

incapables de traverser. Ces migrants sont une population flottante prise au piège 

entre la frontière sud du Mexique, l’isthme de Tehuantepec et la frontière nord. Les 

personnes en situation d’errance sont d’ordinaire celles qui ont rompu les liens 
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avec leurs proches et qui ne peuvent plus ou ne veulent plus retourner dans leur 

lieu d’origine où ils savent ne plus avoir leur place. Ces errants sont les migrants 

qui ont perdu leur capital social, mais qui finissent souvent, à la longue, par 

développer un capital de mobilité extraordinaire. Mais l’errance est une situation 

temporaire, une situation en quête d’un basculement dans un établissement et une 

activité quelque part dans l’espace migratoire. 

2.6. Rester quelque part sur la route 

Certains migrants qui ne parviennent pas à traverser le Mexique ou qui estiment 

ne pas avoir les ressources suffisantes pour réussir leur voyage choisissent 

souvent de s’établir un temps sur la route. Ce sont des hommes ou des femmes 

dont le capital social et le capital économique ne leur a pas permis d’atteindre les 

États-Unis en un seul mouvement, mais dont le capital de mobilité leur permet de 

recréer, à partir de rien, un nouveau lieu de vie et un nouveau lieu de travail dans 

l’espace de transit. Le Mexique est parsemé de ces migrants centraméricains qui se 

sont posés un temps, pour, pensent-ils, continuer leur route. Mais cette décision 

initialement perçue comme temporaire s’allonge souvent indéfiniment dans 

beaucoup de cas. Là encore, aucune statistique n’existe et toute durée de 

l’établissement fluctue en fonction de l’expérience de chaque migrant. Pour ceux 

qui ont échoué la traversée du Mexique, la zone d’établissement privilégiée est la 

région sud ; ceux qui ont traversé le pays, mais ne pensent pas encore pouvoir 

franchir la frontière des États-Unis, choisissent de s’établir dans la zone frontalière 

du nord.  

L’établissement des migrants clandestins dans ces espaces a une importante 

dimension genrée. Les femmes s’orienteront, le plus souvent, vers les secteurs les 

plus accessibles capables de leur fournir un emploi rapide, stable et relativement 

bien rémunéré dans le milieu des cabarets, table-dance ou autres types de 

structures qui fournissent un gigantesque marché local et international de la 

prostitution dans les zones de tolérance tacite (Ruiz, 2001b ; Rojas Wiesner & 

Ángeles Cruz, 2006 ; Vericat Núñez, 2007 ; Ángeles Cruz, 2010 ; Madueño Haon, 

2010 ; Martínez, 2010). Lorsque certaines de ces femmes décident, au fil du temps, 

de s’établir définitivement dans ces lieux pour y fonder leur ménage, elles finissent 

dans la plupart des cas par s’intégrer aux secteurs réguliers de l’économie et de la 
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société locale. Les hommes se dirigent principalement dans les emplois peu 

qualifiés où ils finissent progressivement par se fondre dans la population locale 

de bas revenus.  

Depuis 1980, la frontière nord est un « purgatoire » pour les Centraméricains 

(Proceso, 1982/05/01) où ils partagent leur quotidien avec les centaines de milliers de 

migrants mexicains n’ayant pu traverser la frontière et qui ont fini par s'établir 

dans les grandes villes de l’extrême nord comme Ciudad Juárez, Reynosa ou 

Tijuana. Une partie de ceux qui ne peuvent pas traverser la frontière – tant 

migrants mexicains que centraméricains – peut parfois basculer dans la 

délinquance locale ou dans le crime organisé, car c’est leur seul moyen de gagner 

rapidement de l’argent, et parfois, de subsister. Pour le père Alejandro Solalinde, 

directeur du refuge pour migrants d’Ixtepec, les migrants clandestins sont 

« l’armée de réserve des Zetas » (Excélsior, 2011/06/25), au même titre d’ailleurs que 

les populations mexicaines vivant dans des espaces de violence et de misère. Mais 

ce basculement possible dans le crime n’est pas une règle, c’est plutôt une 

exception, comme le dirait le père Francisco Pellizari, directeur de la Casa del 

Migrante de Guatemala (Carnet de terrain, 2010). 

2.7. Atteindre la frontière nord pour la traverser 

La frontière entre le Mexique et les États-Unis est une des zones frontalières les 

plus dynamiques au monde. C’est la frontière terrestre la plus longue entre un pays 

du Nord et un pays du Sud, permettant, sur ses 3169 kilomètres de long, plus de 

400 millions de passages humains légaux par an (Foucher, 2007). Cette frontière 

du nord du Mexique et du sud des États-Unis est une frange dans l’espace et non 

une ligne, c’est une dyade, comme l’appelle Michel Foucher, pour signifier 

l’interdépendance entre deux espaces séparés. La frontière intelligente que prétend 

mettre en place le gouvernement états-unien est censée permettre la libre 

circulation de certaines populations et de certains biens et empêcher absolument 

le passage des biens et des personnes considérés comme non souhaités : migrants 

clandestins, trafic de drogue, terroristes (Secretary Napolitano, 2011). Les migrants 

centraméricains qui arrivent à cette frontière sont près du but, ils sont à « l’heure 

de vérité » de leur traversée, ils sont là où se joue, se gagne ou se perd le passage. 

Mais chaque migrant aura une expérience et une perception différente de la 
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frontière en fonction des ressources et des évènements qui l’auront porté à un 

endroit particulier où il doit tenter la traversée et dans lequel il trouvera des 

difficultés spécifiques à surmonter. 

3. Cruzar la línea : l’heure de vérité sur le seuil des États-Unis 

3.1. Cruzar el río : franchir le fleuve 

3.1.1. Río Bravo, Río Grande 

Au Mexique, il s’appelle le Río Bravo, aux États-Unis, le Río Grande, deux noms 

pour un même fleuve devenu la frontière orientale entre les deux pays. La ligne 

frontière suit le cours du fleuve depuis son embouchure dans le golfe du Mexique 

sur le 26e parallèle nord et remonte sur près de 1 600 kilomètres jusqu’aux villes 

frontières de Ciudad Juárez (Chihuahua) / El Paso (Texas), sur le 32e parallèle nord 

où la frontière quitte le fleuve pour continuer, plein ouest, en lignes droites et en 

encoches, sur près de 1 500 kilomètres, traversant les déserts du Nouveau-

Mexique, de l’Arizona et de la Californie jusqu’à atteindre l’océan Pacifique. 174 Le 

Río Bravo prend sa source dans les montagnes Rocheuses des États-Unis et coule 

jusqu’à atteindre Ciudad Juárez / El Paso, où ses berges sont cimentées avant de 

ressortir de la zone urbaine pour redevenir un paysage désertique semi-aride de 

canyons, de rapides, puis de plateau, élargissant et rétrécissant son cours selon la 

géographie. Au fur et à mesure de sa coulée vers le sud-est, le fleuve alterne des 

espaces urbains densément peuplés et des espaces très isolés en fonction des 

artères routières qui relient les centres industriels du nord du Mexique 

(Chihuahua, Torréon, Monterrey) et les grandes villes du sud et du centre des 

États-Unis (Albuquerque, Denver, San Antonio, Houston). À 250 kilomètres de 

l’embouchure du fleuve se trouve le réservoir Falcon, un immense lac artificiel qui 

s’allonge sur plus de 50 kilomètres, formant un paysage lacustre aux contours 

irréguliers qui dessinent une multitude de renfoncements entre les broussailles. 

3.1.2. Percy, 10 ans. (2006) 

Le jeune Percy est arrivé dans une grande ville de la frontière – il ne se souvenait 

plus laquelle – avec son petit frère et son oncle, d’où ils sont partis en zone rurale 

                                                        
174 Voir les différents types d’infrastructure frontalière dans ces espaces en Annexe 6. 
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vers un endroit sur le fleuve où les attendait un monsieur avec une barque à 

moteur qui allait les faire traverser le cours d’eau. Côté texan, le trio a continué sa 

marche, se déplaçant de jour comme de nuit, traversant, les uns après les autres, la 

multitude d’enclos barbelés qui bornaient les ranchs de bétail situés près de la 

frontière. Au bout de trois jours, ils ont fini par atteindre un village où les attendait 

un ami de l’oncle qui les a conduits en voiture jusqu’à Houston d’où ils sont 

repartis, à nouveau tous les trois, vers Miami où les enfants ont retrouvé leur mère. 

Cette traversée, à ce point efficace, a été rendue possible pour Percy et son petit 

frère, par la nature du lien qui existait entre eux et leur oncle. Ce lien était celui 

d’un d’engagement extrêmement fort, par lequel un migrant aîné très expérimenté 

utilisait son capital de mobilité pour prendre en charge le déplacement de ses 

neveux en bas âge. Pour traverser la frontière, le capital de mobilité dont a eu 

besoin Percy a été une grande endurance et une capacité à marcher dans des 

conditions de grande pénibilité et de difficulté. Pour son petit frère, les besoins 

mobilitaires à cette frontière ont été moindres, car son oncle l’a porté lorsqu’il était 

trop fatigué. 

3.1.3. Edwin, 31 ans. (2006) 

Pour Edwin, la traversée serait différente. La succession de trains sur lesquels il 

était monté a fini par le conduire à Reynosa (Tamaulipas). Sur le train, il avait 

rencontré un migrant guatémaltèque qui semblait savoir traverser la frontière et 

qui avait accepté de prendre avec lui Edwin et un autre migrant. Ils ont dormi une 

nuit à Reynosa puis sont repartis le lendemain pour atteindre, en taxi, un endroit 

que le Guatémaltèque connaissait sur le fleuve. 

« Pour d’autres, l’entrée est très difficile, mais pour moi le plus difficile ça a été de 

traverser la rivière. Je pensais que j’allais me noyer parce que je ne sais pas nager. 

Mais le Guatémaltèque avec qui j’étais était très religieux, et il disait que quelqu’un 

l’avait aidé à entrer la première fois aux États-Unis et que sans cette aide-là, il n’aurait 

jamais rien pu faire, et que maintenant c’était à son tour d’aider les autres. On a acheté 

à Reynosa une très longue corde qu’on a attachée à un arbuste côté mexicain. Le 

Guatémaltèque a traversé la rivière à la nage en tirant la corde derrière lui, et le 

courant l’a emporté plus bas, mais une fois de l’autre côté, il est revenu à notre 

hauteur et à attaché la corde à un autre arbuste. Il l’a tendue très fort, et l’autre 

migrant est passé d’abord, et moi je suis passé ensuite, bien agrippé à la corde et mort 

de peur parce que si je me lâchais je mourrais noyé parce que je ne sais pas nager, 
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mais finalement j’ai réussi à traverser. Et puis là, on a attendu que la nuit tombe et on 

a marché et marché. On se prenait les vêtements dans les arbustes et les épines, on 

devait passer par-dessus les fils barbelés [des enclos à bestiaux], et puis on avait à 

peine de quoi manger, et on n’avait rien à boire. Mais l’avantage c’est qu’au moins on 

était dans des terres privées où on ne risquait pas de rencontrer la police. L’affaire 

c’est de passer le plus loin possible des maisons, pour ne pas se faire remarquer. Au 

bout de trois jours, on est arrivés à une route, on s’est cachés et le Guatémaltèque 

nous a dit d’attendre et qu’il reviendrait. Il est revenu plus tard et il nous a dit qu’on 

allait passer la nuit dans les fourrés et que le lendemain, un parent à lui viendrait nous 

chercher. Et c’est ce qui s’est passé : au petit matin est arrivé son proche, nous 

sommes montés dans sa voiture et on est partis vers la Floride. Sur la route, l’ami du 

Guatémaltèque m’a dit qu’il y avait beaucoup de travail à La Nouvelle-Orléans, à cause 

de l’ouragan, et comme c’était sur le chemin, ils m’ont déposé. Je n’ai plus revu le 

Guatémaltèque, il s’appelait Samuel, c’était quelqu’un de bien. Quand je lui ai demandé 

comment je pouvais le remercier, il m’a juste dit que la prochaine fois, je devais aider 

un autre migrant comme moi à passer. » (Carnet de terrain, 2009). 175 

Edwin ne connaissait personne aux États-Unis et il n’avait pas pu réunir l’argent 

pour payer les passeurs, mais il a rencontré, au hasard du train, des migrants qui 

connaissaient la route et qu’il a suivis sur des segments du trajet. La réussite de 

son voyage a été possible par sa capacité à provoquer la rencontre, à la choisir, à la 

solliciter simplement, à savoir lui inspirer confiance et à la rendre efficace. Edwin 

dira qu’il a eu de la chance et que Dieu a été bienveillant à son égard. 

                                                        
175 « Para otros, la entrada es lo más difícil, pero para mí, fue el río lo difícil. Yo pensaba que me iba 

ahogar porque no sé nadar. Pero el guatemalteco con quien andábamos era alguien muy religioso 

que dijo que a él, alguien lo había ayudado a cruzar una vez y que sin esa vez no hubiera podido 

hacer nada, entonces que ahora le tocaba ayudar a otros. En Reynosa compramos una cuerda larga 

larga y la amarramos a un arbolito del lado mexicano. Y de ahí que con la cuerda el guatemalteco se 

cruza con todo y cuerda, lo lleva la corriente, pero ya del otro lado, regresa otra vez donde nosotros 

estábamos, amarra la cuerda en otro arbolito y la tensa duro duro. Entonces primero pasó el otro 

mojado y luego yo así, bien agarrado de la cuerda bien tendida, con miedo que si me soltaba, me 

ahogaba porque no sé nadar, pero al fin logré cruzar. Entonces esperamos a que la noche caiga y 

agarramos camino. Lo peor la verdad es andar trepando los alambres espigados así como por tres 

días, y andar nomás entre puro bosque de chutal. Y ya ni agua, ni comida casi que teníamos. Pero la 

ventaja, es que como uno anda en pura finca de esos tejanos, uno sabe que la policía no vendrá. La 

cosa es tratar pasar lo más lejos de las casas de la gente. Después de tres días, llegamos a una 

carretera, nos escondimos y el guatemalteco que ya conocía, dijo que lo esperáramos y que volvía 

más luego. Volvió y nos dijo que íbamos a dormir ahí y que al día siguiente vendría un pariente de él 

por nosotros. Y así fue, al día siguiente vino su pariente, y entonces nos subimos a su carro, y nos 

fuimos todos para Florida, y como en el camino, me dijo el amigo del guatemalteco que había mucho 

chance en Nueva Orleans, por eso del huracán, y como era de paso, ahí me quedé yo. Ya no vi nunca 

al guatemalteco, se llamaba Samuel, era alguien bueno. Cuando le pregunte como le podía agradecer 

lo que hizo por mí, solo me dijo que a la siguiente vez, yo tenía que ayudar un migrante a cruzar. » 
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3.1.4. Erlinda (2007) 

Erlinda est arrivée en train à Reynosa. Son corps, qui avait dû s’adapter jusque-là 

aux multiples exigences du voyage, allait maintenant avoir à traverser le fleuve et 

marcher pendant cinq jours sous la pluie et dans le froid de février à travers un 

espace rural truffé de barbelés et d’arbustes épineux. Sur son dernier segment en 

train, Erlinda avait rencontré un migrant salvadorien qu’elle a réussi à convaincre 

de la laisser voyager avec lui contre 500 dollars. Un autre migrant s’est aussi joint à 

eux.  

« À Reynosa, nous sommes restés dans un hôtel, j’ai mangé et je me suis douchée. 

Entre-temps, le Salvadorien avec qui on allait partir est allé acheter ce dont on avait 

besoin : des sacs-poubelle, des tortillas de blé, des boites de thon et un gallon d’eau 

chacun. Le lendemain, on a fait quelques heures en taxi et on s’est arrêté dans un petit 

bois, juste en face du fleuve. On a attendu la nuit, et là, on a mis chacun nos vêtements 

dans un sac, il faut souffler dedans comme dans un ballon, l’attacher avec une ficelle et 

rentrer dans l’eau. Là où on était, on avait pied, et on a juste dû nager un tout petit peu 

en tirant le sac qui flottait derrière nous. On est arrivés de l’autre côté, on s’est vite 

rhabillés et on a commencé à marcher. C’est là que j’ai commencé à prendre froid, 

parce que mes sous-vêtements étaient trempés. Et quelle marche ! Il pleuvait, il y avait 

du vent et on marchait comme ça dans la nuit, on avait juste mis les sacs-poubelle 

pour nous couvrir, mais ils se prenaient dans les arbustes. En fait, tout se prend dans 

les arbustes et dans les barbelés : les vêtements, les cheveux, le sac à dos, les bras, les 

jambes. Le Salvadorien nous disait qu’on devait toujours garder silence, pour écouter 

s’il y avait des avions ou des voitures dans les parages. On a marché comme ça 

pendant quatre nuits et un peu pendant les journées. On n’avait plus d’eau, il fallait 

boire dans les flaques, c’était de la boue partout, on était tout le temps trempés et on 

ne séchait jamais. Et puis il suffit qu’une fois on ne fasse pas attention et les vêtements 

s’accrochent et se trouent et se déchirent, et pire, les barbelés s’enfoncent dans la 

jambe ou dans le dos et ça fait une plaie qui ne veut pas cicatriser parce que tout est 

moite. Et puis on savait qu’on était dans des propriétés privées et ça, ce n’est pas 

agréable. Parfois, des fermiers tiraient des coups de feu quand leurs chiens faisaient 

du bruit. C’est au bout du cinquième jour qu’on est sortis de là et qu’on est arrivés près 

d’un village, et là un ami du Salvadorien est venu nous chercher et nous a conduits à 

San Antonio, où on m’a dit qu’il y avait du travail à La Nouvelle-Orléans et j’y suis 
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venue. Mais cette traversée a été un enfer, moi je pensais que je mourrais et que je n’y 

arriverais pas. Mais Dieu a voulu que je passe. » (Carnet de terrain, 2009). 176 

Son voyage depuis Tecún Umán avait été possible parce qu’elle avait su s’adapter 

aux situations les unes après les autres et qu’elle avait su choisir – dans la mesure 

du possible – deux migrants expérimentés pour les suivre. Le premier, lui a permis 

de traverser le Mexique, le second, d’atteindre La Nouvelle-Orléans. Elle, 

Hondurienne, originaire du pays dernier venu dans le flux migratoire 

centraméricain vers les États-Unis, a su mettre à son avantage le capital de 

mobilité de migrants provenant d’histoires migratoires plus anciennes. Mais ce 

partage d’expérience n’a jamais été gratuit. Les hommes la faisaient bénéficier de 

leur connaissance et de leur maîtrise de l’espace, mais en échange, ils considéraient 

avoir le droit de prendre son corps de femme et c’est aussi ce qu’a fait le 

Salvadorien, au Texas.  

« Je vais vous raconter, parce que vous voulez savoir ce qu’il arrive aux femmes 

pendant ce voyage et pour que vous l’écriviez. La troisième nuit dans le désert, le 

Salvadorien et l’autre migrant avaient commencé à boire de l’alcool [qu’ils avaient 

acheté à Reynosa]. Et moi je me suis retirée et je suis allée dormir. Et soudain, je sens 

leurs mains sur moi. Je repoussais leurs mains, mais ils continuaient, ils étaient soûls. 

Et là, qu’est ce que je pouvais faire ? Rien. Courir où  ? À qui vous allez demander 

secours ? Qui va vous entendre ? Et puis, si quelqu’un vous entend, il y a plus de 

                                                        
176 « En Reynosa nos quedamos en un hotel, comí y me bañé. El salvadoreño que nos iba a llevar fue 

a buscar lo que necesitábamos para el viaje: bolsas de basura, tortillas de trigo, latitas de atún y un 

galón de agua por persona. Al día siguiente nos fuimos en taxi como una hora y llegamos a un 

bosquecito frente al río. Era todo planito pero puro chutal. Llegó la noche y pusimos nuestras ropas 

en la bolsa de basura, que uno sopla adentro y la amarra con una cuerdita y luego se mete al agua. 

Ahí donde estábamos teníamos pié y solo había que nadar poquito, jalando la bolsa que flotaba. Ya 

del otro lado, en los Estados, nos vestimos y empezamos a caminar. Es ahí que empecé a 

enfermarme porque mi ropa interior estaba mojada. Hay, Dios, y que caminada esa: no paraba de 

llover, había viento y andábamos mucho de noche. Y todo se agarra en los alambres y en los árboles: 

la ropa, el pelo, la mochila, los brazos, las piernas. El salvadoreño decía que andábamos siempre de 

estar sin hacer ruido para escuchar si había algún avión o algún carro. Caminamos así como por 

cuatro noches, y un poco durante el día. Y ya ni agua cargábamos y teníamos que beber de los 

charcos y era puro lodo y estábamos siempre mojados y nunca secábamos. Y basta que uno no se 

cuide un vez y las ropas se rompen y se desgarran, o peor, los picos del alambre se meten en la 

pierna o en la espalda y hace una herida que no sana por tanta humedad. Y a parte sabía uno que 

estaba en propiedad ajena y eso no es bueno, a veces los granjeros tiraban con sus escopetas 

cuando sus perros hacían ruidos. Es al quinto día que salimos de ahí y que llegamos a un pueblo 

donde llegó un amigo del salvadoreño y que nos llevó à San Antonio, donde me dijeron que había 

trabajo en Nueva Orleans y me vine para acá. Pero este viaje fue un infierno, yo pensaba que me 

moría y que no lo iba a lograr, pero Dios quiso que cruzara. » 
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chances pour que ce soit la Migra* ou quelqu’un qui va appeler la Migra. On n’a nulle 

part où aller. Mais Dieu est grand et c’est lui qui a voulu me faire traverser. Et même si 

ça a été difficile d’arriver, même si c’est difficile le travail ici, je gagne de l’argent, et 

j’envoie à mes enfants. Et si Dieu le veut, je les ramène ici bientôt. » (Carnet de terrain, 

2009). 177  

La réaction d’Erlinda au moment où les deux migrants ont tenté de la violer était 

réaliste. Elle savait qu’elle était au milieu de nulle part, dans le dernier moment 

déterminant de sa traversée, et elle savait qu’elle avait encore besoin du 

Salvadorien pour sortir de cette frontière. Pour elle, les évènements qui étaient 

survenus sur sa route, positifs ou négatifs, formaient un tout qui dessinait la trame 

qui l’avait conduite à La Nouvelle-Orléans, où elle avait pu matérialiser l’imaginaire 

qui l’avait conduite aux États-Unis. 

3.1.5. Sharon, 9 ans. (2007) 

Sharon entrerait avec son père par la rivière, comme celui-ci l’avait prévu, mais pas 

de la manière qu’il avait imaginée. Ils avaient été pris en otage par un groupe de 

Zetas, sa femme était parvenue à payer la rançon et selon les termes accordés, 

Sharon et son père seraient délivrés directement à Miami. Pourquoi la rançon 

incluait-elle la traversée de la frontière ? Parce que pour le cartel, ce transport ne 

représentait qu’un coût minime et un bénéfice potentiel considérable, facilitant 

grandement les négociations avec les proches des migrants, plus enclins à faire le 

paiement si une garantie de survie – et de passage – leur était donnée. Les Zetas 

contrôlaient le passage de tronçons entiers de la frontière aux alentours de Nuevo 

Laredo qu’ils se disputaient en guerre ouverte avec le cartel del Golfo, leurs 

anciens maîtres. Sharon, son père et les autres migrants qui avaient pu payer la 

rançon se sont retrouvés dans une ville de la frontière, dans une grande maison 

avec d’autres Centraméricains qui se trouvaient comme eux en condition de 

                                                        
177 « Le voy a contar a usted porque quiere saber lo que les pasa a las mujeres en este viaje, y para 

que lo escriba. La tercera noche en el desierto, el salvadoreño y el otro migrante que era un 

guatemalteco, empezaron a tomar [licor que habían comprado en Reynosa] y entonces yo me retiré 

y me fui a dormir. Y de repente cuando siento que me empiezan a tocar, yo les quitaba las manos 

pero seguían, estaban borrachos. Y ahí, ¿qué podía hacer yo? ¿A quién le va uno a pedir auxilio? 

¿Quién lo va a escuchar a uno? Y si uno lo escucha más ha de ser la Migra o alguien que llame a la 

Migra. Entonces no hay donde ir. Pero Dios es grande y quiso hacerme cruzar. Y aunque fue difícil 

llegar, aunque está pesado el trabajo aquí, gano dinero y lo mando a mis hijos, y primero Dios, me 

los traigo pronto para acá. » 
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prisonniers plus ou moins consentants, mais gardés par des hommes en armes. Le 

père de Sharon ne s’est pas plaint de leurs conditions de détention, on leur donnait 

à manger le minimum, des tortillas et de l’eau, et ils dormaient par terre sur des 

couvertures. Au bout de quelques jours, en pleine nuit, son groupe de migrants a 

été sommé de monter à l’arrière de plusieurs pick-up, les uns sur les autres, puis ils 

ont été conduits au réservoir Falcon dans un renfoncement du lac entre les 

broussailles. Là se trouvaient deux grands zodiacs à moteur où les migrants sont 

montés et les bateaux ont traversé le lac dans l’obscurité, pour se dissimuler dans 

la végétation côté états-unien. Ils ont attendu un signal, et puis tous ont couru, 

droit devant, pendant quelques heures, en file indienne, derrière les passeurs. Ils 

ont atteint un bâtiment où les attendaient plusieurs vans avec des chauffeurs. Les 

migrants ont été regroupés en fonction de leur lieu de destination, ceux qui allaient 

vers l’ouest, ceux qui allaient vers le centre et le nord-est, et ceux qui allaient vers 

le sud-est. Sharon et son père sont montés entassés dans celui qui partait vers la 

Floride et ils sont arrivés à Miami en dix jours.  

Au moment de leur départ du Honduras, Juan pensait faire traverser sa fille par lui-

même, estimant pouvoir reproduire la traversée qu’il avait faite avec sa femme et 

son fils, trois ans auparavant. Mais entre-temps, la situation avait changé dans 

l’espace migratoire et son capital de mobilité acquis lors de ce premier voyage 

n’était plus opératoire. Certes, il a réussi à grimper sa fille sur le train en marche –

 une véritable prouesse acrobatique –, mais très rapidement s’est abattu sur eux 

l’arbitraire du crime organisé qui les a pris dans la rafle d’otages. Et là, la ressource 

unique qui les a libérés de la situation d’horreur et de torture dans laquelle ils se 

sont retrouvés, a été le capital social mobilisé par son épouse depuis Miami. Une 

fois le capital social converti en paiement de rançon, le père et sa fille ont été mus 

au sein des réseaux de passeurs qui leur ont fait traverser la frontière sans grande 

difficulté. 

3.1.6. Nelson, 22 ans. (2012) 

La situation aux alentours du lac Falcon allait beaucoup évoluer en cinq ans, autant 

du fait des restructurations au sein des cartels que de l’augmentation des moyens 

financiers attribués à la Border Patrol – la police des frontières. Dès son arrivée à 

la frontière nord du Mexique, le groupe de Nelson a été conduit dans un immense 
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entrepôt à proximité du réservoir. C’est dans cette grande halle que les migrants 

allaient être parqués pendant trois jours, gardés par des hommes portant des fusils 

d’assaut AR-15 qui leur expliquaient que ces armes n’étaient pas pour les attaquer 

eux, mais pour les protéger des assauts des Zetas qui cherchaient constamment à 

prendre les migrants transportés par leurs ennemis jurés du cartel del Golfo. 

Nelson s’est lié d’amitié avec l’un des gardiens et celui-ci lui a proposé de rejoindre 

les files du cartel qui se trouvaient dans un besoin urgent de nouvelles recrues. Ce 

gardien était un ancien migrant hondurien qui n’avait pas pu passer la frontière et 

qui avait accepté de travailler pour le cartel en espérant gagner suffisamment 

d’argent  pour pouvoir traverser bientôt la frontière. La présence de ces gardiens 

armés jusqu'aux dents n’était pas fortuite. Nelson raconte que le deuxième jour, ils 

ont entendu des coups de feu à l’extérieur de la halle, produits par un affrontement 

avec un groupe de Zetas qui avait tenté de faire irruption dans la propriété. 

L’assaut avait été repoussé et quelques minutes plus tard, c’est une patrouille de 

l’armée mexicaine qui est arrivée sur les lieux et est entrée dans l’entrepôt. Les 

militaires ont simplement demandé aux migrants qui se trouvaient là s’ils n’étaient 

pas maltraités, puis ils sont repartis. Les militaires étaient là pour les Zetas, pas 

pour les clandestins, ni pour le cartel del Golfo.  

C’est le lendemain, en pleine nuit, que les migrants ont été conduits près du lac et 

ont été embarqués sur de grands zodiacs qui ont traversé très lentement vers le 

côté états-unien. Trop chargé ou mal équilibré, un des bateaux s’est retourné au 

milieu du lac et les passagers sont tombés dans l’eau glaciale et noire du mois 

d’avril. Nelson a cru voir quelques-uns se noyer. Les autres barques ont poursuivi 

la traversée jusqu’à atteindre la berge de l’autre côté. En silence et sans avoir 

encore eu le temps de réaliser que la barque se retournant aurait pu être la sienne, 

Nelson et la soixantaine de migrants se sont aventurés derrière leurs passeurs en 

une rapide file indienne se faufilant entre les buissons. Mais soudain, des haut-

parleurs et des puissants réflecteurs leur ont annoncé que la Border Patrol était là. 

Le lieu éclairé et cernés par les agents, les migrants ont été capturés un par un. 

« Ils avaient des jumelles qui voient dans le noir et qui disent quand quelque chose 

bouge. Ils ont aussi des caméras, moi je crois que j’en ai vu une sur un rocher, et puis 

ils ont aussi des chiens. Ils nous ont cernés, quelques migrants ont tenté de 

s’échapper, mais ils les ont interceptés. Seul un vieux monsieur de Zacapa et sa fille 
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ont réussi à se cacher. Quand ils nous ont tous pris, eux se sont retrouvés tout seuls, ils 

ont marché et je ne sais pas comment ils ont réussi à arriver à Washington. Nous on a 

tous été pris. » (Carnet de terrain, 2012). 178 

Nelson et son groupe ont été mis dans des fourgons, puis ont été conduits dans un 

bâtiment de la Border Patrol. Dix années plus tôt, un migrant comme Nelson aurait 

été saisi, puis aurait affirmé, lors d’un bref interrogatoire, qu’il était Mexicain et 

aurait été vraisemblablement expulsé le lendemain à Nuevo Laredo ou à Reynosa 

d’où il aurait pu retenter la traversée aussitôt. Mais quelque part entre 2011 et 

2012, un changement radical a eu lieu. L’interrogatoire se ferait désormais devant 

un ordinateur et un lecteur optique d’empreintes digitales. 179 

« Ils nous ont divisés en plusieurs lignes et chacun passait l’un après l’autre devant un 

agent qui avait différents appareils et une de ces petites caméras. Ils disaient qu’il 

fallait toujours dire la vérité, car eux pouvaient savoir qui on était et que si on ne la 

disait pas, on irait en prison. Moi, au début, je me suis dit que j’allais dire que j’étais 

Mexicain, mais devant moi, un Hondurien a dit qu’il était Mexicain et a inventé un nom 

et ils lui ont demandé de mettre sa main sur un petit boitier et là moi j’ai vu qu’ils se 

sont mis à lui dire son nom, son lieu et sa date de naissance. Il est devenu tout pâle. 

Alors ils lui ont dit qu’il avait menti et qu’il irait plus longtemps en prison. Alors, 

quand mon tour est arrivé, moi j’ai finalement dit mon pays et mon vrai nom et ils 

m’ont fait mettre ensuite ma main sur la petite boite qui est comme en verre et pleine 

de rayons rouges. Alors ils m’ont dit mon nom et ma date de naissance et que j’étais né 

à Jutiapa et ils m’ont pris une photo avec la caméra. Moi je me demandais comment ils 

avaient pu savoir tout ça, parce qu’en plus ils m’ont appelé par le nom de ma mère que 

je n’utilise pas. Une fois qu’on est tous passés, ils nous ont conduits à un grand centre 

où on devait enlever nos vêtements et laisser toutes nos affaires et ils nous ont donné 

un uniforme. C’était comme une prison, mais juste avec des migrants. Là, je suis resté 

un mois, on me traitait bien. Au bout d’un mois, on m’a mis dans un avion qui m’a 

emmené à un autre endroit, où j’ai pris un autre avion qui m’a ramené au Guatemala. » 

(Carnet de terrain, 2012). 180 

                                                        
178 « Tenían sus larga vistas que miran en la noche y que dicen cuando algo se mueve. También 

tienen cámaras y yo creo que vi una en una piedra, y también tienen sus perros Entonces nos 

rodearon, algunos intentaron escapar, pero a todos los agarraron. Solo un viejito de Zacapa y su hija 

se escondieron. Cuando nos llevaron, ellos se quedaron solitos y caminaron, y no sé como lograron 

llegar a Washington. A nosotros nos detuvieron a todos. » 

179 Pour une illustration en images de ces pratiques de biométrie voir les Annexes 7 et 8.  

180 « Nos dividieron en varias filas y cada uno tenía que pasar con un agente que tenía varios 

aparatos y una camarita. Decían que había que decirles la verdad porque ellos podían saber quiénes 

éramos y que si les mentíamos, iríamos a la cárcel. Yo al principio me dije que les iba a decir que yo 
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Nelson avait été identifié de manière biométrique et avait été renvoyé vers le pays 

qu’avait indiqué le système informatique. Comment un migrant clandestin 

guatémaltèque de 22 ans, originaire du sud du pays et gardien d’une ferme avait-il 

pu se trouver dans les bases de données de la Border Patrol ? Où et quand avait-il 

pu laisser ses empreintes digitales dans un registre biométrique ? Nelson n’avait 

vu qu’une seule fois un lecteur d’empreintes digitales et que c’était l’unique fois 

qu’il y avait posé ses doigts : c’était un mois avant son départ, lorsqu’il est allé au 

RENAP 181 pour remplacer son ancienne Cedula de Vecindad qui ne serait plus 

valable en 2013, car celle-ci avait été remplacée par le tout nouveau Documento 

Personal de Identidad (DPI) qui deviendrait désormais le seul document d’identité 

officiel, avec le passeport. Ironiquement, c’est parce qu’il pensait qu’il serait 

clandestin de longues années aux États-Unis qu’il a voulu avoir, au moins, ses 

papiers guatémaltèques en règle. Ainsi, l’information recueillie par le RENAP était 

remontée directement dans les fichiers informatiques du DHS et de la BP.  

Mais une fois au Guatemala, Nelson disposait encore de deux tentatives de 

traversée et la menace de deux mois de rétention en cas de récidive, s’il était pris à 

nouveau, ne le préoccupait pas. Après une semaine à Ciudad Guatemala auprès de 

sa femme et de son fils qui était né entre-temps, il est reparti. Le second voyage, 

dit-il, a été identique au premier : mêmes lieux de passage au Mexique, mêmes 

lieux de séjour, même mode de transport, mêmes maisons, même entrepôt. Seuls 

l’autobus de passagers, les passeurs, et les gardiens avaient changé, mais il se 

retrouvait dans la même situation que cinq semaines plus tôt, avec une centaine de 

migrants centraméricains dans la grande halle près de Falcon. La traversée en 

                                                                                                                                                                   
era mexicano, pero el que iba delante mío, que era hondureño, dijo que era mexicano y se inventó 

un nombre. Entonces le dijeron que pusiera sus manos sobre una como cajita y ahí yo vi que 

empezaron a decirle su nombre, donde había nacido y su día de nacimiento. Y entonces se puso 

todo pálido. Entonces le dijeron que él había mentido y que por eso iría más tiempo a la cárcel. 

Cuando llegó mi turno, yo les dije bien mi nombre y mi país y me hicieron poner la mano sobre la 

cajita que está como llena de rayos rojos y me dieron mi nombre, mi día de nacimiento y me dijeron 

que había nacido en Jutiapa y me sacaron una foto con la camarita. Yo me preguntaba cómo podían 

saber todo eso, porque además me llamaron del nombre de mi apellido materno que ese no lo uso. 

Ya cuando pasamos todos, nos llevaron a un centro donde íbamos a tener que quitarnos la ropa y 

dejar todas nuestras cosas y nos dieron un uniforme. Era como una cárcel pero con puro migrante. 

Ahí me quedé un mes, me trataban bien. Después de un mes, me subieron a un avión que me llevó a 

otro lado de donde me pasaron a un avión que me trajo de vuelta a Guatemala. » 

181 Le Registro Nacional de Poblacion (RENAP) est l’institut officiel chargé de l’état civil des citoyens 

guatémaltèques depuis 2008.  
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zodiac dans la nuit a aussi été similaire, mais par un autre endroit, et cette fois-ci, 

aucun bateau ne se retournerait. La course dans la nuit à la sortie des fourrés a été 

la même, la sirène aussi a été la même, tout comme les haut-parleurs et les 

réflecteurs : tout était un calque de la première fois. Les agents ont cerné le groupe 

et ont demandé aux migrants de se rendre. Mais quelque chose avait en fait changé 

à l’intérieur de Nelson : il se souvenait que le migrant du Zacapa et sa fille avaient 

réussi à déjouer la BP et qu’ils avaient atteint Washington. Et puis, Nelson pensait 

avoir beaucoup appris sur ces espaces au cours du mois passé en centre de 

rétention et au cours de sa première appréhension dans ce désert. Et il se savait si 

près du but. Il a donc décidé, à la seconde, de profiter de l’inadvertance d’un garde-

frontière pour bondir dans la nuit. En quelques secondes, avant même d’avoir pu 

lancer sa course, une décharge électrique l’a figé, et, les muscles paralysés, il est 

tombé à terre. 

« J’étais dans une zone ou les réflecteurs n’arrivaient pas et je me suis dit que c’était 

maintenant ou jamais. Mais jusque quand je commence à courir, je sens comme si on 

m’électrocutait dans le dos et je tombe et mes muscles ne répondent plus. Alors, 

l’agent de la Migra m’est tombé dessus et m’a attaché les jambes. Au bout de quelques 

minutes, j’ai pu bouger à nouveau, et j’ai rejoint le fourgon avec tous les autres 

migrants. C’est quand j’ai revu un agent debout que j’ai compris qu’ils m’ont tiré 

dessus avec une sorte de pistolet qui lance du courant électrique et qui t’arrive à tous 

les coups. Moi j’étais à cinq mètres environ et il m’a eu. Mais je suis sûr que celui qui 

m’a tiré dessus ne pouvait pas me voir et qu’il ne m’a pas entendu parce qu’il était 

occupé. Moi je crois que c’est quelqu’un qui m’a vu de loin et qui lui a dit par une 

oreillette. » (Carnet de terrain, 2012). 182 

L’interrogatoire dans les locaux de la BP fût identique, seule la nouvelle 

information donnée par le système biométrique concernant sa tentative 

d’immigration du mois précédent changerait la procédure. À l’issue de 

l’interrogatoire, les agents lui ont expliqué que cette fois-ci il resterait deux mois 

                                                        
182 « Yo estaba en una parte donde las luces no llegaban y me dije que en ese momento yo podía 

echarme a correr. Pero en ese momento que me estaba corriendo, que siento como si me 

electrocutan en la espalda y que me caigo y que mis músculos ya no se mueven. Entonces el agente 

vino sobre mí y me amarró los pies con una cinta. Ya cuando me pude mover otra vez, me llevaron a 

la camioneta con los demás migrantes. Ya cuando vi a un agente así parado, vi que me disparó con 

una como pistola que tiene corriente y que te electrocuta y que te llegan siempre. Yo estaba como a 

unos cinco metros y me alcanzó. Pero estoy seguro que el que me disparó no podía verme o 

escucharme que me iba porque estaba ocupado, entonces yo creo que alguien me vio desde lejos y 

que le dijo por un como teléfono que tienen en la oreja. » 
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en centre de rétention, mais que la troisième fois, il irait dans une vraie prison avec 

des délinquants et y resterait plusieurs années. Nelson a fait son second séjour en 

rétention puis il a été expulsé au Guatemala. À son retour, il a désisté de sa 

troisième tentative et a préféré la donner à son petit frère qui la refuserait, et c’est 

finalement son beau-frère, un migrant expérimenté, qui la reprendrait et réussirait, 

lui, à atteindre le Colorado. Nelson avait échoué sa tentative de traversée de la 

frontière malgré son capital social très élevé : son père vivait et travaillait aux 

États-Unis depuis une dizaine d’années, celui-ci avait garanti le paiement des 7 000 

dollars du prix de son passage, et son oncle travaillait dans les réseaux de trafic de 

clandestins d’un grand cartel. Ce capital social lui a permis de traverser, par deux 

fois et dans la clandestinité, des espaces qui sont plongés dans une situation de 

conflit armé dans le Veracruz et le Tamaulipas, et de revenir indemne.  

Lors du premier séjour de Nelson en centre de rétention, ses proches se sont 

beaucoup préoccupés, car ils n’ont eu aucune nouvelle pendant plus d’un mois. À 

ce manque d’information, s’ajoutait une peur effroyable, car une énième scène 

d’horreur était survenue au Mexique où quarante-neuf corps démembrés étaient 

apparus entassés dans une ville à la frontière entre le Nuevo León et le Tamaulipas, 

et les autorités locales avaient pensé qu’il pouvait s’agir de corps de migrants 

massacrés par l’un des cartels (BBC World, 2012/05/22). Les médias ont relayé 

l’information qui est arrivée à son tour au Guatemala. Désespérée, la femme de 

Nelson a contacté son beau-père aux États-Unis. Celui-ci a joint son demi-frère 

passeur qui lui a seulement expliqué que s’ils ne savaient rien de Nelson,  c’est qu’il 

avait été pris par la BP et qu’il reviendrait bientôt. Au cours de ses deux voyages, 

Nelson n’a pas eu grand-chose à faire pendant sa traversée : au Mexique, il a 

simplement dû s’assoir dans des voitures et dans un autobus, à la frontière de 

Falcon, il n’a eu qu’à monter sur un zodiac, descendre et courir avant d’être 

intercepté. C’est à son deuxième voyage qu’il a tenté de mettre en pratique son 

capital de mobilité le plus élémentaire – fuir –, mais cela n’a pas été efficace, car il a 

reçu une puissante décharge électrique qui l’a paralysé. C’est à son second retour 

que Nelson expliquera, désabusé, avoir déduit que la traversée de la frontière 

n’était qu’une sorte de grande mascarade :  

« Là-bas je me suis rendu compte de deux choses. D’abord, que les narcos nous 

utilisent comme un appât pour la Migra. Quand on nous a fait monter dans les barques 
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la seconde fois, comme j’étais plus calme et plus attentif, j’ai compris que les passeurs 

devaient nous faire passer à un endroit, mais qu’au même moment, un chargement de 

drogue passait par un autre endroit. Ce qu’ils voulaient, c’est que la Border Patrol aille 

sur nous pour passer leur marchandise tranquillement par un autre endroit. Et si on 

se faisait prendre ce n’était pas grave pour eux parce qu’on les avait déjà payés, et si 

on passait, ils gagnaient encore plus parce qu’on devait payer le reste [du prix]. Et puis 

ceux qui gagnent aussi, ce sont les propriétaires des compagnies et des prisons, parce 

qu’un Salvadorien m’a dit là bas que les prisons et les avions n’appartiennent pas au 

gouvernement, mais à de compagnies privées et ils les payent pour chaque migrant 

qu’ils arrêtent.» (Carnet de terrain, 2012). 183 

Nelson et les autres migrants n’étaient peut-être que des pions d’un jeu beaucoup 

plus complexe et beaucoup plus vaste, où se brassaient des milliards de dollars. 

Dépité et ne voulant pas aller en prison, Nelson a renoncé à partir, il savait qu’il 

pourrait trouver du travail au Guatemala, y vivre avec sa femme et voir son fils 

grandir. Et au fond, il l'avouait lui-même, il n'avait pas eu tellement envie de partir. 

3.2. Le désert d’Altar 

3.2.1. Altar, Sonora 

Altar se trouve au pied d’un massif montagneux, au milieu de l’immense désert du 

même nom. Cette ancienne mission franciscaine du 17e siècle est depuis trois 

siècles une étape sur la principale route vers la péninsule de la Basse-Californie et 

vers l’océan Pacifique. Cette bourgade, loin de tout, est devenue depuis les années 

1960 une étape non plus tant vers l’ouest, mais une halte obligée vers le nord pour 

les migrants clandestins. Ce désert est un paysage grandiose où la ligne de 

l’horizon détache les imposantes silhouettes des montagnes et des roches, dans 

des tons ocre, rouges, bleus et bruns. La nuit, des tempêtes d’éclairs, la lune ou la 

voûte étoilée chargent de mystère ces espaces éloignés. Les bus provenant du sud-

                                                        
183 « Allá me di cuenta de dos cosas. Primero que los narcos nos usan así como carnada, como se 

dice, para que la Migra vaya sobre nosotros mientras ellos pasan la droga por otro lado muy 

tranquilos. La segunda vez que nos llevaron a los barcos para cruzar el río, como ya estaba más 

calmado y ponía más atención, me di cuenta que al mismo tiempo que pasábamos estaban pasando 

un cargamento. Y si nos agarran no les importa porque igual ya les pagamos, y si pasamos, pues 

ganan un poco más porque hay que pagarles lo que se les debe. Y los que ganan también son los 

dueños de las compañías que ven eso de las cárceles y de los aviones, porque un salvadoreño, allá, 

me contó que no es el gobierno que mira eso pero que son compañías que les pagan por cada 

migrante que agarran. » 
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est ouvrent leurs portes sur la place de la ville, font descendre brièvement 

quelques passagers, puis repartent aussitôt pour continuer leur longue route vers 

Tijuana. Les personnes qui descendent sont harcelées par les rabatteurs des 

passeurs qui les alpaguent avec des « je t’emmène », « combien tu as 

d’argent ? », « tu as quelqu’un pour te recevoir aux États-Unis ? », « il y a un voyage 

qui part tout à l’heure, il ne reste plus qu’une place ». Rares sont les migrants qui 

arrivent à Altar sans contacts, et la plupart, sitôt arrivés, appellent quelqu’un ou 

bien on est venu les chercher, et ils disparaissent rapidement dans la centaine 

d’auberges de la ville.  

Autour de la place il y a des locaux commerciaux, des échoppes alimentaires, la 

mairie, plusieurs banques et un magasin Elektra. 184 À l’aube, ce village pourrait 

ressembler à tant d’autres dans ces déserts mexicains, mais c’est lorsque les 

commerçants commencent à monter leurs étalages que l’on comprend qu’Altar est 

un lieu particulier : paires de chaussettes, talc, jumelles, boussoles, bottes de 

randonnée, tenues militaires, chapeaux en tissus, crèmes solaires, équipement 

pour les premiers soins, ainsi qu’une collection foisonnante de foulards, estampés, 

par exemple, du drapeau états-unien, ou de billets de dollars, ou bien avec des 

images saintes comme celle de la Virgen de la Guadalupe. Quand l’activité bat son 

plein, de vieilles vans cabossées rangées en ligne au coin de la place, se remplissent 

peu à peu aux cris des rabatteurs qui scandent : « el Sasábe », la ligne frontière. 

Aujourd’hui, pratiquement aucun migrant n’oserait s’aventurer seul dans le désert, 

les dangers sont trop grands et les narcos locaux, qui gèrent cette région de la 

frontière ne permettent quasiment plus les tentatives isolées. L’immense majorité 

de ceux qui sont arrivés à Altar pense faire leur voyage avec un passeur payé 

1 500, 2 500, 3 000 dollars, ou davantage. Le prix varie par nationalité, les 

Mexicains paieront moins, les Centraméricains paieront parfois le double, les Sud-

américains, Africains, Asiatiques ou Européens paieront bien plus encore.  

Tout un chacun assis un moment sur la place du village, repèrera sans difficulté, 

par exemple, les rondes d’une immense Cadillac pick-up patrouillant 

                                                        
184 Elektra est la principale enseigne d’électroménager populaire au Mexique qui a trouvé dans les 

transferts d’argent des migrants provenant des États-Unis une diversification des plus rentables, 

grâce à son alliance avec Western Union. Ces canaux sont aussi utilisés de manière régulière par les 

délinquants pour recevoir le paiement des rançons et des extorsions payées aux États-Unis. 
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continuellement le centre du village, et qui rappelle, à chaque instant, que ce 

territoire est le territoire d’un cartel, ses yeux et ses oreilles sont partout. Ici, c’est 

le cartel de Sinaloa qui contrôle l’entrée de la drogue par le désert, et aussi celle 

des migrants taxés d’une somme fixe pour chaque clandestin qui souhaite tenter 

de traverser la frontière à cet endroit. Ce droit de passage est inclus dans les tarifs 

des passeurs. Altar est aux portes de la frontière et la ligne marquant l’entrée aux 

États-Unis par l’immense réserve des Indiens Papagos se trouve à une centaine de 

kilomètres de là, à trois ou quatre heures de route en voiture. Altar « c’est par là 

que l’on entre » disait Moisés Cruz, un migrant mexicain dans les années 1970 

(Besserer, 1999). Dans le courant des années 2000, Altar a cessé d’être le lieu 

privilégié d’entrée pour les Mexicains, mais est devenu l’un des principaux points 

d’entrée des Centraméricains. Altar, c’est là où commence une marche de trois à 

quatre jours – ou davantage – à travers le désert. À la frontière d’Altar, il n’y a pas 

de mur, juste une armature métallique ou un fil barbelé, car la véritable frontière, 

les migrants le savent, est le désert lui-même. 

3.2.2. Rolando, 27 ans. (2003) 

Rolando allait traverser le désert en compagnie restreinte. Le passeur qu’il avait 

trouvé à Altar faisait des voyages avec des petits groupes de deux ou trois 

migrants. Pour cette traversée, ils seraient trois : Rolando, un autre migrant et le 

passeur. Ils traverseraient au mois de juillet, à la saison la plus chaude, où la 

violence du soleil dessécherait et assoifferait leurs corps. Pour préparer la 

traversée, le passeur leur avait fait acheter deux gallons d’eau par personne, 

plusieurs sacs de tortillas de blé, plusieurs boîtes de thon et de haricots ainsi que 

des biscuits très sucrés. Ils avaient aussi dû acheter des vêtements en tons kaki et 

beige qui devaient servir à mieux les confondre dans le désert. Ils ont pris un van 

sur la place d’Altar et ont rejoint un endroit de la frontière. Ils marcheraient la nuit 

et dormiraient une partie de la journée. Ils ont marché longtemps en silence, dans 

l’immensité du désert, ponctuant leur déplacement de temps de courses effrénées 

pour traverser des espaces à découvert, plus surveillés. Une nuit, alors qu’ils 

avançaient, un groupe d’agents de la Migra leur est tombé dessus. 

« Ils nous ont demandé combien on était. On leur a dit la vérité, on était trois. Mais 

juste au moment où ils étaient en train de nous menotter, ils ont remarqué, pas loin, 
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un groupe beaucoup plus grand d’une cinquantaine de migrants qui commençaient à 

courir dans tous les sens. Alors ils sont remontés dans leurs voitures et nous ont juste 

dit : “aujourd’hui, vous avez eu de la chance”. Et là moi j’ai remercié le Seigneur. » 

(Carnet de terrain, 2005). 185 

Après avoir été relâchés par les agents, les trois voyageurs se sont mis à courir 

dans la nuit, au cas où les agents reviendraient sur leur décision. Quand le jour est 

arrivé, ils ont trouvé un abri et se sont endormis. C’est au bout de quatre nuits de 

marche qu’ils sont arrivés, à l’aube, dans une casemate du premier village 

rencontré sur leur route. Un contact du passeur les attendait là, ils sont aussitôt 

montés dans une voiture qui les a conduits à Phoenix. De là, Rolando a rejoint Los 

Angeles. Sa traversée n’avait pas été particulièrement éprouvante. Comme il le 

dirait plus tard, pour lui, la véritable difficulté du désert, était de marcher avec la 

peur constante de la Migra, qui cette fois-ci, s’était montrée indulgente.  

« Le désert on le respecte. Mais ce qui fait peur c’est la Migra. Avec le désert c’est du 

face à face, il faut résister, il faut connaître la route et ne jamais se retrouver tout seul, 

et bien sûr, partir avec quelqu’un qui sait comment poursuivre de l’autre côté une fois 

qu’on a traversé. Mais avec la Migra, rien à faire : si elle est arrivée c’est trop tard, c’est 

elle qui décide tout. En vérité, tout le monde marche avec la peur au ventre parce que 

ce sont les derniers kilomètres où on va savoir si ça valait la peine d’avoir tant souffert 

pour arriver jusque-là. » (Carnet de terrain, 2005). 186 

Rolando a pu traverser grâce à son capital social qui lui a permis de payer les 

passeurs du Mexique et de la frontière sud des États-Unis, mais aussi grâce à la 

part d’aléatoire qui a contraint les agents de la BP à les relâcher, parce qu’avait 

surgi un groupe de clandestins beaucoup plus nombreux qu’eux. Mais il faut 

restituer cette expérience du passage dans un contexte historique : en 2003, les 

                                                        
185 « Nos dijeron que cuantos íbamos, y les dijimos la verdad, que sólo íbamos tres. Pero en eso que 

cuando nos están amarrando que se dan cuenta que hay un grupo grande de unos cincuenta 

migrantes que se empezaban a correr por todos lados cerca de donde estábamos. Entonces nos 

soltaron y se fueron en sus carros y nos dijeron: “hoy tuvieron suerte”, y ahí yo le agradecí al 

Señor. » 

186 « El desierto se respeta, pero lo que da miedo es la Migra. Con el desierto la cosas está como de 

uno y uno, y hay que aguantar, conocer bien el camino, nunca irse solo, y claro, estar con alguien 

que sabe seguir adelante cuando se cruzó. Pero con la Migra uno no puede hacer nada, cuando cae 

ya es ella que decide todo. En verdad todos caminan con el miedo porque son los últimos 

kilómetros y uno ahí va a ver si valió la pena tanto sufrimiento. » 
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moyens financiers et humains de la BP et du département chargé de la sécurité aux 

frontières (DHS) étaient bien moindres de ce qu’ils deviendraient dix ans plus tard. 

3.2.3. Amilcar, 38 ans. (2004) 

L’ethnographie n’a pas donné suffisamment d’éléments sur la traversée du désert 

par Amilcar, on sait seulement qu’il l’a réussie. 

3.2.4. Arcadio, 18 ans. (2005) 

Arcadio était arrivé à Altar avec son voisin Aarón et avec leur passeur qui les a 

aussitôt mis en contact avec un autre passeur originaire de la ville voisine de 

Caborca. C’était en mai, une bonne saison pour traverser avant les chaleurs 

extrêmes de l’été et après les températures glaciales de l’hiver. Arcadio et Aarón 

resteraient huit nuits à Altar, le temps de voir si leur compagnon qui avait été 

arrêté au Mexique finirait par les rejoindre. 

« Et quand le gars qui allait nous emmener nous a dit qu’il faisait partir un groupe, on 

a appelé Antonio pour lui dire qu’on partait et il a dit d’accord parce que Josefo n’avait 

pas pu passer. On est donc partis avec le passeur qui nous a donné à chacun un sac à 

dos avec du thon, des tortillas, des haricots rouges et un gallon d’eau. » (Entretien. 

Tampa, 2005). 187   

Le groupe de onze personnes et de deux passeurs est parti en van vers la frontière 

qu’ils ont atteinte en quatre heures. 

« [On a enjambé la frontière], car là, c’est un simple fil de fer. Et il faut l’enjamber sans 

le toucher, parce que si tu le touches, ça fait du bruit et si migración [la BP] est dans les 

parages, ils sauront que tu es là. Donc on a passé ça et on a commencé à marcher. 

Quand on est arrivés à un grand talus, le coyote nous a dit : “c’est là-bas que l’on va”, et 

il nous a montré un réservoir d’eau que l’on voyait au loin. […] Ah oui, on était aux 

États-Unis, mais en plein désert ! Alors on a commencé à marcher, la nuit est tombée 

et on a marché toute la nuit. On était partis vers midi d’Altar, on a commencé à 

marcher vers quatre heures de l’après-midi et on a continué à marcher, marcher, 

marcher. C’est que dans le désert, le soleil reste longtemps, et je voyais ma montre, et 

il était dix heures du soir, et il faisait toujours jour, et puis onze heures, puis minuit. 

On était tous en file indienne derrière le coyote, comme une chenille. Et quand on est 

                                                        
187 « Ya cuando ahí el que nos iba a llevar a nosotros iba a mandar un grupo, ya de ahí dijo tanteen 

cuando se van. Entonces le llamamos al Antonio que nos íbamos a venir, y él dijo que sí porque no 

había pasado Josefo. Y entonces ya nos venimos, y ahí nos dieron una mochila a cada uno, traíamos 

atún y tortillas, y frijoles y un galón de agua. » 
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arrivés à une rivière à sec, on a trouvé des coyotes – mais de ceux qui vous mangent – 

il y en avait trois et ensuite on est arrivés à un endroit où il y avait de l’eau, mais c’était 

de l’eau sale. Chacun a quand même rempli sa bouteille parce que le coyote nous disait 

qu’on en aurait besoin plus loin : parce que plus loin, ce serait vraiment dur. Vers une 

heure du matin, les passeurs nous ont dit : “on va se reposer un peu”. On a dormi une 

heure environ et soudain il a fait un froid terrible, on tremblait comme des malades. 

Quand on a recommencé à marcher, le passeur a dit : “on arrive bientôt”, il était sept 

heures du matin. Mais dix heures, et puis onze heures, et on continuait à marcher. Et 

quelle chaleur ! Et soudain, on entend l’hélicoptère et le pollero* [le passeur] dit qu’il y 

avait trop d’hélicoptères et qu’on devait chacun se faire un branchage avec les 

arbustes, se couvrir et se caler à dormir sous un arbuste arbuste. Tout le monde a 

commencé à ronfler, mais moi je ne pouvais pas dormir. C’est qu’il faut être bien 

couvert et la couleur de la pierre est un peu comme ça, [kaki], et moi j’avais ce jeans, et 

une chemise verte. Et on entendait tout près le “brrrr” des hélicoptères et tu ne peux 

pas savoir d’où ils viennent, c’est un raffut de tous les côtés. Deux fois on s’est fait 

courser comme ça. […] Et il faut bien se cacher parce qu’il suffit que l’hélicoptère te 

voie un tout petit peu et tout est fichu. Quand ça s’est calmé, on est repartis. On a 

marché et on a traversé une route asphaltée, la panaméricaine je crois, mais en 

Arizona, et on a continué et c’est là que le coyote a dit : “c’est le moment, celui qui veut 

arriver, qu’il courre, celui qui court pas, il est foutu.” C’était un endroit à découvert, 

une plaine pelée : “sprintez, et pas de cris”, il nous a dit. Et on a couru à fond, sans 

nous arrêter et on se dépassait les uns les autres, personne ne voulait rester en 

arrière. Et c’est là qu’Aarón a commencé à boiter parce qu’il avait eu une grosse 

ampoule sous les pieds et moi aussi j’en avais eu une. Et on a bien couru comme ça six 

heures durant. Et le coyote disait : “n’allez pas boire trop d’eau, sinon vous allez vous 

planter, juste un petit peu, juste pour mouiller la gorge”. Et on est arrivés entre deux 

montagnes à un endroit où il y avait une rivière. “On attend ici”, il nous a dits. Mais on 

voyait déjà les maisons de l’Indien [Papagos], et c’est là qu’il nous a dit : “si on arrive 

là-bas, vous pouvez dire que vous êtes arrivés aux États-Unis, et sinon tout ce que 

vous avez fait jusque-là ça n’aura servi à rien. Faites-vous confiance, croyez-y et 

maintenant on fonce ! ” Oh frérot, là on a pris une pente bien raide, comme celle qu’il y 

a chez Don Filo [à Peña Roja], comme ça de pentue. Aïe, les caillasses roulaient et c’est 

là qu’il fallait courir, mon pote. Une course à fond, sans s’arrêter, et là, celui qui reste 

en arrière, tant pis pour lui. Après, on a pris une grosse montée comme celle chez 

l’oncle Polo [à Peña Roja], et là, mon Dieu, on volait ! Il y avait une fille de 17 ans dans 

notre groupe – elle disait qu’elle était Mexicaine, mais elle était Guatémaltèque – et 

elle faisait plus que des gémissements, elle tombait et se relevait, et voilà qu’elle 

commence à tous nous dépasser, la fille, et qu’elle nous laisse tous derrière [rires]. Et 

Aarón qui boitait. “Grouille-toi Aarón, sinon on va être foutus”, je lui dis. Oh mon Dieu, 

Aarón avait une de ces têtes ! Il n’en pouvait plus. “Mon frère, j’en peux plus”, il me 
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disait, et je lui répondais : “Tais-toi et cours !” Il s’est accroché à mon épaule et on a 

couru comme ça. Quand on est arrivés à une rivière à sec, le coyote nous a dit : “sortez 

une chemise ou ce que vous voudrez, mais ces sacs à dos, vous me les laissez ici !” Aïe, 

mon Dieu, frérot, j’ai rien pris du tout, ni vêtement ni argent, on n’a pas eu le temps, 

j’ai juste tout balancé parce que par là circulaient les voitures de la Migra sur le haut 

de la colline et là s’ils te voient, tu es cuit. Mon frère, quand il a dit : “mais grouillez 

vous tous bande d’idiots !”, on était en train de passer une rivière de sable, ça glissait 

partout, on rampait à quatre pattes, et mon Dieu, la maison de l’Indien était comme 

d’ici à là-bas [une centaine de mètres]. “Enlevez vos chaussures”, nous dit le coyote 

[…] pour pas laisser de traces et alors on était en chaussettes et le sol était brûlant, 

mais qu’est-ce qu’on pouvait faire ? Et à peine on a enlevé nos chaussures et qu’on est 

sortis de là, il nous dit : “remettez-les, grouillez-vous, sinon je me taille et vous verrez 

ce que vous faites”. Et puis, il a juste dit : “entrez là”. Et c’était une p’tite baraque, les 

gens urinaient tous là. Un gringo, vivait là mais il avait une roulotte avec toutes ses 

affaires. Et là, quand on était tous dedans, le coyote a juste dit : “on est arrivés, on n’a 

plus qu’à attendre les voitures”. Là, on a dormi une nuit, les uns sur les autres. Moi, 

Aarón et deux autres, presque à quatre dans un petit lit. Et au moins, si on avait eu une 

bonne couverture et du parfum,  mais rien. Là oui, on était crevés. […] Et le vieux en 

Arizona, ils nous a juste donné des haricots avec un truc bizarre, et avec ça on a dû 

tenir jusqu’au lendemain après-midi. » (Entretien. Tampa, 2005.). 188 

                                                        
188 « Es que es un puro alambre. Y solo te pasas así sin tocar porque si los tocas chillan y hay veces 

que la migración están ahí cerquita y te oyen. Y pasamos eso, y nos fuimos. Cuando llegamos a un 

bordito nos dijo el coyote: hasta ahí vamos a llegar y nos mostró allá un tanque que estaba hasta 

allá a lo lejos. […] Sí estaba yo dentro, ¡pero en el puro desierto! Empezamos a caminar entonces. 

Nos entró la noche, caminamos toda la noche. Nos fuimos a las doce, empezamos a caminar como a 

las cuatro, y de ahí cuando empezamos a caminar… ay caminamos un chingo… es que ahí en el 

desierto el sol dura. Yo miraba mi reloj y a las diez seguía el sol todavía pegando. Diez y media, 

once. Íbamos así todos en fila el coyote adelante, en filita como un gusanito. Y cuando pasamos un 

río grande que no tenía agua, ahí había coyotes, de esos que te comen. Había tres que iban 

caminando. Ya cuando llegamos a un lugar donde había agua, pero era agua sucia sucia. Pero ahí 

uno llena su botella y de esa misma va tomando. Es que nos decían que más lejos íbamos a necesitar 

más agua, que estaba duro. Ya de noche como a la una nos dijeron: “vamos a descansar un poquito”. 

Ahí dormimos como una hora, y luego un frío que había, temblaba uno. Cuando empezamos a 

caminar: “llegamos ahí, dijo el coyote, aquí ya falta poco”, ya eran como las siete de la mañana. Pero 

a las diez o once seguíamos caminando. ¡Hay que calorón de la madre! Y así de repente se oía el 

ruido del helicóptero, y el pollero dijo que se oía mucho helicóptero. Entonces dijo que cada quien 

hiciera un ramal así de pura rama verde, que se tapara y se truncara a dormir así al pie de un palo. 

¡Todo el mundo roncaba, mano! Yo no era capaz de dormir. Es que tenías que estar tapado, y el 

color de la piedra es algo así de este color, y yo llevaba aquel pantalón y una camisa verde, que me 

miraba yo del color del monte. ¡Y puta madre! Cerca “brrrrrr” hacían los helicópteros y no das de 

donde madre vienen que se oye todo el ruido parejo a tu alrededor. Dos veces nos carrerearon. [...] 

Uno se tiene que esconder por que el helicóptero pasa así cerquita y con tantito que lo mire a uno, 

ya valió madres la partida. Ya cuando se tranquilizó más ya volvimos a caminar. Luego, cruza uno 

una carretera, una de asfalto, la panamericana creo pero en Arizona, la cruzamos y seguimos 
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L’entrée aux États-Unis commençait par ce qui s’apparentait à une véritable 

sélection physique d’endurance et de volonté où les courses effrénées de plusieurs 

heures ne laissaient que trois issues probables : la vie, la mort ou la capture par les 

autorités. Continuer à suivre le groupe c’était survivre et peut-être arriver ; 

s’arrêter, c’était se faire prendre par la BP ou peut-être même mourir. Dans les 

derniers mètres de la traversée, les passeurs allaient profiter de la situation pour 

                                                                                                                                                                   
caminando. Ya de ahí cuando dijo: “¡aquí sí, el que quiera llegar, que corra que si no valió madres!” 

Era ya un trecho más pelado donde no había monte, una loma, planito. “¡Péguense a correr, dijo, y 

no vayan a estar gritando!” Y a carretear, yo detrás del coyote y ese Aarón se me pasaba y pura 

carrera. Y ese Aarón solo de una pata jalaba que se le había hecho una ampollota aquí ve [en la 

planta del pié], a mi también se me hizo una ampollota, ve aquí. Y corrimos a madres como seis 

horas de darle. Y el coyote nos decía: “¡no vayan a tomar bastante agua, por que los va a cargar la 

verga, y van a quedar tirados. Poquita nomás, solo para remojar la garganta.” Y caímos así en medio 

de dos cerros donde esta un río. “Aquí esperemos”, dijo. Cuando, puta madre, ya se miraban las 

casas de los indios: “si llegamos ahí, dijo, hagan de cuenta que ya están en Estados Unidos, y si no, 

pa’que chingados. Tengan confianza en ustedes mismos. De ahí corran lo mas que puedan, 

¡péguense duro!” Hay Dios, hermano, ahí agarramos una bajadota como aquella que uno agarra de 

aquel de Don Filo para abajo [en Peña Roja], así en pendiente. Hay Dios y unas piedrotas volando, y 

ahí sí que correr mano. Pura carrera cerrada, ahí sí que el que se quedó, se quedó. Y íbamos once 

que veníamos mas los otros dos [los polleros], agarramos una vega arriba como aquella del « río 

seco » de aquella del tío Polo pa’riba, así mano [con su brazo]. ¡Hay Dios hermano! mira vos, 

volábamos. Venía una mujer con nosotros, era canchita como de 17 años, dijo que era mexicana 

pero era guatemalteca, y esta guira, jipillos pegaba de donde caía de las piedras, se levantaba. Y que 

se me va pasando esa ichtía, nos dejó atrás la mujer, y así nos echó vista a todos [risas]. Y Aarón que 

tiraba paso, le dije: “¡píquele Aarón que si no valió madres!” Mira Dios que ese Aarón traía una 

carita, que no aguantaba más. “Hay dios, hermano, me decía, Ya no aguanto”, “¡hay Dios no aguanta 

será la madre!, ¡corra!” le dije yo. Hicimos mano, y dale y dale y dale. Cuando ahí llegamos a una 

vega del río : “¡solo saquen una su camisa o miren que verga sacan, pero esas mochilas me las dejan 

aquí!”, nos dijo el coyote. Hay Dios hermano, yo no saqué ni mierda y ahí se quedó mi mochila [con 

todo y dinero], porque no nos dieron tiempo porque ahí pasaban los de migración en unos carritos, 

en toda la vega, y si ahí si te cachan te hacen bestia. Hay hermano cuando dijo: “¡Pero apúrense hijos 

de la verga!, decía ese coyote, ¡jijos de su puta madre!”, ahí andábamos pasando un río, de pura 

arena, no más resbala uno, casi gateando. ¡Hay Dios! la casa del indio estaba como de aquí a donde 

está la Mart. “Quítense los zapatos”, dijo. […] Para no dejar huellas. Entonces con calcetín, y el suelo 

estaba caliente, ¿pero qué le va a hacer uno? Y cuando nos quitamos los zapatos, hay Dios salimos 

de la vega, y dice: “¡pónganse, pónganse! ¡apúrense hijos de la verga, que si no me pelan la verga y 

yo me pelo a la verga y a ver que hacen ustedes!” Cuando de repente dice: “¡éntrense en ese!”, puta 

madre, era un jacalito así todo hediondo, ahí se orinaba la gente. Ahí vivía un gringo pero él tenía 

una traila donde guardaba sus cosas. Y cuando ahí llegamos todos, ahí el coyote dijo: “ahí está, ya 

llegamos, solo vamos a esperar al right [carro]”. Ahí dormimos una noche, el uno encima sobre del 

otro. Yo y ese Aarón y otro, mírate que casi cuatro dormimos así en una camita. Y ojalá con buena 

cobija y aromático. ¡Ni la madre! Hecho mierda, ahí sí. […] Puta vos, ese viejo hijo de la verga ahí en 

Arizona, solo nos dió fríjol con no se qué madres, en fin que nos echáramos un taco ahí. Y solo con 

eso aguantamos pal otro día en la tarde. » 
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détrousser sans violence les migrants à bout de souffle. Une fois que le groupe a 

atteint la baraque où ils devaient se cacher, l’un des passeurs est sorti rechercher 

les sacs que tous avaient laissés – sous leur injonction – pour lâcher du lest. 

« Et le coyote est allé rechercher les sacs à dos [qu’on avait dû jeter]. Moi je lui ai dit 

merci parce qu’il m’a rendu mes chaussettes, et j’ai immédiatement jeté les sales et j’ai 

mis les propres. […] Il y avait bien mille dollars dans les sacs, et ils étaient tous au 

même endroit. Mais l’argent, ça a été pour lui parce que c’est lui qui s’est risqué. Nous, 

on avait tous renoncé à notre argent. Est-ce que l’un de nous avait le courage de partir 

chercher son sac ? Eux s’en foutaient. » (Entretien. Tampa, 2005). 189 

Les onze migrants avaient réussi la traversée de la frontière, mais à partir de là, 

commençait une autre partie du voyage : celle qui les conduirait auprès des leurs. 

« Alors le lendemain un van est arrivé. On vous met tête-bêche, comme ça, on vous 

empile les uns sur les autres, ils enlèvent les sièges arrière. Et de là, on est arrivés à 

Phoenix, Arizona, en deux heures ou deux heures et demie de route. À Phoenix on a 

dormi une nuit. C’est là que j’ai dit au revoir à Aarón : “On verra comment ça se passe, 

on s’appelle”. Le passeur a dit : “qui va à tel endroit ?” Et chacun disait : “moi, moi, 

moi.” […] Les onze qu’on était, on s’est divisés entre ceux qui allaient en Tennessee, 

ceux en Californie, et nous on est resté à neuf dans un van, sept plus les deux passeurs. 

Moi j’ai dû rester couché au fond, et je suis resté comme ça jusqu’en Pennsylvanie. 

C’est moi qu’ils ont déposé en premier. Mon Dieu, ils nous sortaient pas de la voiture ! 

Et ils ne nous donnaient rien à manger ! Juste des petits hamburgers de rien du tout, et 

on a bien fait trois jours de Phoenix à Philadelphie, ils nous faisaient descendre 

seulement pour aller aux toilettes. On est passés par le Colorado, comme ça, 

complètement défoncés, j’ai vu tout ça, j’étais épuisé, j’en pouvais plus d’être écrasé 

par terre dans la voiture sans pouvoir bouger, et tout sautait, on finit par être malade. 

[…] Au moins, dans le désert, on marche, au Mexique on est assis, mais là, dans le van, 

on est par terre dans la voiture, et c’est l’enfer. Et quand ces salauds de chauffeurs se 

sont mis à dire qu’ils étaient en retard et qu’ils ne pourraient pas me conduire auprès 

de mon frère, c’est lui qui leur a dit au téléphone qu’il leur donnerait 200 dollars de 

plus pour qu’ils viennent quand même. Mais ils ont dit que ce serait moins cher en 

taxi. Alors ils m’ont mis dans un taxi du centre de Philadelphie. Et le taxi me dit : 

“Parle-moi en anglais”, mois je comprenais juste quelques mots : comment je 

m’appelais, le numéro de téléphone de là où j’allais ; et il me dit qu’on arrivera dans 

                                                        
189« Ya de ahí que ese coyote fue por las mochilas, y gracias le dije porque me dio mis calcetines, y 

en ese ratito me quité los sucios y me puse los nuevos. […]Habían como 1 000 dólares entre las 

mochilas, y todas tiradas en el mismo lugar. Pero ese dinero a él le quedo. Porque él se arriesgó, y 

ya todos habíamos dado por perdido nuestros dineros. ¿Acaso nos animábamos nosotros a regresar 

por las mochilas? A ellos si les valía madres. » 
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quarante-cinq minutes. Et le voilà qui commence à me dire : “yo, my friend, no money, 

police, y police no good.” Il me disait que si je ne le payais pas, il m’emmènerait à la 

police. Et j’ai vu quand il a appelé sa centrale pour dire qu’il m’emmenait, il a pris sa 

radio, il a donné mon nom, le numéro de portable de Chiru et le nom de Merlín. Après, 

il a dit : “no problem”,  il avait le papier avec l’adresse. J’ai compris qu’on arrivait, mais 

on ne trouvait pas l’adresse. Il était pas bête, il est entré dans une épicerie mexicaine, 

là on parlait anglais. Il m’a fait venir et une dame m’a dit : “ce monsieur dit que vous 

n’avez pas d’argent pour le payer”. “Non, je lui ai dit, c’est mon frère qui va payer”. 

“OK” a dit le taxi. Mais on ne trouvait pas. Alors il a appelé Chiru, et puis le roumain 

[leur patron] avec qui ils étaient avec Merlín, et on s’est donné rendez-vous à 

Terracita, une boutique mexicaine. Et Merlín et le roumain étaient là et le chauffeur de 

taxi nous a fait payer 75 dollars.» (Entretien. Tampa, 2005). 190 

Arcadio était enfin arrivé à Philadelphie, après vingt-huit jours de voyage. Il 

commencerait à travailler le surlendemain. C’est son capital social qui lui avait 

permis de passer par les réseaux de passeurs qui ont mis à sa disposition leurs 

                                                        
190 « Ya en Arizona cuando llegó una camionetilla, van trabando estivados, así en el carro, en una 

van. Así acostados, que quitan todos los sillones, y encimados. El uno queda en los pies del otro y el 

otro pa’aca así ve [muestra]. Ya de ahí nos venimos para Pheonix, Arizona, y tardamos como dos 

horas o dos horas y media. Y en Phoenix dormimos una noche. Ahí le dije yo adiós a Aarón, mano. “A 

ver que sale, ahí vamos a hablar”. Ahí dijo el pollero : “¿quiénes van para tal parte?”, y cada quien 

decía “yo”, y “yo”, y “yo”. […] De los once se dividieron los que para Tennessee, los que para 

California, en fin, nosotros nos quedamos como nueve en una de esas mini van, siete más los dos 

coyotes. A mí me tocó ir acostado y así me quedé hasta Pensylvania. Yo fuí el primero que me 

fueron a dejar. ¡Hay Dios mano!, de ahí sólo nos sacaban y no nos daban de que comer, solo unas 

hamburguesitas y unos pistonzitos chiquitillos, e hicimos tal vez unos tres días de Phoenix Arizona 

para Philadelphia,  solo nos bajaban para orinar o ir al baño. Ya nos pasamos así desmadrados, por 

Colorado, vi todo eso, que a la verga y a la madre, yo ya andaba cansado y no aguantaba ir botado, 

ya iba todo madreado. Si quiera en el desierto vas caminando, por México vas sentado, pero ahí en 

el van vas acostado encimado y es un infierno tal, mano, que hay Dios. Ya cuando esos vergas me 

dijeron que ya se les había hecho tarde y que no me podían ir a dejar allá donde está Merlín [su 

hermano], de ahí le llamaron a él [Merlín] y él dijo que él les iba a dar otros 200 dólares para que 

me llevaran.  Pero ellos dijeron que saldría más barato un taxi. En fin que me metieron en un taxi 

ahí en el centro de Philadelphia. Y me dice el taxi: “háblame en inglés” y yo solo entendía palabritas: 

de cómo me llamaba yo, del número de teléfono de adónde iba. Y me dice que iba a ser como 45 

minutos. Ya de ahí que me dice el hijo de la madre: “yo my friend, no money, police, y police no 

good”. Me decía que si no le pagaba que me iba a llevar a la policía. Pero como le reportó a su oficina 

que me traía a mí, yo vi cuando tomó el radio y se reportó así, dijo mi nombre y el celular de Chiru y 

el nombre de Merlín. Y luego dijo: “no problem”, traía el papelito con la dirección. Y le entendí yo 

que íbamos a llegar, y no hallaba la dirección, pero no fue tonto: entro a una tienda mexicana, que 

ahí hablan el inglés. Y me llamó el taxista y me dijo que entrara ahí y me dijo una señora: “dice este 

señor que usted no tiene dinero para pagar”. “No, le dije, es que mi hermano va a pagar”, “OK” dijo 

el taxista. Pero no encontrábamos la dirección. Ahí cuando le llamo al celular de Chiru, y el rumano 

[el contratista] con quien estaba Merlín, y ahí habló con el taxista y nos dimos cita en La Terracita, 

una tienda mexicana. Ahí estaban Merlín y el rumano y el taxista nos cobró 75 dólares. »  
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techniques, leur expertise et leurs contacts pour mener à bien sa traversée. Son 

capital de mobilité avait fait le reste. Le capital de mobilité d’Arcadio s’est 

manifesté au moment de s’adapter aux conditions physiques extrêmes de la 

traversée du désert, mais aussi face à l’impératif de savoir calmer les peurs du 

chauffeur de taxi en Pennsylvanie quand celui-ci a failli le remettre aux autorités. 

Au fond, son capital de mobilité se développait dans l’action, dans la sollicitation de 

l’instant et dans l’adaptation nécessaire. Le capital social d’Arcadio s’est révélé 

déterminant pendant la traversée, non pas pour lui, mais pour son compagnon de 

Peña Roja : Aarón. Ce dernier a failli abandonner et rester dans le désert. Six ans 

plus tard la femme d’Aarón dira encore que son mari lui avait raconté que c’était 

grâce à Arcadio s’il avait pu passer et survivre cette fois-là. À Peña Roja, Arcadio et 

Aarón ne sont pas particulièrement proches, ils sont voisins et leurs réseaux 

migratoires sont distincts, mais la situation de traversée les a mis face à un 

engagement réciproque de partir et d’arriver ensemble. Le soutien donné par 

Arcadio à Aarón s’est situé à deux niveaux : d’une part au niveau physique, en lui 

proposant son bras et son épaule pour soulager un peu sa jambe blessée, mais 

aussi au niveau psychologique en ne le laissant pas abandonner. La force du capital 

social se trouve aussi dans la création d’un lien gratuit de réciprocité qui pousse 

l’autre à puiser en lui-même la ressource basique exigée par l’espace dans les 

moments d’extrême : l’énergie pour faire les mouvements nécessaires, et la 

volonté, pour bouger son corps dans une situation qui semble impossible. 

3.2.5. Suleima, 26 ans. (2008) 

On a assez peu de détails sur la traversée de Suleima. On sait qu’elle a atteint Altar 

sans problème, mais que c’est là, dans l’intervalle de l’attente dans le village qu’a 

commencé le cauchemar pour elle et sa famille. Suleima avait été saisie par la BP à 

sa première tentative, mais les agents l’ayant crue Mexicaine, ils l’avaient renvoyée 

dans une ville de la frontière après un bref internement en centre de rétention. Elle 

a rejoint à nouveau Altar – toute seule cette fois-ci –, pour y apprendre que le 

passeur qui avait organisé son voyage était retourné en Amérique centrale et avait 

confié les tentatives auxquelles elle avait encore droit à d’autres passeurs, qui 

l’avaient dirigée à nouveau vers d’autres passeurs. Les derniers passeurs à qui elle 

a été remise ont su la jeune fille seule, loin de sa famille, et ont décidé de la prendre 
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en otage pour réaliser des extorsions à ses proches aux États-Unis. Ils ont menacé 

de la renvoyer au Guatemala s’ils ne faisaient pas un premier paiement, puis un 

autre, et au troisième, ils ont menacé de la tuer. Au total, Suleima est restée un 

mois en captivité à Altar et ses frères ont déboursé en tout six mille dollars en 

extorsions. Quand les passeurs ont décidé que la captivité avait assez duré, ils l’ont 

mise dans un convoi qui partait. Elle réussirait à traverser le désert au cours de 

cette seconde tentative et atteindrait Indianapolis. Son voyage a coûté en tout 

12 000 dollars. Au final, c’est son capital social qui a permis à la jeune fille de 

traverser le Mexique sans difficulté, mais dès l’échec de la première tentative de 

traversée de la frontière des États-Unis, son capital social et peut-être aussi son 

corps ont attiré des délinquants, qui ont tenté d’en tirer toutes les ressources 

possibles. Quand ce seuil a été atteint, ils l’ont envoyée, et là, pendant sa longue 

traversée du désert, c’est en elle-même qu’elle a puisé les ressources d’endurance 

physique nécessaires.  

3.3. Passer sous la frontière à Palomas 

3.3.1. Palomas, Chihuahua 

Palomas est devenu un autre parmi la centaine de lieux fantômes qui jalonnent le 

nord du Mexique. Pendant deux décennies, ce fut une des principales portes 

d’entrée aux États-Unis, mais la construction de plusieurs kilomètres de systèmes 

de grillages sur la frontière du Nouveau-Mexique l’a fait retomber peu à peu dans 

l’oubli. À une époque, cette bourgade a eu le même dynamisme qu’Altar 

aujourd'hui. En 2000, Palomas comptait 5 130 habitants réguliers et elle en 

perdrait 260 au cours de la décennie suivante (INEGI, 2010). Face à Palomas, de 

l'autre côté de la frontière, se trouve la non moins léthargique Columbus avec ses 

1 664 habitants (US Census, 2012). Ces deux villages, construits de part et d’autre 

de la frontière, semblent maintenant à l’écart de tout et l’atmosphère y ressemble 

un peu à celle des anciennes villes minières qui sont apparues soudainement au 

milieu de nulle part, ont connu un âge d’or somptueux, puis une fois que le filon 

minier a été épuisé, ont été désertées jusqu’à sombrer dans l’oubli. À Palomas, le 

filon a été le passage de clandestins jusqu’à ce que le grillage sur la frontière ne 

redirige le flux migratoire vers d’autres endroits et ne laisse plus la ville qu’aux 

narcotrafiquants, qui feraient entrer une marchandise beaucoup plus rentable. 
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3.3.2. Darwin, 17 ans. (2002) 

Darwin et son cousin sont arrivés à Palomas à une époque où le village amorçait 

déjà son déclin. Le migrant salvadorien qu’ils avaient suivi jusque-là connaissait un 

passeur qui acceptait de les faire enter aux États-Unis et ils pourraient payer le 

reste du tarif en travaillant pour lui de l’autre côté. Les migrants ont été menés 

dans une maison dans laquelle ont afflué différents groupes de migrants pendant 

deux jours, et c’est au troisième jour, au milieu de la nuit, que le groupe clandestin 

a été conduit dans une autre maison. Dans cette maison, il y avait une trappe :  

« C’était comme un puits. On descendait par un petit escalier et en bas c’était un long 

tunnel, mais bien arrangé, le toit était dans une sorte de tôle et par terre c’était 

cimenté, et il y avait deux rails. Alors on nous a fait entrer un par un, les uns derrière 

les autres, on était très à l’étroit. Moi je crois que quelqu’un de gros ne pourrait pas 

passer. Et alors on s’est mis à avancer en marchant à quatre pattes, et comme on est là 

à avancer dans le noir, on commence à avoir peur de rester coincé dedans ou 

d’étouffer. Je crois qu’on a rampé une heure environ, mais sur le coup, on a 

l’impression que c’est beaucoup plus. Et puis tout d’un coup on sent l’air et la lumière 

de nouveau, et c’est quand on arrive de l’autre côté. On s’est retrouvé dans une maison 

avec des gringos où on a attendu un bon moment, et après un van est venu nous 

chercher. » (Carnet de terrain, 2005). 191 

Le tunnel par lequel ils étaient entrés était très élaboré. La construction d’un 

tunnel d’une telle longueur, arrivant à un point précis, implique une extraordinaire 

logistique ainsi qu’une très haute technicité. Ce tunnel, disait Darwin, avait été 

construit pour faire entrer de la drogue et servait de temps à autre pour faire 

entrer des clandestins. 192 L’entrée de Darwin aux États-Unis s’est faite sans 

                                                        
191 « Era como un pozo, se bajaba por una escalerita y abajo había un túnel, así, que se metía. Pero 

bien arreglado, el techo estaba sólido así como de lámina y el piso así de cemento y con dos rieles. 

Entonces nos metieron uno por uno, así en hilerita pero era muy angosto. De plano que un gordo no 

pasa. Y como uno así se va metiendo, luego le da miedo de que si se atora ahí no tiene por dónde ir, 

o de repente si no hay aire. Yo creo que fue como una hora que caminamos así como gateando, pero 

ahí, mientras, uno siente que es mucho más. Ya de repente uno siente la luz y cada vez más aire y es 

que uno llegó al otro lado. Salimos en la casa de una familia gringa donde estuvimos esperando un 

buen rato y ya luego vino por nosotros una van. » 

192 L’utilisation de tunnels est cependant de moins en moins fréquente pour faire entrer des 

clandestins, car pour les cartels, les tunnels sont des biens extrêmement précieux, et le trafic de 

clandestins – impliquant une logistique beaucoup plus visible – augmente les probabilités de 

détection par les autorités états-uniennes. 
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difficulté. Son voyage a réussi grâce à son capital de mobilité qui lui a permis de 

provoquer des situations qui faciliteraient son passage et de s’y adapter.  

3.4. Brincar la malla : passer par-dessus la frontière. 

3.4.1. Le passage furtif près des grandes villes 

Une traversée emblématique de la migration mexicaine a longtemps été l’escalade 

de la frontière, puis la course furtive jusqu’à se mettre à l’abri côté états-unien. 

Cette traversée s’effectuait d’ordinaire dans les bourgades jouxtant la frontière où 

l’union de deux espaces urbains facilitait la rapidité du mouvement. C’étaient des 

passages brefs, faits sur des distances courtes d’une centaine de mètres à quelques 

kilomètres. Ce mode de traversée a cependant été rendu de plus en plus difficile 

avec la construction des systèmes de murs et de grillages sur la ligne frontière. 

3.4.2. Jairo, 27 ans. (2002) 

Jairo et son cousin, les deux grands noirs garifunas, sont arrivés près de Mexicali 

avec leurs passeurs et les autres migrants guatémaltèques avec qui ils avaient 

traversé le Mexique. C’étaient les mêmes passeurs qui allaient maintenant tenter 

de les introduire aux États-Unis. Le groupe de migrants a attendu deux jours, puis 

s’est dirigé vers la frontière. 

« Nous sommes arrivés à un endroit où la barrière est assez basse et où on pouvait 

l’escalader, mais le truc c’était de sauter vite de l’autre côté et de se précipiter dans 

une maison. Il fallait courir trois-cents mètres environ. On a tous sauté en groupe, les 

uns après les autres, mais juste quand on atteignait la maison où on devait entrer, on 

entend soudain les sirènes et on voit le shérif et la Migra qui nous disent en espagnol 

par des hauts parleurs, qu’on doit se rendre. Alors avec mon cousin on est devenus 

très tristes parce qu’on s’était fait prendre si près de l’objectif, et comme on était juste 

à côté des patrouilles, on s’est juste assis sur un muretin pendant qu’ils attrapaient les 

mojados qui s’étaient tous mis à courir. Quand ils les ont tous attrapés, ils 

commencent à les faire monter dans leur fourgon les uns après les autres, les migrants 

et les coyotes, et nous on voit ça, et puis on commence à se rendre compte qu’ils ne 

font pas attention à nous. Et puis, ils font démarrer leurs voitures et ils sont partis… et 

on s’est retrouvé tous les deux tout seuls sur notre muretin ! Sur le coup, on n’a pas 

compris, mais je pense que comme on est noirs, ils ont pensé qu’on était de là-bas. 

C’est que dans notre groupe c’était tous des petits Indiens [rires]. Quand on a vu que 

personne ne revenait, on a commencé à marcher en demandant notre chemin, comme 
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là-bas il y a plein de Mexicains, on a pu arriver comme ça à Los Angeles. Après ça, on 

n’a même pas eu à payer au passeur l’autre moitié de l’argent parce qu'on avait 

traversé tous seuls. » (Carnet de terrain, 2004). 193 

Jairo et son cousin ont atteint Los Angeles où ils ont travaillé en tant que maçons 

sur un grand chantier. Ils avaient tous les deux le même niveau de capital social 

que les Indiens guatémaltèques avec qui ils voyageaient et qui avaient payé les 

mêmes passeurs, mais au moment décisif de la traversée, lorsqu’est survenue la 

BP, le passage de la frontière ne s’est plus joué au capital social, mais sur un 

élément particulier du capital de mobilité : la couleur de la peau. Cette couleur, qui 

au Mexique devait être sur visible et qui ne leur aurait jamais permis de passer 

pour Mexicains, était devenue aux États-Unis soudainement invisible et leur avait 

permis de se fondre dans le paysage pour ne pas être vus par les autorités. 

3.5. Garita : entrer par les portes d’entrée des États-Unis 

3.5.1. Postes-frontière réguliers 

Il existe 270 points de passage terrestre réguliers sur les 3 169 kilomètres de 

frontière entre les États-Unis et le Mexique. Ce sont ces passages légaux qui font de 

cette frontière une des plus transitées au monde avec quelque 1,25 million de 

transits humains par jour (Foucher, 2007: 117). Ces passages sont principalement 

ceux des flux commerciaux et ceux des flux de personnes vivant d’un côté de la 

frontière et travaillant de l’autre. Des centaines de milliers de Mexicains résidant 

dans la frange frontalière n’ont qu’à présenter leur greencard ou leur visa-laser – 

deux documents migratoires états-uniens – pour entrer de manière rapide et légale 

                                                        
193 « Llegamos a una parte donde la malla no está muy alta y que se podía uno subir. La cosa era 

saltar rápido del otro lado y meterse en una casa, había que correr unos trescientos metros. 

Saltamos así en grupo uno tras otro, pero justo cuando llegábamos a la casa donde había que llegar, 

que se escuchan las sirenas y sale el sheriff y la Migra que nos dicen, en español, que nos 

entreguemos. Entonces yo con mi primo nos afligimos mucho de que nos cayó así tan cerca de 

llegar, y como estábamos cerca de las patrullas, nomás nos sentamos en un murito mientras 

agarraban a todos los mojados porque todos se habían echado a correr. Ya que los agarraron, 

vemos como los van metiendo uno por uno, y a los coyotes y que los suben todos a unas camionetas, 

y nos damos cuenta que no nos atienden, y que luego echan a andar los carros y que se van... ¡Y que 

nos quedamos los dos solitos así sentados nomás sobre el murito! En el momento no entendimos 

pero ya luego vimos que de plano pensaron que como somos morenos, ellos pensaron que éramos 

de allá. Es que con nosotros iban puros inditos [risas]. Entonces ya que vimos que nadie volvía, nos 

echamos a caminar y así preguntando, como hay puro Mexicano por allá, logramos llegar a Los 

Ángeles. Después de eso, ni hubo que pagarle al coyote la otra mitad, porque cruzamos solitos. » 
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aux États-Unis. Avant les réformes migratoires amorcées lors des attaques 

terroristes du 11/09, les ressortissants états-uniens pouvaient passer le poste-

frontière en présentant simplement leur permis de conduire délivré aux États-Unis 

et en disant à l’agent du CBP 194 : « American citizen ». C’était alors à l’agent de 

croire ou non en la bonne foi du migrant pour le laisser passer, en se basant 

essentiellement sur son apparence et sur son accent. C’est depuis quelques années 

seulement que les États-Uniens doivent avoir un passeport pour regagner leur 

pays. Pour prendre la mesure de l’intensité des flux à cette frontière, il suffit de 

s’arrêter un matin ou un après-midi sur las líneas, les espaces légaux d’entrée 

routière, larges parfois d’une dizaine de couloirs, qui forment chaque jour « une 

mer » de voitures avançant au compte-gouttes et quelques-unes avançant sans 

délai sur les voies privilégiées. Au regard du volume des flux transfrontaliers, ces 

passages sont remarquablement rapides, car il faut entre trente minutes et une 

heure pour traverser dans les grandes agglomérations, et moins d’un quart d’heure 

dans les plus petites (CBP, 2012). La fluidité de ces circulations est un enjeu 

économique majeur pour le gouvernement des États-Unis, qui tente par différents 

protocoles d’accélérer le plus possible le passage des flux légaux (Secretary 

Napolitano, 2011 ; BP, 2012a). En conséquence, le travail des agents du CBP doit 

consister à faire le tri le plus vite possible entre les flux préalablement autorisés, 

pour les laisser passer, et les flux non autorisés, pour les retenir. Car justement, 

passeurs et clandestins vont tenter de se fondre dans la marée humaine des flux 

quotidiens. Cette stratégie de passage qui tente de déjouer des systèmes de 

surveillance, des scanners de véhicules et des équipes canines, est l’une des plus 

onéreuses et pouvait atteindre, en 2012, quelque 7000 dollars. 

3.5.2. Rogelio, 46 ans. (2003) 

Rogelio avait traversé le Mexique en avion avec sa femme et ses deux enfants. Ils 

sont arrivés à Ciudad Juárez où il a aussitôt téléphoné à un passeur dont il avait le 

contact. Ce passeur lui faisait payer 2 000 dollars pour chacun, soit 8 000 dollars 

pour les quatre. Sa stratégie était simple : ils allaient être cachés dans la voiture 

d’un citoyen états-unien qui travaillait chaque jour à Ciudad Juárez et retournait 

chez lui chaque soir. 

                                                        
194 Customs and Border Protection : l’agence chargée des espaces d’entrée régulière aux États-Unis. 
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« C’est que le propriétaire de la voiture vivait à El Paso [Texas] et sa voiture était déjà 

enregistrée par les autorités qui ne l’arrêtaient jamais. On pouvait mettre deux 

personnes dans sa voiture et je suis parti avec ma fille en premier. C’était une grande 

Suburban à laquelle ils avaient enlevé le tableau de bord et tout. Ma fille s’est mise 

couchée et moi je suis resté accroupi. Et après ils ont tout refermé. Il faisait une 

chaleur épouvantable et on ne pouvait pas bouger. Au moment du passage, il ne fallait 

surtout pas faire de bruit, sinon on pouvait alerter la Migra. Mais comme on ne voit 

rien, on commence à devenir nerveux et on commence à avoir encore plus peur. La 

queue a duré longtemps, mais on est passés sans problème. En fait, on ne s’est même 

pas rendu compte quand on est passé. On est arrivés à El Paso, et là on a attendu dans 

un hôtel que mon fils et ma femme arrivent le lendemain. » (Carnet de terrain, 

2005). 195 

Le passage de la famille de Rogelio a été rapide et sans difficulté. Son capital social, 

son argent, et surtout son capital de mobilité développé au cours de ses longues 

années en migration ont permis qu’il en soit ainsi. Il a fait traverser lui-même les 

trois membres de sa famille et n’a recouru qu’à des segments choisis des réseaux 

du passage clandestin. 

3.5.3. Rosandy, 26 ans. (2006) 

La jeune fille expulsée des États-Unis qui s’était retrouvée dans les réseaux de 

prostitution de Honduriennes avait traversé le Mexique en avionnette et allait 

entrer aux États-Unis d’une manière très aisée. À l’atterrissage, les passagers ont 

été conduits dans une grande ville – Rosandy n’avait pas su laquelle – où les 

attendaient trois grandes camionnettes flambant neuves, qu’ils ont abordées et qui 

se sont aussitôt dirigées vers le poste-frontière. Dans la camionnette où elle se 

trouvait, elles étaient huit femmes et deux hommes, confortablement installés sur 

les sièges. Ils sont passés de nuit, sans être arrêtés par l’agent de la CBP qui était en 

poste au guichet par où ils sont passés.  

« C’est que l’agent de la Migra travaillait avec eux. Il savait les voitures qu’il devait 

laisser passer et a laissé entrer les trois voitures. Ensuite on est arrivés à San Antonio 

                                                        
195 « Es que el dueño del carro vivía en El Paso y tenía su carro ya registrado con migración y no lo 

paraban nunca. Se podían poner dos en su carro y yo me fui primero con mi hija. El carro era una 

Suburban pero le quitaron el tablero y todo eso y mi hija iba acostada y yo así agachado, y después 

cerraron todo. Hacía mucho calor adentro y uno no se podía mover. Al pasar no había que hacer 

nada de ruido porque si no podía escuchar la Migra, pero como uno ni mira, solo se pone más 

nervioso y uno empieza a entrarle miedo. La cola duró mucho tiempo pero pasamos sin problema. 

Llegamos a El Paso y ahí nos fuimos a un hotel donde llegaron mi hijo y mi esposa al día siguiente. » 
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où on m’a dit que moi j’allais à Panama City dans l’Alabama. J’y suis restée deux ans 

pour rembourser ma dette et ensuite ils m’ont dit que je pouvais repartir et je suis 

venue ici à La Nouvelle-Orléans. » (Carnet de terrain, 2009). 196 

Rosandy n’avait que sa volonté et son corps pour atteindre les États-Unis, elle 

n’avait pas d’argent ni de capital social pour pouvoir payer les passeurs, mais elle 

avait su s’adapter à la situation. Le fait d’accepter d'entrer dans un réseau 

transnational de prostitution lui avait permis de revenir aux États-Unis avec une 

relative facilité, six mois à peine après son expulsion par le DHS. Un élément qui 

peut aider à comprendre la trajectoire de Rosandy est sans aucun doute son 

apparence physique soignée qui l’a dotée d’un capital de mobilité essentiel qu’elle 

a pu convertir au sein des économies souterraines. 

3.5.4. Verónica, 8 ans. (2012)  

L’histoire de Verónica finit dans la légalité. La mobilisation des associations locales 

ont permis que la petite fille victime d’abus au Mexique et fuyant les Maras au 

Salvador obtienne le statut de réfugiée aux États-Unis et au Mexique. Le cas de 

Verónica est certes une exception dans le flux migratoire centraméricain, mais qui 

montre les leviers qui permettent à un migrant parmi des millions de revenir dans 

la régularité migratoire en s’affranchissant des réseaux de passeurs, pour traverser 

légalement la frontière. Dès qu’elle a obtenu le visa humanitaire au Mexique, la 

petite Verónica a pu, dans les heures qui ont suivi, se présenter avec sa grand-mère 

au poste-frontière d’El Paso avec les documents qui accréditaient son asile aux 

États-Unis, et elle est entrée au Texas sous les caméras des médias locaux. Au 

début de son voyage, son capital social l’avait placée dans une filière de passage 

clandestin qui lui permettait effectivement d’avancer vers le nord, mais qui a aussi 

créé l’espace dans lequel elle a été outragée par les passeurs et les autres migrants. 

Au cours du voyage clandestin, son réseau social n’a plus pu contrôler sa situation, 

à partir du moment où le passeur de confiance à qui elle avait été remise au 

moment de partir avait dû la remettre à d’autres passeurs, car il ne disposait pas 

des contacts nécessaires pour la traversée du centre et du nord du Mexique. 

                                                        
196 « Es que el de la Migra trabajaba con ellos y sabía los carros que tenía que dejar pasar y por eso 

nos dejó pasar a nosotros. De ahí llegamos a San Antonio donde me dijeron que me iban a mandar a 

Panama City en Alabama y ahí me quedé dos años hasta que les pagué la deuda. Y de ahí me vine 

para Nueva Orleans. » 
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Lorsque l’expression de sa souffrance l’a extraite des réseaux des passeurs, elle a 

basculé, malgré elle, dans les réseaux administratifs de la légalité et s’est retrouvée 

en procédure d’expulsion. Les réseaux associatifs des États-Unis et du Mexique 

l’ont soustraite à ces derniers en la faisant basculer dans la légalité au Mexique, qui 

lui rendait possible la légalité aux États-Unis où elle pourrait vivre auprès de sa 

mère qu’elle verrait pour la première fois. 

4. États-Unis : issues temporaires de passage 

4.1. Trajectoires 

Pour les migrants centraméricains, il existe cinq issues à la traversée de la 

frontière sud des États-Unis :  

a) la disparition ; b) la mort ; c) l’arrestation à la frontière suivie de l’expulsion au 

Mexique ; d) l’arrestation à la frontière suivie de l’expulsion en Amérique centrale ; e) 

le succès de l’entrée aux États-Unis. 

Tout migrant clandestin fraye son passage entre deux réalités qu’il considère non 

souhaitées : l’arrestation par les autorités et la mort. Ces deux forces se combinent 

et s’alternent pendant la traversée, et se manifestent aux migrants sous la forme de 

la peur. C’est pour échapper à la première que les migrants s’enfoncent vers la 

possibilité de la seconde, pour –  ils espèrent – traverser la frontière malgré tout. 

4.2. Disparaître 

De la même manière que pour la traversée du Mexique, tous les migrants cessent 

de donner des nouvelles à leurs proches, au moins pendant un temps, au cours de 

leur traversée de la frontière sud des États-Unis. Pour les familles, c’est le début 

d’un temps d’angoisse lié à l’incertitude de savoir si leur proche sortira en vie « de 

l’autre côté » ; c’est un moment d’attente de l’appel téléphonique libérateur qui 

annoncera l’issue du voyage. Lorsque ce temps s’allonge indéfiniment et que les 

jours deviennent des semaines, puis des mois, le plus certain est que les proches 

qui guettaient le migrant se résignent à penser, le plus souvent, que son silence 

cache en fait sa mort. Les migrants centraméricains saisis à la frontière sont 

généralement conduits en centre de rétention pour des séjours d’un à deux mois 

avant leur expulsion. Pendant cette durée, ils n’ont pratiquement jamais la 
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possibilité de contacter leurs proches. Ces migrants disparaissent ainsi pour un 

temps, avant de réapparaitre. La disparition à la frontière est une situation 

d’incertitude où se mélangent fatalité et espoir. Mais bien entendu, exactement 

comme pour les disparitions au Mexique : la disparition n’a de sens – et d’existence 

– que du point de vue de ceux qui attendent le migrant ; celui que personne 

n’attend nulle part ne disparaît pas, il ne fait qu’être en vie ou qu’être décédé.  

4.3. Mourir 

Les autorités mexicaines affirment qu’un migrant meurt toutes les seize heures 

dans sa tentative de traversée de la frontière sud des États-Unis. Entre 2002 et 

2011, ce sont 5 287 corps de migrants tentant de traverser la frontière – Mexicains 

et Centraméricains pour l’essentiel – qui ont été retrouvés (La Jornada, 2012/04/16). 

La mort du migrant peut survenir à chaque instant et le plus souvent au terme 

d’une grande souffrance après déshydratation, noyade, chute, blessure ou 

homicide. De la même manière qu’au Mexique : il n’y a pas d’âge, pas de sexe, pas 

de capital social, pas de condition particulière qui empêche les clandestins de 

mourir à la frontière méridionale des États-Unis ; tous peuvent mourir, que ce soit 

par une piqûre de serpent, par la balle d’un narcotrafiquant, par celle d’un agent de 

la BP, par la collision de la voiture de passeurs en fuite, par le retournement d’une 

barque, par les carnassiers qui finissent par dévorer un blessé au milieu du désert, 

etc. Toutes ces manières de mourir, qu’elles soient le fait des éléments naturels ou 

humains, sont produites par le contexte de contrôle des frontières, qui accule les 

migrants à tenter de traverser dans les milieux ou dans des modes de mobilité 

extrêmes (Cornelius, 2001 ; Alonso, 2006a).  

4.4. Arrestation à la frontière et expulsion au Mexique 

Pendant plusieurs décennies, les migrants centraméricains ont réussi à se 

dissimuler, sans trop de difficultés, dans le flux de près d’un million de Mexicains 

qui était saisi chaque année aux frontières. Les autorités de la BP n’avaient alors ni 

les techniques ni le budget permettant de distinguer, de manière efficace, les 

nationalités des uns et des autres dans la masse du flux d’Hispaniques afin de les 

renvoyer chacun vers leur pays d’origine. Lorsqu’ils étaient pris par la BP ou par la 

CBP, il suffisait aux migrants centraméricains de dire qu’ils étaient Mexicains et ils 
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étaient expulsés dans les villes mexicaines de l’autre côté de la frontière. Là, ils 

pouvaient aussitôt retenter leur traversée ou bien décider de s’installer un temps 

dans ces villes pour réunir les ressources nécessaires à un voyage ultérieur. C’était 

une grande consolation pour ces migrants de n’avoir pas à refaire le voyage depuis 

le début. Mais depuis que la biométrie est devenue la norme des registres de 

population en Amérique centrale et que le DHS a un accès généralisé à ces 

données, une majorité des migrants est identifiée et se trouve renvoyée par avion 

dans leur pays de naissance après un séjour en centre de rétention. 

4.5. Retour au point de départ : expulsions en Amérique centrale 

Jusqu'à une date très récente, la catégorie administrative par laquelle les autorités 

de la Border Patrol désignaient les migrants non Mexicains saisis a la frontière 

était le terme : Other than Mexican – « autre que Mexicain ». La norme biométrique 

a facilité l’institutionnalisation et la mise en ordre du flux d’expulsés en permettant 

d’envoyer chaque clandestin vers son pays d’origine. Le retour en Amérique 

centrale est une déception et parfois un traumatisme pour les migrants qui ont 

bravé des dangers multiples au cours de la traversée et assumé les coûts des tarifs 

imposés dans les économies souterraines. Revenir en Amérique centrale signifie 

avoir échoué « tout près du but » et revenir au point de départ. Plus les migrants 

avaient réussi à approcher des États-Unis avant leur interception par les autorités, 

plus grande sera leur déception. Mais il va de soi – exactement comme pour les 

expulsions du Mexique – que ce retour n’est jamais définitif. Certains de ces 

retornados – « retournés » – décideront de repartir pour retenter la traversée, et 

certains seront encore sous contrat avec les passeurs. D'autres n’auront plus le 

courage de repartir et attendront parfois quelques années. Certains ne repartiront 

plus. 

4.6. Réussir à entrer aux États-Unis. 

Mais les États-Unis sont bel et bien accessibles. Ils le sont à travers et malgré les 

difficultés, les souffrances et les risques. Chaque année, ce sont des centaines de 

milliers de migrants centraméricains qui parviennent à traverser le Mexique, 

franchissent la frontière sud des États-Unis et atteignent leur lieu de destination 

pour y vivre et y travailler. Et c’est la réussite de ces quelques-uns qui aimante et 
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alimente l’imaginaire des futurs migrants et des futures migrantes d’Amérique 

centrale. Ce sont aussi ces réussites qui rendent possibles les nouveaux départs en 

fournissant aux migrants potentiels les ressources sociales, culturelles et 

mobilitaires pour tenter de percer la frontière. Pour les migrants, ce sont aussi ces 

réussites qui rendent possible et concret l’espoir d’arriver, car même si « cent 

migrants échouent à la frontière », mais qu’un seul parvient à la traverser, tout 

nouveau migrant se dira qu’il sera peut-être celui-là.  

Une tragique et fatale ironie fait que c’est là où terminent ces récits de la frontière 

que peut commencer, pour ceux qui l’ont réussie, la véritable finalité de la 

migration, car ce n’est qu’à partir de cet instant qu’ils pourront tenter de la 

concrétiser de la manière dont ils l’avaient imaginée. Mais là où terminent ces 

récits de passage des frontières matérielles, commence pour les immigrants une 

frontière invisible tout aussi redoutable, car dans l’espace au-delà des frontières-

murailles et des États tampons, les migrants demeureront dans une frontière 

indélébile et omniprésente. Ce ne sera plus la frontière comme un frein au 

mouvement, mais ce sera la frontière comme un frein à la légalité sur le territoire 

qui les enfermera dans une situation d’incertitude permanente, de confinement 

dans les marges, et « d’expulsabilité » (De Genova, 2005). Cette ultime frontière 

n’est pas un mur, c’est un espace social et spatial, un mode de relation de travail et 

un mode de vie, auquel les migrants devront s'accommoder et qu’ils devront 

assimiler s’ils veulent demeurer aux États-Unis. Cette nouvelle frontière est une 

condition par laquelle ils se convertissent en des illegal alien – « étrangers 

illégaux » comme les appelle le système migratoire états-unien pour marquer une 

double exclusion : celle de l’état de droit et celle de l’État-nation (Réa & Tripier, 

2003). 
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Troisième partie. La frontière et les hommes 
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 Chapitre 6. Impacts directs et indirects de la frontière du 21e siècle 

La frontière nationale est une division imaginée que des acteurs posent dans 

l’espace, c’est une ligne imaginaire qui essaye d’être imposée dans le réel. La 

frontière nationale est une ligne « de partage des souverainetés étatiques qui 

enveloppe les territoires formant le cadre d’attribution et de transmission d’une 

citoyenneté conçue comme le lien constitutif entre un État et sa population 

nationale » (Foucher, 2007: 22). Une des fonctions primordiales de la frontière 

nationale est de distinguer les ressortissants nationaux des étrangers afin de 

donner à chacun un rôle et un traitement particulier. Mais ce ne sont là que ses 

dimensions idéales et juridiques posées comme légitimes par l’État-nation, car 

dans les pays du Nord au 21e siècle, les frontières se sont aussi transformées en 

des « membranes asymétriques chargées de permettre les sorties et de protéger 

les entrées » (Foucher, 2007: 19), revenant à une fonction de contention des flux 

jugés menaçants par un pouvoir central. Plus encore, elle s’est intégrée dans un 

ordre géopolitique qui a complexifié sa nature en créant des systèmes frontaliers 

qui ont fini par dépasser largement les lignes de division tracées et bornées au sol.  

Pourtant, par sa simple présence, cette frontière « pour le 21e siècle »  – comme l’a 

appelée le président des États-Unis George W. Bush (The Whitehouse. President 

Bush, 2001) – a créé l’espace par où des populations entières vont tenter de la nier 

en la contournant dans la clandestinité. Toute frontière se matérialise dans et par 

la pratique des hommes qu’elle retient ou qu’elle laisse passer. Pour les migrants 

d’Amérique centrale, la frontière des États-Unis est un espace-tampon qui s’étale 

sur plusieurs milliers de kilomètres au Mexique et s’érige soudain en espace-

muraille dans la zone frontalière sud des États-Unis. Analyser les contradictions 

entre les flux migratoires et cette frontière suppose de tenter de comprendre les 

logiques qui la sous-tendent, pour pouvoir mettre en lumière ses différents 

impacts.  
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1. Les frontières dressées des États-Unis (et du Mexique). 

1.1. Des frontières créées au 19e siècle 

Le géographe et géopoliticien français Michel Foucher écrivait que le tracé de toute 

frontière est une « matérialisation des rapports de force » (2007 : 13). Cette 

matérialisation a eu lieu dans un temps passé, mais elle évolue au gré des relations 

qui s’affirment ou se redessinent entre les pays frontaliers. Pour comprendre les 

frontières qui structurent aujourd’hui l’espace migratoire pour les migrants 

d’Amérique centrale partant aux États-Unis, il est utile de faire un bref retour 

historique sur leur formation afin de saisir les mécanismes de rupture et de 

continuité. La frontière sud du Mexique a été la matérialisation de rapports de 

force pacifiques. La séparation entre le Mexique et l’Amérique centrale s’est 

effectuée peu après le terme des processus d’Indépendance qui avaient repris 

certaines des divisions administratives établies par la Couronne espagnole au 18e 

siècle. La Vice-royauté de la Nouvelle-Espagne – ancien Mexique – avait obtenu son 

indépendance en 1821, le Premier Empire Mexicain avait été proclamé sous l’égide 

d’Augustin de Iturbide et les provinces centraméricaines qui formaient la 

Capitainerie Générale du Guatemala 197, alors rattachées à la Vice-royauté, ont 

décidé, dans un premier temps, de se joindre à l’incursion impériale, mais en 1823, 

au moment de son effondrement, elles ont décidé – à l’exception du Chiapas –  de 

se retirer du projet de République fédérale mexicaine.  

Les élites des cinq provinces centraméricaines ont d’abord formé la République 

des Provinces Unies d’Amérique du centre (1823-1824), qui deviendra ensuite la 

République fédérale d’Amérique centrale, éclatera en 1839 pour se diviser en 

reprenant les limites entre les cinq anciennes provinces qui deviendront, à partir 

de là, des républiques. La frontière sud du Mexique a été posée de facto en 1823 

sur la limite sud entre le Chiapas et le Guatemala. Quelques contentieux frontaliers 

subsistant dans le Soconusco et dans le Petén seront réglés par voie diplomatique 

au cours du siècle, et la frontière sera définitivement arrêtée par un traité en 1882. 

La frontière avec la petite colonie du Honduras britannique – futur Belize – 

enserrée dans la jungle entre le Yucatán et le Petén sera délimitée également de 

                                                        
197 La Capitainerie Générale du Guatemala était formée par les provinces du Chiapas, du Guatemala, 

du Salvador, du Honduras et du Nicaragua-Costa Rica.  
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manière diplomatique par un traité en 1893. La frontière sud du Mexique n’a 

représenté un enjeu politique ou économique important pour l’État mexicain que 

de manière occasionnelle. À l’exception de la parenthèse sécuritaire des années 

1980 qui l’a placée au centre des priorités nationales face à l’arrivée des réfugiés 

centraméricains, elle est restée dans un relatif oubli et quasiment à l’écart du reste 

du pays (Aguayo, 1987b  ; 1987a ; Castillo, 1990  ; Bovin, 1997  ; Monteforte 

Toledo, 1997 ; Ángeles Cruz, 2010). 198  

À l’inverse de sa frontière sud, la frontière nord du Mexique a été la matérialisation 

de rapports de force belliqueux qui ont tracé les limites des territoires à l’issue de 

campagnes militaires remportées par les États-Unis. Le vainqueur a eu la 

possibilité d’imposer ses conditions territoriales. Le premier segment de la 

frontière a été tracé à l’est lors du processus de sécession du Texas (1836) et 

d’annexion par les États-Unis (1845). 199 À ce premier tracé à succédé un deuxième 

qui délimitait les espaces au centre et à l’ouest, à l’issue de la Guerre du Mexique et 

du traité de Paix de Guadalupe Hidalgo (1848). 200 Cette frontière a été posée et 

                                                        
198 Pour une histoire du Mexique au 19e siècle, cf. (Ayala Anguiano, 2005 ; Zavala, 2010). Pour une 

analyse des relations entre le Mexique et l’Amérique centrale au cours du 20e siècle, cf. (Benítez 

Manaut & Fernández de Castro, 2001). Pour un panorama historique des relations diplomatiques 

entre le Mexique et l’Amérique centrale et les enjeux de la frontière sud, cf. (Castillo, et al., 2006) 

199 Ulysse S. Grant (1822-1885), lieutenant de l’Armée de l’Union pendant la Guerre du Mexique, 

futur général en chef des forces de l’Union pendant la Guerre Civile Américaine et 18 ième président 

des États-Unis a été un témoin privilégié de la formation de cette frontière. Dans ses mémoires, il 

explique comment s’est formée la frontière avec le Texas : « Texas was originally a state belonging 

to the republic of Mexico. It extended from the Sabine River on the east to the Río Grande on the 

west, and from the Gulf of Mexico on the south and east to the territory of the United States and 

New Mexico another Mexican state at that time on the north and west. An empire in territory, it had 

but a very sparse population, until settled by Americans who had received authority from Mexico to 

colonize. […] Soon they set up an independent government of their own, and war existed, between 

Texas and Mexico, in name from that time until 1836, when active hostilities very nearly ceased 

upon the capture of Santa Anna, the Mexican President. Before long, however, the same people who 

with permission of Mexico had colonized Texas, and afterwards set up slavery there, and then 

seceded as soon as they felt strong enough to do so offered themselves and the State to the United 

States, and in 1845 their offer was accepted. The occupation, separation and annexation were, from 

the inception of the movement to its final consummation, a conspiracy to acquire territory out of 

which slave states might be formed for the American Union. » (Grant, [1885] 2004: 19). 

200 Le président Grant insiste sur les enjeux territoriaux qui ont régi le tracé de la frontière avec le 

Mexique à l’issue de la victoire américaine : « Negotiations were commenced at once and were kept 

up vigorously between Mr. Trist and the commissioners appointed on the part of Mexico, until the 

2nd of September. At that time Mr. Trist handed in his ultimatum. Texas was to be given up 

absolutely by Mexico, and New Mexico and California ceded to the United States for a stipulated 

sum to be afterwards determined. I do not suppose Mr. Trist had any discretion whatever in regard 
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imposée de manière unilatérale par un État âgé de soixante-quatorze ans en plein 

essor économique et démographique se trouvant en quête de nouveaux territoires, 

sur un État âgé de vingt-sept ans, ayant hérité d’un immense territoire mais qui 

peinait à se reconstruire sur les vestiges d’une Vice-royauté de l’Empire espagnol. 

Les États-Unis ont remporté la Guerre du Mexique qu’ils avaient provoquée, et, 

après avoir envahi le pays, atteint Mexico et destitué le régime en place, ils ont eu 

toute latitude pour placer leur frontière sud à leur convenance. Comme l’écrira 

dans ses mémoires avec réalisme le président Grant – qui avait combattu pendant 

cette guerre – cette guerre était une guerre de conquête et les États-Unis auraient 

pu essayer d’annexer l’ensemble du territoire.  

Cependant, ils ont préféré poser une ligne frontière longitudinale qui leur assurait 

les territoires se trouvant à l’ouest du Texas et du Kansas, jusqu’au Pacifique. Ce 

découpage dans le territoire du voisin obéissait également à de rigoureux calculs 

de densité démographique qui accordaient aux États-Unis le plus de terres du 

Mexique et le moins de population mexicaine. Pour effacer l’effet d’impérialisme et 

neutraliser d’éventuelles réclamations, le vainqueur a décidé de payer à l’État 

vaincu une somme monétaire pour les territoires dont il s’était emparé, faisant 

ainsi de l’annexion forcée une sorte de transaction foncière imposée. 201 Les États-

                                                                                                                                                                   
to boundaries. The war was one of conquest, in the interest of an institution, and the probabilities 

are that private instructions were for the acquisition of territory out of which new States might be 

carved. At all events the Mexicans felt so outraged at the terms proposed that they commenced 

preparations for defense, without giving notice of the termination of the armistice. » (Grant, [1885] 

2004: 63). 

201 Avec le recul historique, le général Grant a décrit la Guerre du Mexique comme un exercice 

injuste d’impérialisme qui a cependant été le levier de la puissance future des États-Unis par 

l’acquisition « d’un empire dans le territoire », mais qui déclencherait, treize ans plus tard, la 

sécession des États sudistes et le début de la Guerre civile des États-Unis : « To this day [I] regard 

the war, which resulted, as one of the most unjust ever waged by a stronger against a weaker 

nation. It was an instance of a republic following the bad example of European monarchies, in not 

considering justice in their desire to acquire additional territory. […] In taking military possession 

of Texas after annexation, the army of occupation, under General Taylor, was directed to occupy the 

disputed territory. The army did not stop at the Nueces and offer to negotiate for a settlement of the 

boundary question, but went beyond, apparently in order to force Mexico to initiate war. It is to the 

credit of the American nation, however, that after conquering Mexico, and while practically holding 

the country in our possession, so that we could have retained the whole of it, or made any terms we 

chose, we paid a round sum for the additional territory taken; more than it was worth, or was likely 

to be, to Mexico. To us it was an empire and of incalculable value; but it might have been obtained 

by other means. The Southern rebellion was largely the outgrowth of the Mexican war. Nations, like 
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Unis avaient acquis l’espace où ils pourraient accomplir ce que certains avaient 

appelé leur « Destinée manifeste ». Mais pour pouvoir la réaliser sur ce vaste 

territoire ils allaient avoir besoin de faire venir un nombre virtuellement infini 

d’hommes et de femmes, et pour cela, ils allaient créer un genre particulier de 

frontière.  

1.2. États-Unis : des frontières entre-ouvertes à l’immigration (clandestine) 

1.2.1. Un modèle économique reposant sur la main-d'œuvre immigrée 

Pour comprendre le système de gestion des frontières des États-Unis au 21e siècle, 

il faut revenir aux fondements économiques de leur projet de construction 

nationale. Dès leur naissance, les États-Unis s’étaient fixé l’objectif de devenir une 

grande puissance industrielle. En 1791,  Alexander Hamilton, père fondateur des 

États-Unis, bras droit de George Washington et premier Secrétaire du Trésor 

expliquait dans un célèbre discours devant la Chambre des Représentants, que 

l’industrie devait être le levier de la puissance du pays (Hamilton, 1791). À 

l’époque, les États-Unis connaissaient encore deux modes de production distincts 

qui se caractérisaient par un besoin massif et constant de main-d'œuvre : dans les 

États du sud, par un héritage de la colonie britannique, les plantations de tabac et 

de coton reposaient sur l’importation d’esclaves d’Afrique noire fournie par la 

Traite. Dans les États du nord, où l’esclavage avait été aboli, les manufactures 

avaient commencé à se développer et recouraient à une main-d'œuvre salariée 

libre fournie par les vagues migratoires venant des pays d’Europe. Ces deux modes 

de production reposaient sur l’importation de main-d'œuvre ainsi que sur la très 

forte natalité des populations immigrées.  

Or, comme l’avait déjà remarqué Alexis de Tocqueville au cours de son voyage aux 

États-Unis en 1831, cette différence dans le mode de production engendrait une 

différence de richesse entre le nord prospère, dont l’industrie était en plein essor, 

et le sud appauvri plongé dans un profond marasme. Tocqueville expliquait cette 

                                                                                                                                                                   
individuals, are punished for their transgressions. We got our punishment in the most sanguinary 

and expensive war of modern times. » (Grant, [1885] 2004: 18-20). 
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césure géographique par le fait que le nord recourait au travail salarié d’hommes 

libres, ce qui permettait en fait – en d’autres termes – l’accumulation du capital. 202  

C’est dans le nord, en effet, que se développait, à grande échelle, ce que Max Weber 

a appelé « l’esprit capitaliste » et c’est sur cet esprit que commençait à se 

construire la puissance états-unienne. Weber lie la cause de l’esprit capitaliste à un 

élément irrationnel relevant d’une pratique et d’une croyance religieuse : « l’ascèse 

des puritains au sein du monde » et la relation à la prédestination (Weber, [1905] 

2002). Pour Weber, le protestantisme enjoint les croyants à prendre une part 

active dans leur rédemption afin de pouvoir se considérer élus et rendre manifeste 

leur prédestination. Dans les sociétés modernes, le travail a acquis une valeur 

centrale qui pousse les croyants à voir en lui le moyen primordial pour obtenir la 

certitude intérieure de l’élection divine. Cette « ascèse dans le monde » s’oppose à 

« l’ascèse hors du monde » promue par exemple par l’Église catholique, car elle 

exprime la vertu de la réussite sociale et économique comme un signe de l’élection 

de Dieu. Dès lors, l’objectif des croyants protestants, selon Weber, doit être la 

création d’un capital par la « contrainte ascétique », son accumulation dans 

l’épargne et son réinvestissement pour générer davantage de capital. Ce processus 

est rendu possible dans les sociétés modernes, pour Weber, par l’accumulation des 

profits à partir du recours au travail de salariés d’hommes libres, employés de 

                                                        
202 Dans un passage célèbre du Tome II de la Démocratie, Tocqueville attribue ce décalage aux effets 

économiques néfastes l’institution de l’esclavage : « Sur la rive gauche de l'Ohio le travail se confond 

avec l'idée de l'esclavage; sur la rive droite, avec celle du bien-être et des progrès; là il est dégradé, 

ici on l'honore. […] L'argent que dépense le maître pour l'entretien de l'esclave s'écoule peu à peu et 

en détail; on l'aperçoit à peine: le salaire que l'on donne à l'ouvrier se livre d'un seul coup, et il 

semble n'enrichir que celui qui le reçoit; mais en réalité l'esclave a plus coûté que l'homme libre, et 

ses travaux ont été moins productifs. L'influence de l'esclavage s'étend encore plus loin; elle 

pénètre jusque dans l'âme même du maître, et imprime une direction particulière à ses idées et à 

ses goûts.[…] L'Américain de la rive gauche ne méprise pas seulement le travail, mais toutes les 

entreprises que le travail fait réussir ; vivant dans une oisive aisance, il a les goûts des hommes 

oisifs; l'argent a perdu une partie de sa valeur à ses yeux; il poursuit moins la fortune que l'agitation 

et le plaisir, et il porte de ce côté l'énergie que son voisin déploie ailleurs […]. L'esclavage 

n'empêche donc pas seulement les Blancs de faire fortune, il les détourne de le vouloir. Les mêmes 

causes opérant continuellement depuis deux siècles en sens contraires dans les colonies anglaises 

de l'Amérique septentrionale, ont fini par mettre une différence prodigieuse entre la capacité 

commerciale de l'homme du Sud et celle de l'homme du Nord. Aujourd'hui, il n'y a que le Nord qui 

ait des vaisseaux, des manufactures, des routes de fer et des canaux. » (Tocqueville, [1835] 2009). 
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manière « pacifique » au sein d'entreprises qui gèrent « rationnellement » le 

travail. 203  

L’éthique protestante transplantée aux États-Unis par les premiers immigrants 

puritains d’Angleterre et d’Allemagne a créé les conditions culturelles et 

historiques favorables à la libre expansion de l’esprit capitaliste dans un territoire 

vécu comme une « Terre promise » par ces vagues migratoires des 17e et 18e 

siècles. Pour que le capitalisme se développe dans le pays naissant, il lui fallait être 

capable de fournir aux entrepreneurs un nombre virtuellement illimité de 

travailleurs. Il devait pour cela mettre en place les moyens nécessaires pour que 

cette main-d’œuvre atteigne le sol états-unien (Hamilton, 1791). 204 C’est en 

Europe occidentale qu’ils la trouveraient d’abord, profitant des excédents 

démographiques et des famines dans un continent qui passait de 140 millions 

d’habitants en 1750, à 266 millions cent ans plus tard (Langer, 1975). Les 

gouvernements et les industriels ont ainsi installé tout au long du 19e siècle des 

comptoirs de recrutement dans les ports et les régions désolées d’Irlande, d’Italie, 

de Pologne ou d’Espagne pour tenter de drainer les populations appauvries vers le 

port d’Ellis Island à New York (Calavita, 1994 ; Zolberg, 2006 ; Scalabrini C.S., 

[1887] 2004). 205 

 Ce drainage des vagues migratoires devait se faire de manière constante parce 

que, dès qu’elle atteignait le sol états-unien, cette main-d'œuvre immigrée devenait 

très volatile. En 1791, Hamilton avait déjà remarqué que les immigrants ne 

restaient qu’un temps ou qu’une génération dans les villes du nord-est, car dès 

qu’ils le pouvaient, ils quittaient leur condition d’ouvrier pour s’aventurer au-delà 

des Appalaches et s’établir comme fermiers quelque part dans le front-pionnier en 

                                                        
203 Weber définit l’action économique capitaliste comme « celle qui repose sur l'espoir d'un profit 

par l'exploitation des possibilités d'échange, c'est-à-dire sur des chances (formellement) pacifiques 

de profit  ». (Weber, [1905] 2002). 

204 « If it be true then, that it is the interest of the United States to open every possible avenue to 

emigration from abroad, it affords a weighty argument for the encouragement of manufactures; 

which for the reasons just assigned, will have the strongest tendency to multiply the inducements 

to it. » (Hamilton, 1791) 

205 D’importantes vagues migratoires viendraient également par la côte Pacifique dans la seconde 

moitié du 19e siècle. Il s’agirait des immigrations chinoises et japonaises venues dans le pays pour 

travailler principalement dans la construction des voies de chemin de fer dans l’ouest du pays. 
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constant recul. Quarante ans plus tard, Alexis de Tocqueville observerait encore ce 

même mouvement. 206 Ce processus de la frontier, comme il serait appelé plus tard, 

a d’abord été jugé nuisible à l’industrie, car il en détournait la main-d’œuvre, mais 

il est très vite devenu son principal promoteur, sitôt que les États-Unis ont 

démultiplié leur territoire vers les espaces à l’ouest après la Guerre du Mexique et 

que la frontier a créé un vaste réseau de nouvelles villes et de nouveaux débouchés 

qui nourriront la cadence d’expansion du capitalisme (banques, pétrole, 

métallurgie, chemin de fer, etc.) (Chaunu, 1976: 41). Ce dynamisme attirait les 

hommes au-delà des Appalaches en même temps qu’il créait l’appel d’air dans les 

villes de la côte est qu’ils avaient quittée.  

Entre 1820 et 1920, ce sont trente-cinq millions de migrants européens qui ont 

traversé l’Atlantique pour atteindre les États-Unis, donnant lieu à l’un des flux 

migratoires les plus volumineux de l’Histoire. Entre 1800 et 1900, la ville de New 

York passait de 60 000 habitants à 3,5 millions, pendant que le pays entier passait 

de 5,3 millions d’habitants occupant un peu plus d’un million et demi d’hectares en 

1800, à 76,2 millions d’habitants dispersés dans un territoire de près de 8 millions 

d’hectares en 1900 (Calavita, 1994: 35). Mais le début du 20e siècle allait voir 

l’invention d’un nouveau type de travailleur qui allait s’incorporer de manière 

idéale dans les systèmes de production capitalistes mises. Les vagues migratoires 

du 19e siècle avaient implanté dans le sud et le nord du pays de grandes 

exploitations agricoles et des industries qui avaient créé des besoins ponctuels 

mais massifs de main-d’œuvre. Cette main-d’œuvre n’avait plus besoin d’être 

permanente, et au contraire, elle gagnerait en rentabilité à être saisonnière. Cette 

nouvelle force de travail immigrée ne viendrait plus des océans, ce serait une 

main-d’œuvre de proximité qui viendrait d’elle-même par la frontière sud. 

 

 

                                                        
206 « L'Européen quitte sa chaumière pour aller habiter les rivages transatlantiques, et l'Américain 

qui est né sur ces mêmes bords s'enfonce à son tour dans les solitudes de l'Amérique [du centre]. Ce 

double mouvement d'émigration ne s'arrête jamais: il commence au fond de l'Europe, il se continue 

sur le grand Océan, il se suit à travers les solitudes du Nouveau-Monde. Des millions d'hommes 

marchent à la fois vers le même point de l'horizon: leur langue, leur religion, leurs mœurs diffèrent, 

leur but est commun. On leur a dit que la fortune se trouvait quelque part vers l'ouest, et ils se 

rendent en hâte au-devant d'elle. » (Tocqueville, [1835] 2009) 
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1.2.2. L’immigrant clandestin ou le meilleur ouvrier du capitalisme 

Le nouveau flux migratoire devait être pendulaire pour répondre aux besoins 

ponctuels des secteurs agricoles. On le voulait massif, mobile et circulaire pour 

arriver de lui-même sur le territoire quand on en avait besoin et pour repartir de 

lui-même quand le travail était terminé. Ces nouveaux immigrants étaient appelés 

à occuper les emplois dans de nouveaux secteurs productifs ou pour reprendre 

ceux que les vagues migratoires précédentes avaient abandonné, mais aussi pour 

remplacer les travailleurs issus des immigrations européennes qui s’étaient fait, à 

partir des années 1920, une solide réputation de grévistes (Hoffman, 1974: 10). 

Mais cette main-d’œuvre aurait un autre atout : elle serait irrégulière. Les 

syndicats avaient gagné de l’ampleur et l’apparition de nouvelles garanties en 

matière de droit du travail constituaient pour les entrepreneurs capitalistes autant 

de limitations et de contraintes qui les ont convaincu, de plus en plus, de recourir à 

la main-d'œuvre clandestine, une main-d'œuvre souple, docile et efficace acceptant 

de travailler dans des conditions d’extrême pénibilité et de moindre rémunération. 

C’est ainsi que la nouvelle mutation du capitalisme allait créer son meilleur 

ouvrier. 

L’économie capitaliste repose sur l’objectif de l’accumulation du capital. Pour cela, 

son mode de fonctionnement optimal consiste à externaliser systématiquement les 

coûts de production afin de réaliser des profits en amont de la chaîne productive. 

D’un point de vue pratique et théorique, le clandestin est le travailleur idéal du 

capitalisme dans un État de droit, car son caractère illégal du point de vue du 

séjour migratoire, l’exclut du travail dans la formalité et des cadres de la régulation 

générale. Le travailleur clandestin s’intègre dans une niche de travail spécifique 

dans laquelle l’employeur peut lui-même décider et imposer les conditions de 

travail, le niveau de rémunération ainsi que le coût que représentera pour lui le 

travailleur (Réa & Tripier, 2003). En tant que travailleur non autorisé, le clandestin 

se trouve dans une position d’infériorité par rapport au travailleur légal qui est en 

position d’exiger des droits. Le clandestin quant à lui doit travailler en sachant qu’il 

réalise une incessante et flagrante infraction au droit du travail, au droit 

migratoire, ainsi qu’à une multitude d’autres règlementations dans de nombreux 

cas (code de la route, santé, imposition, etc.).  
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Le travailleur en infraction vis-à-vis de l’État se sait dans une condition 

permanente « d’expulsable » et cela le prédispose à moins exiger la reconnaissance 

de ses droits que les travailleurs légaux et à s’efforcer de satisfaire le plus possible 

son employeur pour maximiser son salaire et minimiser ses risques d’expulsion 

(De Genova, 2002). Pour l’employeur, l’efficience de cette main-d’œuvre réside 

dans l’irrégularité de son séjour qui la maintient dans cette condition d’expulsion 

latente tout en l’intégrant dans les systèmes de production. Le clandestin est « le 

fusible » de l’économie capitaliste (Idem) et le dernier maillon de la chaine 

d’externalisation des coûts pour permettre l’accumulation de capital en amont ou 

la réduction maximale des risques liés à la production. Sous un autre critère, les 

clandestins sont aussi la force de travail idéale, car outre le fait qu’elle est 

particulièrement mobile et circulaire, elle se reproduit toute seule en arrivant 

d’elle-même auprès des employeurs, par la dynamique des réseaux sociaux.  

C’est la population mexicaine qui a fourni aux États-Unis cette main-d’œuvre bon 

marché tout au long du 20e siècle. Le Mexique était un pays éminemment rural qui 

se trouvait en pleine croissance de population et qui n’amorcera sa transition 

démographique que dans les années 1970 (Zavala-Cosío, 1992). Il se trouvait ainsi 

en mesure de garantir la force de travail nécessaire, circulaire et saisonnière à 

l’agriculture et à l’industrie de son voisin du nord. 207 La main-d’œuvre mexicaine 

est arrivée de manière progressive, d’abord à la fin du 19e siècle, puis elle allait 

augmenter fortement dans les années 1910 avec la Révolution mexicaine qui 

poussera des centaines de milliers de paysans à partir travailler dans le pays voisin 

où la stabilité et l’économie permettaient des salaires plus élevés que sur leur sol 

natal (The New York Times, 1920/06/20 ; Gamio, 1929 ; Hoffman, 1974). 208 C’est 

d’abord au Texas que sont arrivés en masse les premiers travailleurs aux moments 

                                                        
207 Un texte du Sénat de 1911 explique ainsi l’importance du caractère circulaire de cette main-

d’oeuvre : « Because of their strong attachment to their native land […] and the possibility of their 

residence here being discontinued, few become citizens of the United States. The Mexican 

immigrants are providing a fairly adequate supply of labor […] While they are not easily 

assimilated, this is of no very great importance as long as most of them return to their native land. 

In the case of the Mexican, he is less desirable as a citizen than as a laborer ». Cité in (Calavita, 1994: 

58). 

208 La participation des travailleurs mexicains dans l’industrie américaine a grandi très rapidement. 

En 1909, une des plus importantes compagnies de construction de chemin de fer à l’époque 

employait 17,1 % de mexicains, et 59,5 % en 1929 (Hoffman, 1974: 7). 
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des récoltes, permettant ainsi, d’après un article du New York Times, l’essor 

économique de l’État du Texas qui ambitionnait de « nourrir la nation états-

unienne ». Ces vagues migratoires étaient de véritables « dons du ciel » pour les 

fermiers locaux. Cette main-d’œuvre était irrégulière, car les travailleurs 

préféraient éviter l’entrée par le poste frontière qui aurait signifié le paiement de 

huit dollars et le passage d’un test médical et d’alphabétisation. La plupart des 

travailleurs choisissait plutôt de payer un dollar aux passeurs de gué sur le Río 

Bravo (The New York Times, 1920/06/20). 

Jusque dans les années 1930, les autorités frontalières n’ont procédé que de 

manière exceptionnelle à l’expulsion des travailleurs clandestins mexicains et 

l’action des agents de la Border Patrol s’est longtemps cantonnée, dans les 

quelques rares cas d’interception, à les obliger à régulariser leur situation 

migratoire. C’est avec la crise de 1929 que commenceraient les premières vagues 

d’expulsion massives de Mexicains, mais elles cesseraient dès la reprise 

économique du pays dans les années 1940 (Hoffman, 1974). L’entrée des États-

Unis dans la Seconde Guerre mondiale en 1942 allait justement amplifier le flux 

migratoire mexicain, d’abord d’une manière légale avec le programme de 

migration saisonnière Bracero. Celui-ci devait permettre de combler les besoins en 

main-d’œuvre dus à l’augmentation subite des commandes aux industries 

participant à l’effort de guerre, ainsi que la pénurie de travailleurs engendrée par 

le départ de plus de quinze millions de soldats tout au long du conflit.  

Bracero instituait une migration temporaire régulière, mais qui a aussitôt mis en 

place, de manière parallèle, les mécanismes sociaux, économiques et culturels qui 

ont permis à une partie du flux de s’affranchir des régulations légales imposées par 

le programme, et développer la migration clandestine. Le programme allait être 

reconduit à l’issue de la guerre pendant vingt ans et serait clos en 1964. Cependant, 

la fin du programme ne signifierait pas la fin de la demande de main-d’œuvre à bas 

coût dans les emplois peu qualifiés aux États-Unis ; au contraire, celle-ci avait 

considérablement augmenté au cours des deux décennies de prospérité d’après-

guerre (1960-1980) et employait désormais une main-d’œuvre spécifiquement 

clandestine. Cette demande continuerait d’augmenter à partir des années 1980 

avec les politiques de dérégulation économique mises en place sous la présidence 
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Reagan, et surtout, à partir de la formation de l’espace de libre-échange nord-

américain en 1994 (Sandoval Palacios, 2000 ; Zavala-Cosío, 2004 ; Verduzco, 

2006). Les États-Unis ont ainsi progressivement érigé en modèle et en système le 

travail clandestin dans leur économie et dans leur société, et la population 

mexicaine s’est chargée de combler massivement cette demande. 

1.2.3. L’institution du travail des migrants clandestins dans la société états-unienne 

Pour mesurer l’importance du recours au travailleur clandestin aux États-Unis, il 

faut comprendre la place que celui-ci a fini par occuper dans la société du pays à 

partir des années 1960. La pratique de l’emploi du clandestin, initialement 

destinée à l’industrie et à l’agriculture, s’est peu à peu répandue dans l’ensemble 

de la société. Le clandestin est devenu le travailleur versatile et adaptable à toute 

activité, capable de découper des carcasses dans les abattoirs de l’Ohio, cueillir les 

oranges de Floride, construire les gratte-ciels de Chicago, faire les travaux 

domestiques ou le jardinage dans les ménages de Californie. Pour quelques 

dizaines de dollars, des secteurs entiers de la population ont ainsi pu s’assurer les 

services de travailleurs disposés à réaliser toute tâche qui leur serait confiée à la 

journée ou pour toute leur vie, sans la moindre obligation contractuelle. Pour les 

uns, le clandestin constituait le levier élémentaire de la production, pour les autres, 

il était l’élément invisible qui rendait palpable un mode de vie axé sur la 

consommation de biens et de services au nom de la célébrée American Way of Life 

dans sa poursuite « de la vie, de la liberté et du bonheur ». Très vite, le travail 

clandestin est devenu une institution au sens sociologique du terme aussi bien 

pour les employeurs que pour les travailleurs. 209 

Un exemple issu de la crise engendrée à La Nouvelle-Orléans par l’ouragan Katrina 

en 2005 permet de saisir le rôle qui est assigné aux clandestins aux États-Unis. 

L’ouragan avait fait déborder le lac Pontchartrain en faisant augmenter la pression 

de l’eau sur les digues qui empêchaient les eaux du lac de couler dans la cuvette du 

méandre du Mississipi où se love la ville. Lorsque les digues abîmées ont cédé, que 

                                                        
209 Dans sa définition minimale, l’institution est un ensemble complexe de valeurs, de normes, de 

règles et d’usages partagés et respectés par un certain nombre d’individus (Boudon, et al., 1998). 

Toute institution tend à imposer un système de dispositions durables, un habitus acquis par 

apprentissage qui modèle les modes de perception, de jugement et d’action, mais qui doit aussi 

procurer une motivation gratifiante ou sensée pour les acteurs (Akoun & Ansart, 1999). 
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le système de pompage à cessé de fonctionner et que les digues ont commencé à se 

rompre par effet de chaîne, la majeure partie de la ville s’est retrouvée totalement 

inondée. Les images du passage de Katrina allaient exposer et révéler d’un seul 

coup la misère des conditions de vie et de protection des populations noires de la 

ville, ainsi que le décalage des réponses apportées par l’État fédéral qui multipliait 

les maladresses. Katrina montrait les habitants d'une ville emblématique du pays 

le plus puissant de la planète, livrés à eux-mêmes, ne pouvant pas compter sur leur 

gouvernement pour leur venir en aide. 210 Six mois après l’évacuation totale de la 

ville et le retour progressif des habitants des quartiers les plus aisés, quelques 

commerçants du Vieux carré, perpétuant une coutume locale, ont commencé à 

vendre des t-shirts satiriques qui ironisaient amèrement sur la situation. L’un de 

ces modèles exprimait, à sa manière, la réalité de la crise en détournant le logo et 

les sigles de la FEMA 211, l’agence fédérale qui était chargée d’assurer l'arrivée des 

secours et de gérer la situation d'urgence : 

FEMA : Find Every Mexican Available [cherchez tout Mexicain disponible] 

Sur qui compter après la catastrophe ? Non pas sur un gouvernement jugé absent 

et incompétent, mais sur les Mexicains clandestins. Pourtant, par son faible 

dynamisme économique, La Nouvelle-Orléans était restée relativement à l’écart 

des routes des travailleurs mexicains et la ville n’avait qu’une infime population 

clandestine comparée à celle d’autres villes du pays. L’ouragan avait subitement 

créé un immense besoin de main-d’œuvre pour les travaux colossaux de 

réparation, et ce sont les travailleurs clandestins qui ont été les premiers à affluer 

dès les premières semaines après l’ouragan dans la ville désertée et détruite [Série 

photo 11]. Ces clandestins étaient une population mobile, prête à vivre et à 

travailler n’importe où, et c’est par centaines qu’ils sont apparus spontanément sur 

la rotonde de Lee Circle, attendant d’être embauchés par la multitude de 

contractors qui avaient aussi afflué dans la ville. L’ironie, c’est que pour des raisons 

propres à l’évolution du processus migratoire dans les pays d’origine des migrants, 

                                                        
210 Pour une analyse pluridisciplinaire de la situation engendrée et révélée par l’ouragan Katrina 

ainsi que de la réponse apportée par le gouvernement fédéral, cf. la plateforme internet d’articles 

consacrés à La Nouvelle-Orléans, mise en place par le Social Science Research Council (SSRC, 2006).  

211 Federal Emergency Management Agency. 
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ces travailleurs n’ont pas été Mexicains : ceux qui répondraient massivement à cet 

appel seraient les migrants d’Amérique centrale. 

Série photo 11. Dégâts à La Nouvelle-Orléans et migrants Centraméricains 

 

Clichés AA (2006) 

1.3. La frontière et le clandestin 

1.3.1. Quand la frontière crée douze millions de clandestins 

En 2008, la population immigrée clandestine aux États-Unis était estimée à douze 

millions de personnes (Passel & Cohn, 2009). Le pays est ainsi passé de 300 000 

migrants clandestins à la fin des années 1960, à 3 millions au début des années 

1980, puis 3,5 millions dans les années 1990, avant d’amorcer une fulgurante 

hausse qui porterait la population clandestine à 8,4 millions en 2000, puis à douze 

millions dans la décennie suivante [Figure 24]. Le stock migratoire de clandestins 

représentait 0,3 % de la population totale du pays à la fin des années 1960, 1,2 % 

en 1980, 1,3 % en 1990, 2,8 % en 2000 et 3,8 % en 2008. 212 Entre 2000 et 2005, le 

stock migratoire de clandestins aurait ainsi augmenté de 850 000 migrants par an 

(Passel, 2006). En 2010, on estimait que la population clandestine aux États-Unis 

était pour 59 % mexicaine, 11 % centraméricaine, et 30 % issue d’autres régions 

du monde plus éloignées (Passel & Cohn, 2009). Mexicains et Centraméricains 

forment ensemble la population clandestine de proximité, mobile, « expulsable » et 

versatile, qui alimente le marché des corners, de l’industrie et de l’agriculture. Ce 

sont les migrants qui arrivent en règle générale par voie terrestre en franchissant 

sans autorisation la frontière sud des États-Unis.  

 

 

 

                                                        
212 Pourcentages calculés à partir de l’US Census pour chaque année. 
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Figure 24. Évolution du stock migratoire clandestin aux États-Unis (1969-2010) 

 

Élaboration de l’auteur. Source (divers). 213 

Comment un tel volume de population clandestine a-t-il été atteint en quatre 

décennies ? La réponse qu’apportent les chercheurs en sciences sociales invoque 

régulièrement la nature même de la frontière sud des États-Unis. Avant de franchir 

la frontière, le migrant est un travailleur en puissance, sitôt qu’il la transgresse, il 

devient un clandestin qui s’insère dans les multiples secteurs de l’économie 

américaine qui fonctionnent grâce à cette main-d'œuvre expulsable peu qualifiée. 

Depuis le début du siècle, les gouvernements fédéraux successifs ont mis en place 

un système de « semi-ouverture » de la frontière sud qui refusait l’autorisation 

d’entrée aux migrants et renforçait des segments de la frontière, mais facilitait en 

même temps le travail clandestin au sein des entreprises. L’État a ainsi procédé à 

une fine et continuelle distillation de mesures restrictives à l’immigration et à 

l’augmentation des contrôles frontaliers, tout en les combinant à un laisser-faire 

avéré destiné à favoriser les secteurs productifs du pays (Massey, 2011/10/07 ; 

Calavita, 1994 ; Cornelius, et al., 1994 ; Martin, 1994 ; Cornelius, 2001 ; Massey, et 

al., 2009). Aux États-Unis, être clandestin est devenu un délit sanctionné, mais faire 

travailler un clandestin ne l’était quasiment pas. Au fond, la fonction de la frontière 

sud des États-Unis, tout au long du 20e siècle, a été  de se poser comme une 

membrane productrice de travailleurs clandestins pour l’économie et la société 

états-uniennes. 

 

 

                                                        
213 1969 : (Robert & Passel, 1987); 1980-2000 : (Passel, 2006); 2008 : (Passel & Cohn, 2009). 
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1.3.2. Fermer la frontière : calculs électoraux et nativismes 

Nicholas De Genova a montré en détail comment, pour les employeurs et pour le 

monde politique, une des valeurs essentielles du travailleur clandestin est son 

« expulsabilité » (De Genova, 2002 ; 2005). Le travailleur en situation illégale est 

considéré par l’État et par de nombreux secteurs de la population comme 

quelqu’un devant absolument et immédiatement quitter le territoire. Là est une 

autre dimension de la versatilité de cette main-d’œuvre : la société nationale 

approuve, à certains moments, de ne pas la laisser entrer et de l’expulser. La loi 

affirme le caractère étranger et illégal du travailleur clandestin en ne lui donnant 

pas l’autorisation d’entrer dans le pays, tout en facilitant son emploi dans 

l’économie locale. Cette tendance a pour effet de présenter les travailleurs 

migrants comme des personnes enfreignant la loi nationale, entretenant et réifiant 

une perception négative de cette population au titre de son refus conscient de 

respecter les lois migratoires du pays. Or, plus les mesures contre l’immigration 

sont répressives, plus les migrants sont arrêtés, plus les populations locales 

éprouvent un sentiment d’invasion par des populations étrangères, et plus elles 

sont favorables à des mesures de lutte contre l’immigration (Massey, 2011/10/07). 214 

Les lois ont une influence sur la manière dont les populations locales définissent 

leur identité et se lient à l’altérité. Les réactions identitaires « anti-immigrants » ne 

sont pas un fait nouveau ni une particularité propre aux États-Unis : elles sont 

inhérentes à tout flux migratoire qui fait se rencontrer deux altérités. Cependant, 

ces réactions sont assez peu perceptibles dans les périodes de prospérité 

économique, mais deviennent quasi-systématiques aux moments des crises 

économiques.  

Toute population se trouvant dans des dynamiques d’appauvrissement, de 

déclassement, constatant des changements rapides quant à la composition 

culturelle, ethnique et sociale de son environnement, se sentira menacée par 

l’altérité, et finira par développer des discours qui invoquent la perte du contrôle 

                                                        
214 Douglas S. Massey résume ainsi ce processus : « En los cincuentas teníamos un sistema 

migratorio circulatorio muy estable. Idas y venidas y una frontera abierta. En 1965, Estados Unidos 

cerró la puerta y empezaron campañas para ganar más recursos para sus agencias y presentar a los 

migrantes mexicanos como criminales que amenazaban. Y de ahí se hizo un círculo vicioso. Entre 

más arrestos, más sensación de invasión y más recursos para más aprensiones. » (Massey, 
2011/10/07). 
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des frontières de la nation par le gouvernement en place (Gamio, 1930 ; Bourdieu, 

1993 ; Calavita, 1994 ; De Genova, 2005 ; Foucher, 2007 ; Cohen, 2012). Aux États-

Unis, le terme « nativisme » désigne le sentiment de supériorité qu’éprouvent les 

populations issues des vagues migratoires plus anciennes sur les nouveaux 

arrivants (Calavita, 1994 ; De Genova, 2005 ; Cohen, 2012).  

Le nativisme résulte de la perte de repères des populations locales face aux 

changements réels ou fantasmés engendrés par les populations récemment 

immigrées, devant lesquelles elles cherchent à se légitimer à partir de rumeurs qui 

soulignent le caractère nocif de ces immigrants pour le pays. 215 C’est à ce titre que 

les immigrants hispaniques entrés clandestinement par la frontière sud des États-

Unis ont été distingués, très tôt, des vagues migratoires précédentes sur lesquelles 

s’était construit l’imaginaire national : l’Hispanique ne serait plus « l’immigrant 

magique » du 19e siècle, il serait un « étranger clandestin » – illegal allien (Bosniak, 

2006). Samuel Huntington, un ancien professeur de relations internationales à 

l’université de Harvard a été l’un des intellectuels les plus actifs défendant le 

nativisme. Pour lui, l’essence « protestante, libérale anglophone et patriote » de la 

culture nationale des États-Unis la rendait incompatible, sur le territoire national, 

avec la culture mexicaine. L’altérité des migrants agressait et altérait l’identité 

états-unienne, engendrant un choc de civilisations qui obligeait le pays à se 

défendre par la frontière ou par la guerre (Huntington, 1996 ; 2004). 216  

Les gouvernements sont plus pragmatiques, mais finissent toujours par 

instrumentaliser à leurs fins la question de l’immigration et des frontières. Les uns 

répondent avec engouement et populisme aux élans xénophobes, les autres 

répondent par une plus grande prudence, mais pour tous, la question de 

l’immigration demeure une sorte de « guichet de retrait » électoral (Calavita, 

                                                        
215 Les rumeurs récurrentes sont : faire s’effondrer les salaires, ne pas respecter la langue, la culture 

et les lois du pays, être communautaristes, faire s’écrouler le prix du loyer dans les endroits où ils 

habitent, être déloyaux au pays qui les accueille en gardant leur autre culture, être un coût pour 

l’État, profiter des services sociaux étatiques (santé, logement, etc.)(Calavita 1994). 

216 Huntington résume la différence des nouvelles vagues migratoires qui explique leur exclusion et 

leur spécificité: « La contigüité, la quantité, la clandestinité, la concentration régionale, la 

persistance et la présence historique sont autant de facteurs qui rendent l’immigration mexicaine 

différente d’autres mouvements d’immigration et qui posent problème pour l’intégration des 

immigrants d’origine mexicaine aux États-Unis. » (Huntington, 2004: 228). 
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1994). Comme le disait elle-même la secrétaire de la sécurité nationale des États-

Unis, en prétendant pourtant s’en démarquer, les clandestins sont le bouc-

émissaire idéal en temps de crise. 217 Mais c’est justement au cours de la 

décennie 2000-2010, dans un contexte de crise sécuritaire et de crise économique 

sans précédent, que les gouvernements Bush puis Obama ont fait de la reprise du 

contrôle de la frontière le thème clé par lequel ils ont tenté de montrer à leurs 

électeurs qu’ils œuvraient à la défense de la nation menacée. L’action de l’État 

fédéral tentait aussi de reprendre la main sur les questions migratoires dans un 

contexte de foisonnement de lois anti-immigrants qu’avaient déjà promulgué 

certains états du pays, sans tenir compte des règlements de la fédération qui 

faisaient de la question migratoire une prérogative exclusive du pouvoir fédéral. Le 

gouvernement Obama s’est défendu d’être nativiste, il s’est voulu légaliste en 

affirmant appliquer les lois du pays avec les moyens à sa disposition fournis par le 

Congrès, mais en le faisant « de la manière la plus la plus intelligente, la plus juste 

et la plus efficace possible » (Secretary Napolitano, 2011). 218 Et quelle est cette 

manière ? Cette manière consiste à ouvrir la frontière aux flux susceptibles d’avoir 

un intérêt économique, tout en la fermant absolument aux flux non désirés, et en 

affirmant le rétablissement de l’État de droit par les expulsions de clandestins 

centrées toutefois sur ceux qui ont des antécédents judiciaires. 

1.3.3. Frontières-spectacles 

Michel Foucher écrivait, dans un ouvrage intitulé L’obsession des frontières, que 

dans un monde fluide la scène frontalière devient « spectaculaire » (2007 : 9). On 

peut prolonger cette idée en ajoutant qu’il s’agit d’un spectacle au sens littéral, d’un 

construit destiné à être vu et montré. C’est un spectacle orchestré au niveau de 

l’État et dirigé vers trois auditoires : en premier lieu leur population nationale afin 

de montrer que l’État œuvre activement à la reprise du contrôle des mutations 

identitaires et démographiques engendrées par les flux migratoires. Ensuite vers 
                                                        
217 La Secrétaire du DHS, Janet Napolitano explique cela dans un discours dont on a placé un extrait 

en Annexe 10 : « Little more than a century ago, postings that became known as “NINA signs”, and 

read “Help Wanted: No Irish Need Apply”, were not uncommon in this country. German, Polish, 

Italian, Jewish, Chinese, Japanese, Mexican, and other immigrants have faced similar discrimination 

at various points in our history. And when times have been hard, it has been far too easy, as former 

President Clinton has said, “just to blame the immigrant”. » (Secretary Napolitano, 2011).  

218 « […] in the smartest, fairest, and most efficient way possible » 
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les autres États, tantôt pour manifester la puissance et imposer sa volonté, tantôt 

pour affirmer une subordination en vue d’obtenir des bénéfices. Enfin et en 

troisième lieu, aux migrants clandestins qui personnifient la principale menace 

pesant sur la nation devant être contenue aux frontières. Les frontières des États-

Unis deviennent visibles à trois niveaux : d’abord en amont, avec l’allocation de 

fonds fédéraux aux institutions chargées du contrôle des flux aux frontières ; 

ensuite avec la conception et la mise en place de cette frontière ; et enfin avec les 

efforts de communication destinés à rendre visible la frontière à la population 

nationale.  

Le gouvernement du président Bush a créé, en 2002, le département de la Sécurité 

nationale – Department of Homeland Security 219 (DHS) – en réponse aux attentats 

terroristes d’Al Qaeda, en regroupant sous l’égide d’une même institution les 

multiples agences qui géraient auparavant la sécurité aux frontières et la sécurité 

intérieure civile (CCIS, BP, USICS, FEMA, etc.). Le Patriot Act a ainsi créé ce qui 

deviendrait, dix ans plus tard, le troisième département du pays en termes de 

personnel et le cinquième en termes de budget, et qui serait chargé des affaires 

relatives à la sécurité du pays dans la sphère civile, à l’intérieur et à l’extérieur des 

frontières (GPO, 2011). En dix ans, le budget du DHS allait être multiplié par trois, 

passant de 19,5 milliards de dollars au moment à sa création à 60 milliards (DHS, 

2012b) [Figure 25]. Une fois doté d’un budget suffisant, le DHS a pu commencer à 

mettre en place et à déployer celle que les autorités appelaient déjà la « frontière 

intelligente » ou « la frontière pour le 21e siècle » appelée à devoir laisser passer 

les flux désirés (commerce légal, tourisme) et empêcher la circulation des flux non 

désirés (immigration non autorisée, trafic de drogue, terrorisme) (Secretary 

Napolitano, 2011 ; The Whitehouse. President Bush, 2001). Cette frontière était la 

frontière évidente, sensée et consensuelle, comme le dirait Janet Napolitano, 

                                                        
219 Il est difficile de traduire exactement le mot homeland qui fait référence à la fois au référent 

spatial du territoire national et au référent symbolique de « la mère patrie ». Dans sa traduction à 

l’espagnol, sur son site internet officiel, le DHS ne retient que la dimension nationale: Departamento 

de Seguridad Nacional. Source : http://www.dhs.gov/en-español 

http://www.dhs.gov/en-español
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secrétaire du DHS sous le gouvernement Obama et ancienne gouverneure de 

l’Arizona. 220 

Figure 25. Évolution du budget du DHS (2002-2013) 

 

Élaboration de l’auteur. Source (DHS, 2012b). 

Figure 26. Évolution du budget de la BP (1990-2011) 

 

Source (BP, 2012c). 

La frontière intelligente est conçue comme une frontière ouverte, mais sous 

contrôle total (Bigo, 2009), s’appuyant sur les hautes-technologies pour tenter 

d’identifier et de distinguer les flux désirés des ceux non désirés pour laisser 

passer les premiers et intercepter les seconds dans les espaces de circulation aux 

frontières. Depuis le début de la décennie 2000, la sécurité intérieure des États-

Unis est conçue comme un système de « cercles concentriques » ou de « périmètres 

de sécurité » emboîtés destinés à réduire le plus possible la pression des flux aux 

frontières terrestres, en la repoussant en amont des flux dans l’espace 

                                                        
220 « We can all agree that we need fair, consistent, and enforceable immigration laws that 

encourage the free flow of commerce, while respecting both security and the rights of individuals. » 

(Secretary Napolitano, 2011). 
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transnational. La lecture de différents travaux sur ce système de contrôles aux 

frontières permet de dégager quatre périmètres sécuritaires. 221  

Le premier périmètre est localisé sur les frontières terrestres du pays ; le 

deuxième se trouve sur les territoires de leurs pays frontaliers formant l’espace de 

libre-échange nord-américain acceptant de retenir les flux terrestres pour 

fonctionner comme des États tampons (Canada, Mexique) ; le troisième se trouve à 

l’échelle transnationale et forme un système de buffers ou « tampons » 222 qui 

forment une « frontière virtuelle » dans les territoires de leurs pays partenaires et 

alliés qui acceptent de partager des informations et de mettre en place certains 

protocoles aux circulations internationales (ex. Union Européenne, Amérique 

centrale, Australie, etc.) ; le quatrième périmètre est celui formé par les pays de la 

planète qui ne maintiennent pas des relations d’alliances commerciales et des 

partenariats diplomatiques et sécuritaires avec les États-Unis.  

Pour l’électorat états-unien comme pour le gouvernement fédéral, le périmètre 

devant être contrôlé en priorité est celui formé par les frontières terrestres du 

pays : le premier périmètre. C’est depuis le début du 20e siècle, que la Border 

Patrol est chargée d’empêcher les entrées par les espaces non réglementaires de la 

frontière, mais cette agence, historiquement assez peu pourvue de ressources, a vu 

son budget augmenter de manière constante depuis les années 1990 [Figure 26], 

pour atteindre, en 2012, 7 % du budget du DHS, soit 3,5 milliards de dollars. Cette 

augmentation de budget a permis une hausse des effectifs qui passeront de 4 139 

agents en 1992, à 10 045 en 2002, et à 21 444 en 2011 (BP, 2012b), augmentant 

ainsi de près de 400 % en deux décennies.  

La majeure partie des agents frontaliers sont concentrés à la frontière sud des 

États-Unis et seule une petite minorité se trouve à la frontière avec le Canada, qui 

ne représente pas d’enjeu majeur concernant l’immigration clandestine. Les 

ressources investies à la frontière sud sont destinées, selon la BP, à faire une 

« démonstration de force » en recourant aux dernières technologies pour 

                                                        
221 Sur les politiques de sécurité frontalières des États-Unis et de l’espace ALENA cf. (Benítez 

Manaut, 2005  ; Benítez Manaut & Rodríguez, 2005  ; Koslowski, 2005 ; Bigo, et al., 2008 ; 

Hernández Joseph, 2008 ; Bigo, 2009).  

222 L’expression de buffer contre les flux à destination des États-Unis a employée par exemple pour 

le Guatemala. Cf. (wk Cable Embassy Guatemala, 2004/12/27). 



295 
 

empêcher les tentatives d’immigration clandestine (BP, 2012a). 223  La frontière est 

ainsi devenue une zone de surveillance aux allures militaires et de haute 

technologie formant un large système de détections par radar, caméras de vidéo 

surveillance, senseurs sismiques, patrouilles mobiles, d’appareils de vision 

nocturne à infrarouge, drones aériens, tour relais, etc., qui viennent compléter les 

systèmes de murs frontaliers [Document 2]. 

Document 2. Système de détection et de rétention des migrants à la frontière du sud des EU 

 

Provenance (BP, 2012a: 14). 

Le second volet du spectacle de la reprise du contrôle des frontières se déploie 

vers le dedans du territoire et est symbolisé par les expulsions de clandestins par 

les agents de l’Immigration and Customs Enforcement (ICE) – l’agence chargée des 

contrôles migratoires et douaniers à l’intérieur du pays –, qui ont atteint des 

niveaux record depuis la moitié des années 2000. Ces expulsions – removals –

 résultent à la fois des investigations menées par l’ICE contre des clandestins 

présents aux États-Unis ainsi que de l’interception de migrants clandestins aux 

frontières. L’expulsion des clandestins exprime la volonté affichée, et sans 

                                                        
223 « The 1980s and 1990s saw a tremendous increase of illegal migration to America. The Border 

Patrol responded with increases in manpower and the implementation of modern technology. 

Infrared night-vision scopes, seismic sensors, and a modern computer processing system helped 

the Patrol locate, apprehend, and process those crossing into the U.S. illegally. In an effort to bring a 

level of control to the border, Operation Hold the Line was established in 1993 in El Paso. Agents 

and technology were concentrated in specific areas, providing a “show of force” to deter illegal 

border crossings. The drastic reduction in apprehensions prompted the Border Patrol to expand 

the effort to San Diego, Calif., which accounted for more than half of illegal entries. Operation 

Gatekeeper was implemented in 1994, and reduced illegal entries in San Diego by more than 75 

percent over the next few years. New dangers confront our nation's borders. » (BP, 2012a). 
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précédent historique aux États-Unis, de consacrer les moyens de l’État pour 

trouver et saisir les clandestins à l’intérieur du territoire, les placer en centre de 

rétention avant de les reconduire dans leurs pays d’origine après une brève 

procédure juridique [Figure 27].  

Figure 27. Expulsions des États-Unis (évènements) (1971-2011) 224 

 

Élaboration de l’auteur. Source (divers). 225 

Mais pour que le spectacle de la reprise du contrôle puisse être complet, il fallait 

que la population nationale puisse voir, dans son quotidien, l’effort humain et 

technologique déployé par les gouvernements. Les producteurs d’émissions de 

téléréalité, un genre télévisuel en vogue dans les chaînes câblées, ont compris la 

possibilité d’exploiter le thème de la sécurité nationale, un thème à mi-chemin 

entre le militaire et le policier, et ont ainsi développé des partenariats avec des 

agences du DHS qui leur ont ouvert leurs portes. Des émissions aux titres 

évocateurs, tels que Homeland Security (ABC), To catch a smuggler (National 

Geographic Channel), Airport 24-7 Miami (The Travel Channel), sont ainsi apparues 

dans les chaînes de télévision pour montrer, dans une illusion du suspense, les 

agents de la BP, du CBP ou de l’ICE, en pleine action, parvenant à déjouer les 

tentatives complexes et pernicieuses des migrants et des trafiquants de drogue du 

Mexique, d’Amérique centrale ou d’ailleurs, qui tentaient d’entrer clandestinement 

sur le sol national. 

                                                        
224 Ces données n’incluent pas les migrants mexicains saisis à la frontière et reconduits au Mexique 

au titre de l’accord binational de rapatriement volontaire. 

225 1971-2010, (DHS, 2011) ; 2011, (ICE, 2012). 
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La mise en scène de la frontière par l’État états-unien avait un autre destinataire 

qui n’était pas une population nationale mais un État : c’était l’État qui formait  le 

sud du second périmètre de sécurité, son voisin méridional, allié politique et 

économique majeur qu’il allait tenter d’enjoindre à s’engager de manière active 

dans le contrôle des flux clandestins transitant par son territoire à destination des 

États-Unis. Cette pression sur le gouvernement mexicain lui demandait de manière 

expresse de retenir les migrants centraméricains et de lutter contre les cartels de 

la drogue. La diplomatie et le pouvoir économique de la première puissance 

mondiale allaient donner lieu à un exercice d’hégémonie et de cooptation. 

1.4. Le Mexique : la frontière externe des États-Unis 

1.4.1. Partenariats stratégiques et construction d’un réseau d’intérêts réciproques  

Le Mexique a une longue histoire de rivalités, de conflits et de dépendances vis-à-

vis de son voisin du nord. C’est sur son territoire, par exemple, que la puissance 

naissante états-unienne a manifesté pour la première fois sa suprématie militaire 

lors de la Guerre du Mexique, et depuis la fin du 19e siècle, une partie de l’identité 

nationale et de l’histoire officielle mexicaine s’est construite contre les États-Unis, 

bien que l’économie et le politique se soient retrouvés à plusieurs reprises dans 

une position de grande influence ou sinon de réelle dépendance vis à vis du 

puissant voisin. 226 La période postrévolutionnaire avait mis en place un régime 

corporatiste nationaliste qui allait affirmer – du moins publiquement – son 

autonomie et son non-alignement aux États-Unis (1920-1980). Mais à partir des 

années 1980, la crise de la dette et les réformes d’ajustement structurel imposées 

par les bailleurs de fonds du gouvernement mexicain allaient replacer, de manière 

publique, la relation avec les États-Unis au centre de la politique économique du 

pays et remettre l’État mexicain dans le giron de l’hégémonie états-unienne. Ce 

rapprochement amorcé sous la présidence de Miguel de La Madrid (1982-1988) 

allait se concrétiser sous la présidence de Carlos Salinas de Gortari (1988-1994) et 

se perpétuera dans les sexennats suivants. 

                                                        
226 Pour une histoire du Mexique qui insiste sur les relations conflictuelles et ambivalentes avec les 

États-Unis, cf. (Ayala Anguiano, 2005 ; Wobeser (von), 2010 ; Zavala, 2010) et particulièrement 

(Aguayo, 1998). 
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Pour comprendre la nature et la complexité de la relation entre le Mexique et les 

États-Unis depuis les années 1980, il est nécessaire de revenir sur la politique 

économique mise en place par une clique de cadres politiques mexicains. Le jeune 

Salinas de Gortari, ministre du Budget du président La Madrid, avait constitué très 

tôt un réseau de technocrates mexicains qui s’étaient formés, comme lui, dans les 

départements d’économie de prestigieuses universités états-uniennes (Harvard, 

Yale et MIT). Accédant à la présidence du pays, c’est sur ce groupe restreint 

d’acteurs qu’il s’appuiera pour mener les réformes destinées à déréguler les 

systèmes étatiques de contrôle économique et sociale qui avaient été mis en place 

au cours de la période postrévolutionnaire. L’objectif de ces mesures était de 

parvenir à s’aligner sur les critères de Washington qui permettraient de former, en 

1994, le futur espace de libre-échange nord-américain (ALENA). Cette clique 

d’hommes politiques se maintiendra habilement au pouvoir pendant trois 

décennies malgré les changements de gouvernements et se reproduiront dans les 

nouvelles générations éduquées et sociabilisées aux mêmes projets ultra-libéraux 

et dans les mêmes réseaux sociaux (Ai Camp, 1995 ; Aragón, 2011). En entrant 

dans l’ALENA, le Mexique s’était ouvert à l’économie de marché, mais avait accepté, 

en coulisses, des engagements de coopération en matière sécuritaire destinés à 

veiller sur la sécurité de l’espace ALENA. Ces clauses sont devenues effectives dès 

la signature du traité en 1994 (Sandoval Palacios, 1997) mais deviendront 

beaucoup plus concrètes et contraignantes à partir des attaques terroristes du 

11/09 (The Whitehouse. President Bush, 2002 ; Benítez Manaut & Rodríguez, 2005 ; 

Sandoval Palacios, 2006).  

A partir de 2001, le Mexique a été enjoint de tenir ses engagements en participant 

activement au contrôle des flux clandestins de migrants et de drogues en transit 

sur son territoire à destination des États-Unis, et cette tâche sera même financée 

en partie, par différents programmes de coopération. Le Plan Mérida, un système 

de traités et d’accords entre les États-Unis, le Mexique et l’Amérique centrale 

centrés sur les questions de sécurité régionale sera celui qui canalisera le plus de 

fonds (wk Cable Embassy Mexico, 2008/01/28).  

Quel intérêt avait le Mexique à jouer le jeu des États-Unis? L’intérêt était 

économique. Les réformes menées et impulsées par Washington au cours des 
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années 1980-2000 avaient fait se former, du jour au lendemain, une élite 

économique extrêmement fortunée qui avait pu bénéficier des dérégulations de la 

privatisation de secteurs entiers de l’économie (télécommunications, mines, 

banque, agriculture), et qui avait su tirer un réel avantage des dérégulations au 

sein de l’ ALENA (Alba, 1996). Le niveau de richesse de cette élite s’expliquait en 

grande partie par les relations commerciales dédouanées avec les États-Unis d’où 

ils pouvaient, par exemple, importer des produits technologiques, industriels, 

financiers ou agricoles (maïs, blé). Ces élites d’entrepreneurs du nord et du centre 

du pays étaient la preuve vivante que la relation avec les États-Unis était 

effectivement payante et que l’économie mexicaine croissait grâce à la priorisation 

des relations diplomatiques, commerciales et stratégiques avec le voisin états-

unien. Dès lors, pour les groupes au pouvoir, soutenir l’économie du pays a signifié 

soutenir la relation avec Washington en se pliant à ses exigences, contrepartie 

nécessaire pour continuer à puiser les bienfaits de l’ALENA. Et si ces exigences 

consistaient à mettre en place des mesures en matière sécuritaire et frontalière qui 

touchaient à la souveraineté nationale, cela au fond avait peu d’importance parce 

que, pour les élites et pour les classes moyennes, la frontière resterait ouverte. Les 

élites d’ailleurs avaient déjà des visas de libre-entrée aux États-Unis, elles y 

vivaient parfois une partie de l’année, y envoyaient souvent étudier leurs enfants, 

et parfois même les y faisaient naître afin qu’ils en aient la nationalité.  

C’est donc comme tout un symbole que les agents de la CBP rattachés à 

l’ambassade de Mexico se sont présentés, début avril 2013, au Congrès et au Sénat 

mexicains pour offrir aux députés et aux sénateurs qui le souhaitaient, la 

possibilité de s’inscrire au programme Global Entry, qui leur permettrait, à eux et 

leurs familles, d’entrer de manière très rapide aux États-Unis à travers les kiosques 

biométriques aux frontières, en se joignant ainsi au groupe très sélect de 24 000 

mexicains des élites, pour qui la frontière semblait ne pas exister (El Universal, 

2013/04/11). Car la nouvelle frontière n’était pas tellement pour les citoyens les plus 

riches, elle était  pour les populations les plus pauvres du Mexique et d’Amérique 

centrale qui tentaient continuellement d’immigrer clandestinement aux États-Unis. 

L’ALENA avait en fait complexifié profondément la relation entre le Mexique et les 

États-Unis. La dérégulation de l’économie avait eu aussi pour effet d’aggraver les 

inégalités socio-économiques dans le pays et d’augmenter drastiquement les flux 
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migratoires clandestins vers les États-Unis (Zavala-Cosío, 2004). La subsistance 

d’une grande partie de la population rurale du pays reposait d’ailleurs sur la 

réception des transferts d’argent des migrants mexicains et avaient déjà fait du 

Mexique le premier récepteur mondial de transferts monétaires migratoires par 

tête (BM, 2012d). En fait, à de nombreux égards, tant pour les élites que pour les 

couches populaires mexicaines, l’économie, la politique et la société avaient fini par 

s’enchâsser profondément avec les États-Unis, pour former un profond système 

d’interdépendances politiques, sociales, économiques et diplomatiques que le futur 

président mexicain, Enrique Peña Nieto, résumerait avec une profonde lucidité, 

quatre ans avant son accès au pouvoir, comme permet de le voir un câble 

d’ambassade filtré par Wikileaks : 

« Le gouverneur [Peña Nieto] est en train de polir ses cartes internationales. Son 

cabinet des Affaires étrangères est passé de huit à trente-cinq individus, qui sont en 

accord avec nous et qui savent clairement ce que le gouvernement des États-Unis 

souhaite entendre sur les investissements, l’immigration et les affaires sécuritaires. Le 

coordinateur des affaires internationales de Peña Nieto nous a relaté que le 

gouverneur a dit : “la Chine et l’Inde sont des opportunités. Les États-Unis sont notre 

réalité”. » (wk Cable Embassy Mexico, 2009/09/24). 227 

1.4.2. Être considéré par les États-Unis comme leur frontière externe 

Le libre-échange avait permis un réel dynamisme économique entre les deux pays 

grâce aux circulations transfrontalières, mais cela avait aussi déclenché 

l’augmentation d’une multitude d’autres flux que les États-Unis jugeaient nocifs ou 

néfastes (immigrants clandestins, trafic de drogues). L’ALENA a en fait obligé les 

États-Unis à repenser leur conception de la frontière, car le Mexique se trouvait à 

la fois à l’intérieur de leur espace de libre-échange, mais devait rester absolument 

à l’extérieur de leurs frontières afin de contenir les flux de migrants clandestins et 

de drogue provenant du Mexique ou d’Amérique centrale, et devait pour cela être 

un État tampon contre les flux internationaux provenant du sud de son territoire. 

Pour pouvoir réaliser cette nouvelle modalité de frontière, le gouvernement états-

                                                        
227 « The governor is burnishing his international credentials. His International Affairs Office has 

grown from 8 to 35 individuals, who are on message and clearly understand what the USG likes to 

hear on investment, immigration, and security matters. Pena Nieto's international affairs 

coordinator told Poloffs that the governor has said, “China and India are opportunities. The United 

States is our reality. » 
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unien allait devoir être en mesure d’exercer des pressions au plus haut niveau du 

gouvernement mexicain, et c’est ce qu’ils firent, comme l’exprime un câble 

d’ambassade de 2007 qui résume la rencontre entre le secrétaire du DHS et les 

responsables de la sécurité intérieure du gouvernement mexicain : 

« La rencontre le 15 février entre le secrétaire Chertoff et les hauts fonctionnaires du 

ministère de l’Intérieur du gouvernement mexicain a donné lieu à de larges 

discussions sur la coopération bilatérale actuelle et a soulevé plusieurs propositions 

spécifiques pour l’élargir, par exemple : - un engagement à travailler ensemble pour 

élaborer et mettre en place une stratégie de contrôle à la frontière sud du Mexique ; - 

un engagement à renforcer et élargir le Protocole de violence à la frontière en 

étendant le programme tout au long de la frontière Mexique/États-Unis et en 

approfondissant les échanges d’intelligence tactique ; - une offre pour améliorer le 

programme de rapatriement intérieur en incluant les voyageurs “à risque” et les 

Centraméricains illégaux ; - un effort pour encourager le gouvernement mexicain à 

élargir le partage de données biométriques par la capture des empreintes digitales des 

voyageurs provenant des vols internationaux ; une offre pour échanger de 

l’information avec le Mexique sur la prévision d’une contingence concernant une 

possible migration massive des cubains après la mort de Castro ; - une sollicitation 

pour que le Mexique considère la possibilité d’exiger un visa de séjour aux voyageurs 

vénézuéliens. » (wk Cable Embassy Mexico, 2007/02/26). 228 

Le Mexique était passé de partenaire commercial privilégié à allié primordial pour 

la mise en place d’un ordre géostratégique global. Le gouvernement mexicain 

faisait effectivement acte des exigences de son allié du nord : l’accord d’exemption 

de visas aux voyageurs vénézuéliens a été révoqué, une guerre contre les cartels a 

été déclarée par le président Calderón, un registre biométrique a été mis en place 

pour inscrire toute la population nationale et les données ont été partagées avec le 

                                                        
228 « Secretary Chertoff's February 15 meetings with GOM Interior (Gobernacion) officials 

occasioned broad-ranging discussions of ongoing bilateral cooperation and yielded several specific 

proposals to broaden it, including: --A commitment to work together closely in shaping and 

implementing a strategy to control Mexico's southern border; --A commitment to strengthen and 

expand the Border Violence Protocols; --A proposal to expand and strengthen the Border Violence 

Protocols by extending the program along the length of the U.S. - Mexican border and deepening 

tactical intelligence exchanges; --An offer to improve the Interior Repatriation Program by 

including "at-risk" travelers and Central American illegals; --An effort to encourage the GOM to 

broaden biometric data sharing by capturing finger-print data on incoming airline passengers; --An 

offer to exchange information with Mexico on contingency planning concerning a possible mass 

migration from Cuba after Castro's death; and --A request that Mexico consider requiring visas of 

Venezuelan travelers. » 
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DHS, et les mesures de contrôle contre l’immigration clandestine en transit vers les 

États-Unis ont été renforcées. L’idée était en fait que le gouvernement mexicain 

exécute les exigences de Washington et mette en place un système sécuritaire 

spécifique sur son territoire : 

« La visite de l’assistant présidentiel à la sécurité Brennan a montré à quel point la 

relation entre les États-Unis et le Mexique a évolué sur les questions de sécurité. On a 

largement dépassé le stérile débat sur les risques posés à la souveraineté mexicaine 

par un renforcement de la coopération à travers un échange productif sur la manière 

de maximiser les fruits de notre effort conjoint sur les thèmes comme la lutte contre la 

drogue et contre le trafic d’armes. Le message que le Mexique doit adopter une 

architecture sécuritaire qui promeuve la coopération entre agences et l’efficacité 

opérationnelle a été adressé haut et fort. Notre défi présent est maintenant d’aider le 

Mexique à le réaliser. » (wk Cable Embassy Mexico, 2009/12/28). 229 

Au début des années 2010, le gouvernement mexicain avait fini par s’aligner 

totalement sur Washington, ayant cédé sur des thèmes qui relevaient d’ordinaire 

de la souveraineté ou de l’historiographie nationale, comme le dirait en ses termes 

l’ambassadeur à Mexico : 

« Ces questions sont extrêmement sensibles, car elles sont au cœur de la souveraineté 

du Mexique. […] Notre relation bilatérale n’a jamais été aussi forte ou aussi mature. La 

majeure partie des vieilles rengaines anti-américaines sont mortes ou sont en train de 

mourir, et la véritable réforme politique que beaucoup prévoient dans un futur proche 

vont balayer les vestiges du sentiment “Yankee go home”. Notre coopération en 2010 

peut nous porter bien au-delà pour créer le type de partenariat qui nous aidera en des 

termes régionaux et même globaux. Nous aurons besoin des ressources et du 

continuel engagement d’expérience pour mettre en place notre stratégie intégrale et 

consolider les gains acquis jusqu'à maintenant. » (wk Cable Embassy Mexico, 

2010/01/21). 230 

                                                        
229 « The visit by Presidential Security Assistant Brennan reinforced just how far the U.S.-Mexico 

relationship has evolved on security matters. We have moved well past a sterile debate over the 

risks to Mexico's sovereignty posed by greater cooperation towards a productive exchange about 

how to maximize the fruits of our combined efforts when it comes to matters such as money 

laundering and arms trafficking. The message that Mexico needs to adopt a security architecture 

that promotes interagency cooperation and operational efficiency was delivered loud and clear. Our 

present challenge lies now in helping Mexico make that happen. » 

230 « These issues are hugely sensitive because they are at the heart of Mexico's sovereignty. We will 

have to be sensitive to the special historical significance of 2010, the two hundred year anniversary 

of Mexico's independence and the centennial of its revolution. The challenge will be to ensure that, 

at least as far as we are concerned, the commemoration draw from history but celebrate the future. 
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1.4.3. Accepter d’être le tampon des États-Unis contre l’immigration de transit 

Dans l’ordre géostratégique hémisphérique que tentaient de mettre en place les 

États-Unis, la frontière sud du Mexique jouait un rôle de premier plan. Cette 

frontière représentait un enjeu majeur pour Washington car c’est par elle que 

circulaient deux flux à destination des États-Unis qu’ils jugeaient extrêmement 

néfastes : les immigrants centraméricains et le trafic de drogue. Un câble 

d’ambassade restitue par exemple une rencontre entre le secrétaire du DHS du 

gouvernement Bush et les responsables du ministère de l’Intérieur (Secretaría de 

Gobernación), de INM et ceux des services secrets (CISEN), à qui il a expliqué 

l’importance de la frontière sud du pays, avant de leur demander de lui rendre des 

comptes : 

« En même temps, remarqua le secrétaire [Chertoff], nous sommes préoccupés par les 

migrants illégaux provenant des pays tiers qui transitent à travers le Mexique pour se 

rendre aux États-Unis, et par le fait que les éléments criminels provenant de ce trafic 

vulnérabilisent tant les États-Unis que le Mexique. Nous sommes intéressés pour 

travailler avec Mexico pour développer des stratégies qui nous permettraient 

d’attaquer les trafiquants, d’atteindre leurs organisations et de cibler leur argent. Les 

États-Unis, a-t-il dit, veulent aider le Mexique à sécuriser sa frontière sud, et 

voudraient savoir comment le gouvernement mexicain pense s’y prendre. » (wk Cable 

Embassy Mexico, 2007/02/26). 231 

Trois années plus tard, la secrétaire du DHS, cette fois-ci sous la présidence Obama, 

rencontrait le président mexicain Felipe Calderón pour faire le point sur 

l’évolution concrète de la stratégie mise en place par le Mexique à sa frontière sud. 

                                                                                                                                                                   
Our bilateral relationship has never been stronger or more mature. Many of the old anti-American 

shibboleths are dead or dying, and the real political reform that many believe will happen in the 

near future will sweep away a number of the remaining vestiges of the “Yankee go home” 

sentiment. Our cooperation in 2010 can take us a long way to create the kind of partnership that 

will help us in regional and even global terms. We will need the resources and continued senior 

engagement in order to implement our comprehensive strategy and consolidate the gains we have 

achieved so far. » 

231 « At the same time, the Secretary noted, we are concerned by illegal migrants from third 

countries passing through Mexico to the United States and the vulnerabilities to criminal elements 

such traffic posed to both the U.S. and Mexico. We are interested in working with Mexico to develop 

strategies to attack smugglers, get at their organizations, and target their money. The U.S., he 

stressed, wants to help Mexico secure its own southern border and is eager to hear how the GOM 

plans to do so. » 
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Le président mexicain s’avouait impuissant à réaliser des contrôles effectifs et 

demandait l’aide des États-Unis : 

« La discussion a alors traité de la frontière sud du Mexique. Le président Calderón a 

dit que le gouvernement des États-Unis pouvait aider le Mexique à intensifier sa 

stratégie à la frontière sud. La secrétaire Napolitano lui a expliqué que la dense 

végétation à la frontière avec le Guatemala et le terrain rendaient la surveillance 

difficile et lui a demandé s’il y avait des espaces plus au nord où le Mexique pourrait 

créer un goulot d’étranglement pour les inspections. Calderón a indiqué que c’est 

justement ainsi qu’ils travaillaient et le ministre de l’Intérieur Fernando Gomez Mont a 

expliqué que les checkpoints étaient placés sur la partie la plus étroite de l’isthme 

mexicain. » (wk Cable Embassy Mexico, 2010/02/18). 232 

L’insistance sur le besoin du contrôle de la frontière sud du pays obéissait en fait à 

une vision géopolitique qui voulait que le nord et le centre du Mexique – les 

régions plus développées – soient pleinement intégrés à l’espace nord-américain, 

et l’espace en goulot situé formé par l’isthme de Tehuantepec devait être l’espace 

tampon 233 pour contenir les flux de migrants et de drogues provenant d’Amérique 

centrale, d’Amérique du sud, ou d’ailleurs (Casillas, 2006 ; Sandoval Palacios, 2006 

; Casillas, 2008 ; Anguiano Téllez, 2010 ; Castillo, 2011). La frontière sud du 

Mexique était devenue « d’importance vitale » pour les États-Unis, comme le dirait 

à sa hiérarchie l’ambassadeur en poste à Mexico :  

« La frontière sud du Mexique demeure extrêmement vulnérable à l’immigration 

illégale, au trafic de personnes et aux trafics de contrebande en tout genre, dont les 

drogues et leurs précurseurs. C’est un enjeu de la plus haute importance pour le 

gouvernement mexicain qui attribue son manque de succès à affronter le problème 

aux difficultés locales du terrain; au manque d’infrastructure de contrôle ; à 

l’historique informalité de la frontière, en particulier pour les résidents locaux; ainsi 

qu’aux efforts inadéquats du Guatemala et du Belize. […] Cependant, le progrès de la 

                                                        
232 « The discussion then focused on Mexico's southern border. President Calderon said the USG can 

help as Mexico intensifies its Southern Border Strategy. Secretary Napolitano noted that the 

Guatemalan border's dense vegetation and terrain make patrolling difficult and asked whether 

there are areas to the north in which Mexico can create a choke point for inspections. Calderon 

indicated that this, indeed, is how they are working, and Secretary of Government Fernando Gomez 

Mont said that checkpoints are being used at Mexico's more narrow isthmus. » 

233 Tampon : n. m. 1856 : plateau métallique vertical destiné à recevoir et à amortir les chocs, fig.  ce 

qui amortit les chocs, empêche les heurts. État tampon, dont la situation intermédiaire entre deux 

autres États empêche les conflits directs 
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sécurisation de la frontière sud du Mexique est d’une importance vitale pour 

accomplir nos propres objectifs de sécurité ». (wk Cable Embassy Mexico, 2010/02/24) 234 

En fait, pour les États-Unis, leur premier et leur deuxième périmètre de sécurité 

formaient un système frontalier intégré : le système frontalier mexicano-états-

unien. L’interdépendance nouée par l’ALENA avait poussé les gouvernements 

mexicains à accepter et à assumer leur rôle d’État tampon contre les flux 

provenant du sud du continent. Mais ce processus avait commencé bien avant, sous 

la présidence de Salinas de Gortari, lorsqu’en 1990 l’État mexicain a réalisé 

soudainement plus de 126 000 reconduites à la frontière alors qu’il en avait fait à 

peine plus de cinq-cents l’année d’avant [Figure 28]. Trois ans plus tard, en 1993, 

l’année précédant l’entrée en vigueur de l’ALENA, le gouvernement Salinas allait 

former l’Institut national des migrations (INM) qui serait désormais l’agence 

chargée de la gestion des migrations, et de la rétention/expulsion des migrants 

clandestins dans le pays.  

Figure 28. Expulsions du Mexique (évènements) (1971-2011) 

 

Élaboration de l’auteur. Source (divers). 235 

                                                        
234 « Mexico's southern border remains extremely vulnerable to illegal immigration, trafficking in 

persons, and the smuggling of all manner of contraband, including drugs/precursors. It is an issue 

of great concern to the Mexican government, which attributes its lack of success in dealing with the 

problem to the difficult local terrain; the lack of enforcement infrastructure; the historically 

informal nature of the border, particularly among local residents; and the inadequate border 

security efforts of its southern neighbors, Guatemala and Belize. Mexican law enforcement agencies 

have begun factoring southern border security considerations into ongoing programs and are 

seeking to expand/improve operations in southern Mexico. Nevertheless, progress in securing 

Mexico's southern border is of vital importance in achieving our own security objectives. » 

235 1970-1999: (Castillo, 2000); 2000-2011 : (Casillas, 2008); 2002-2011: (INM, 2013). Les termes 

administratifs du registre des expulsions ont changé au cours des décennies. Pour 1970-1999, on 

compte les deportaciones, expulsiones, devoluciones y rechazos de extranjeros no autorizados, pour 

2000, les devoluciones et rechazos, et pour 2001-2011, les devoluciones. 
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Les expulsions des étrangers en situation irrégulière se voulaient être la preuve 

adressée aux États-Unis, que le gouvernement mexicain avait la volonté et les 

institutions pour lutter effectivement contre les flux migratoires clandestins 

centraméricains. Le gouvernement mexicain n’a jamais reconnu officiellement que 

l’effort déployé pour saisir les migrants en transit s’explique par les pressions 

exercées par Washington, et invoque uniquement la défense du règlement 

migratoire en vigueur, interdisant le séjour à tout ressortissant étranger ne 

pouvant accréditer sa présence légale sur le territoire. 

Ce règlement migratoire général est la norme de toute législation construite sur la 

notion de nation ou de nationalité, mais la nouveauté des gouvernements 

mexicains qui se sont succédés à partir de 1990 n’a pas tant été de créer des lois 

restrictives en matière migratoire, que d’actualiser un règlement particulièrement 

restrictif hérite des années 1970, pour l’appliquer soudain avec les moyens de 

l’État. Une seule fois pourtant, dans un acte d’oubli ou un loupé de communication, 

la directrice de l’INM, Cecila Romero (2006-2010) a invoqué dans un 

entretien d’autres arguments qui expliquaient la nécessité de la lutte contre 

l’immigration centraméricaine en transit :  

« Moi, Cecilia Romero j’aimerais dire [aux Centraméricains] : “mais passez-donc!”, 

mais le problème c’est qu’à la frontière nord est en train de se former une énorme 

crème, un bouchon toujours plus solide, et là-bas, ils ne passeront pas. […] La raison 

légale c’est qu’ils ne peuvent pas passer sans papiers. La raison sociale ou politique 

n’est pas si les gringos me disent si je peux ou pas les laisser passer, oublions cela. 

Simplement le fait est que là-bas [à la frontière nord] ils ne vont pas pouvoir passer 

[…] et qu’ils vont finir par affecter le développement du Mexique, le tissu social des 

états frontaliers, ce qui devient pour nous un problème gravissime. » (La Jornada, 

2007/11/20). 236  

La directrice de l’INM invoquait la loi mexicaine, les pressions des États-Unis, mais 

aussi une question de sécurité intérieure qui considérait que les Centraméricains 

                                                        
236 « A mí, Cecilia Romero Castillo, me encantaría decirles [a los migrantes indocumentados] 

pásenle [a México], pero el problema es que en la frontera norte se está formando una enorme nata, 

un tapón cada vez más fuerte, y allá no pasarán. […] La razón legal es que no pueden pasar sin 

papeles. La razón social o política (de impedirles el paso en territorio mexicano) no es si los gringos 

me dicen si puedo o no puedo, olvidémonos de eso. Simplemente allá no los van a dejar pasar […] y 

en cambio sí afectarán el desarrollo mismo de México, el tejido social en los estados fronterizos, lo 

cual se nos convierte en un gravísimo problema. » 
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clandestins allaient faire dégénérer les espaces du nord du Mexique – déjà pris 

pourtant dans de graves spirales de violence. Cependant, l’acceptation de faire le 

« sale boulot » des États-Unis en s’attaquant aux migrants centraméricains et au 

trafic de drogue est un risque électoral majeur que les gouvernements mexicains 

tentent d’écarter, car l’électorat mexicain désapprouve, en règle générale, les 

subordinations à l’ennemi historique états-unien (wk Cable Embassy Mexico, 

2007/11/14). Cependant, depuis la dernière décennie, le gouvernement mexicain tire 

l’essentiel de sa légitimité en matière sécuritaire, d’abord de ses propres élites, 

ensuite des États-Unis, mais aussi d’une partie de la communauté internationale 

pour qui l’immigration clandestine est de plus en plus perçue comme une menace 

majeure à contenir, et qui se trouve également des modalités d’externalisation de 

leurs frontières. L’année d’entrée en vigueur de l’ALENA a aussi été celle de 

l’entrée du Mexique dans l’OCDE en marquant ainsi symboliquement son accession 

au rang restreint des pays développés de la planète. Aussi, c’est en tant que pays 

émergeant et en tant qu’allié primordial des États-Unis, que le gouvernement 

mexicain a décidé de se montrer actif sur la scène frontalière. 

L’externalisation de la frontière des États-Unis vers le Mexique est, en ce sens, une 

réelle réussite pour Washington, car les stratégies de contention des flux sont 

assumées principalement par l’État mexicain qui engage ses ressources humaines 

et financières, mais aussi parce que c’est sur son territoire que se manifesteront les 

effets des mesures de lutte contre ces flux clandestin. C’est au Mexique, en effet, 

que le cadre légal imposé et promu par Washington allait créer, dans le hors la loi, 

d’immenses espaces souterrains que finiraient par contrôler les cartels de la 

drogue et par lesquels devraient passer forcément les migrants désirant se rendre 

clandestinement d’Amérique centrale vers les États-Unis. Tout cela se 

déclencherait dans le côté mexicain de la frontière ; précisément, dans le second 

périmètre de sécurité.  

2. La grande illusion du contrôle des flux migratoires 

2.1. L’illusion de la prise directe sur le flux 

L’objectif premier du système de frontières mexicano-états-unien est d’empêcher 

les flux de migrants, de drogues et de terroristes en les contenant aux frontières. 
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Les États engagés dans ce contrôle s’efforcent de donner l’image d’une frontière 

hermétique, mais, comme nous l’avons vu aux chapitres précédents et toutes les 

études scientifiques sur la migration le démontrent, les hommes en société tentent 

systématiquement de mettre en place les dispositifs sociaux, économiques et 

matériels pour contourner tout obstacle à leur mobilité spatiale. 237 En fait, si les 

acteurs migrants ne peuvent traverser par les espaces légaux de la frontière, ils 

tenteront de traverser par les espaces illégaux. Toute muraille finit par créer le 

passage « à un certain moment et à un certain endroit ». C’est en quelque sorte une 

règle propre au vivant. Aucune étude n’a encore pu démontrer que le contrôle 

draconien des frontières empêche réellement l’entrée des flux migratoires dans un 

espace. Le renforcement des contrôles frontaliers au Mexique et aux États-Unis 

résulte de mesures étatiques investissant des moyens technologiques et humains 

dans des tronçons spécifiques du système frontalier.  

Certaines mesures étaient des phases pilote aux noms évocateurs tels que Hold the 

line (Respectez la ligne) à El Paso en 1993, ou Gatekeeper (Gardien du portail) en 

1994 à San Diego, et depuis, c’est une multitude d’opérations qui ont été menées au 

niveau local pour élaborer des stratégies de grande envergure comme le Secure 

Fence Act (L’acte de sécurisation de la clôture) de 2006, ou encore la Secure Border 

Initiative (Initiative de la frontière sûre) à partir de 2007. Au Mexique, le Plan Sur, 

mis en place en 2001 dans l’isthme de Tehuantepec, s’est peu à peu transformé en 

des projets de « renforcement des délégations régionales » en 2003 (INM, 2005), 

qui seront incorporés en 2008 au Plan Mérida (wk Cable Embassy Mexico, 2008/01/28). 

Il existe cependant, dans cet espace migratoire, un grand nombre de mesures non 

médiatisées disposant de budgets importants qui sont en fait le laboratoire continu 

pour l’élaboration des stratégies de contention des flux migratoires. 238 

Mais la petite localité de Peña Roja, avec ses 748 habitants et son système 

migratoire récent, est un exemple, à l’échelle locale, de la manière dont se 

comporte le flux migratoire face aux mesures de renforcement du système 

                                                        
237 Sur cette persistance des flux migratoires à travers les frontières cf. parmi de nombreux travaux 

(Calavita, 1994 ; Wihtol de Wenden, 1999 ; Castles, 2004b ; Cornelius & Lewis, 2007 ; Aragón, 2008 

; Bennafla & Perraldi, 2008 ; Bigo, 2009 ; Massey, et al., 2009 ; Tarrius, 2010).  

238 Pour un résumé de l’évolution des différents programmes et phases pilote de contrôle de la 

frontière sud des États-Unis, cf. (Immigration Forum, 2010). 
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frontalier mexicano-états-unien. Sur la Figure 29, les barres en bleu indiquent les 

voyages clandestins par voie terrestre réussis par les habitants du village, et les 

lignes en rouge signalent de manière purement indicative le début des principaux 

programmes de lutte contre la migration de transit au Mexique 

(2001/2005/2008/2010) et ceux du renforcement de segments de la frontière 

états-unienne dans l’Arizona (2003/2004/2008/2010), lieu privilégié d’entrée 

pour les migrants de Peña Roja.  

Figure 29. Voyages clandestins réussis à Peña Roja et durcissement des frontières (1990-2010) 

 

Élaboration de l’auteur. Source (CPR, 2011). 239 

On peut voir sur cette figure que le flux migratoire s’est maintenu malgré la 

frontière. Cela s’explique par ce que les migrants ont développé des stratégies en 

réseau permettant de payer les passeurs qui leur facilitaient la traversée de la 

frontière [cf. Chapitre 3]. La tendance à la baisse des migrations dans les années 

2005-2010 peut s’expliquer par les caractéristiques démographiques de la 

population du village [cf. Figure 3] couplée à la célérité de la dynamique migratoire 

locale qui ont, ensemble, rendu accessibles d’un coup les États-Unis à la majorité 

de la population masculine. Ce processus a fait que tous les hommes pouvant et 

voulant partir, l’ont fait entre 2000 et 2005. Il a fallu atteindre 2010 pour que les 

départs reprennent avec les nouveaux voyages des migrants revenus et avec ceux 

des jeunes hommes entrant en âge de partir. Le recensement du village de 2011 a 

révélé, qu’entre 2005 et 2010, 26 migrants ont réussi à traverser le système 

frontalier mexicano-états-unien au moment d’un intense renforcement des 

contrôles. D’après les deux recensements de Peña Roja, aucun migrant n’a encore 

été stoppé de manière définitive à la frontière sud des États-Unis – ceux qui l’ont 

                                                        
239 Les lignes rouges signalent de manière indicative les années des principaux programmes et 

opérations de sécurisation de la frontière dans l’Arizona d’après (Immigration Forum, 2010). 

L’Arizona est la zone d’entrée privilégiée des migrants de Peña Roja.   
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été une fois, sont parvenus à passer lors de la deuxième ou de la troisième 

tentative garantie par les passeurs –, et seulement huit migrants ont été indiqués 

par les ménages comme ayant été interceptés de manière définitive au Mexique – 

c’est-à-dire après trois tentatives échouées avec passeur. L’exemple de Peña Roja 

montre que le flux se maintient toujours à l’échelle locale, qu’il fluctue certes, mais 

que ces variations, comme on y reviendra plus bas, ne sont pas directement 

imputables au renforcement des frontières. 

2.2. L’illusion de la dissuasion ou de la prise indirecte sur le flux 

L’objectif de ce système frontalier n’est pas uniquement de saisir les migrants 

clandestins, son objectif est aussi de les dissuader d’arriver jusqu’à la frontière sud 

des États-Unis. Une dimension majeure de cette frontière se trouve donc dans la 

volonté des gouvernements de présenter la traversée comme impossible ou 

extrêmement difficile, afin que les migrants renoncent d’eux-mêmes à leur projet 

migratoire, avant ou pendant le voyage, et réduire ainsi la pression aux frontières. 

À la frontière sud des États-Unis, les autorités ont concentré des agents et de la 

technologie dans des endroits spécifiques du passage pour créer une 

« démonstration de force destinée à dissuader les passages clandestins » pour leur 

faire croire que toute tentative serait « futile » (INS, 2000 ; BP, 2012a). Une partie 

de l’objectif avoué des contrôles frontaliers est de construire l’image d’une 

muraille infranchissable ou périlleuse, en partant du principe que tout acteur 

rationnel aura tendance à abandonner son projet de migration s’ils estime que les 

risques liés au voyage sont grands et les possibilités de le réussir sont moindres. 

La frontière posée comme espace de contention des flux redirige en fait les 

migrants vers les espaces hors la loi où ont dégénéré des dynamiques de violence 

qui ciblent spécifiquement les migrants clandestins. La frontière légale a créé les 

espaces du passage illégal dans des milieux à risque où ont afflué délinquants 

ordinaires, autorités corrompues et crime organisé pour s’attaquer aux migrants 

en transit. Les candidats à la migration ont alors devant eux l’image d’une frontière 

hermétique gardée par des agents de la loi, et d’une frontière perméable mais 

truffée de dangers mortels. Telle est la double réalité de la frontière : une frontière 

positive ou légale et une frontière négative ou illégale. Mais pour les migrants, ces 

deux modalités de la frontière sont ses deux visages indissociables. La 
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connaissance des faits et des dangers extrêmes que vivent les clandestins 

inquiètent également les gouvernements mexicains et états-uniens, comme le 

révèlent quelques câbles d’ambassade : 

« Calderón a manifesté sa préoccupation concernant les criminels qui emmènent les 

guatémaltèques jusqu’à la frontière nord [du Mexique]. Ces trafiquants extorquent les 

migrants ayant des proches aux États-Unis, et tuent ceux qui n’en ont pas. » (wk Cable 

Embassy Mexico, 2010/02/18). 240  

 

« Une autre raison expliquant la hausse de la violence dans les corridors de trafic 

s’explique par la rupture de l’alliance entre les passeurs et les bandits qui rôdent à la 

frontière depuis des années pour s’attaquer aux migrants. » (wk Cable Consulate 

Tijuana, 2009/08/22). 241 

Les migrants clandestins savent aussi que la traversée est devenue périlleuse en 

extrême, et pour le père Pellizari, directeur du refuge pour migrants de Ciudad 

Guatemala et ancien responsable de celui de Nuevo Laredo, Tamaulipas, le flux 

migratoire est aujourd’hui pleinement conscient de la situation de danger qui régit 

la route migratoire.  

« Au point où nous en sommes, je crois que [tous les migrants sont conscients des 

risques de la traversée]. Il se peut que l’un ou l’autre ne sache pas, mais la grande 

majorité connaît les risques et les dangers. Il se peut qu’ils se trompent quant aux 

distances ou à la faisabilité, mais il est indéniable qu’il y a dix ans le flux migratoire 

était beaucoup plus ignorant qu’il ne l’est aujourd’hui quant aux dangers. Maintenant 

chaque migrant sait par où il passe. Parce qu’il y en a beaucoup qui sont expulsés et 

cela a servi considérablement [pour que les migrants partagent leurs informations]. 

Le réseau d’information pour les migrants est devenu très efficace ». (Père Franciso 

Pellizari. Ciudad Guatemala. Entretien, 2010). 242   

Les migrants savent qu’en devenant clandestins au Mexique, ils s’exposent à la 

souffrance et à la mort, mais cela ne les fait pas renoncer à tenter leur traversée. 

                                                        
240 « [Calderon] indicated his concern about criminals smuggling people from Guatemala to the 

northern border. These smugglers extort migrants with relatives in the United States, and kill those 

who do not. » 

241 « Another reason violence is up in the trafficking corridors is a breakdown in the alliance 

between “polleros” and bandits, who have for years roamed the border preying on migrants.  »   

242 L’entretien intégral avec le père Pelllizari est restitué en Annexe 5. Cet entretien est 

particulièrement intéressant pour comprendre la logique d’action subjective des migrants dans la 

frontière et pour mesurer l’évolution récente des espaces de passage clandestins. 
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Même ceux qui abandonnent en cours de route ne sont que rarement dissuadés 

« pour toujours ». Nous avons vu au chapitre précédent le cas de Rosa ayant décidé 

d’abandonner le voyage par peur des délinquants, celui d’Enrique renonçant par 

peur et par la présence des agents de la loi, ou celui d’Abelardo renonçant à cause 

de l’horreur subie face aux Zetas. Ces trois histoires sont certes des preuves de la 

portée dissuasive de la frontière dans son visage hors la loi, mais comme nous 

l’avons vu au chapitre précédent, cette dissuasion est toujours temporaire et 

localisée, car, pour la plupart des migrants, elle ne produit finalement qu’un 

décalage avant un nouveau départ projeté, lorsque la route sera considérée plus 

calme ou plus facile. 

Entre 2007 et 2011, le Mexique a vu s’effondrer le volume du flux migratoire de 

Centraméricains de près de 70 %. Les autorités mexicaines ont attribué cette 

baisse à la situation de violence dont étaient victimes les migrants en territoire 

mexicain, à la crise économique aux États-Unis, ainsi qu’à une meilleure efficacité 

des contrôles migratoires (Excélsior, 2011/07/27). Mais en mai 2012, soit moins de 

deux ans après le massacre de 72 migrants par les Zetas à San Fernando, 

Tamaulipas (El Universal, 2010/08/25), l’année même où le Mexique avait commencé 

à disposer des outils biométriques et des scanners pour véhicules à sa frontière 

sud (INM, 2011), et quelques mois après la découverte d’un nouveau charnier de 

193 corps anonymes dans le Tamaulipas (Milenio, 2011/12/22), le journal La Jornada 

décrivait dans un long reportage, un train de marchandises portant plus de mille 

centraméricains qui partaient vers les États-Unis et qui traverseraient 

nécessairement les espaces que tous savaient – ou sauraient très vite –  être 

contrôlés par les Zetas (La Jornada, 2012/05/12). Cet exemple parmi des centaines 

d’autres prouve à quel point la migration est un flux variable soumis à sa propre 

temporalité. C’est un flux qui intègre effectivement la variable de la situation à la 

frontière en tant que risque, mais en aucune manière de façon mécanique ou 

rationnelle. La frontière, en fait, a prise sur l’espace, pas sur le temps, et c’est pour 

cela que les migrants dissuadés a un moment intègrent leur expérience dans une 

temporalité à venir : à l’impossibilité du passage au présent, ils répondront par une 

possibilité de passage au futur. 
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2.3. L’enrayage de la circularité du flux 

Le système de frontières ne stoppe pas le flux migratoire, il l’enraye. De nombreux 

travaux montrent de manière régulière que l’effet immédiat de la frontière n’est 

pas d’empêcher les migrants d’arriver sur le lieu de destination, mais bien de 

revenir dans leur pays d’origine. 243 La frontière crée des contingents massifs de 

migrants clandestins qui remettent toujours à plus tard leur retour dans leur pays 

ou qui finissent par s’y établir. Leur logique fait l’objet d’un calcul simple : les coûts 

et les risques de la traversée des frontières sont tellement élevés que toute 

migration pendulaire devient impensable, et le projet migratoire se réduit alors à 

l’idée de tenter de tirer le profit maximal du séjour en cours, quitte à décaler sans 

cesse la date d’un retour. De même les migrants ont tendance à ajourner celui-ci 

car ils redoutant que la frontière ne se ferme « derrière eux », et que leur séjour 

actuel soit le dernier. Comme on l’a vu au troisième chapitre, à partir du cas de 

Peña Roja, pour les migrants, plus les coûts de la mobilité sont élevés, plus longues 

seront les durées des séjours dans le lieu d’immigration. Toute migration est 

pendulaire par nature et l’aller et le retour sont les deux « forces de gravité » de la 

migration comme l’écrivait Jorge Bustamante.  

Dans les années 1970, les projets migratoires des migrants mexicains du nord-

ouest du pays étaient généralement de six mois et c’était encore la durée moyenne 

des séjours dans les régions migratoires les plus anciennes (Bustamante, 1997). 

Dans des régions plus au sud du pays où la pratique migratoire vers les États-Unis 

est plus récente, les migrants pensent partir initialement pour deux ans (Del Rey & 

Quesnel, 2004). Pour les migrants d’Amérique centrale, la durée prévue de 

migration, au moment du départ, est généralement de trois à cinq années et cela 

s’explique par le coût du voyage clandestin. Il existe une corrélation immédiate 

entre les coûts de l’immigration, la durée prévue du séjour et la prédisposition à 

leur allongement. Nous avons vu au troisième chapitre qu’à Peña Roja les migrants 

partent pour deux ou trois ans, mais décalent systématiquement leur retour d’une 

année sur l’autre, et si certains reviennent effectivement au bout de quatre ou cinq 

ans, c’est le plus souvent pour repartir. Quelques ménages continuent parfois à 

inclure, dans les recensements, un proche parti aux États-Unis douze ans plus tôt, 

                                                        
243 Cf.  en particulier la démonstration de (Massey, et al., 2009) pour le cas mexicain. 
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bien que lui, ait déjà dans certains cas, décidé de ne plus revenir au village. En fait, 

la frontière a pour effet d’accélérer le processus migratoire en faisant s’établir 

beaucoup plus rapidement les migrants dans le lieu de destination : la frontière 

provoque l’installation durable des migrants qui étaient mobiles (Wihtol de 

Wenden 1999), la frontière ne dissuade pas d’aller ni d’entrer aux États-Unis, elle 

dissuade d’en sortir. 

2.4. L’économie et la démographie, « origine et fin » de la migration de travail. 

La frontière n’a pas une prise absolue sur les flux migratoires pour la simple raison 

que ceux-ci résultent de la conjonction des deux variables fondamentales qui 

régissent l’évolution de tout groupe humain : l’économie et la démographie. Ces 

deux éléments sont le véritable facteur qui explique les variations des flux 

migratoires. Pour prolonger un éditorial de Jorge Durand dans le journal La 

Jornada dans lequel il disait que « la crise » est l’origine et la fin de la migration (La 

Jornada, 2012/09/23), on peut dire que l’économie et la démographie le sont tout 

autant. Toute crise a prise sur une population donnée aux caractéristiques 

démographiques particulières (proportion de la population active, proportions des 

tranches d’âge, etc.), et s’abat de différentes manières selon les classes sociales, les 

classes d’âge et les secteurs d’activité. Toute crise, qu’elle soit environnementale, 

religieuse, politique ou financière, a une dimension économique où se joue la 

survie et la reproduction de la population. Et lorsqu’une crise grave touche une 

population, la migration est d’ordinaire le premier réflexe : si les populations n’ont 

plus de ressources pour vivre dans le lieu où elles se trouvent, elles partent en 

chercher ailleurs. Quand on demande aux migrants centraméricains pourquoi ils 

vont aux États-Unis, tous répondent à un moment donné : « parce que là-bas il y a 

du travail ». Cette assertion suppose qu’il existe une population active volatile non 

intégrée – ou pas suffisamment – dans une économie locale et qui est disposée à 

partir travailler dans un ailleurs jugé prometteur. Ce facteur d’expulsion a aussi sa 

réciproque : lorsque le lieu de promesses a cessé d’en offrir, les migrants repartent 

ailleurs ou retournent d’où ils sont partis.  

Si, entre 2007 et 2010, les trains de marchandises du Tabasco ont cessé d’avoir des 

centaines de migrants agrippés à leurs crêtes, si les auberges d’Altar sont devenues 

désertes et si les saisies par la BP ou l’INM ont fortement chuté, c’est surtout parce 
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que des files impressionnantes de clandestins journaliers mexicains et 

centraméricains désœuvrés avaient commencé à se former dans les corners des 

États-Unis : le flux migratoire avait baissé parce qu’il n’y avait plus de travail pour 

les migrants aux États-Unis. L’économie s’était effondrée, les effets de la crise de la 

bulle immobilière avaient ravagé le pays et l’avaient plongé dans un cercle vicieux 

de crise de la consommation et de crise de la production, qui avait raréfié le travail 

dans le secteur privé et chez les particuliers, et en accord avec la logique même de 

l’institution du travailleur clandestin, les migrants ont été les premiers à être mis 

au chômage. À La Nouvelle-Orléans, une des villes ayant attiré le plus de 

clandestins centraméricains dans l’histoire des États-Unis, les migrants ont 

commencé à former de vastes groupements à l’extérieur des Home Depot, en 

attente d’un emploi, la plupart n’avait pas travaillé un seul jour depuis parfois trois 

voire six mois, et pour eux, vivre sans travail signifiait des dépenses pour 

l’entretien et la subsistance alimentaire sans la moindre rentrée d’argent. 

 Beaucoup de migrants ont commencé à puiser dans les économies qu’ils avaient 

envoyées dans leur pays d’origine pendant les années travaillées, à tel point qu’en 

juin 2008, le propriétaire de la principale agence de Western Union dans la ville 

frontalière de Camojá au Guatemala, expliquait que sa boutique renvoyait 

désormais plus d’argent aux États-Unis qu’il n’en recevait. Et à chaque fois qu’un 

migrant considérait que la situation était devenue invivable pour lui, il repartait en 

Amérique centrale et il informait son réseau migratoire que les États-Unis étaient 

en crise, et son réseau cesserait de faire partir des migrants pendant ces années. 

Vivre aux États-Unis sans travail coûtait beaucoup plus cher et signifiait bien plus 

de difficultés que de vivre dans leur lieu d’origine, où ils avaient au moins maison 

et couvert assuré. Et à quoi bon se risquer dans une traversée à ce point périlleuse, 

coûteuse et difficile s’il n’y avait pas un travail de l’autre côté qui permettrait de 

rembourser les frais engagés ni gagner de l’argent. Sans travail, il n’y avait aucun 

sens à aller ni à rester aux États-Unis. C’est pour cela que beaucoup ont cessé de 

tenter la traversée pendant ces années- là.  

Le flux migratoire s’aligne sur l’économie, non pas de manière immédiate, mais 

avec un laps d’adaptation de plusieurs mois ou de quelques années. Un exercice 

formel et sans prétention d’analyse économique peut consister à superposer la 



316 
 

courbe des appréhensions réalisée par la BP à leur frontière sud, avec le taux de 

croissance du PIB des États-Unis [Figure 30]. Cet exercice qui compare, deux 

éléments sans relation à priori, est présenté ici comme une simple curiosité 

destinée à montrer la sujétion du flux migratoire à l’économie, et non à la frontière. 

Si l’on place les deux courbes sur la même abscisse et les cale à la même échelle 

temporelle, on ne peut que remarquer la correspondance entre l’évolution des 

appréhensions à la frontière et l’évolution de la croissance du PIB états-unien à 

partir des années 1980. Quand l’économie est en croissance, les saisies à la 

frontière augmentent, quand l’économie est en décroissance, les saisies à la 

frontière diminuent. Les saisies à la frontière sont un témoin primordial pour 

mesurer les tendances d’évolution des flux migratoires à partir de la pression aux 

frontières. Cette correspondance entre les creux et les pics à partir des années 

1980, et l’institutionnalisation des migrants clandestins dans les secteurs en 

demande de main-d'œuvre peu qualifiée aux États-Unis, montre que la croissance 

engendre une hausse de l’immigration. Quand la croissance s’effondre, le besoin en 

main-d'œuvre diminue, faisant alors diminuer le volume du flux migratoire.  

Mais toute crise est une perception relative aux acteurs sur lesquels elle s’abat. 

Quand la crise économique des États-Unis est apparue, elle a fait s’effondrer le flux 

migratoire, mais au fur et à mesure que les effets de la crise se sont résorbés et que 

la production et la consommation ont commencé à reprendre, le flux migratoire a 

repris également. En effet, dans les représentations des migrants, les États-Unis 

resteront encore et pour longtemps, un espace beaucoup plus stable, capable de 

leur donner un meilleur niveau de vie, que ceux auquel ils savent pouvoir 

prétendre en restant dans leurs économies centraméricaines. Avec le temps, les 

effets de toute crise se dissipent dans l’imaginaire des candidats à la migration et le 

flux commence alors à reprendre. De toutes les manières, les États-Unis ne cessent 

jamais d’attirer les migrants, et l’une des raisons majeures est la prégnance des 

réseaux sociaux dans l’espace transnational qui fait que chaque semaine – avec ou 

sans crise – ce sont des millions de dollars qui sont transférés par les clandestins 

vers leur ménage dans leur pays d’origine. 
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Figure 30. Saisies à la frontière et évolution du taux de croissance du PIB des États-Unis. 

 

Élaboration de l’auteur. Source (BP, 2011 ; BM, 2012a). 

Figure 31. Évolution des transferts monétaires de migrants en Amérique centrale 

 

Élaboration de l’auteur. Source (BM, 2012c ; 2012b). 

La Figure 31 montre l’augmentation constante et l’importance grandissante des 

transferts d’argent de migrants en Amérique centrale depuis les dernières 

décennies. En 1980, le montant total des transferts monétaires dans les quatre 

pays d’Amérique centrale a été de 77 millions de dollars, il atteignait 548 millions 

en 1990, 3 milliards en l’an 2000, et 11 milliards en 2010. En termes de 

pourcentage de ces transferts sur les PIB nationaux, ceux-ci représentaient en 

moyenne 0,4 % du PIB des quatre pays en 1980, 2,8 % en 1990, 7,9 % en l’an 2000 

et 14,1 % en 2010. C’est cette manne économique injectée en continu, même en 

temps de crise, dans les régions appauvries d’Amérique centrale, qui explique et 

permet le maintien du flux migratoire. La crise qui s’est déclarée en 2007 a certes 

infléchi une réduction dans la croissance constante des transferts d’argent des 

migrants depuis les années 2000, mais n’a en aucune manière tari les transferts 
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réalisés par les millions de migrants travaillant dans des secteurs ayant été 

touchés de manière moins brutale par la crise. En fait, avec ou sans crise, 

l’économie états-unienne continue à compter sur la main-d’œuvre clandestine 

pour travailler dans les abattoirs, dans les usines ou dans les champs, et ce sont ces 

travailleurs qui n’ont pas cessé d’envoyer une partie de leur salaire en Amérique 

centrale.  

Quand cessera la migration clandestine d’Amérique centrale vers les États-Unis? 

Les réseaux migratoires cesseront de drainer vers les États-Unis la jeune 

population active centraméricaine dès que l’économie états-unienne sera en 

mesure de combler sa demande en main-d'œuvre peu qualifiée avec sa population 

nationale. À moyen terme, le flux migratoire diminuera fortement lorsque 

l’Amérique centrale aura achevé sa transition démographique aux alentours de 

2050, que ses taux de natalité auront fortement diminué et que les jeunes actifs 

seront intégrés dans les économies nationales. En somme, dès que l’économie et la 

démographie ne feront plus partir la population. Mais à court terme, rien ne 

permet d’annoncer une diminution du flux migratoire centraméricain, au 

contraire, tout indique qu’il augmentera. L’Amérique centrale présente en 

moyenne un taux de croissance du PIB de 3,5 %, mais qui ne bénéficie surtout aux 

populations les plus aisées, contribue à aggraver les inégalités et à laisser dans une 

grande pauvreté l’immense majorité de la population, qui a pourtant – pour la 

plupart – plusieurs proches déjà partis aux États-Unis.  

Plus encore, en 2012, est apparue une maladie agricole en Amérique centrale qui a 

attaqué et détruit près de 20 % des caféiers du Guatemala et du Honduras, et qui a 

plongé dans une grave crise de production le secteur caféicole, le premier 

employeur du pays. D’après Gerardo de León, gérant de la Fédération des 

coopératives de café du Guatemala (Fedecocagua), cette crise risque d’avoir des 

effets bien plus importants que ceux de l’effondrement du cours du café dans les 

années 2000, et poussera des centaines de milliers de ménages à faire partir 

certains des leurs vers les États-Unis (Carnet de terrain, 2013). Cette crise s’abat 

sur les deux pays qui ont le taux de natalité le plus élevé du sous-continent et 

l’entrée en nuptialité la plus précoce, et où les comportements reproductifs 

s’inscrivent dans un « malthusianisme de la pauvreté » qui engendrera cependant 
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une forte croissance de la population aux cours des deux décennies à venir 

(Zavala-Cosío, 1999 ; 2010) Pour toutes ces raisons, on peut  prévoir que les flux 

migratoires provenant d’Amérique centrale continueront à augmenter, parce que 

la conjonction entre l’économie et la démographie fera de la migration vers les 

États-Unis l’unique alternative de vie pour les populations nationales. 

3. Canalisation du flux dans les espaces hors la loi 

3.1. Pousser dans le péril des espaces : du risque naturel au risque social 

La frontière du 21e siècle n’atteint pas le flux migratoire, elle atteint les hommes. 

Le premier effet du système de contrôle des flux migratoires est de rediriger les 

routes migratoires vers les espaces à l’écart des axes et des temporalités des 

circulations quotidiennes des populations légales. Les mesures de lutte contre la 

migration consistent en des systèmes d’identification et de rétention des migrants 

dans les espaces de circulation régulière (routes, postes-frontière) ainsi que dans 

les espaces de circulation irrégulière (déserts, voie de chemin de fer, etc.). La 

stratégie adoptée par les gouvernements mexicains successifs est de disposer 

massivement les contrôles dans les espaces de passage réguliers dans la région de 

l’isthme de Tehuantepec ainsi que dans certains lieux stratégiques de convergence 

des routes dans le centre et le nord du pays (wk Cable Embassy Mexico, 2010/02/18 ; 

Casillas, 2006 ; Sandoval Palacios, 2006 ; Casillas, 2008 ; Anguiano Téllez, 2010 ; 

Castillo, 2011).  

En dehors de ces espaces, les contrôles dans les espaces reculés sont relativement 

moindres (montagnes, voies de chemin de fer, déserts, pistes en terre battue, etc.). 

À la frontière sud des États-Unis, les contrôles se trouvent dans les espaces 

d’entrée légale (Port of entry), sur les routes régulières de la zone frontière, ainsi 

que dans les espaces reculés peu accessibles (déserts, montagnes) (BP, 2012a). 

Pour tous les migrants, les barrages fixes les plus difficiles à traverser se trouvent 

de manière générale dans les espaces où la circulation est la plus aisée, la plus 

rapide et la plus sûre pour des raisons géographiques et historiques. La stratégie 

que développeront les migrants sera alors de tenter de contourner ces espaces de 
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contention légale, par les lieux et les horaires les moins contrôlés. 244 La disposition 

des contrôles en un point de la frontière agit à la manière d’un barrage sur un 

cours d’eau qui pousse le fleuve à se frayer un passage par d’autres endroits. 

L’objectif des migrants est alors de passer par des espaces dans lesquels la loi n’a 

pas de prise immédiate, où les patrouilles ne circulent pas, où les voitures 

n’arrivent pas : tenter de passer par les espaces et les temporalités qu’ils pensent 

hors de la portée de la loi. 

De manière générale, la redirection des flux se fait vers des espaces ou vers des 

situations à risque, comme par exemple, celui du mode de mobilité ou de transport 

clandestin. Pour les migrants grimpant sur les trains de marchandises au Mexique, 

les risques proviennent surtout de la chute ou de l’électrocution et sont bien 

souvent fatals (Palencia & Kobrak, 2000 ; Ruiz, 2001a ; Martínez, 2010) ; ceux qui 

voyagent entassés ou enfermés dans des véhicules s’exposent aux risques 

d’étouffement ou bien augmentent leurs chances de périr en cas de collision ; le fait 

de voyager clandestinement dans des véhicules particuliers rend aussi plus 

probable les courses-poursuites avec les autorités, et donc les possibilités 

d’accident de voiture. 245 Pour ceux qui tentent la traversée à l’ouest d’El Paso, le 

risque principal est celui de la mobilité dans des immenses déserts, sans 

préparation, sans matériel et sans connaissance du milieu, où les clandestins 

s’exposent au risque de s’égarer et à celui de succomber face aux chaleurs ou aux 

froids extrêmes (déshydratation, hypothermie), ou à différents types de blessures 

liées à la manière de se mouvoir dans ces espaces (foulures, chutes, piqures de 

serpents, etc.). Dans bien des cas, se perdre dans ces espaces, pour des populations 

non habituées à ces milieux peut signifier la mort (Alonso, 2006b). Parfois, les 

migrants centraméricains se perdent aussi dans les déserts mexicains des états du 

Chihuahua ou du Sonora, loin de la frontière, et l’issue peut-être aussi la mort par 

déshydratation. 246 Pour ceux qui traversent à l’est d’El Paso, le premier risque 

                                                        
244 Les autorités états-uniennes sont conscientes de ce processus sur leur frontière : “L’extension et 

la fortification de la barrière frontalière urbaine à Nogales, Arizona, a poussé le trafic vers la région 

montagneuse juste à l’est et à l’ouest de la ville.  Dans le secteur de San Diego, le trafic s’est déplacé 

vers l’Est vers le désert près de Tecate, Californie, alors que la barrière a été construite vers 

l’intérieur depuis l’Océan Pacifique. » (wk Cable Consulate Tijuana, 2009/08/22). 

245 Cf. par exemple (Fox News Latino, 2012/04/11). 

246 Cf. par exemple (La Jornada, 2012/10/08). 
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provient de la traversée du Río Bravo, large d’une vingtaine de mètres à certains 

endroits. Cette traversée du fleuve par des populations parfois ne sachant pas 

nager ou cédant à la puissance du courant, conduit régulièrement à des noyades. 

Ceux qui parviennent à traverser le fleuve continueront à affronter des risques 

mortels dans les milieux arides du Texas soumis aussi à des étés brûlants et des 

hivers gelés (Eschbach Karl, et al., 1999 ; Cornelius, 2001 ; Alonso, 2006b: ). 

La déviation du flux dans ces milieux et ces conditions de mobilité extrêmes est 

aussi une déviation vers des espaces contrôlés par des populations locales, qui 

profitent de l’éloignement de la loi pour s’ériger en maîtres autoproclamés du hors 

la loi. Au risque d’ordre naturel lié au milieu ou au mode de mobilité clandestin, 

s’ajoute le risque d’ordre social lié à la relation de domination entre des 

populations maitrisant l’espace et des populations clandestines en transit ne le 

maitrisant pas. Ce décalage entre les positions de force et de faiblesse pousse les 

dominants à s’attaquer aux dominés pour en tirer un bénéfice. Ces populations 

assaillantes peuvent être aussi bien des habitants du lieu, des populations 

migrantes, que des cliques du crime organisé. Ce risque lié à l’interaction avec ces 

acteurs malveillants peut survenir en chaque point de l’espace migratoire, et se 

manifestera en se surajoutant aux risques liés au milieu ou au mode de mobilité. 

Certains lieux de passage obligé des migrants dans lesquels les abus sont ainsi 

devenus tristement célèbres : La Arrocera dans le Chiapas, par exemple, est un lieu 

où les populations locales ont trouvé un « modus vivendi » dans les assauts, les 

viols, les vols et les assassinats de Centraméricains clandestins 247 ; la région 

d’Ixtepec (Oaxaca) jusqu’à Orizaba (Veracruz) a quant à elle fini par être sous 

contrôle total des Zetas qui ont fait des clandestins une cible privilégiée dans ces 

espaces ; l’ensemble de la zone frontière avec les États-Unis est aussi un espace où 

crime organisé et délinquance voient dans les clandestins des proies faciles tant du 

côté mexicain que du côté états-unien. 248 À ces acteurs, il faut ajouter les milices 

civiles xénophobes qui patrouillent, parfois illégalement, la zone frontière des 

                                                        
247 Cf. par exemple le reportage (El Universal, 2009/03/21). 

248 Sur ce point cf. (The New York Times, 2012/06/21). 
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États-Unis, à la traque de migrants clandestins, sur qui elles ont parfois déjà tiré à 

balles réelles, commettant plusieurs meurtres. 249  

Les migrants clandestins centraméricains traversent de facto dans des espaces 

parallèles, dans des conditions « autres » et dans des modes de mobilité distincts 

de ceux qui régissent les circulations dans la légalité. Alain Tarrius appelle ces 

espaces « des territoires circulatoires », des espaces autonomes affranchis des 

normes sociales usuelles et régis par leurs propres règles : 

« La notion de territoire circulatoire habilite une démarche anthropologique étendue 

à la définition d'espaces relativement autonomes supportant des segmentations 

sociales et économiques originales. La mobilité spatiale exprime donc plus qu'un 

mode commun d'usage des espaces, mais aussi des hiérarchies sociales, des 

reconnaissances qui donnent force et pouvoir, qui dissimulent aux yeux des sociétés 

de sédentaires des violences et des exploitations non moins radicales, mais autres, 

obscures, peu visibles, parce que l’ailleurs de l’étrange ne se confond pas avec 

l’ailleurs du lieu pour celui demeuré dans l’immobilité de ses certitudes indigènes. » 

(Tarrius, 2001a: 10). 

C’est cet espace « à part » que doivent traverser les migrants, et c’est cet espace qui 

est régi par des relations sociales spécifiques inhérentes à la clandestinité qui 

représentent un risque pour les migrants et qui compromettent souvent les 

possibilités de passage. C’est pour éviter cela que sont apparus, dans ces zones, des 

intermédiaires qui vendent leurs services aux migrants pour faciliter la traversée. 

Très vite, ces territoires circulatoires ont vu se former une économie informelle 

qui a fixé un prix au passage clandestin. La frontière avait ainsi créé une immense 

économie souterraine pour laquelle le migrant a d’abord été un client, mais 

deviendrait aussi, assez rapidement, une ressource. 

3.2. Formation de l’économie souterraine de la migration 

Dans un documentaire sur la Prohibition des années 1920 aux États-Unis, le 

réalisateur Ken Burns rappelait une règle élémentaire de l’effet de l’interdit dans 

les sociétés humaines : « sitôt qu’un gouvernement commence à interdire quelque 

chose, quelqu’un se présentera à vous et vous dira : “Hey ! Je l’ai, attends-moi au 

                                                        
249 Sur ce point cf. (Los Angeles Times, 2012/04/12) 
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coin de la rue”. » 250 (Burns & Novik, 2011). L’interdiction crée le marché où se 

négocie la transgression. À l’origine, le terme économie souterraine 251 désignait 

les mondes de la contrebande, du marché noir et de l’informalité, mais le 

renforcement des régulations par les États a eu pour effet de diversifier les 

activités dans ces marchés clandestins en favorisant l’élargissement du terme à 

l’ensemble des échanges de biens et de services se réalisant de manière occulte à la 

loi. L’économie souterraine désigne désormais les espaces sociaux et spatiaux dans 

lesquels un bien, un service ou une pratique devenus illégaux, sont convertis en 

une ressource au sein de réseaux clandestins (Tarrius, 2002 ; Missaoui & Alain, 

2006 ; Tarrius, 2010).  

L’actuelle économie souterraine du passage clandestin s’est construite en trois 

temps. D’abord avec l’apparition des intermédiaires proposant leurs services aux 

migrants clandestins pour traverser l’espace de la frontière. Ces services étaient 

demandés par des migrants estimant ne pas pouvoir traverser la frontière par eux-

mêmes ou ne disposant pas d’un proche qui les aiderait à traverser. Les services du 

passeur étaient souscrits de manière volontaire par les migrants qui les 

sollicitaient et qui acceptaient de payer un tarif fixé par l’économie souterraine en 

fonction des risques de la route et de la logistique nécessaire. « Avec de l’argent, 

n’importe qui te fait traverser » disait déjà Moisés Cruz, un migrant mexicain dans 

les années 1970 (Besserer, 1999: 191), et c’est ce que disent encore les migrants 

aujourd’hui. Ceux qui ne peuvent assumer le tarif fixé par cette économie 

souterraine voyageront sans passeur mais avec les ressources fournies par leurs 

propres réseaux sociaux. 

Une autre relation est venue complexifier l’économie souterraine du passage 

clandestin. Dès l’instant où le migrant est devenu illégal, il est devenu une 

ressource potentielle pour toute personne qui voudrait tirer profit de son illégalité 

et de sa volonté d’avancer dans l’espace. C’est ainsi que des délinquants sont venus 

                                                        
250 « Once governments begin forbidding things, then somebody would come along and say: “I got it, 

step around the corner.” ». 

251 Économie: n.f. – 1546 I. […] 3. (déb. 20e) Activité, vie, régime, système économique; ensemble 

des faits relatifs à la production, à la distribution et à la consommation des richesses dans une 

collectivité. II. 1. (17 ième) LITER. Organisation des divers éléments d’un ensemble; manière dont sont 

distribuées les parties. 2. Relation, articulation  des parties d’un système. 
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se placer sur les routes par où transitait le flux migratoire clandestin pour imposer 

un droit de passage arbitraire. Les agents de la loi ont été les premiers dans cette 

position, lorsqu’au moment de l’interpellation des migrants, ils choisissaient de 

leur accorder le passage en échange d’un paiement en espèces ou en nature 

(relation sexuelle, action, etc.). Même les agents des polices non autorisées à 

effectuer des contrôles migratoires seraient attirés dans ces espaces, se posant 

comme des garants de la loi ou de l’État devant les migrants. Cette pratique s’est 

aussi développée chez les populations civiles qui se sont posées de la même 

manière, mais dans les espaces de passage irréguliers, plus à l’écart des 

circulations conventionnelles. Ces délinquants se sont alors posés en maîtres 

absolus du passage hors la loi et ont exigé un paiement arbitraire contre le droit de 

passage, ou imposaient simplement leur volonté aux migrants isolés dans ces 

espaces. Parfois, ces délinquants n’avaient même pas à recourir à la violence et 

leur domination s’exerçait sous la forme d’un simple chantage qui consistait à 

menacer d’appeler les autorités en cas de résistance. Tous les migrants peuvent 

témoigner de la présence de ces acteurs adverses quelque part sur la route et qui 

se posent devant les migrants pour effectuer une sorte de ponction sur le flux 

migratoire. 252 

La Figure 32 représente les principaux acteurs des économies souterraines du 

passage clandestin. Les flèches qui convergent vers le migrant indiquent les 

relations d’abus arbitraires qui peuvent s’imposer de manière soudaine aux 

migrants dans la frontière et au terme desquelles celui-ci pourra ou non continuer 

à avancer. Les flèches qui émanent des migrants indiquent les relations volontaires 

provoquées par les migrants pouvant faciliter le passage à partir d’un paiement 

(passeurs), aider au passage d’une manière anti-utilitaire (migrants), ou le 

soulager quelque peu de manière temporaire (société civile). 

 

 

                                                        
252 On se réfère ici à la dimension métaphorique du mot ponction qui provient du lexique médical. 

L’usage du terme en médecine est intéressant, car il insiste sur la dimension physique du 

prélèvement d’un acteur sur un autre. Ponction n.f. 1444 – […] 1. Opération chirurgicale qui 

consiste à introduire un instrument pointu (habituellement une aiguille) dans une cavité normale 

ou pathologique, à travers les tissus qui la recouvrent, pour en retirer du liquide ou y introduire un 

médicament […] 2. PAR METAPH. (1945) Prélèvement (d’argent, etc.) […].  
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Figure 32. Acteurs des économies souterraines du passage clandestin 

 

Élaboration de l’auteur. 

Les migrants doivent alors convertir eux-mêmes les ressources dont ils disposent 

(argent, corps, objets, services) à travers des relations marchandes consenties ou 

des relations d’abus imposées. Pour les passeurs, le migrant est d’abord un client 

avec qui la relation est fondée sur le paiement d’un tarif, mais celle-ci peut 

facilement évoluer pour basculer dans une relation d’abus et de criminalité 

reposant sur la même logique de ponction sur les migrants. Dans cette économie 

souterraine régie d’ordinaire par l’utilitaire et la domination se trouvent quelques 

relations de gratuité avec d’autres migrants ou encore avec des lieux mis en place 

par la société civile qui offrent une aide humanitaire aux migrants (Casas del 

Migrante, initiatives solidaires instituées, etc.) et qui forment de brèves zones de 

paix dans ces espaces. Le passage du migrant dépend toujours des autres – alliés 

ou adversaires – qui se présenteront sur sa route.  

3.3. Coyotes : du migrant comme client au migrant comme ressource 

Les migrants recourent aux intermédiaires tarifés du passage  pour réduire 

l’arbitraire et l’incertitude liés aux risques d’expulsion dans la légalité ou aux abus 

auxquels ils s’exposent dans les espaces clandestins. La frontière a ainsi créé le 

passeur. Déjà au début du siècle dernier, les passeurs de berge étaient apparus 

pour faire traverser en barque les clandestins à travers le Río Bravo en dehors des 

postes-frontière (The New York Times, 1920/06/20). Les services de ces 

intermédiaires experts de la frontière allaient se complexifier au fil du siècle et 

devenir de plus en plus sollicités par les migrants, du fait des mesures de 

renforcement de la frontière. De guides dans un premier temps, ils allaient devenir 

peu à peu des convoyeurs. Traditionnellement, les passeurs étaient d’anciens 
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migrants qui avaient acquis, au fil de leurs voyages, une certaine expérience du 

passage clandestin. Au Mexique et en Amérique centrale ils sont appelés les coyotes 

par une reprise du terme populaire désignant les intermédiaires des transactions 

asymétriques dans la vie courante. 253 Cette appellation provient du comportement 

typique du canidé carnassier, rôdeur et futé, vivant de l’Amérique centrale jusqu’à 

l’Alaska et ayant trouvé un habitat privilégié dans les déserts d’Amérique du nord. 

Le recours aux services des coyotes est devenu de plus en plus régulier avec le 

renforcement des contrôles ainsi qu’avec l’entrée en migration de populations sans 

expérience migratoire. Le coyote est devenu l’expert du passage de la frontière 

grâce à sa bonne connaissance du milieu naturel, spatial et social qu’il devait 

traverser, ainsi qu’à sa prodigieuse capacité d’improvisation. 254  

À l’origine, son seul savoir-faire lui permettait de faire traverser la frontière, et le 

passage consistait essentiellement à le suivre ou à obéir à ses indications. Mais la 

complexification et la modernisation des mesures de lutte contre la migration 

clandestine ont réduit la portée de son savoir-faire et l’ont obligé à se lier avec 

d’autres intermédiaires et avec des autorités susceptibles d’être corrompues. Du 

passeur autodidacte et indépendant, on est passé à des groupes d’intermédiaires 

dispersés dans l’espace migratoire et agissant en réseau. Le réseau 

d’intermédiaires du passage clandestin a ainsi impliqué des populations locales, 

des citoyens mexicains et états-uniens, des rabatteurs, des chauffeurs, des 

policiers, des agents de migration, des cuisiniers, des hébergeurs, etc. Ces réseaux 

sont devenus très vastes, très souples et hautement spécialisés, chaque acteur 

disposant d’aptitudes techniques et d’une mobilité spécifique dans l’espace 

migratoire.  

Chaque intermédiaire est alors devenu le spécialiste d’un segment ou d’une partie 

de la route, et certains passeurs ont ainsi été poussés à ne devenir plus que des 

                                                        
253 Dans la culture du nord du Mexique, c’est surtout le terme pollero – poulier – qui est utilisé pour 

désigner les passeurs, soulignant ainsi une relation fortement asymétrique avec ses clients 

migrants los pollos ou pollitos – poulets ou poussins. Ce terme imagé provient de la manière dont les 

migrants doivent suivre d’ordinaire le passeur dans les espaces désertiques de la frontière : en file 

indienne. Le terme pollero commence à peine à se diffuser dans la culture migratoire en Amérique 

centrale. 

254 Pour un rappel des usages du mot coyote dans la culture de la migration mexicaine, cf. (Alonso, 

2010)  
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coordinateurs sous-traitant la réalisation du déplacement à d’autres 

intermédiaires. 255 L’action en réseau face à la frontière a également complexifié les 

stratégies en faisant de chaque intermédiaire un maillon d’une structure plus vaste 

de passage clandestin. L’ensemble de cette structure a alors fonctionné avec la 

somme payée par chaque migrant, qui se s’est désormais répartie entre les 

différents intermédiaires, en fonction de leur position et de leur rôle. Mais plus les 

contrôles aux frontières ont été renforcés, plus les réseaux de passage clandestin 

ont dû s’encastrer dans des réseaux plus puissants dans les économies 

souterraines. Les filières des passeurs sont alors devenues des micro-réseaux 

intégrés dans les structures du crime organisé. Ce rapprochement a eu lieu parce 

que seul le crime organisé disposait des moyens humains, matériels et techniques 

pour déplacer des clandestins à travers différents pays et sur de longues distances 

(Quéré & Xavier, 2005), ainsi que pour corrompre les autorités, de gré ou de force. 

Très vite, le coyote a fini par devenir un simple intermédiaire travaillant au sein 

des réseaux de trafic de clandestins contrôlés par les grands cartels de la drogue 

du Mexique, maîtres et seigneurs des frontières mexicaines et états-uniennes. À 

partir de là, pour ces structures d’intermédiaires du passage clandestin, le migrant 

a cessé d’être un client et est devenu une simple ressource. 

3.4. Cartels : maîtres et seigneurs de l’immense frontière 

Passeurs et trafiquants de drogue partagent la même frontière, le même espace de 

transit et la même volonté de traverser clandestinement le Mexique puis la 

frontière sud des États-Unis. La relation entre le trafic de migrants et le trafic de 

drogue est relativement ancienne dans les régions du nord du Mexique. Dans les 

années 1960, à Chihuahua, par exemple, les premiers trafiquants de drogue ont été 

d’anciens migrants clandestins rompus à la frontière et d’anciens passeurs, qui peu 

à peu, ont mis leur capital de mobilité, leur capital social et leur expérience au 

service du trafic de cocaïne ou de marihuana, pour faire entrer des biens proscrits 

beaucoup plus rentables. Pendant quelques quarante ans, passeurs et 

narcotrafiquants ont mené leurs activités de manière parallèle, en se mélangeant 

peu et avec des intérêts distincts. Mais c’est à partir de la moitié des années 2000, 

lorsque le président Calderón a déclaré la guerre contre les cartels et renforcé les 

                                                        
255 Voir sur ce point les témoignages de Nelson, d’Arcadio et de Verónica au chapitre 5. 
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contrôles migratoires, que trafiquants de drogue et passeurs ont dû se rapprocher 

dans les espaces du transit clandestin qui s'étaient contractés et qui étaient 

devenus extrêmement violents. Cette politique était, on l’a vu, une application 

stricte de la stratégie de contention des flux élaborée par Washington pour dresser 

la frontière du 21e siècle contre les clandestins, les drogues et les terroristes. 256 

Les cartels mexicains contrôlaient le trafic de cocaïne vers les États-Unis et c’est à 

ce titre qu’ils étaient devenus un ennemi primordial de Washington. 257  

L’attaque frontale contre les cartels au Mexique a eu pour effet de redéfinir le 

fonctionnement et la réalité du crime organisé dans le pays, d’abord, parce que 

pour répondre aux assauts de l’État, les cartels ont commencé à constituer des 

groupes paramilitaires et ont ajusté leur armement avec celui de l’armée. Ensuite, 

parce que les cartels ont commencé à recruter massivement dans la population 

jeune et marginale du pays qu’ils allaient tenter d’attirer dans leurs cellules 

criminelles pour les armer, les entraîner et les intégrer dans leurs hiérarchies. 

L’ouverture de fronts de bataille dans les espaces disputés à l’État et aux cartels 

rivaux a poussé chaque groupe à exercer un contrôle total dans les territoires pour 

asseoir leur domination au niveau local, en instaurant un régime de peur ou de 

terreur. Ces territoires devaient être conquis et maitrisés par des cliques 

relativement autonomes travaillant pour un cartel au nom duquel ils contrôlaient 

telle route, telle activité, telle municipalité, telle région. Certaines cliques, en 

particulier celles du cartel des Zetas, ont généralisé l’usage de la terreur dans des 

zones spécifiques auprès de la population locale et des populations de passage. 

Pendant ce temps, la guerre menée par l’État contre le trafic de drogue et contre 

les structures financières des cartels a eu pour effet de rendre les cellules de base 

des cartels encore plus autonomes, et les a poussés à diversifier leurs activités à la 

fois comme un moyen d’assurer leur fonctionnement, de financer leur hiérarchie et 

de renforcer leur pouvoir. Les cartels ont ainsi commencé à prendre le contrôle de 

l’ensemble de l’économie souterraine du Mexique en s’arrogeant le monopole des 

                                                        
256 Cf. sur ce point les câbles d’ambassade : (wk Cable Embassy Mexico, 2006/01/18 ; 2006/10/25) 

257 La lutte contre les cartels colombiens menée à la fin des années 1980 par les États-Unis dans les 

régions de production, en alliance avec le gouvernement de Bogotá, avait reconfiguré les réseaux du 

trafic de drogue, en déplaçant l’organisation et la marge bénéficiaire vers les cartels mexicains qui 

se chargeaient d’acheminer la drogue jusqu’à la frontière des États-Unis, de la faire traverser et de 

la placer dans le marché local. 
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activités illégales et ont commencé à vouloir s’emparer d’activités légales. 258 Dans 

les mots mêmes du président Calderón, les cartels étaient devenus un État 

parallèle : 

« Dans la vieille théorie du droit étatique, on définissait l’État par sa valeur de 

monopole: il avait le monopole de la loi, le monopole de l’impôt et le monopole de la 

force, mais maintenant ces messieurs arrivent quelque part et ils disputent le 

monopole de la force de l’État, mettent leurs moyens et imposent leur propre loi, et 

finalement ils font payer leur droit de péage qui est comme un impôt que l’État ne 

recevra pas ; c’est un État parallèle. » (Excélsior, 2012/04/17). 259 

Cet État parallèle avait créé un espace parallèle. Au fond, la clandestinité et la 

frontière étaient devenus leurs territoires, ils pouvaient y imposer leurs règles et 

ils allaient phagocyter, entre autres, le marché du passage de clandestins comme 

l’expliquerait un ancien passeur de Tijuana, devenu chauffeur de taxi. 

« Moi je suis de Tijuana. Avant j’emmenais des gens vers l’autre côté. Mais il y a quatre 

ans je me suis retiré parce que maintenant ce sont les narcos qui contrôlent tout, et 

c’est à eux qu’il faut rendre des comptes. Moi j’aimais mon métier, pour les gens 

surtout, je les emmenais, je m’assurais qu’ils arrivent bien. Mais avec les narcos c’est 

eux qui imposent leurs règles : combien de personnes, quel tarif, par où, et ils vous 

obligent a bouger aussi de la drogue. Et puis ils font ce qu’ils veulent avec les migrants, 

et là c’est plus possible. Moi j’ai pu me retirer parce que j’ai toujours eu de bonnes 

relations avec eux, mais maintenant, le passeur ne peut plus rien faire pour les 

                                                        
258 Le président Calderón explique lui-même ce processus: «  Primero se expandieron 

territorialmente y ya expandidos territorialmente dijeron: si ya tenemos las armas, si ya somos los 

dueños de este pueblo, por qué nada más nos dedicamos a las drogas. Ahora vamos a dedicarnos a 

extorsionar, a secuestrar, y a cualquier negocio de la comunidad, empezando primero por los 

ilegales. Le empezaron a cobrar al que roba, le empezaron a cobrar al que trafica gasolina robada, le 

empezaron a cobrar al que tiene alcohol adulterado. Le empezaron a cobrar al que tiene un centro 

nocturno de mala muerte, ilegal. Le empezaron a cobrar al traficante de migrantes; y le empezaron 

a cobrar al pollero, diciéndole o al coyote, diciendo: tú pasas migrantes, pero me das tu cuota. Llega 

un momento en que se integran verticalmente, como dirían los economistas. Ellos se quieren 

apoderar de ese negocio y por eso empezaron también a agredir a los migrantes. Lo grave de esto es 

que se extendieron, incluso, a lo que es legal; es decir, si le cobraban dinero, cuota al de una 

gasolinera que le robaba a PEMEX, por qué no le cobran a la de enfrente. » (Presidente Calderón, 
2010). 

259 « En la vieja teoría del derecho sobre el Estado, al Estado se le definía por sus características 

monopólicas: tenía el monopolio de la ley, el monopolio de recaudación de impuestos y el 

monopolio de la fuerza, y ahora los señores llegan a un lugar y disputan el monopolio de la fuerza 

del Estado, ellos ponen su fuerza, y llegan a un lugar y ponen su propia ley y finalmente llegan a un 

lugar y cobran sus cuotas que son como impuestos, que el Estado no recauda; es un Estado 

paralelo » 
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migrants : maintenant, c’est la loi du narco. »  (Javier, 50 ans. Tijuana. Carnet de 

terrain, 2009). 260 

Les migrants sont ainsi devenus une marchandise parmi les autres transportées 

par les cartels. Dans le jargon des passeurs s’est même développé le terme mover 

migrantes – « bouger des migrants » - comme on disait jadis mover mota, pour dire 

que l’on transportait de la marihuana (Alonso, 2010). Plus grave, est aussi apparu 

le terme tumbar migrantes comme on disait tumbar cocaïna pour notifier quand un 

groupe volait la cargaison à un autre (Martínez, 2010). Pour le crime organisé, les 

migrants sont devenus une cargaison pouvant être volée, échangée, vendue ou 

détruite. Le 14 août 2010, un jeune équatorien en sang est arrivé à un poste 

militaire à San Fernando, Tamaulipas, à vingt kilomètres de la frontière avec les 

États-Unis. Il affirmait avoir survécu au massacre de son groupe de migrants 

clandestins par une clique des Zetas. D’après un passeur de La Mesilla, les Zetas 

ont massacré les migrants pour adresser un message aux passeurs qui tenteraient 

de faire traverser leurs groupes par le « territoire Zeta », en autodidactes, en 

travaillant pour d’autres cartels ou bien en ne payant pas l’impôt de passage. Avant 

de tuer le groupe, les Zetas ont essayé de convaincre les migrants de rejoindre la 

lutte armée du cartel, mais personne ne s’étant manifesté, ils ont tiré à la 

mitrailleuse sur les soixante-quatorze migrants. 261 Mais ce niveau de violence et 

                                                        
260  « Yo soy de aquí. Antes yo llevaba gente pal’otro lado, pero hace como cuatro años me retiré 

porque ahora es el narco que controla todo eso, y es con ellos que hay que ver todo eso. A mí me 

gustaba mi trabajo, por la gente más que todo, los llevaba, veía que llegaran bien. Pero con el narco 

ahora son ellos que le imponen sus reglas a uno: de cuanta gente se lleva, que precio, por donde, y 

hasta les obligan a uno a llevar cargamentos. Y ellos sí hacen lo que quieren con los migrantes, y así 

ya no se puede. Yo me pude retirar porque siempre he tenido relaciones buenas con ellos, pero 

ahora el pollero ya no puede hacer nada por los migrantes, ahora es la pura ley del narco. » 

261 Cette explication du massacre m’a été fournie par un passeur à La Mesilla, et est aussi soutenue 

par Oscar Martinez. Le gouvernement quant à lui a uniquement dévoilé officiellement l’explication 

de la tentative de recrutement forcé. El Wache, le lieutenant des Zetas à San Fernando, arrêté par 

les autorités, a déclaré pour sa part devant les caméras, au cours de son interrogatoire avec la 

Police Fédérale, qu’ils ont assassiné les migrants parce qu’ils étaient des recrues du cartel rival. En 

tout, les autorités ont arrêté dix-neuf personnes pour le massacre attribué à la cellule du lieutenant 

El Kilo et de sa hiérarchie – par ordre – El Wache, La Ardilla, El Memito, Z-40. Il y a de très grandes 

probabilités pour qu’il y ait eu d’autres massacres similaires, mais seul celui de San Fernando a été 

médiatisé par un fortuit concours de circonstances qui a voulu qu’il se trouve deux survivants qui 

ont pu se relever d’entre les corps, marcher et se retrouver, par hasard, avec une patrouille 

militaire – si le survivant eut trouvé des polices locales travaillant avec les Zetas, il est plus que 

probable qu’il eut été tué. Cette médiatisation n’a pas eu pour effet de cesser les massacres collectifs 

de migrants, mais a sans doute obligé les Zetas à s’assurer désormais de ne laisser aucun survivant 
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de terreur avait été atteint parce que le pouvoir des cartels débordait jusque dans 

les réseaux de la légalité et de l’autorité, là se trouvait la véritable force des 

cartels : avoir réussi à intégrer les agents de la loi dans leurs organisations. Comme 

l’avouerait le président Calderón, le crime organisé avait « fait pourrir » les 

institutions du pays (Presidente Calderón, 2011). Les Zetas avaient même su 

corrompre les agents de l’INM chargés d’identifier et de saisir les migrants 

clandestins, pour qu’au lieu de les placer en procédure d’expulsion, ceux-ci leur 

soient remis à eux : pour chaque migrant que les agents corrompus de l’INM 

remettaient aux Zetas, ils recevraient 5 000 pesos [un peu plus de 400 dollars] par 

clandestin (La Jornada, 2011/05/10). 

Les Zetas achetaient les clandestins à l’INM, car ils avaient fait de la prise d’otage 

des migrants centraméricains une de leurs diversifications les plus rentables. Ils 

avaient mis les moyens du cartel, ses réseaux, ses armes, son organisation et sa 

terreur au service d’une « industrie de la prise d’otages de clandestins » qui s’élève 

à plus de 20 000 victimes par an depuis 2009, dont une partie est assassinée 

(Farah, 2007 ; CNDH, 2011 ; Farah, 2012). Dans la prise d’otage, le crime organisé 

utilise la relation d’engagement entre les proches du migrant (se trouvant aux 

États-Unis) et la victime, pour tirer la ressource économique maximale du capital 

social, par la torture et la mise à mort. Ces prises d’otage massives assurent des 

revenus colossaux au cartel, qui raflant une centaine de migrants, et exigeant entre 

3 000 et 5000 dollars pour la libération de chacun, peut, en quelques heures, 

recevoir plus de 400 000 dollars par Western Union. Le pouvoir des cartels a aussi 

pénétré les institutions chargées des espaces d’entrées régulières aux États-Unis. 

En 2005, 31 agents de la CBP ont été arrêtés pour complicité avec le crime 

organisé ; en 2008, ils ont été 71, et au total, entre 2004 et 2011, ce sont 138 agents 

de la CBP qui ont été incarcérés (La Jornada, 2012/05/17 ; The New York Times, 

2008/05/27 ; Frontline/World, 2008). Les cartels ont montré qu’ils avaient les moyens 

et les réseaux pour infiltrer les structures des États et pour traverser toute 

frontière. En fait, le crime organisé avait formé une immense économie souterraine 

                                                                                                                                                                   
afin que les charniers éventuels de migrants se confondent avec les charniers de la frontière nord 

du Mexique. Moins d’un an après ce massacre, les autorités ont trouvé dans le même municipe de 

San Fernando de nouveaux charniers avec 193 cadavres non identifiés Cf. sur ce dernier point : 

(Milenio, 2011/12/22). 
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dont les tentacules débordaient dans la légalité tout en tenant fermement 

l’illégalité. Et dans cette économie souterraine, les migrants étaient le butin le plus 

facile, dont tous tenteraient de s’emparer. 262 

4. La deshumanisation du passage clandestin 

4.1. Déclin du capital culturel de la migration 

La frontière du 21e siècle a rendu caduc ou inefficace le pouvoir de ceux qui 

savaient migrer de manière autonome, elle a rendu nécessaire le recours aux 

intermédiaires du passage clandestin, mais elle a poussé ces derniers à s’intégrer à 

des structures plus larges au sein des réseaux du crime organisé. Au fond, les 

mesures de lutte contre la migration ont érodé ce que l’anthropologue Guillermo 

Alonso appelle le capital culturel du flux migratoire (Alonso, 2006b ; 2006a ; 2007 ; 

2010). La frontière est devenue de plus en plus difficile à traverser, la connaissance 

des passeurs est devenue trop localisée, et de toutes les manières, les espaces ont 

fini par être sous l’emprise totale des cartels. Les migrants de jadis, ces acteurs 

vivant entre leur pays d’origine et leur pays de destination, accumulant à chaque 

voyage l’expérience par laquelle ils apprenaient à traverser la frontière et 

partageaient leur savoir-faire avec les autres migrants, ont commencé à 

disparaître. Le semi-contrôle de la frontière entre les années 1960-2000 avait 

permis que se constitue un capital culturel de la traversée de la frontière sud des 

États-Unis dans lequel puisaient les candidats à la migration.  

                                                        
262 La guerre entre cartels se livre aussi sur Youtube. L’usage macabre est de poster les aveux de 

prisonniers de groupes rivaux. Dans une vidéo intitulée Matando Zetas, la clique opérant le trafic de 

clandestins pour les Zetas à Cancún décrit en détail la manière dont se répartit l’argent payé par les 

migrants clandestins au sein des institutions de police. Extraits : « Me dicen el Tío, yo soy pollero, 

trabajo para el cartel del Zetas. Yo me dedico a subir los pollos de Cuba y subirlos para la frontera, 

se cobran 2 400 dólares. Son 350 dólares para la PFP, 650 dólares para Inmigración [INM], 300 

para los Zetas, 200 de boleto, 800 se pagan allá en Monterrey y 260 que se llevan a la frontera. – ¿A 

quien se le paga en Monterrey? – Se le paga a flaco. Policía federal. […] [Interrogé suivant] – Mi 

función es cobrar el dinero de todos los indocumentados que vienen a Cancún. – ¿Donde trabajas? – 

Soy agente federal adscrito a la isla de Cozumel, mi función es checar todo el movimiento marítimo. 

[…] yo me encargo de hacer los cobros, de cada pollero que entra, son 2 400 por cada cubano y si 

hay de otra nacionalidad se cobran otros 800. […] Por los chinos se cobra 6 500 dólares por cada 

chino. Entre todos se lo entrego al Tío y se hace el corte semanal y de acuerdo a la cantidad que ha 

entrado de personas se le paga a Migración, a la PFP y a los Zetas. » 
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Au cours de près de quatre décennies, les migrants ont développé des techniques 

pour s’adapter à la frontière en transformant ce capital culturel en un capital de 

mobilité qui se propagerait depuis le nord du Mexique jusqu’au Nicaragua. 263 

Alors, les migrants savaient que c’était uniquement de l’eau de source qu’il fallait 

apporter dans le désert et non de l’eau purifiée déminéralisée (Alonso, 2006b) ; 

alors, les migrants connaissaient mieux les directions et savaient l’importance de 

se repérer dans l’espace, ils savaient aussi choisir la saison de leur voyage pour 

éviter les chaleurs du désert en été ou le gel du désert en hiver. Jadis, les migrants 

savaient aussi qu’il fallait investir dans de bonnes bottes pour les longues marches 

et les assouplir avant le départ pour éviter les ampoules qui deviendraient sinon 

des blessures purulentes rendant beaucoup plus difficile – sinon impossible – le 

déplacement. Le capital culturel s’est également constitué par les Centraméricains 

pour la traversée du Mexique, au cours de laquelle les migrants ont peu à peu 

appris à trouver les espaces vers le nord, identifier les transports, réaliser que les 

trains de marchandises du Chiapas pouvaient les conduire vers le nord du pays. 

Les migrants avaient aussi appris à se lier avec les autorités et à négocier avec 

elles. Certains Centraméricains ont même appris à se faire passer pour des 

Mexicains en imitant l’accent ou les usages. Mais avec le renforcement de la 

frontière, le capital culturel du passage clandestin a peu à peu perdu son sens et 

son efficacité. 

Désormais, les migrants qui voudraient maximiser leurs chances de réussite de 

passage devraient déléguer leur mobilité à des structures transnationales en 

réseau qui feraient circuler les informations et les codes nécessaires au voyage, par 

téléphone portable et radios haute-fréquence. Les intermédiaires allaient cesser 

d’être le réceptacle de l’expérience directe et dynamique de la frontière, pour 

devenir des maillons de réseaux du crime organisé transnational, qui avaient fait 

du trafic de migrants une de leurs diversifications. Le capital culturel de la 

migration permettait aux migrants de prévoir et d’anticiper leur traversée de 

l’espace, mais ce qu’a justement cherché la frontière du 21e siècle a été de rendre 

                                                        
263 Moisés Cruz, migrant des années 1970 expliquait que toute mobilité relève d’un apprentissage : 

« Como desde que yo ingresé [a los Estados] no me había arrestado nunca la Migra, entonces yo no 

sabía cruzar sin dinero, porque no conocía los lugares. La gente que cada rato los agarran, ya saben 

de un lugar donde les cuesta menos, o donde no les cuesta nada » (Besserer, 1999: 189). 
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inefficaces la prévision et l’apprentissage par les acteurs qui se sont adaptés, à leur 

manière, en se tournant vers les passeurs qui se tournaient eux-mêmes vers les 

cartels qui s’emparaient, en même temps, de leur négoce. Lorsque l’obstacle à 

contourner était un être humain investi par la loi, la stratégie de passage restait à 

l’échelle humaine, lorsque l’obstacle est devenu un immense système high-tech 

secondé par d’importants moyens humains, la passage clandestin a aussi dû 

changer d’échelle pour former des structures en réseau disposant des moyens 

économiques, techniques et psychologiques pour forcer cette frontière. Il y a 

encore une décennie, le pouvoir des réseaux migratoires reposait sur le savoir 

accumulé et mobilisé par les acteurs ; à partir du début du 21e siècle, ce savoir n’a 

plus pu faire grand-chose, et depuis le passage a commencé à se jouer 

exclusivement sur la possession de capital social et de capital de mobilité, mais 

aussi sur un plan psychologique de préparation à savoir que le voyage serait 

particulièrement dangereux. 

4.2. Déclin de l’efficacité du lien social anti-utilitaire pendant la traversée 

Avant le renforcement des frontières du Mexique et des États-Unis, il était encore 

possible et relativement banal que les migrants réussissent à traverser grâce aux 

multiples liens gratuits avec d’autres migrants ou des populations locales qu’ils 

nouaient et dénouaient pendant leur voyage et qui leur fournissaient les 

informations ou les ressources nécessaires à la mobilité. Ces liens de gratuité 

permettaient aux migrants d’augmenter leurs probabilités de réussite de la 

traversée ou de la rendre plus vivable. Mais face à la complexification de la 

frontière, ces liens sont devenus futiles ou inefficaces. D’abord, la frontière a eu 

pour effet de rendre moins fréquents les comportements solidaires entre les 

populations nationales et les migrants clandestins. En condamnant publiquement 

l’immigration clandestine centraméricaine, l’État mexicain a présenté les 

clandestins comme des délinquants en favorisant ou entretenant les sentiments 

xénophobes contre eux (Excélsior, 2011/01/02). De même, en assimilant l’aide 

humanitaire aux migrants à de l’aide au séjour irrégulier ou au trafic de 

clandestins, et en réprimant certains comportements solidaires, la loi a 

progressivement dissuadé nombre d’initiatives altruistes que les populations 

locales réalisaient parfois spontanément.  



335 
 

L’action vitale de la société civile et des groupes humanitaires, comme les Casas del 

Migrante ou le mouvement des Patronas donnant de la nourriture aux migrants sur 

le train, par exemple, ont vu peu à peu la portée de leur action se réduire pour se 

concentrer à un niveau strictement local. Il en a été de même avec les Grupos Beta, 

ces équipes à la chemise orange mises en place par l’INM dans l’espace de transit, 

chargées de venir en aide humanitaire aux populations migrantes nationales ou 

étrangères dans les espaces de transit ou aux frontières, mais qui sont devenus 

absolument impuissants face aux cartels ou à leurs collègues corrompus. Un 

facteur qui a diminué la fréquence et l’intensité des comportements solidaires 

entre migrants dans la traversée a été, depuis 2008, la soudaine apparition d’un 

nombre considérable de délinquants dans les espaces de passage clandestin, ce qui 

a favorisé une méfiance généralisée entre acteurs, minimisant les engagements 

pour autrui, à fortiori des inconnus. Plus encore, le pouvoir des agresseurs est 

devenu tel dans cet espace, que toute manifestation de solidarité risque d’être 

immédiatement réprimée comme une forme d’insubordination ou de résistance. 

Que peut faire aujourd’hui un migrant ou un habitant local lorsqu’il voit une clique 

des Zetas s’emparer d’un groupe de Centraméricains ? La moindre réaction de 

soutien physique ou légal immédiat signifierait dans la majorité des cas sa mise à 

mort. À quoi s’expose un migrant venu en défense d’un autre migrant agressé par 

des paysans avec une machette ? Il s’expose à subir le même sort que lui, et 

éventuellement à l’abandon de son projet migratoire, car dans la plupart des cas, 

les délinquants seront beaucoup plus puissants que lui.  

L’espace du passage est devenu de plus en plus le lieu du non-engagement pour 

autrui. Jadis, partir avec des proches était une stratégie pour se trouver en position 

de force face aux difficultés du voyage. Mais à partir de 2008, les migrants ont 

commencé, de plus en plus, à vouloir partir sans leurs proches, en préférant 

voyager éventuellement avec des migrants rencontrés sur la route avec qui ils 

seraient liés faiblement et qu’ils pourraient quitter à tout  moment. 

« Si tu es avec ta sœur ou ton fils et qu’il se fait prendre par la Migra ou par des Zetas, 

tu ne pourras rien faire. C’est pour ça que maintenant c’est mieux de voyager seul, 
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parce que si tu es tout seul, tu peux même te cacher derrière un poteau. » (Alfredo, la 

trentaine. Casa del Migrante, Ciudad Guatemala. Carnet de terrain, 2010). 264 

Hier comme aujourd’hui, les migrants clandestins traversent grâce aux liens 

sociaux noués avant et pendant la mobilité. La différence est qu’auparavant les 

liens d’engagement à forte réciprocité étaient plus efficaces pendant la traversée 

de la frontière. Maintenant leur efficacité est anecdotique dans un espace structuré 

autour de relations de domination et de liens marchands dans une immense 

économie souterraine contrôlée par la délinquance ordinaire ou organisée. Dans 

ces espaces, c’est le lien utilitaire ou marchand qui est devenu le lien social efficace, 

et celui-ci s’achète à prix comptant. Celui qui peut payer ces tarifs grâce à son 

capital social voyagera dans les réseaux des intermédiaires, celui qui ne peut pas 

voyagera par lui-même. Et justement, les tarifs du passage clandestin ont 

augmenté drastiquement depuis la mise en place de la frontière du 21e siècle. 

4.3. Explosion des tarifs du passage clandestin et renforcement des inégalités 

À partir du moment où les liens sociaux anti-utilitaires sont devenus relativement 

inefficaces pour traverser le système frontalier, les migrants ont dû compter de 

manière primordiale sur les liens utilitaires tarifés. Les tarifs du passage ont alors 

commencé à être fixés et ajustés de manière constante en fonction des risques et 

des enjeux du passage : plus les passeurs s'exposent à des risques, plus ils 

augmenteront leurs tarifs ; et plus la frontière est difficile à traverser plus ils feront 

payer les migrants. L’emprise du marché de passage des clandestins par les cartels 

aurait aussi un effet démultiplicateur du prix du passage, car si le crime organisé 

était habitué à brasser des milliards de dollars avec le trafic de cocaïne, il voudrait 

également brasser des milliards avec les migrants. 

Très tôt, la nécessité des intermédiaires et leur incorporation à des réseaux plus 

larges ont engendré un alignement général du prix du passage, fixé par des tarifs 

réguliers en fonction des segments traversés et de la région d’origine des 

clandestins. En 2005, un passeur conduisant des Guatémaltèques aux États-Unis 

expliquait que, s’il avait de la chance, des 5 000 dollars que payait chaque migrant, 

                                                        
264 « Si estás con tu hermana o con tu hijo y que lo agarra la Migra o los Zetas, igual no vas a poder 

hacer nada. Por eso ahora más vale viajar solo, porque solo, hasta detrás de un poste se esconde 

uno. » 



337 
 

il en garderait 700 ; s’il avait moins de chance, il en garderait 300. La marge 

bénéficiaire qui lui reviendrait oscillait alors entre 14 et 6 % du prix payé. Dix ans 

plus tôt, expliquait-il, il en gardait à tous les coups 50 %. Désormais, disait-il, la 

majeure partie de l’argent partait en paiements aux agents de l’INM et à la 

logistique (Carnet de terrain, 2005). Cinq ans plus tard, il faisait payer 7 000 

dollars par migrants et sa marge avait certainement continué à diminuer. Si 

auparavant, la somme payée était surtout destinée au passeur, aux frais du voyage 

et à quelques dessous-de-table, les nouveaux tarifs devaient couvrir maintenant 

une multitude d’acteurs appartenant au réseau de passage (agents de l’autorité, 

autres passeurs, personnel logistique, paiement de l’impôt au cartel, etc.). La 

Figure 33, représente – de manière indicative et non exhaustive – l’évolution des 

différents prix du passage de la frontière sur les quarante dernières années. La 

ligne rouge marque le début de la consolidation du système frontalier mexicano-

états-unien.   

Figure 33. Évolution du prix du passage clandestin au sein des ESM (1960-2010) 

 

Élaboration de l’auteur. Source (divers). 265 

L’augmentation des tarifs de passage a fini par se trouver en décalage total avec la 

réalité économique des localités d’origine des migrants. Le prix intégral d’un 

voyage avec passeur, en 2010, représentait pour un migrant guatémaltèque 

                                                        
265 Sources: 1960’s (Bustamante, 1997) ; 1974 (Besserer, 1999); 1978 (Cornelius, 1978) ; 1986, 

(Lopez Castro, 1986) ; 1991, 2009, 2012 (Enquêtes de terrain AA) ; 1993, 1995, 1999, 2000, 2001 

(Cornelius, 2001) ; 1997 (1997). 
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l’équivalent de huit cent cinquante journées de travail d’un journalier agricole payé 

au salaire minimum. C’est l’action en réseau avec les migrants travaillant aux États-

Unis, et ayant épargné de sommes importantes pendant leurs  longues durées en 

migration, qui permettait de payer ces tarifs. Mais cet envol des prix allait créer de 

profondes fractures au sein de la population migrante. D’un côté, il y aurait ceux 

qui avaient eu les moyens de payer l’intégralité du tarif, ceux qui ne pouvaient en 

assumer qu’une partie, et ceux qui ne pouvaient absolument pas le payer. Les 

mesures de lutte contre la migration avaient eu pour effet de rendre primordiale la 

possession de capital social anti-utilitaire par les migrants, pour le convertir au 

sein des réseaux de passeurs. La frontière cristallisait en fait les inégalités au sein 

de la population migrante, et les exacerbait profondément. La partie du flux 

disposant de niveaux élevés de capital social aurait les moyens de passer par les 

espaces, à priori, plus sûrs et plus certains, et le reste des flux devrait passer, à 

priori, par des espaces de plus de risque et plus d’incertitude. À cette inégalité 

économique et sociale, s’est ajoutée celle liée à la différence de tarif exigée en 

fonction du pays d’origine : en tant que Centraméricains, les migrants devaient 

payer plus que les Mexicains.  

Par exemple, en juillet 2009, la traversée par Altar coûtait 2 500 dollars à un 

Centraméricain, 1 500 pour un Mexicain (Carnet de terrain, 2009). Cette différence 

de mille dollars s’expliquait dans les conséquences pour le migrant en cas 

d’interception par les agents de la BP : le Mexicain serait renvoyé à la frontière et 

pourrait recommencer le voyage le lendemain, le Centraméricain serait renvoyé 

dans son pays et aurait à refaire son voyage depuis le début. La règle des tarifs 

fixés dans les économies souterraines était implacable : plus le migrant risquait de 

perdre, plus il aurait à payer, en espèces ou en nature. La frontière aurait un autre 

effet : à partir du moment où un tarif du passage a été fixé dans les économies 

souterraines, les cliques du crime organisé contrôlant ces territoires ont considéré 

que ce tarif était le prix réglementaire du passage dans ces espaces, devant être 

exigé de tout migrant clandestin. Et si le migrant n’avait pas eu les moyens de 

payer ce tarif et qu’il avait choisi de voyager par lui-même, les cliques du crime 

organisé se chargeraient de le faire payer quand même par la prise d’otage, la 

torture et la mort. Si le crime organisé n’avait pas pu faire payer les réseaux du 

migrant avant le voyage, il se paierait sur lui pendant le voyage. Et moins le 



339 
 

migrant aurait de capital social pouvant payer les rançons, plus il serait torturé ou 

tué. Et si le migrant n’avait pas pu payer, il paierait quand même. 

4.4. Capital social et réseau social dans le voyage clandestin 

Ne pouvant pas passer par les systèmes qui réglaient la mobilité dans la légalité, 

les migrants ont été acculés à tenter de passer par l’illégalité dans les économies 

souterraines qui se sont formées en même temps que les contrôles à la frontière. 

Celui qui pouvait assumer le tarif de passage maximisait ses chances de réussite et 

s’exposait à priori à moins de risques et de dangers pendant la traversée car son 

réseau social avait payé. Celui qui n’avait pas pu assumer les tarifs des passeurs, 

était livré à lui-même et devrait s’ouvrir la route par lui-même en payant les tarifs 

multiples qui s’imposeraient à lui pendant la traversée. Le voyage clandestin est 

devenu un espace spatial et social surdéterminé, car le réseau social des migrants 

les a canalisés vers des réseaux et des espaces de passage particuliers : certains ont 

à passer dans les réseaux des passeurs, certains ont à passer en dehors, et la 

plupart passe à un moment donné par les réseaux du crime organisé qui se 

trouvera en position d’exiger un tarif arbitraire. Le capital social et le réseau social 

des migrants ont alors à assumer les coûts de la traversée afin de préserver, à 

priori, les clandestins de l’aléatoire du voyage et de maximiser leurs chances de 

réussite. En quelque sorte, le réseau migratoire paye pour que le migrant n’ait pas 

à payer lui-même pendant son voyage, pour que  sa route soit déjà ouverte et que 

l’acteur n’ait pas à se l’ouvrir. Ceux qui n’ont pas de réseau social suffisant pour 

payer les passeurs assument directement les coûts du passage clandestin, le plus 

souvent dans leur propre chair. Pour tous les acteurs, la prise d’otage sera la 

tentative de mobilisation par la torture, du capital social pour les libérer, ou les 

condamner. 

Mais le capital social et l’action en réseau ont leurs limites. Les espaces souterrains 

sont régis par d’incessantes luttes de pouvoir et par un arbitraire absolu qui peut 

s’imposer à tous les acteurs sous la forme de l’autorité, de la délinquance ou du 

crime organisé. Au risque de la tautologie, on peut dire que dans les espaces 

souterrains, le capital social protège, « tant qu’il protège », mais quand l’arbitraire 

survient ou que le rapport de pouvoir s’altère, alors le migrant cesse d’être soutenu 

par le réseau auquel avait souscrit son capital social, pour se trouver entre les 
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mains d’autres acteurs qui pourront alors donner libre-cours à leur volonté d’abus 

ou de ponction. Dans les économies souterraines, les migrants sont une 

marchandise, et même ceux qui voyageaient dans le réseau de passage d’un cartel 

peuvent être volés par un groupe rival qui les prendra en otage et exigera le prix de 

la rançon. La surdétermination du capital social agit dans l’espace en plaçant les 

acteurs dans des sortes de chenaux du passage clandestin sur lesquels les réseaux 

migratoires n’ont plus tellement prise. Le migrant peut éventuellement avoir une 

certaine marge pour choisir un passeur, mais il n’a pratiquement aucun moyen de 

savoir quelle est la qualité des relations de celui-ci avec les cartels ou avec les 

autorités.  

Les migrants passent par la route que leurs ressources leur auront attribuée. 

Migrants plus riches ou migrants plus pauvres ne choisissent pas leur voyage, ils 

ne choisissent pas vraiment non plus Altar, Reynosa ou Tijuana, pas plus qu’ils ne 

choisissent de traverser le Mexique livrés à leur sort sur un train, ou pris en charge 

par des passeurs dans un immense container. Les migrants passent par où leur 

réseau social d’avant le départ les a placés dans l’espace, et où ils seront connectés 

à d’autres réseaux, d'aides, de passeurs ou de délinquants. Le migrant clandestin 

ne choisit pas son voyage, c’est son voyage qui se déroule sous ses pas en même 

temps qu’il se manifeste à lui. 

Et l’arbitraire agit à un autre niveau encore. Les cartels sont maîtres du passage 

clandestin de la frontière. Ils s’en considèrent les propriétaires et le gèrent selon 

leurs intérêts. Pour eux, il est bien plus rentable, et beaucoup moins voyant, de 

faire entrer aux États-Unis une grande cargaison de drogue qu’une centaine de 

migrants clandestins. La migration reste pour les cartels une diversification de 

second ordre, un complément. Dans ce réalisme pragmatique, la priorité va 

toujours à la rentabilité économique et aux intérêts stratégiques. C’est pour cela 

que les cartels, contrôlant à la fois trafic de clandestins et trafic de drogue, ont 

tendance, dès que leurs intérêts l’exigent, à utiliser les clandestins comme appât 

pour détourner les autorités et pouvoir ainsi faire entrer des cargaisons drogue 

aux États-Unis. 266 

                                                        
266 Cf. sur ce point le témoignage de Nelson au chapitre 5. 
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Pour les migrants, la frontière n’est jamais une frontière, au sens performatif. Elle 

est un filtre de capital social qui oriente les migrants dans l’espace et les distribue 

dans les réseaux qui contrôlent l’économie souterraine du passage clandestin. 

Dans ces espaces, le migrant devient une simple ressource qui finira, la plupart du 

temps, par se décharger dans les mailles des réseaux de passeurs ou dans ceux de 

la délinquance ordinaire ou du crime organisé, mais qu’il tentera de traverser la 

frontière malgré tout. Quelle est cette frontière qui se manifeste aux migrants ? 

C’est une frontière de l’implacable. Ce n’est pas un espace qui arrête le mouvement 

migratoire, mais un espace dans lequel les migrants basculent dans la 

clandestinité, et où ils voient s’abattre sur eux, à partir de cet instant, une meute 267 

d’acteurs qui chercheront à tirer d’eux le profit maximal. Sur quoi a prise cette 

frontière ? Elle a prise sur une condition d’acceptation de l’arbitraire et de l’abus 

par un acteur qui se sait en défaut vis-à-vis de la loi du pays qu’il traverse. La loi, 

pour l’acteur migrant, est synonyme d’échec du projet migratoire, l’illégalité est 

synonyme de possibilité de sa réussite. Et c’est pour cela que la tentative de 

passage clandestin de la frontière est conçu, pensé et vécu comme temporaire et 

instrumentale. Le voyage est l’espace-temps où les acteurs sont le plus exposés à 

l’arbitraire et ont le moins de ressources pour y répondre, mais leur persévérance 

dans la frontière – souvent dans la souffrance – a lieu parce qu’elle porte une 

promesse : la promesse d’atteindre l’espace de vie et de travail situé juste au-delà.  

  

                                                        
267 On utilise ici le sens figuré de meute : n. f. – 13e […] 2. Bande, troupe de gens acharnés à la 

poursuite, à la perte de quelqu’un.  
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Chapitre 7. Se mouvoir dans l’adversité, assimiler la frontière 

La frontière du 21e siècle ne dissuade pas les migrants de partir et d’aller au devant 

d’elle pour tenter de la traverser. Pour les hommes et les femmes qui migrent, cette 

frontière est irréelle avant leur départ et se matérialise au fur et à mesure qu’ils 

avancent dans la clandestinité, et qu’elle se révèle à eux sous ses multiples visages, 

ses faces visibles et ses faces cachées. La frontière du 21e siècle, nous l’avons vu au 

chapitre précédent, ne s’attaque pas au flux, elle s’abat sur les hommes. Aussi, 

comprendre les effets de cette frontière consiste, en conséquence, à saisir ses 

impacts sur les acteurs migrants en se plaçant à leur échelle pour voir comment ils 

assimilent la frontière dans leur pratique, comment ils l’assument, comment ils 

l’accusent. La réponse, bien entendu, ne peut être que relative et propre à chaque 

acteur, chacun percevant et subissant la frontière en fonction de qui il est, de ce 

qu’il a, de ce qu’il quitte et de ce qui survient sur sa route. Car la frontière a créé 

des marges par où les migrants vont tenter de se mouvoir, mais où l’adversité 

n’aura de cesse de s’abattre sur eux sous la forme de l’appréhension par les agents 

de la loi, ou sous celle des ponctions que leur imposeront les maîtres du hors la loi. 

Dans chacune de ces interactions, les migrants auront à tenter de négocier ou de 

forcer leur passage, en fonction des ressources dont ils disposent. Pour traverser 

dans l’adversité de la frontière, les migrants apprennent très vite qu’ils doivent 

aussi intégrer dans leur corps et dans leur esprit, une condition particulière 

destinée à leur permettre de continuer leur mobilité, et c’est justement sur elle 

qu’aura prise la domination des maîtres autoproclamés des économies 

souterraines du passage clandestin. Les migrants intègrent cette condition, car elle 

est le prix du passage et le voyage n’est en fait qu’un temps liminal, un temps 

présent hypertrophié, un seuil entre le passé et l’avenir, l’interstice vers le lieu 

dans lequel ils espèrent transformer leur vie, la transition vers un autre temps, qui 

pourtant n’est encore qu’un projet. 
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1. Un espace régi par les relations de domination 

1.1. Positions de faiblesse et positions de force 

1.1.1. La mobilité, le moment de vulnérabilité des acteurs migrants 

Le voyage de transit est l’espace-temps au cours duquel les migrants sont les plus 

vulnérables. 268 Cette vulnérabilité résulte de multiples facteurs qui tous découlent 

de la non-régularité des acteurs dans l’espace qu’ils traversent. Les migrants sont 

dans l’incapacité de présenter aux autorités les documents accréditant leur 

présence légale sur le territoire. Ils savent qu’ils risquent d’être expulsés s’ils 

voyagent dans les zones de régularité ou dans les modes de circulation régulière. 

C’est pour cela qu’ils choisissent souvent – on l’a vu au chapitre précédent – de se 

mouvoir en marge des espaces de circulation régulière, éloignés de la loi, au sens 

propre comme au sens figuré. La vulnérabilité des migrants provient, à un premier 

niveau, de leur méconnaissance des lieux qu’ils tentent de traverser sans maîtriser 

les règles, les codes et les nécessités liées à la mobilité dans ces territoires. Les 

migrants y sont rendus plus vulnérables encore, car ces espaces sont tombés sous 

l’emprise d’acteurs malveillants qui, eux, maitrisent totalement les déplacements 

et l’illégalité. Cette situation de passage instaure une relation inégalitaire dans 

laquelle les acteurs en mobilité clandestine se trouvent en infériorité de pouvoir, 

face à des acteurs fixes qui sont situés en position de force dans les lieux de 

passage obligé des clandestins, et qui n’ont qu’à attendre que les migrants viennent 

à eux et se prennent dans leurs guets-apens. Ce décalage de positions est inhérent 

à la mobilité clandestine et est circonscrit à l’espace du passage clandestin de la 

frontière – il n’existe pas avant, il cessera après. 

Un agent de l’INM en poste à Tuxtla-Gutiérrez expliquait un jour qu’il reconnaissait 

les migrants clandestins « à leur odeur, à leur apparence et à leur peur » (Carnet de 

terrain, 2008). La peur qu’éprouve le migrant clandestin provient du fait qu’il se 

sait illégal sur le territoire, mais aussi de sa non-familiarité avec les espaces 

sociaux et spatiaux qu’il traverse. La plupart des migrants savent que tout dans 

                                                        
268 Vulnérable: adj. 1676, du lat. Vulnerare, « blesser » 1. Qui peut être blessé, frappé par un mal 

physique.  […] (⇒ fragile). 2. (ABSTRAIT) Qui peut être facilement atteint, qui se défend mal. 

⇒ fragile (cf. Le défaut de la cuirasse, le talon d’Achille).  
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leur démarche, leur comportement et leur apparence les trahit, et que cela a de 

fortes chances d’attirer sur eux les autorités ou les délinquants. La non-régularité 

des migrants devient problématique pour eux à partir du moment où elle devient 

évidente et extrêmement visible dans l’espace du passage clandestin. Les migrants 

se savent facilement visibles alors même qu’ils tentent de passer inaperçus. Cette 

visibilité devient manifeste dans les lieux et les heures où tentent de se déplacer 

les migrants. Les populations locales savent que celui qui traverse par des routes 

reculées, alors qu’il existe des routes plus rapides et accessibles, a de fortes 

chances d’être quelqu’un qui cherche à échapper à la loi. Toute personne attendant 

le long des rails du Tabasco pour monter sur un train de marchandises ou toute 

personne marchant au milieu du désert de l’Arizona a toutes les chances d’être un 

migrant clandestin, et n’importe quel acteur local a la plus grande facilité à le 

déduire. Le migrant a peur car il sait qu’il peut être rapidement identifié par les 

autorités, par les délinquants ou par quelqu’un qui les fera venir sur lui.  

La vulnérabilité des migrants pendant leur voyage est particulière en ce qu’elle est 

une coupure de leur espace-temps habituel. Une fois le voyage commencé, le 

migrant clandestin se trouve, le plus souvent, dans une situation où son réseau 

social ne peut pas grand-chose pour l’aider à faire face aux dangers de la route 

avant qu’ils ne se manifestent. La vulnérabilité est encore plus grande, car le 

migrant a peu de ressources pour se défendre face à l’imminence d’une situation 

qu’il jugera arbitraire et néfaste, car le migrant sait que, pour lui, la défense 

l’expose, la plupart du temps, à compromettre les possibilités de réussite de son 

voyage. Se défendre de manière active peut-être parfois synonyme de mort, 

d’expulsion, de blessure, ou de spoliation majeure.  

Quelques migrants, en particulier ceux qui voyagent hors des réseaux de passeurs 

et qui proviennent des quartiers de violence des villes d’Amérique centrale, sont 

armés de couteaux, d’armes à feu ou de barres de fer, et n’hésitent pas à les utiliser 

pour répondre à certaines agressions, mais ces défenses ne leur serviront que face 

aux délinquants ordinaires, mais elles ne leur serviront pas pour faire face aux 

autorités ou aux cliques du crime organisé. Les migrants savent qu’ils ne peuvent 

sortir vainqueurs que des rapports de force qui sont à leur avantage, ou de ceux 

qui sont relativement équilibrés. Les migrants savent qu’ils ne décident pas 



345 
 

totalement de leur mobilité clandestine, et que ceux qui décident sont souvent les 

acteurs qu’ils auront face à eux et qui essaieront de les empêcher d’avancer. 

Pour les délinquants, le migrant clandestin est la proie idéale : il est extrêmement 

visible tout en tentant de passer inaperçu. Il passe par les endroits écartés, évite la 

loi, est peu enclin à se défendre, ne connait pas le terrain, personne autour de lui 

n’est en position de le défendre, chacun peut représenter un gain en monétaire 

allant de quelques dollars à plusieurs centaines – voire des milliers. Et puis, chaque 

migrant a aussi un corps sur lequel les délinquants pourront assouvir leurs 

pulsions de violence. Et justement, ce sera sur ce corps en infraction qu’aura prise 

la domination, car dans la mobilité clandestine, les acteurs migrants sont moins en 

contrôle de leur corps. La situation de l’espace du transit institue de manière 

soudaine et artificielle deux positions spécifiques en rapport à la mobilité, en 

réifiant et cristallisant une relation sociale fondée sur la possibilité de la 

domination de ceux qui  « veulent passer » par ceux qui sont en position de décider 

ou non de les « laisser passer ». Cette situation de vulnérabilité attire les acteurs 

malveillants qui tenteront d’abuser librement des clandestins dans une immense 

économie souterraine régissant la route migratoire de transit. 269 

1.1.2. L’impunité : la racine des attaques contre les migrants 

Les acteurs malveillants prennent pour cible les clandestins parce qu’ils savent 

qu’ils ont une infime probabilité d’être arrêtés par les autorités, d’une part, parce 

que les abus ont lieu, le plus souvent à l’écart des circulations conventionnelles 

régulières, d’autre part, car ce sont souvent les autorités elles-mêmes qui réalisent 

ces exactions ou qui les couvrent. Certes, la loi mexicaine punit les délits commis 

contre les étrangers en situation irrégulière, mais dans les faits, ces délits ne sont 

                                                        
269 La systématicité des abus perpétrés contre les clandestins a lieu aussi aux États-Unis. À La 

Nouvelle-Orléans, par exemple, les clandestins centraméricains sont devenus la cible privilégiée des 

populations locales vivant dans les quartiers pauvres de la ville, au point qu’elles ont été 

surnommées Walking-ATMs – « guichets de retrait ambulants ». Ce terme provient du fait que les 

migrants hispaniques ont souvent sur eux, et en argent liquide, leur salaire de la journée ou de la 

semaine, et qu’il est très facile de les détrousser. En effet, les migrants ont tendance à ne pas 

opposer trop de résistance, car résister ou déposer une plainte conduirait surtout, pour eux, à 

s’exposer à des fortes représailles de la part des voleurs (coups et blessures) ou à entrer en contact 

avec la police locale qui risquerait de les conduire aux autorités migratoires qui les expulseraient. 

Les témoignages de détroussements des migrants par les populations locales ou par d’autres 

migrants clandestins sont extrêmement fréquents.  
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quasiment jamais réprimés. Les acteurs migrants comme ceux qui les agressent 

savent que le clandestin est le dernier échelon des sans-droits au Mexique, car la 

loi cherche à l’expulser et non à lui rendre justice. Dans la pratique du migrant, le 

droit migratoire et ses effets collatéraux ont antériorité sur ses droits élémentaires 

et sur le droit pénal censé condamner toute personne commettant un abus sur sa 

personne.  

Cela s’explique d’abord par les propres failles du système judiciaire mexicain régi 

par un taux d’impunité atteignant 99 % pour les délits commis contre les citoyens 

mexicains, d’après les sources officielles de la CNDH (El Universal, 2008/12/15). Si un 

tel niveau d’impunité existe pour les délits commis contre les Mexicains, quelle 

peut être la justice attendue pour les crimes commis contre des Centraméricains, 

pauvres, ressortissants de pays économiquement, politiquement et 

diplomatiquement faibles, se trouvant de manière illégale sur le pays ? D’ailleurs, 

les agents de la loi, dans leur impuissance ou leur complicité, poussent souvent les 

migrants – mais aussi dans beaucoup de cas les citoyens mexicains – à ne pas 

dénoncer les délits pour ne pas s’exposer aux représailles sanglantes et 

immédiates de la part des délinquants (Martinez, 2010 ; Carnet de terrain, 2010). 

Mais ceux qui s’attaquent aux clandestins savent aussi que les migrants en transit 

considèrent d’avance qu’ils n’auront pas grand intérêt à appeler les autorités, non 

seulement parce qu’ils ne sont pas familiers avec le système judiciaire local, mais 

surtout parce que la plainte signifierait sortir de la route migratoire, trouver les 

autorités, se mettre entre leurs mains et avoir la plus grande probabilité de se faire 

expulser vers leur pays d’origine, ou de subir de nouveaux abus. 

L’État mexicain essaye toutefois d’afficher publiquement le maintien de l’État de 

droit pour la défense des clandestins, et présente régulièrement comme des 

libérations de migrants séquestrés les saisies de migrants voyageant 

volontairement avec les passeurs. 270 Ces migrants « libérés » sont ensuite placés, 

contre leur gré, dans les procédures d’expulsion vers leur pays d’origine. En 

revanche, les autorités ne répondent pas aux plaintes déposées, directement, par 

des migrants ou en leur nom. Dans la réalité, la justice est anecdotique dans les 

affaires des victimes clandestines en transit et les quelques dépôts de plaintes 

                                                        
270 Cf. par exemple (Excélsior, 2012/08/19). 
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s’égarent dans des non-lieux ou dans des erreurs de procédure liées souvent à la 

disjonction entre les structures judicaires locales (Ministerio público, PGJE) et la 

structure judiciaire fédérale (PGR), mais surtout à une corruption endémique. 

Alors même que la CNDH, organisme fédéral chargé de la défense des droits de 

l’homme au Mexique, alerte sur le nombre de prises d’otages de migrants (plus de 

20 000 par an) et le nombre incalculable de morts depuis 2007 (CNDH, 2011), les 

instances de justice locales et fédérales du pays n’ont ouvert en dix ans que dix-

sept investigations pour prise d’otage ou pour meurtre de migrants (El Universal, 

2011/05/16).  

L’impunité des attaques commises contre les migrants au Mexique est facilitée par 

la façon hasardeuse dont est rendue la justice lorsqu’il s’agit de clandestins. 

L’exemple de la manière dont a été géré le massacre de San Fernando est à ce titre 

révélateur. 271 La médiatisation du massacre à l’échelle nationale et internationale 

a eu pour effet de montrer au monde et au pays l’ampleur de la situation de crise 

humanitaire que subissaient, au Mexique, les migrants clandestins en transit au 

Mexique vers les États-Unis. Cette situation était en complet décalage avec l’image 

de prospérité et de gouvernabilité que s’efforçait de donner le gouvernement du 

pays membre de l’OCDE, qui s’est trouvé contraint à fournir des explications aux 

organisations internationales et aux diplomaties du monde entier. 272 Le 

gouvernement du président Calderón a alors démultiplié les effets d’annonce en 

promettant de trouver les coupables et de s’engager fermement en matière de 

défense des droits élémentaires des migrants.  

Pourtant, sur le terrain, la procédure d’investigation du crime a été véritablement 

désastreuse : l’agent ministériel chargé de l’enquête a été retrouvé décapité quatre 

jours après le massacre(La jornada, 2010/08/28) ; le camion frigorifique transportant 

les 72 corps a été accidenté à son arrivée à Mexico (El Universal, 2010/09/01) ; lors 

des premiers rapatriements de corps identifiés, les autorités allaient intervertir les 

corps de certains migrants qu’ils enverraient par erreur à leurs familles en leur 

                                                        
271 Dans la nuit du 22 au 23 août 2010, la clique des Zetas opérant à San Fernando, Tamaulipas a 

assassiné soixante-douze migrants clandestins se dirigeant vers les États-Unis qui ont été 

descendus du bus dans lequel ils voyageaient avec leurs passeurs. La majeure partie des migrants 

provenait d’Amérique centrale.  

272 Voir par exemple la demande d’explication des Nations Unies (El Universal, 2010/11/09). 
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demandant expressément de ne pas ouvrir les cercueils, et auraient même dit : 

« qu’ils enterrent des morts même si ce ne sont pas les leurs » (El Universal, 

2011/08/21). 273  Deux ans après le massacre, les autorités mexicaines ont incinéré les 

huit derniers corps qui avaient été identifiés, sans demander l’autorisation aux 

familles guatémaltèques et les ont envoyé aux familles qui ont été convoquées 

pour venir chercher les urnes avec les cendres de leur défunt (El Periódico, 

2012/11/04). Le dernier jour de la présidence de Calderón, les derniers cadavres 

identifiés ont été incinérés, clôturant ainsi le dossier et rendant impossible tout 

travail ultérieur d’investigation (Proceso, 2012/12/22). 

L’exemple noir de San Fernando est un indicateur tout à la fois du degré d’horreur 

et de flou qui régit ces espaces, mais aussi du dédain relatif des autorités locales et 

fédérales envers les migrants clandestins – et leurs familles – d’Amérique latine en 

général et d’Amérique centrale en particulier. C’est cet état d’esprit des autorités et 

cette manière vague d’appliquer la loi qui fournit un cadre d’action idéal aux 

délinquants. Les acteurs malveillants qui se trouvent sur la route des migrants se 

rendent rapidement compte que la loi sera absente et qu’ils pourront aisément 

devenir les maîtres d’un tronçon de la route et se poser en tant que tels devant les 

migrants de passage. Le règlement migratoire couplé aux failles du système de 

justice a eu pour effet de créer, dans cet espace, une catégorie d’acteurs en mobilité 

clandestine pouvant être agressée de manière illimitée et dans l’impunité la plus 

totale. Ce décalage des rapports de pouvoir dans des espaces d’illégalité, engendre 

– c’est une constante des sociétés humaines – le sentiment de supériorité des uns 

sur les autres, des plus forts sur les plus faibles, déchainant de manière quasi 

mécanique des réactions de violence contre les dominés (Trotha (von), 2007). 

1.2. Acharnement contre les migrants clandestins centraméricains 

1.2.1. Domination et pouvoir 

Les abus commis contre les migrants clandestins centraméricains pendant leur 

voyage de transit vers les États-Unis sont systématiques. La marge d’impunité dont 

jouissent les acteurs qui s’attaquent à ces migrants est telle que les exactions ont 

                                                        
273 Voir par exemple le témoignage de l’épouse d’une victime hondurienne qui a reçu le corps d’une 

des victimes brésiliennes (El Universal, 2010/10/02). 
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largement dépassé l’échelle du racket ou du brigandage pour se placer davantage 

sur le registre psychologique de la volonté de puissance et de l’assouvissement des 

pulsions de vie et de mort. Les délinquants situés en position de force – autorités 

corrompues, populations locales, crime organisé, autres migrants centraméricains 

– abusent des clandestins en transit au nom d’un droit de passage implicite ou 

explicite. Ces abus de pouvoir sont de différentes natures et sont commis dans 

différents degrés de violence, mais ils reposent tous sur une position de 

domination sur des acteurs vulnérabilisés par leur irrégularité de séjour.  

La domination s’exerce dans un rapport de domination personnalisé, mais elle se 

fonde sur une situation générale qui assigne et institue deux catégories d’acteurs 

distincts (abuseurs et abusés) liés de manière impersonnelle et interchangeable 

(ex. n’importe quel acteur situé en position de force peut abuser de n’importe quel 

acteur en position de faiblesse). Toute domination est relative à la position des 

acteurs et se noue dans l’interaction. Pour Max Weber, la domination peut être 

définie comme la chance de trouver des personnes prêtes à obéir à un ordre. 

L’obéissance comme résultante de la domination est, en ce sens, directement liée à 

la notion de pouvoir. Le pouvoir, dans la sociologie wébérienne, est « la chance 

qu’a un acteur de faire triompher sa propre volonté au sein d’une relation sociale, 

même contre la volonté d’autrui et contre les résistances ». Le pouvoir et la 

domination ne sont pas des substances, mais bien des potentialités, indissociables 

d’une relation entre des acteurs qui verra le triomphe la volonté de l’un d’eux à 

l’issue d’un rapport de forces (Weber, [1921] 2003).  

Le philosophe français Michel Foucault s’est intéressé aux mécanismes 

d’intériorisation du pouvoir dans les sociétés humaines, et a montré que le pouvoir 

se forme dans un ensemble de « dispositions, de manœuvres, de tactiques et de 

techniques » qui sont destinées à imposer la volonté d’un individu à celle d’un 

autre. Le pouvoir, pour Foucault, est « coextensif » à la relation, il s'exerce plutôt 

qu'il ne se possède, il est immanent aux rapports sociaux, il est toujours « déjà-là », 

et tous les acteurs se trouvent pris dans des rapports de pouvoir (Foucault, 1992). 

Foucault rappelle qu’il existe dans l’État de droit et dans la société un certain 

nombre de contre-pouvoirs et de régulateurs juridiques et moraux qui agissent 

comme garde-fous et qui limitent – jusqu’à un certain point – le pouvoir des 
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personnes situées en position de domination sur les autres. Mais dans la situation 

de clandestinité, ces contre-pouvoirs n’ont pas vraiment cours, car dans les 

économies souterraines, les acteurs dominants sont les maîtres absolus des micro-

relations localisées dans l’espace et dans le temps avec des acteurs plus faibles. 

Ceux qui se posent en maîtres du hors la loi devant les clandestins prétendent 

contrôler la circulation dans les espaces de transit, et ceux qui se savent 

clandestins, sont conscients qu’ils ne contrôlent ni leur temps, ni leur espace, ni 

leur corps. S’ils veulent pouvoir continuer leur route vers le nord, les migrants 

savent qu’ils n’ont d’autre choix que de persister dans ces types de relations qui 

s’imposeront à eux de manière arbitraire. 

Cette possibilité de domination s’exerce dans un contexte social de méfiance et de 

mépris de la part des populations locales vis-à-vis des populations 

centraméricaines, considérées d’ordinaire comme « inférieures à elles », comme 

l’explique, par exemple, un chauffeur de taxi de Tapachula : 

« Mais oui, la majorité le voit comme un Centraméricain. Parce que c’est un 

Centraméricain, on le voit avec de mauvais yeux, on le rejette, on lui dit “tu 

viens d’un pays pauvre, d’un pays qui ne produit rien, tu es moins que moi”. 

Parce que oui, il y a des gens qui pensent comme ça ici au Mexique ». [Cité in 

(Vericat Núñez, 2007: 100)] 274 

La société mexicaine, dans son ensemble, est devenue de plus en plus intolérante à 

l’égard des migrants clandestins centraméricains, et une enquête d’opinion 

réalisée en 2010 par le CIDE 275 a révélé que 64 % de la population du pays avait 

une opinion négative des Guatémaltèques et que 45 % pensait que les étrangers 

clandestins pouvaient prendre le travail aux Mexicains. Cette même enquête a 

indiqué que 79 % de la population était favorable aux mesures de restriction prises 

contre les migrants centraméricains et que 22 % de la population s’est montrée en 

faveur de la construction d’un mur à la frontière avec le Guatemala, similaire à 

celui que construisent les États-Unis sur leur frontière sud (CIDE, 2011). Cette 

                                                        
274 « Pero sí la mayoría lo ven como un centroamericano, pues es un centroamericano, lo vemos 

mal, lo rechazamos, le decimos, pues vienes de un país pobre, de un país que no produce nada, eres 

menos que yo, porque sí existe esta clase de personas aquí en México. » 

275 Centro de Investigación y Docencia Económica. 
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enquête a montré que les préjugés xénophobes sont très présents au Mexique, et 

qu’ils sont particulièrement vivaces face aux populations d’Amérique centrale. 

Même les Nations Unies se sont inquiétées de cette situation d’intolérance 

grandissante à l’égard des Centraméricains et interpellent régulièrement le 

gouvernement mexicain sur cette question. 276 Depuis le début de la dernière 

décennie, il n’est plus rare de trouver dans la presse des articles qui dénoncent les 

tentatives de lynchage – ou les lynchages avérés – de migrants centraméricains par 

les populations locales habitant sur les lieux de transit du flux migratoire et qui 

accusent les migrants d’être responsables des délits locaux. 277 Ces comportements 

sont parfois favorisés par les discours de responsables politiques. 278 La situation 

de défiance à l’égard des Centraméricains qui couve dans la société mexicaine est 

la toile de fond des relations qui se noueront à l’échelle locale sur la route 

migratoire clandestine. 

1.2.2. Libre cours à la volonté de puissance 

Les migrants centraméricains sont au cœur d’un cercle vicieux qui veut que plus 

leurs agresseurs jouissent d’impunité, plus ceux-ci se sentent capables et légitimés 

à commettre davantage d’exactions contre eux, et plus se déchainera une situation 

de violence généralisée. 279 Le sociologue Philippe Bourgois distinguait quatre 

types de violence : la violence politique (celle administrée directement et 

volontairement au nom d’une idéologie, d’un mouvement politique, d’un État, etc.), 

la violence structurale (l’organisation économique politique de la société qui 

impose des conditions de souffrance aux populations pauvres), la violence 

symbolique (les mécanismes de l’acceptation de la domination et de la violence par 

les dominés), et la violence quotidienne en temps de paix (les petites guerres, les 

génocides invisibles, etc.). La violence quotidienne en temps de paix se manifeste 

par des agressions interpersonnelles routinières qui servent à normaliser la 

violence à un niveau micro. Ces pratiques forment au fil du temps une « culture de 

                                                        
276 Cf. sur ce point (Excélsior, 2011/01/02). 

277  Sur ce point, cf. par exemple (Milenio, 2013/02/04) 

278 Cf. par exemple les propos de la directrice de l’INM (La Jornada, 2007/11/20) et ceux du maire de 

Tultitlán (El Universal, 2010/09/03). 

279 Violence: n.f – 1215 1. […] LA VIOLENCE : force brutale pour soumettre qqn. ⇒ brutalité […] 2. UNE 

VIOLENCE: acte par lequel s’exerce cette force. 
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la terreur » dans la vie quotidienne des victimes et des agresseurs qui finissent par 

l’accepter et la reproduire (Bourgois, 2005). C’est cette violence quotidienne en 

temps de paix qui se cristallise dans une culture de la terreur, et s’abat sur les 

migrants clandestins en transit par les économies souterraines du passage 

clandestin au Mexique et à la frontière sud des États-Unis.  

La violence est une forme de pouvoir, c’est du « pouvoir en action » écrivait 

Heinrich Popitz [cité in (Trotha (von), 2007)]. La violence consiste à voler, frapper, 

détruire, blesser, ou tuer quelqu’un dans l’intention de lui nuire. La violence est 

une action par laquelle un acteur cherche volontairement à porter atteinte à un 

autre en faisant l’exercice de son pouvoir matériel ou immatériel sur autrui, et tout 

acteur social peut la subir ou la perpétrer. Pour Trutz von Trotha, le meurtre peut 

être considéré comme la violence absolue, l’extrême limite que peut atteindre 

toute action violente. La mort par violence signifie l’assouvissement du pouvoir 

mais aussi le terme de la domination et de la relation. Tant qu’elles n’atteignent pas 

la mort, les différentes formes de violence sont un mode de domination par 

laquelle un acteur tente de subordonner autrui. Mais toutes les formes de violence 

peuvent dégénérer extrêmement facilement vers la violence physique d’abord 

(contre le corps des victimes), puis vers la violence absolue ensuite – le meurtre – 

(Trotha (von), 2007). 

Les actes de violence commis contre les migrants centraméricains au Mexique – 

communs depuis les années 1970 (Castillo & Palma, 1996) – ont dramatiquement 

empiré à partir du moment où les activités illégales se sont restructurées face aux 

attaques des gouvernements mexicain et états-unien contre les cartels de la 

drogue. Au niveau national, la lutte contre les cartels a fait exploser les niveaux de 

violence et les a généralisés dans tout le pays, et d’une manière plus brutale encore 

dans les espaces de la clandestinité, où les migrants centraméricains sont devenus 

des proies idéales. 280 Les délinquants ont alors commencé à s’attaquer aux 

                                                        
280 Pour le président Calderón, la violence est un effet inévitable de la lutte contre les cartels de la 

drogue : « Denise Mearker : En sus discursos aprecio que el presupuesto básico, digamos, la 

comprensión básica detrás de la estrategia permanece, y qué es: va a haber una mayor violencia a 

corto plazo, esa violencia a corto plazo es indispensable para obtener el triunfo en el mediano o 

largo plazo. Entonces, este tema de que la violencia es necesaria para, en algún momento ganar, 

creo que esa se mantiene. Estamos de acuerdo. – Presidente Calderón : Yo cambiaría la palabra que 

mencionas: “indispensable”, en todo caso por inevitable. » (Presidente Calderón, 2010). 
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migrants pour leur prendre leur argent ou celui de leurs proches, mais aussi pour 

assouvir leurs pulsions sexuelles ou leurs pulsions de mort, en manifestant, de 

manière néfaste, une volonté de puissance dans un sens nietzschéen, réalisée dans 

l’objectif de se sentir plus puissant que l’homme moyen, même au mépris de la 

morale. Les délinquants s’attaquent souvent aux clandestins lorsqu’ils sont dans 

une situation d’altération psychique sous les effets de divers psychotropes (alcool, 

cocaïne, colle, etc.). Pour le propre président Calderón, la violence qui se déchaine 

sur les migrants est devenue « irrationnelle » et relève davantage de « la folie », 

comme il l’a dit en commentant le massacre de San Fernando dans le principal 

journal télévisé du pays :  

« Ce sont franchement des actes d’une barbarie inqualifiable et qui montrent que ces 

gens-là [les narcos] n’ont pas seulement perdu les scrupules depuis longtemps, mais 

qu’ils ont aussi perdu tout vestige de raison, ils sont devenus totalement fous. Et leur 

folie est terriblement dangereuse. Et c’est pour cela que je ne cesserai pas de dire que 

c’est une raison d’autant plus grande pour continuer à les combattre et d’unir les 

efforts pour les affronter, les éradiquer – je ne peux pas dire, en tant que président, 

“par n’importe quel moyen”, mais j’en ai très envie. […] Il me semble que le qualificatif 

d’êtres humains – lié à la notion de dignité – peut difficilement être employé pour les 

qualifier. En effet – je ne sais même si je peux employer le terme personnes – qui ont 

simplement dépassé un quelconque seuil de dignité. Je ne sais pas si c’est par l’effet 

des drogues, je ne sais pas si c’est une perte totale et absolue du sens de la vie, mais 

évidemment, il s’agit d’un fait terriblement pernicieux. » (Presidente Calderón, 2011).281 

Pour autant, le discours du président Calderón évite de faire la relation entre le 

déchainement des formes particulières de violences qui s’abattent sur la 

population clandestine en transit et la stratégie d’attaque frontale à des cartels, qui 

dix ans plus tôt, n’attaquaient pas les clandestins. En fait, le système frontalier 

mexicano-états-unien mis en place pour contenir les flux migratoires clandestins et 

                                                        
281 « Son hechos francamente […] de una barbarie incalificable y que refleja que estos tipos [los 

narcos] no sólo perdieron hace mucho los escrúpulos, sino perdieron cualquier dejo de razón, están 

totalmente locos. Y su locura es terriblemente peligrosa. Y por lo mismo, Joaquín, no me canso de 

decir que es una razón más y poderosa, además, para seguirlos combatiendo y unir esfuerzos, y 

enfrentarlos, y erradicarlos, no puedo decir, como Presidente a como dé lugar, pero me dan muchas 

ganas de decirlo. […]  Me parece que el calificativo de seres humanos y de la dignidad que conlleva a 

ese carácter es muy difícil de pensarlo ahí. Efectivamente, se trata de ya no podemos decir no sé si 

gente, simple y sencillamente han rebasado cualquier umbral de dignidad. Yo no sé si es por el 

efecto de las drogas, Joaquín, no sé si es por una pérdida total, absoluta, del sentido de la vida, pero 

evidentemente que se trata de un hecho terriblemente pernicioso. » 
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le trafic de drogue a eu pour effet de compresser le flux migratoire vers les espaces 

contrôlés et disputés par les cartels. Et lorsque ces derniers ont commencé à subir 

des pertes, leurs cliques en perpétuel besoin de financement, de recrutement et de 

contrôle absolu de leurs territoires ont décidé de s’attaquer aux 

migrants transitant dans ces espaces : 

« Plusieurs rapports officiels informent que de nombreux cadavres récemment 

trouvés dans les fosses communes pourraient être ceux de voyageurs qui tentaient 

d’atteindre la frontière avec les États-Unis. » (El Sol de México, 2011/05/09). 282 

Les actes de violence commis contre les Centraméricains n’ont pas uniquement 

lieu en territoire mexicain – où certes ils se trouvent dans leur forme la plus 

extrême –, mais ils se perpétuent aussi dans les marges de passage clandestin dans 

la zone frontalière sud des États-Unis (déserts, grandes villes, etc.). Dans les 

espaces des économies souterraines de la route migratoire de transit clandestin au 

Mexique et aux États-Unis, l’État de droit et la justice semblent s’arrêter de facto à 

la limite de la légalité et à la limite de ces espaces. Or c’est justement une clause du 

règlement migratoire, rendant illégal le passage des migrants en transit, qui crée 

les conditions pour que les migrants clandestins circulant dans les marges de la 

frontière se trouvent confrontés à des acteurs situés en position de force qui 

exigeront d’eux le prix arbitraire de leur transgression. 

Les causes subjectives de la violence sont toujours difficiles à identifier,  mais à un 

niveau général et psychologique il est indéniable que celles-ci se manifestent, 

comme le suggérait Popitz, dans des processus semi-inconscients où les acteurs en 

position de domination vivent l’acte de violence dans un sadisme consommé, 

assimilé au plaisir, à l’excitation et à l’expérience physique. La violence peut 

devenir, en ce sens, une forme détournée, et néfaste, de jouissance sexuelle [Popitz 

cité dans (Trotha (von), 2007)]. En des termes psychanalytiques, cette violence est 

alors l’assouvissement des pulsions névrosées du moi, de sa pulsion de mort et de 

sa pulsion de vie. C’est pour cela que, dans l’espace de passage clandestin de la 

frontière, la violence a son libre cours et se manifeste dans sa dimension sexuelle 

avec une persistance dramatique qui s’abat constamment sur une catégorie 

                                                        
282 « Varios reportes oficiales aseguran que muchos de los cadáveres recientemente encontrados en 

fosas comunes, pudieron pertenecer a viajeros que intentaban llegar a la línea divisoria entre 

Estados Unidos y México. » 
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particulière d’acteurs migrants : les femmes. Car tous les migrants ne sont pas 

exposés aux mêmes abus ni aux mêmes degrés de violences : dans les économies 

souterraines tout s’exacerbe, et les rapports de domination structurant les sociétés 

dans la légalité semblent y devenir exponentiels et déchainés.  

1.3. Le corps des femmes à la merci de la meute 

1.3.1. Corps convoités 

Les femmes migrantes sont en minorité au sein de la population migrante 

centraméricaine en transit. D’après les travaux de l’EMIF Sur, elles ne représentent 

que 20 % du flux migratoire ; c'est-à-dire que pour deux femmes migrantes, il y 

aura huit migrants hommes (EMIF Sur, 2011). Les femmes sont la catégorie 

d’acteur la plus exposée aux abus et la plus effectivement abusée principalement 

du fait de leur genre, de leur mode de mobilité, mais aussi du fait que la plupart 

voyagent seules. Les femmes sont l’échelon ultime sur lequel se concentre la 

violence dans les espaces d’illégalité de la frontière. Sur cette route de transit 

clandestin, la violence s’abat sur les populations migrantes étrangères, elle cible les 

migrants centraméricains, puis elle se concentre sur les femmes. La domination 

masculine, structurante de manière spécifique dans les relations sociales dans le 

pays d’origine, de transit et de destination, s’impose aux femmes pendant la 

traversée comme une relation de pouvoir abusive, arbitraire et violente, qui se 

manifeste, dans la plupart des cas, sous une forme sexuelle.  

Les femmes centraméricaines sont soumises à une triple infériorisation : d’une 

part celle par laquelle les populations locales – ancrées dans des préjugés 

xénophobes – dévalorisent la population centraméricaine dans son ensemble, et 

d’autre part celle qui dévalorise la femme centraméricaine en particulier. 283 À cela 

s’ajoute une troisième infériorisation au sein de la population migrante, par 

laquelle les hommes migrants véhiculent leurs préjugés, leurs représentations et 

leurs pratiques tout au long de la route migratoire dans leurs interactions avec les 

autres femmes migrantes. Dans les espaces des économies souterraines, la plupart 

                                                        
283 Cf. par exemple, en guise d’illustration, les propos d’un chauffeur de taxi de Tapachula : « la 

femme centraméricaine est moins bien vue que la femme du Chiapas » [Cité in (Vericat Núñez, 

2007: 100)] 
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des hommes, qu’ils soient des agents de l’autorité, des populations locales ou 

d’autres migrants, auront tendance à se sentir en position de domination sur les 

femmes, par une réification des rapports sociaux et des mécanismes de la 

domination masculine. Et justement, dans l’espace du passage clandestin, les 

hommes se trouvent effectivement en position de force par rapport aux femmes, 

car au processus de vulnérabilité qu’éprouvent tous les migrants, pour elles, 

s’ajoute le processus de « vulnérabilisation » résultant de leur condition de genre. 

Les femmes migrantes se trouvent dans une accumulation de vulnérabilités qui 

surajoute à leur condition migratoire, leur condition de femme, de niveau de 

possession de capital social, mais aussi d’ethnie (Chávez & Landa, 2008). 

Dans l’espace du transit clandestin, les femmes sont réduites à leur corps, à leur 

apparence et à ce qu’elles représentent pour les hommes. Si les clandestins, en 

général, sont une population rendue visible, les femmes sont rendues plus visibles 

encore : leur corps, ses formes, ses mouvements, ses vêtements, attirent le regard 

des hommes. Or, dans cet espace, leur corps est convoité. Les femmes 

centraméricaines plaisent aux hommes dans ces économies souterraines, comme 

l’illustre le marché fulgurant de la prostitution à la frontière sud du Mexique, formé 

en grande partie par d’anciennes migrantes en transit. Certaines femmes, 

cependant, sont plus convoitées que d’autres, et parmi toutes, Honduriennes et 

Salvadoriennes sont considérées, selon les populations locales, « les plus sexys » et 

« les plus attirantes » (Madueño Haon, 2010). 284 Mais toutes les femmes 

centraméricaines sont exposées au même arbitraire qui se manifeste sous la forme 

du viol qui, pour elles, se surajoute aux autres formes d’agression.  

Dans les économies souterraines du passage clandestin, le corps des femmes 

devient pour les hommes acteurs situés en position de domination (autorités, 

populations locales, crime organisé, autres migrants) : un corps « à abuser à 

merci ». Il s’agit de la femme à abuser d’une manière systématique et catégorielle 

(« la femme », non pas « une femme ») dans un acte de violence sexuelle. La règle 

                                                        
284 « ¿Por qué la gente prefiere las de Honduras? Porque la gente hace la diferencia aquí [...] ya 

sabes, ven la llegada de una guatemalteca y dicen que es indígena, que no es realmente bonita. Las 

mujeres de Honduras y El Salvador son de piel más blanca, más sexys, más atractivas. » (Madueño 

Haon, 2010). 
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des économies souterraines est constante : abuser absolument de celui, et surtout, 

de celle qui se trouve en position de faiblesse, et le faire d’une manière illimitée. 

1.3.2. Corps violés 

Toute enquête de terrain et tout acteur de la société civile travaillant avec les 

migrants centraméricains, pourra confirmer l’ampleur du phénomène des 

violations sexuelles de femmes migrantes centraméricaines au Mexique et à la 

frontière sud des États-Unis. 285 Tous les travaux convergent là-dessus : c’est une 

majorité des femmes qui subit une relation sexuelle forcée pendant sa tentative de 

traversée. Les estimations de la société civile avancent le chiffre brutal de huit 

femmes migrantes sur dix qui subissent une violation sexuelle pendant leur voyage 

clandestin (Diario de Xalapa, 2008/07/01: citant un rapport de Foro Migraciones). 286 

La systématicité des viols a rendu les agressions sexuelles prévisibles et les 

femmes qui s’aventurent sur la route du transit doivent se résigner à cette réalité. 

Au fond, pour les femmes comme pour les hommes, l’acceptation de la fatalité est 

la seule manière de traverser les rapports de pouvoir extrêmes qui régissent les 

économies souterraines du passage clandestin. La domination des uns et la 

vulnérabilité des autres crée une condition « d’abusable à merci » pour tous les 

migrants, mais qui se  charge d’une dimension sexuelle pour les femmes 

migrantes. 287 

Aux migrants hommes, les acteurs situés en position de force tentent de prendre 

leur argent ou leurs biens, aux femmes migrantes, ils tentent « en plus » de prendre 

leur corps. Comme le montrent les travaux de la sociologue mexicaine Olivia Ruiz, 

les viols imposées aux femmes migrantes en transit résultent de pratiques et de 

logiques de domination, de constructions de l’altérité entre natifs et étrangers, de 

pratiques de la violence, de règlements juridiques ainsi que d’une culture érotique 

                                                        
285 Cf. par exemple : (Revista de los misioneros de San Carlos, 1999 ; Palencia & Kobrak, 2000 ; Ruiz, 

2001a ; 2002 ; Sin Fronteras, 2004 ; Ruiz, 2005 ; Monzón, 2006 ; Ruiz, 2006 ; Vericat Núñez, 2007 ; 

Chávez & Landa, 2008 ; BPM, et al., 2009 ; Ruiz, 2009 ; BPM, et al., 2010 ; Martínez, 2010 ; Rigoni 

C.S., 2010) 

286 Les estimations des agences gouvernementales parlent de 42 % des femmes migrantes 

centraméricaines qui subissent un acte de violation sexuelle (Proceso, 2009/10/04: citant un rapport 

de l’OCDE). 

287 Cf. sur ce point le témoignage d’Erlinda au chapitre 5. 
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qui a formé une représentation de la femme – à fortiori centraméricaine – dans 

l’imaginaire des hommes maîtres des espaces hors la loi (Ruiz, 2003 ; 2009). Du 

point de vue juridique, le viol est un rapport sexuel imposé à quelqu'un par la 

violence, obtenu par la contrainte. Il constitue pénalement un crime (CNTRL, 

2012). 288 Les viols perpétrés contre les femmes peuvent être commis dans toutes 

les gammes de violence existant entre la violence directe (rouage de coups, 

blessures, meurtre) et la violence indirecte (non-résistance, viol qui s’apparente à 

une relation sexuelle consentie) (Palencia & Kobrak, 2000 ; Sin Fronteras, 2004). 

 Certaines femmes meurent violées, d’autres survivent à leurs blessures physiques 

et psychologiques, d’autres subissent exclusivement des blessures psychologiques. 

Selon la sociologue états-unienne Ann Cahill, toute femme est exposée à la 

possibilité et à la réalité du viol dans des portions entières de l’espace et du temps-

horaire et c’est pour cela que l’espace qu’elles parcourent est différent de celui que 

parcourent les hommes. Pour les hommes subissant des exactions, le risque ultime 

est celui de la destruction de leur corps, pour les femmes à ce risque s’ajoute – avec 

antériorité – celui de la prise de leur sexualité et de leur liberté de mouvement 

(Cahill, 2000 ; 2001). Pour les femmes migrantes centraméricaines, le viol est un 

risque – ou une fatalité – qui fait déjà souvent partie de leur pratique spatiale et de 

leur quotidien dans leurs lieux d’origine et c’est un danger permanent – manifesté 

ou non – avec lequel elles ont dû vivre. Cette latence quotidienne du risque de viol 

s’explique par l’institutionnalisation de la « culture de la terreur » dont parle 

Philippe Bourgois, par lequel les « petites guerres en temps de paix » imposent des 

modes de domination extrêmes sur les femmes dont la violation sexuelle est 

l’élément le plus caractéristique.  

Par exemple, à la demande d’explication de pourquoi il voulait que sa mère 

accouche d’un garçon, un enfant de treize ans des rues du Salvador répondra à 

Bourgois : « parce que les filles sont trop faciles à violer » (Bourgois, 2005: 12). Le 

viol « facile » des filles dans les sociétés d’Amérique centrale deviendra « plus 

facile encore » dans la mobilité clandestine de transit par des espaces reculés, 

                                                        
288 Cette définition peut s’augmenter de la définition du FBI (États-Unis): « Rape: The penetration, 

no matter how slight, of the vagina or anus with any body part or object, or oral penetration by a 

sex organ of another person, without the consent of the victim. » (FBI, 2012). 
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saturés de délinquants et gouvernés par une violence extrême. Dans les espaces de 

transit, le viol, devenu omniprésent, finit par devenir banal : 

« Chaque jour apporte son lot quotidien de drames dans les journaux locaux 

d’attaques de femmes et de groupes de femmes qui transitent dans la région. 

Dans un incident, habituel dans le nombre de femmes affectées et dans le 

niveau de barbarie, vingt-deux femmes, dont trois âgées de quinze ans ont été 

violées par vingt-quatre hommes qui portaient couteaux et armes et qui les 

ont ensuite dépouillés de leurs biens personnels. » (Ruiz, 2009: 32). 

Dans les lieux de légalité, les tentatives de viols sont limités, en principe, par 

certains régulateurs juridiques, sociaux et moraux qui ne semblent pas avoir cours 

dans les espaces de la clandestinité. Les viols – tout comme les autres abus commis 

sur les migrants – sont rendus plus faciles par la logique de la mobilité clandestine 

qui veut que les migrants aient pour unique volonté de pouvoir poursuivre leur 

déplacement vers le nord au travers des économies souterraines. Dans cette 

économie souterraine, le corps des femmes représente une valeur à prendre et 

chaque acteur malveillant situé en position de force tentera d’assouvir sa volonté 

de puissance et sa pulsion névrosée en fonction de la position sociale depuis 

laquelle il s’impose à la victime (agent de l’autorité, migrant clandestin, paysan 

local, membre du crime organisé). Selon les cas, le viol pourra aboutir au passage 

de la frontière par la victime, à son retour à la frontière précédente, à l’errance 

dans l’espace, ou à la mort.  

Certains viols seront les termes d’un chantage pour laisser passer, d’autres seront 

une attaque arbitraire, d’autres auront lieu au cours de périodes de prise d’otage, 

mais tous se produiront dans le cadre des relations de domination régissant les 

économies souterraines formées et entretenues par la frontière légale. Dans les 

espaces de la clandestinité de transit, le corps des femmes a fini par devenir un 

terme de la transaction et de la translation qui doit permettre la mobilité vers le 

nord. Chaque femme subira l’arbitraire de la violation sexuelle – si elle a lieu – 

d’une manière différente en fonction des ressources dont elle dispose, de ce qu’elle 

a laissé derrière elle, de ce qu’elle espère en cas de réussite de son projet 

migratoire, et bien entendu, de la violence avec laquelle elle sera perpétrée. 

Certaines femmes subiront le viol comme un profond traumatisme, d’autres, 
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comme une fatalité du passage clandestin intervenant à la manière du péage ou de 

la ponction exigée par les maîtres du hors la loi.  

2. Mobilité dans l’adversité et persistance de l’acteur 

2.1. De la subjugation à la subjectivation 

2.1.1. Accepter l’ordre des dominants 

Les hommes et les femmes d’Amérique centrale traversant clandestinement les 

espaces du système frontalier mexicano-états-unien savent qu’ils ne peuvent pas 

s’imposer aux acteurs situés en position de domination sur leur route : ils sont 

conscients que le rapport de forces est à leur désavantage. L’état de la situation est 

devenu à ce point extrême au cours de la dernière décennie, que les réseaux 

migratoires ont fini par diffuser largement aux candidats à la migration les 

informations sur les dangers de la route. Pour le père Francisco Pellizari, 

missionnaire scalabrinien et directeur de la Casa del Migrante de Guatemala et 

ancien directeur de celle de Nuevo Laredo, Tamaulipas, le flux migratoire est bien 

mieux informé que jadis et les migrants entrent désormais dans cet espace en 

connaissance de causes. Ils savent qu’en franchissant la frontière et en devenant 

clandestins c’est un « enfer » qui risque de s’abattre sur eux tout au long de leur 

traversée. 289 Certains refuges ont placardé des « cartes des risques » dirigées aux 

migrants pour leur donner une plus grande visibilité sur la route et sur les dangers 

qu’ils risquent d’avoir à affronter [Photo 10]. D’autres refuges essayent même de 

conseiller au mieux les migrants sur les routes et les stratégies à prendre pour 

tenter d’éviter les délinquants et les autorités. 290 

 

                                                        
289 L’entretien avec le père Pellizari est restitué, en espagnol, en Annexe 5. Il y est abordée – entre 

autres – la question de la connaissance des risques de l’espace de transit par les migrants 

clandestins et le dilemme des responsables humanitaires concernant le choix de les informer en 

détail des dangers de la route, car les délinquants peuvent parfaitement reprendre ces informations 

à leur avantage pour perfectionner ou rediriger leurs attaques sur les migrants. 

290 Le refuge du père Solalinde à Ixtepec – Hermanos en el Camino – a fait le choix d’informer les 

plus possible les migrants sur la route. Leur site internet, par exemple, donne des conseils très 

précis aux migrants concernant les meilleures stratégies de contournement des barrages de l’INM 

ou des espaces à forte probabilité de guet-apens. Cf. leur site internet : 

www.hermanosenelcamino.org  

http://www.hermanosenelcamino.org/
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Photo 10. Carte des risques sur un mur de la Casa del Migrante de Guatemala 

 

Cliché AA (2010). 

En entrant dans l’espace de la clandestinité, les migrants n’ont d’autre alternative 

que de s’en remettre à la fatalité, et c’est justement cette prédisposition à 

l’acceptation de l’abus que les délinquants exploiteront de la manière la plus 

systématique. Les mécanismes d’acceptation de l’ordre imposé par les dominants 

sont le résultat d’un long processus de surdéterminations qui a beaucoup été 

étudié en sociologie. Pierre Bourdieu, par exemple, a recouru au terme de violence 

symbolique pour désigner les processus d’intégration somatique et psychologique 

de la domination qui finit par être considérée comme légitime par les acteurs qui la 

perpètrent ou qui la subissent. Les migrants acceptent la domination spécifique 

aux positions de force et de faiblesse dans la mobilité clandestine, car ils savent 

qu’ils sont en infraction vis-à-vis de la loi du territoire par lequel ils transitent. 

Pour les migrants, le règlement migratoire institue une violence symbolique à un 

premier niveau par lequel ils acceptent leur condition infractionnelle, mais elle 

crée en même temps, à un autre niveau, les conditions sociales et psychologiques 

pour que les migrants clandestins acceptent ensuite la violence symbolique et 

matérielle des maîtres du hors la loi.  

Bourdieu considère cette forme de « violence subjective » la forme de violence la 

plus aboutie, car elle présuppose la souscription, par les dominés, des valeurs, des 

normes et de la vision du monde des dominants. 291 Chaque migrant assume à sa 

manière la domination qui s’impose à lui, certains auront davantage tendance à 

résister, d’autres à accepter. Les migrants ayant grandi dans les quartiers des villes 

d’Amérique centrale regorgeant de Maras auront appris des mécanismes de 

                                                        
291 Sur la violence symbolique cf. l’ouvrage (Bourdieu & Passeron, 1970). 
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défense et de survie qu’ils tenteront, peut-être, de mettre en pratique dans le 

voyage. Certains, ayant peut-être pris part à des dynamiques de violence, se 

considéreront même « des durs » ou des « caïds » prêts à attaquer en retour les 

agresseurs, tandis que ceux qui ont grandi dans des espaces de paix loin de la 

violence, auront sans doute moins d’instruments ou de réflexes pour tenter 

d’éviter ou de résister aux agressions.  

La résistance peut occasionnellement permettre de déjouer quelque barrage ou 

quelque guet-apens, mais il se trouvera le plus souvent, à un moment donné, 

quelqu’un de plus puissant que le migrant au travers de sa route. Affronter un 

brigand est parfois possible, mais affronter une clique de sicaires des Zetas ou une 

équipe d’agents de l’INM n’a pas grand sens, car les représailles n’en seraient que 

plus lourdes pour le clandestin. C’est dans chaque rencontre avec un acteur situé 

en position de domination avérée que se joue l’issue de la traversée, et il existe une 

très forte probabilité pour que le clandestin se trouve contraint, à un moment ou à 

un autre, de se plier à la puissance des maîtres de l’espace, d’accepter leur volonté, 

et de faire acte du rapport de forces. Sur la route du transit clandestin, le dominant 

est toujours en mesure d’imposer les termes de la transaction de toute rencontre 

arbitraire dans les économies souterraines. Les termes de la domination seront 

toujours matériels et corporels, car l’objectif des dominants est de contrôler le 

corps des dominés à l’issue du rapport de forces.  

Le contrôle du corps, de sa mobilité et de ses ressources est l’objectif premier, 

l’enjeu, la cible et le gain de la manifestation de la puissance des acteurs situés en 

position de force. Michel Foucault (2001) écrivait que « rien n’est plus matériel, 

physique et corporel que l’exercice du pouvoir », le corps est le lieu privilégié de 

son inscription, et dans des situations extrêmes comme l’est la route clandestine de 

transit, les puissants  malveillants chercheront à s’emparer de la manière la plus 

totale du corps et de la mobilité des migrants, avec ou sans le travail préalable de la 

violence symbolique. La primordialité du contrôle du corps dans ces espaces est 

compréhensible car c’est justement « le corps » qui y est l’élément rendu illégal, 

c’est ce corps que l’État souverain refuse et qu’il tente d’expulser, et c’est pour 

éviter que la loi ne s’empare de ce corps que le migrant tentera de se mouvoir dans 

les espaces hors de portée de l’État. Mais dans les espaces éloignés de la loi, ce 
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corps et sa mobilité acquièrent une valeur, et c’est de celle-ci que tenteront de 

s’approprier la masse d’acteurs attirés pour en tirer profit. C’est là que se forme, se 

noue et se perpétue l’économie souterraine du passage clandestin dans laquelle le 

migrant devra négocier le « droit de passage » de son corps, le plus souvent, en 

acceptant la domination. Lorsque la domination se manifeste sous la forme de la 

prise d’otage, ce corps devient l’élément de chantage pour activer les liens sociaux 

du migrant en exigeant le paiement d’une rançon. La mainmise sur le corps peut 

ainsi permettre de prolonger l’abus au sein des réseaux migratoires de l’otage.  

Le migrant désirant faire entrer son corps aux États-Unis doit accepter de renoncer 

à le contrôler en partie. Tous les migrants se retrouvent, à un moment donné, dans 

une situation où l’issue de leur voyage ne dépend plus d’eux, mais du bon vouloir 

des acteurs qui contrôlent ou dont dépend leur mobilité. Quand survient cette 

situation, les migrants se trouvent dans un état de sujétion qui se manifeste 

souvent par des comportements d’inaction ou de passivité. 292 Un migrant de 

Chihuahua racontera, par exemple, comment il s’était un jour retrouvé à Ciudad 

Juárez dans une maison avec une vingtaine de Centraméricains qui lui disaient être 

séquestrés. Pourtant, disait-il, la maison était ouverte, c’était en plein centre-ville, 

ils n’avaient pas de geôliers, et pour lui, habitué de la frontière, cette situation 

frisait l’absurde :  

« Ils avaient juste peur de sortir dehors. Moi je leur ai expliqué qu’ils pouvaient sortir, 

que ce passeur était un voleur, et je leur ai dit que j’allais tenter par Ojinaga [point de 

passage à plusieurs heures de route vers l’est], par où je passais d’habitude, et qu’ils 

pouvaient m’accompagner. Je leur disais que comme ça ils ne paieraient rien et qu’ils 

pourraient garder leur argent pour les États-Unis où ils en auraient besoin. Mais ils 

avaient trop peur et aucun n’a voulu venir avec moi. Même quand je leur ai montré 

qu’il n’y avait pas de danger et que c’était le moment de partir, personne ne m’a 

suivi. Alors je suis parti et je ne sais pas ce qu’ils sont devenus. » (Roberto, 42 ans. 

Chihuahua. Carnet de terrain, 2008). 293 

                                                        
292 Sujétion : n. f. – 1455 […] 2. État, situation d’une personne qui est astreinte à une nécessité, qui 

n’est pas libre d’agir à sa guise. ⇒ assujettissement, contrainte. 

293 « Es que solo tenían miedo de salir afuera. Yo les dije que podían salir y que no había nadie, que 

su coyote era un ladrón. Entonces les dije que yo me iba para Ojinaga y que podían venir conmigo. Y 

también les decía que así ya no tenían que pagarle a nadie y que así se podían quedar con su dinero 

que les haría falta en los Estados. Pero de tanto miedo que tenían ninguno se quiso venir conmigo. 

Entonces me fui nomas y quien sabe que habrá sido de ellos. » 
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Dans des situations de sujétion, les dominants cherchent à briser la volonté des 

migrants pour réduire à néant leur capital de mobilité afin de tirer le plus de profit 

possible des acteurs. Dans ces situations, l’être social des migrants semble réduit à 

l’attente passive de la fin de l’imposition. Les migrants ainsi assujettis estiment 

qu’ils ont probablement plus de chances de passer ou de survivre s’ils jouent le jeu 

des dominants. Cette mainmise psychologique et corporelle extrême s’illustre dans 

la métaphore du joug que suggère l’anglicisme subjugation, et qui décrit un 

contrôle total sur les acteurs qui acceptent l’ordre des dominants et renoncent à 

toute résistance. 294 Le champ de vision des migrants subjugués semble s’arrêter à 

la portée immédiate de leur action et aux limites imposées par l’arbitraire qui 

s’abat sur eux. En revanche, en face d’eux, les acteurs dominants qui les contrôlent 

savent parfaitement dans quelle situation mentale et physique se trouvent les 

migrants, ils savent leur fragilité, que ce sont des individus situés en position de 

faiblesse qui depuis leur réalité fragmentée et fragmentaire, espèrent seulement 

qu’on les « laisse passer », et ont renoncé à tenter de « passer » eux-mêmes. Dès 

lors, certains finissent même par demeurer en subjugation, et dans les cas de 

captivité maintenue par des moyens matériels, ils pourront devenir des esclaves 

dans l’une des cliques de cartel qui les aura séquestrés. 295 

2.1.2. Basculer dans le crime 

Pour les clandestins, la seule manière d’inverser le rapport de forces pendant la 

traversée est de basculer dans la position adverse et de décider d’attaquer d’autres 

migrants, ou de rejoindre une des cliques du crime organisé qui tentent 

constamment de les recruter tout au long de la route migratoire. Ce basculement 

des migrants dans la criminalité, civile ou pénale, demeure une acceptation de 

                                                        
294 Joug : n.m. 13e […] 2. Fig. Contrainte matérielle ou morale qui pèse lourdement sur la personne 

qui la subit, entrave ou aliène sa liberté ⇒ contrainte, domination […] ⇒ chaîne, collier. […]⇒ 

assujettissement, dépendance, esclavage, oppression, sujétion. 3. Antiq. Rom. Pique attachée 

horizontalement sur deux autres fichées en terre sous laquelle on faisait passer les vaincus. 

Subjuguer : v. tr. 14e ; bas lat. subjugare (ive) « faire passer sous le joug » […] 2. (1752) Mettre (qqn) 

dans l’impossibilité de résister, par l’ascendant, l’empire qu’on exerce sur lui. ⇒ dominer, imposer 

295 Sur ce point cf. l’enquête Esclavos del narco sur le travail forcé dans le crime organisé (Animal 

Político, 2012/10/31). 
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l’ordre des dominants, et prend davantage la forme de l’aliénation. 296 Ceux qui 

décident de basculer dans la délinquance ordinaire resteront souvent les moins 

puissants des délinquants dans les espaces clandestins, car leur pouvoir sera, la 

plupart du temps, uniquement sur les plus faibles : les clandestins. Ceux qui 

rejoignent le crime organisé seront aussi les derniers maillons d’une hiérarchie 

sanguinaire à laquelle ils devront se soumettre avant de pouvoir prétendre monter 

en grade et en puissance.  

Un certain nombre de migrants en transit décide de commettre des actes de 

délinquance en s’attaquant aux autres migrants centraméricains en saisissant 

l’occasion, le lieu et le moment où il se trouvera en position de force sur des 

migrants plus faibles, hommes et femmes. Ce basculement dans le crime est le plus 

souvent considéré comme transitoire par les migrants qui préféreront parfois 

continuer leur route vers le nord. Certains migrants basculent aussi dans la 

criminalité par impuissance, lorsqu’ils ont été eux-mêmes trop abusés sur la route, 

qu’ils ont tout y perdu, et qu’effectivement, prendre les ressources des autres 

migrants devient le seul moyen dont ils disposent pour accumuler les ressources 

nécessaires pour continuer vers le nord. Ceux qui basculent dans la criminalité 

pour une plus longue durée, le font d’ordinaire parce qu’ils réalisent, ou parce 

qu’ils se convainquent qu’ils obtiendront plus d’argent et plus d’avantages en 

s’attaquant librement aux migrants et en s’installant dans l’espace de transit, qu’en 

essayant d’aller aux États-Unis.  

Un certain nombre de migrants bascule dans le crime organisé de manière forcée, 

car les cartels ont mis au point des techniques de torture pour les obliger à devenir 

sicaires dans leurs cliques. Dans la souffrance extrême, les migrants cèdent parfois 

pour faire cesser la torture ou pour survivre. 297 Pour le père Alejandro Solalinde, 

directeur du refuge pour migrants d’Ixtepec, les migrants de transit ont fini par 

devenir « l’armée de réserve des Zetas » : 

                                                        
296 Aliénation: n.f […] 2. (1745 ; aliénation d’esprit 14e) Trouble mental, passager ou permanent, qui 

rend l’individu comme étranger à lui-même et à la société où il est incapable de mener une vie 

sociale normale […] 4. (18e) FIG. Fait de céder ou de perdre (un droit, un bien naturel) […] (PHILOS) 

État de l’individu qui, par des conditions sociales (économiques, politiques, religieuses), est privé 

de son humanité et est asservi. PAR EXT. Tout processus par lequel l’être humain est rendu comme 

étranger à lui-même. 

297 Sur les tentatives de recrutement forcé, cf. le témoignage d’Abelardo au cinquième chapitre. 
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« Les migrants sont attrapés. Les sicaires les entraînent et après ils les mettent à 

travailler dans les lieux qu’ils contrôlent dans le pays ou à l’étranger. Ils ne peuvent 

pas sortir de l’espace où ils sont, car sinon ils sont tués. Nous avons appris que deux 

jeunes de Veracruz ont été obligés de participer à un massacre au Guatemala. [Les 

Zetas] les ont emmenés, et les ont forcés à tuer des gens. Imaginez ce qu’ils peuvent 

être en train de faire dans le reste du pays ! » [Alejandro Solalinde, cité in (Excélsior, 

2011/06/25)]. 298 

Ce basculement est la forme la plus aboutie de subjugation qui devient une forme 

d’aliénation. Toutefois, pour le père Pellizari, travaillant depuis vingt ans dans les 

refuges pour migrants, ces comportements ne sont pas la règle parmi la population 

migrante, et sont en fait plutôt l’exception : 

« Je crois que c’est une certaine habitude, une certaine tradition, une fragilité dans 

certaines valeurs qui font que [le basculement dans le crime] devient une 

échappatoire immédiate, une évasion face à la difficulté. Certains ne le feraient pas 

même si on les tuait. On dit que les migrants de San Fernando ont été tués parce qu’ils 

n’ont pas voulu rejoindre les cliques. » (Francisco Pellizari. Guatemala. Entretien, 

2010). 

Pour le père Pellizari, le migrant « a dans sa colonne vertébrale, une solidité de 

valeurs » qui l’enjoignent à ne pas voler, à ne pas tuer, et à faire tout son possible 

pour poursuivre sa route vers le monde qu’il imagine et qui l’a attiré dans cet 

espace de tous les dangers. Il est avéré que les soixante-douze migrants tués à San 

Fernando l’ont été après que la cellule du crime organisé leur ait donné la 

possibilité de rester en vie s’ils rejoignaient le groupe criminel. Tous ont refusé, et 

tous ont été mitraillés : ils pouvaient probablement souffrir passivement la 

domination, mais au nom de celle-ci, accepter de devenir Zetas, cela dépassait, 

pour eux, le seuil du supportable, et c’est pour cela qu’ils ont préféré mourir.  

 

 

 

                                                        
298 « Los migrantes están atrapados. Los sicarios primero los entrenan y luego los ponen a trabajar 

en las plazas nacionales que controlan o incluso fuera del país. No se pueden salir del entorno al 

que los confinan porque los matan. […] Tuvimos información de que un par de jóvenes de Veracruz 

fueron obligados a participar en una matanza en Guatemala. (Los Zetas) se los llevaron para allá y 

los forzaron a matar a la gente. ¡Imagínese lo que estarán haciendo en otros lados del país. » 
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2.1.3. Demeurer sujet 

Lorsque les responsables du refuge pour migrants de Ciudad Guatemala ont 

demandé à une jeune Hondurienne pourquoi elle avait pour seul bagage vers les 

États-Unis « douze préservatifs », celle-ci leur a répondu : 

« C’est que moi je sais à quoi je vais. » (Silvia, la vingtaine. Carnet de terrain, 2010). 299 

Ces préservatifs voulaient dire qu’elle connaissait la situation de la route, qu’elle 

savait qu’elle serait souvent la seule femme dans un monde d’hommes et qu’elle 

serait conduite à avoir très certainement des relations sexuelles pendant son 

voyage. Elle prenait les devants à sa manière en choisissant d’accepter la situation 

de terreur et de domination qui régissait la route – avait-elle le choix – mais de la 

prévenir afin de se prémunir de ses effets néfastes à long terme (grossesse, 

maladies). Peut-être aussi, saurait-elle la tirer à son avantage en acceptant les 

relations sexuelles en échange d’aide ou de possibilité de traverser. La situation de 

risque généralisé liée à la situation de violence sur la route clandestine lui avait 

permis une certaine prévisibilité qui lui avait permis de développer une stratégie 

pour l’affronter avec les moyens à sa disposition.  

La conscience des risques et le choix d’entrer, malgré eux, dans l’espace impliquent 

que les acteurs décident de les assumer. Ils acceptent la situation de domination 

par laquelle ils perdront, en partie, le contrôle de leur corps, parce que c’est pour 

eux l’unique moyen de se mouvoir dans cet espace. L’acceptation de cette situation 

n’a de sens que parce qu’elle est censée cesser aussitôt la frontière traversée. Dans 

le voyage, chaque acte est alors vécu non pas pour lui-même, mais pour les 

conséquences qu’il peut avoir pour la traversée. L’acceptation de ne pas opposer 

résistance, de subir ou de se laisser assujettir est une forme d’action qui suppose 

un processus de subjectivation de la part des migrants avant et pendant le voyage 

clandestin. Les processus de subjectivation ont été largement analysés par le 

sociologue Alain Touraine. Pour lui, le « sujet » est constitutif de la 

notion « d’acteur » dont la caractéristique primordiale est la capacité des individus 

de « modifier leur environnement social contre l'emprise des appareils et des 

formes d'organisation sociale à travers lesquelles se construit le Soi » (Touraine, 

                                                        
299 « Es que yo sé a lo que voy. » 
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1992: 306). Dans cette conception de l’acteur, le migrant est un sujet au sens 

complet, car il choisit, par son départ, de quitter un lieu pour s’affranchir d’un 

contexte social, politique, économique ou identitaire qu’il jugeait contraignant et 

déterminé. 

L’action inhérente à la migration clandestine consiste à accepter, avec un certain 

réalisme, une situation de domination tout en déployant les mécanismes à la 

portée de chacun pour minimiser ses effets dans une forme de résistance passive 

dont la finalité est de pouvoir demeurer en mobilité vers le nord, ou dans les cas 

extrêmes, de demeurer en vie. Car quelles seraient les conséquences immédiates 

les plus probables d’une résistance active face à un acteur malveillant beaucoup 

plus puissant ? L’une serait la mort, l’autre la reconduite à la frontière, les deux 

alternatives antithétiques de la migration réussie. L’acceptation de la situation de 

domination implique un choix conscient et utilitaire qui fait de la sujétion une 

forme de persistance dans la mobilité et dans l’action par la résistance. En ce sens, 

l’assujettissement du migrant n’est pas la négation de son être, c’est un mode 

d’action intériorisé dans lequel il demeure sujet.  

Bien entendu, certains migrants finissent par se nier eux-mêmes dans ce 

processus, par exemple, lorsqu’ils deviennent captifs et que cette captivité 

s’allonge dans le temps, ou encore, qu’ils basculent de manière durable dans la 

criminalité. Les migrants pris en otage et qui sont forcés à devenir esclaves d’un 

cartel (pour être sicaires, maçons, femmes de ménage, cuisinières, esclaves 

sexuelles, etc.) finissent par devenir des « non-sujets », pour reprendre une notion 

empruntée de l’anthropologue Michel Wieviorka (2012), et ceux qui décident de se 

maintenir dans cette situation de manière volontaire finissent par devenir des 

« anti-sujets ». 300 Mais même en situation de subjugation, le migrant demeure un 

acteur, ou un acteur en puissance, parce qu’il accepte les règles d’un jeu arbitraire 

et disproportionné dans lequel il n’a d’autre possibilité que d’accepter l’ordre qui 

                                                        
300 « Le non-sujet renvoie à cette dimension de l’action dans laquelle l’acteur n’est pas responsable  

de ce qu’il fait, par exemple parce qu’il agit pour obéir à une autorité légitime, un chef d’État élu  qui 

lui commande les pires horreurs. […] L’anti-sujet renvoie à la destruction, à la négation délibérée 

d’autrui, à la violence pour la violence, à la cruauté, et peut impliquer des notions de plaisir et de 

jouissance. L‘anti-sujet est au plus loin de l’idée que tout être humain a le droit d’être aussi sujet. Au 

contraire, l’anti-sujet va de pair avec la déshumanisation de l’Autre, sa naturalisation, son 

animalisation, son objectivation. » (Wieviorka, 2012: 5). 



369 
 

lui sera imposé. La migration clandestine invite ainsi à élargir la notion de sujet, 

pour inclure, comme le fait Wieviorka, la face positive et la face négative du sujet, 

en l’intégrant aux multiples dimensions de l’action lorsque les sujets répondent à 

des logiques de survie et de menaces vitales (Wieviorka, 2012). Comme le 

rappelait Daniel Pécaut, lorsque les acteurs sont dans une situation d’impossibilité 

de maîtriser leur temps et leur espace, ils n’ont d’autre possibilité que de 

« s’adapter aux codes prescrits par les réseaux d’emprise sans y souscrire 

pleinement », et leur seule manière de s’affirmer eux-mêmes est d’évaluer en 

permanence « les moyens de survie dans un calcul sans cesse refait de coûts et 

bénéfices » pour maintenir leur être malgré tout, et contre tout (Pécaut, 2009: 

243). 

2.1.4. Se mouvoir dans l’adversité, agir dans la situation-limite 

Le migrant clandestin réagit à la situation en fonction de sa propre réalité. Il n’est 

pas dans une conception juridique de sa transgression ni dans un souci du respect 

de ses droits élémentaires. S’il veut atteindre les États-Unis, son action doit 

consister à assumer toutes les implications de cet objectif. Pour comprendre cette 

logique, il faut se situer à l’échelle des acteurs et saisir la situation à partir de leur 

champ de vision, en révélant comment ils perçoivent et éprouvent les phénomènes 

humains et sociaux qu’ils traversent. Deux notions clés permettent de cibler la 

perspective depuis laquelle agissent les migrants : la notion d’expérience de la 

situation-limite qui place le migrant clandestin dans des situations extrêmes en 

dehors des cadres sociaux réguliers, et la notion d’adversité qui oblige l’acteur à 

devoir faire face continuellement à des évènements contraires à sa volonté. La 

situation-limite survient lorsque les normes ordinaires s’effondrent, que les 

acteurs « basculent dans l’incertain », que « l’horizon se rétrécit » et que l’espace 

« se rétracte au niveau local » (Bataillon & Merklen, 2009). La situation-limite est 

l’expérience d’une rupture : 

« Un temps dénué de trame assurée et qui devient une simple succession 

d’évènements à la fois imprévisibles et attendus, relevant d’une situation d’ensemble, 

mais ne s’inscrivant plus dans une configuration conflictuelle stable. » (Pécaut, 2009: 

242). 
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Le bouleversement des référents temporels et spatiaux effrite les repères familiers 

qui assuraient stabilité et prévisibilité, et plonge les acteurs dans la plus complète 

incertitude, tout en les obligeant à y répondre par l’action sous peine de voir leur 

situation empirer encore. Daniel Pécaut écrivait que l’expérience de la situation-

limite « crée du déplacement, des déplacés et des déplaçables» (Pécaut, 2009: 243) 

et il est indéniable qu’une grande partie des migrants d’Amérique centrale fuit déjà 

la situation-limite de leur vie quotidienne et accepte de l’éprouver encore – une 

dernière fois espèrent-ils – pendant le voyage vers le lieu de certitude et de 

stabilité que représentent les États-Unis à leurs yeux. Les migrants qui ne 

proviennent pas de situations-limites, ménages plus stables ou habitants de lieux 

plus paisibles, entrent dans la situation-limite au moment du basculement dans la 

clandestinité, et espèrent s’en extraire une fois la frontière franchie. Pour tous ces 

migrants, la mobilité clandestine à travers  le système frontalier mexicano-états-

unien « sera » la situation-limite à proprement parler. 

La persistance de la mobilité dans la situation-limite est une situation spatio-

temporelle dans laquelle les migrants voient survenir vers eux une multitude de 

« forces adverses » auxquelles ils doivent répondre s’ils veulent continuer le 

voyage ou s’ils veulent rester en vie. Cette persistance de la mobilité dans 

l’adversité a une direction très précise – le nord – et un objectif très clair – les 

États-Unis. La notion d’adversité est utile pour analyser la logique d’action des 

migrants dans la situation-limite car elle se place à l’échelle de leur champ de 

vision dans l’espace et dans le temps en révélant comment dans l’action migratoire 

les acteurs perçoivent les évènements et y réagissent de manière dynamique. La 

racine latine d’adversité, ad (vers) versus (contraire), décrit le mouvement de 

choses, de personnes ou d’évènements « contre soi », c'est-à-dire des situations 

contraires qui se présentent devant les acteurs et qu’ils n’ont pas pu éviter. 301 

L’adversité est ce qui s’abat sur les acteurs, ce qui survient dans leur pratique et ce 

à quoi ils doivent réagir sous peine d’échouer en vie ou d’échouer en mort.  

                                                        
301 Adversité n.f. – 12e ; lat. ecclès. Adversitas → verser. Litt. Sort contraire ⇒ fatalité. ◊ Situation 

malheureuse de quelqu’un qui a éprouvé un revers. ⇒ malchance, malheur. Adverse adj. 15e (de 

versus, verser)  Opposé, contraire 
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L’analyse en termes d’adversité se place à un niveau d’énonciation distinct de celle 

de l’approche en termes de risque 302 en ce que le risque suggère une certaine 

extériorité à l’action  et une antériorité par rapport aux évènements, et qu’il se 

situe sur un plan objectif. 303  En revanche, l’adversité n’a de sens que dans l’action 

elle-même et n’a d’existence que sur un plan subjectif. La formalisation des 

évènements jugés néfastes par les acteurs dans l’analyse en termes de risques est 

essentielle pour les modéliser, pour les rendre visibles et comparables, ainsi que 

pour mesurer les degrés d’exposition des acteurs. Penser en termes de risques la 

traversée clandestine des frontières permet d’avoir une vision d’ensemble de la 

situation et de l’objectiver. 304 Cependant, la notion de risque semble fonder 

l’action de manière mécanique (prévision, déclenchement, effet), alors que la 

notion d’adversité, au contraire, se centre sur l’action dans le mouvement, et déjà, 

dans la réaction.  

La mobilité dans l’adversité est l’action-réaction aux évènements qui surviennent 

dans la situation-limite et que chaque acteur perçoit à partir de sa propre réalité, 

de ses ressources économiques et sociales et de son genre. Les situations adverses 

n’ont d’existence et de réalité que lorsque et si elles surviennent ; l’adversité, est le 

risque latent manifesté. Aucun migrant clandestin ne sait ce que lui réserve la 

route. Tous espèrent qu’elle ne leur réservera rien d’insurmontable. Mais ce n’est 

que dans l’action qu’ils sauront et éprouveront ce qui décidera du succès ou de 

l’échec de leur voyage. Les acteurs en situation-limite pensent et agissent en 

termes d’adversité, pas en termes de risques. Penser l’action dans l’adversité ne 

veut dire en aucun cas que les acteurs ignorent les risques, cela veut dire 

uniquement qu’ils espèrent qu’ils sauront y faire face s’ils surviennent. L’adversité 

se place à l’échelle des acteurs, elle se noue et se dénoue à une échelle-micro, 

aléatoire, arbitraire et confuse qui prend peu à peu forme dans la pratique.  

                                                        
302 Risque: n.m – 1663 1. Danger éventuel plus ou moins prévisible […] 3. Fait de s’exposer à un 

danger dans l’espoir d’obtenir un avantage 

303 L’étude en termes d’adversité a été relativement peu utilisée. Dans le contexte mexicain, on peut 

citer les travaux de Roberto Castro (2000) qui utilise la notion d’adversité pour insister sur la 

subjectivité des acteurs en situation de maladie. 

304 Sur les principaux travaux qui abordent la question migratoire en termes de risques dans le 

système frontalier qui nous occupe, cf. principalement les travaux d’Olivia Ruiz et de Guillermo 

Alonso : (Ruiz, 2001b ; 2001a ; Alonso, 2005 ; Ruiz, 2005 ; Alonso, 2006b ; 2006a) 
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Pour les migrants, l’adversité sera tout ce qui peut les empêcher d’atteindre les 

États-Unis. En ce sens, l’adversité est à la fois la manifestation des mesures qui 

empêchent directement la mobilité (mesures légales), mais aussi  de celles qui 

l’empêchent indirectement (effets collatéraux). Ainsi comprise, l’adversité 

qu’éprouve le migrant dans sa tentative de traversée est la manifestation 

spécifique et personnalisée d’une modalité des effets du système frontalier. En 

conséquence, l’adversité est la forme particulière et subjective de la frontière 

qu’éprouvent les acteurs clandestins qu’elle cherche à contenir et qui réagissent à 

sa présence. Pour ces acteurs l’espace d’adversité est la matérialisation subjective 

d’une frontière qui tente de s’imposer à eux de manière objective. La Figure 34 est 

une proposition de représentation de l’espace d’adversité – ou frontière 

subjective – qu’affrontent les migrants centraméricains.  

Figure 34. Espace d’adversité et frontière subjective 

 

Élaboration propre. 

Pour échapper à l’adversité légale de la législation, les acteurs entrent dans 

l’adversité illégale des économies souterraines. L’adversité légale signifie la 

reconduite à la frontière, l’adversité illégale peut signifier la possibilité du passage. 
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Dans certains cas, l’adversité légale peut se convertir en adversité illégale (ex. 

migrants vendus aux Zetas par l’INM, mort), dans d’autres, l’adversité illégale peut 

conduire à la réussite du passage, au retour volontaire, au basculement dans 

l’adversité légale (reconduite à la frontière), ou bien aussi, à la mort. 

2.2. Assimiler la condition de migrant clandestin 

2.2.1. Une condition physique et psychologique 

Les migrants sont des acteurs qui avancent progressivement l’espace, poussés par 

leur passé et tirés déjà par un avenir qu’ils imaginent. Lorsque cette mobilité n’est 

pas autorisée d’un point de vue juridique, elle se fait dans les espaces où 

s’abattront sur les acteurs des évènements aléatoires et arbitraires qu’ils auront à 

surmonter s’ils veulent continuer leur route. Les acteurs migrants vivent et 

assument ces évènements adverses depuis une condition psychologique et 

physique particulière. Être clandestins en transit, signifie, pour les migrants, cesser 

d’être ce qui les définissait antérieurement, pour se transformer de manière 

temporaire en des acteurs réduits à leur irrégularité et à leur vulnérabilité, obligés 

à assumer les évènements qui s’abattront sur eux. Les migrants doivent 

assimiler 305 consciemment cette condition de migrant clandestin, car c’est 

justement la condition sine qua non du passage dans les économies souterraines. 

Pour les migrants, la mobilité clandestine est truffée de pièges permanents, et la 

seule manière de les traverser indemnes est « d’intégrer ce piège », de l’assumer en 

acceptant leur position désavantageuse dans les rapports de force avec les 

autorités ou les délinquants. 

Accepter les règles de la domination et agir en fonction d’elles est, pour eux, la 

seule manière de se mouvoir dans l’espace. Accepter ces règles consiste, comme on 

l’a vu, à basculer dans une condition de sujétion dans laquelle l’acteur contrôlera 

moins son propre corps, mais laquelle doit lui permettre de traverser les 

économies souterraines. La condition du passage  en tant que prémisse implique à 

un moment donné du voyage la condition de sujétion en tant que manière d’être ou 
                                                        
305 Assimiler : v. tr. – 1495 I. B. 1. PHYSIOL. Transformer, convertir en sa propre substance. 

(⇒assimilation) 2. (ABSTRAIT) Assimiler ce qu’on apprend : faire sien, intégrer des éléments acquis 

(connaissances, inffluences) à sa vie interllectiele ⇒ absorber, acquérir. […] ⇒ incorporer, 

intégrer. 
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en tant qu’état. 306 Cette condition est une prédisposition souple et ouverte à 

assumer les évènements adverses pour y réagir de la manière qui leur permettrait 

de continuer leur voyage. Il s’agit d’une condition temporaire, transitoire, vécue 

comme instrumentale. Elle n’est ni imposée ni choisie, elle est assumée. 

Chaque migrant intègre cette condition à sa manière en fonction de ses ressources 

et l’éprouve sur une durée plus ou moins longue selon l’adversité rencontrée. 

Comme le rappelait Pierre Bourdieu, toute pratique sociale est le résultat de la 

combinaison entre les dynamiques de l’habitus et du capital social qui se 

manifestent dans un champ donné. Pour Bourdieu, l’habitus est un principe qui 

structure la perception et l’action des hommes vivant en société, c’est un principe 

inconscient qui détermine l’action et qui se perpétue dans l’action. 307 Le champ est 

un sous-ensemble de la société dans lequel des acteurs particuliers sont régis par 

des normes sociales spécifiques, c’est un microcosme inclus dans l’espace social en 

quelque sorte. Le capital social, rappelons-le, est formé des ressources sociales qui 

permettent d’agir au sein d’un collectif à partir de la disposition des réseaux 

sociaux. On peut représenter ainsi la pratique sociale dans la sociologie de 

Bourdieu : 

Pratique 308 

Dans la pratique migratoire ou action migratoire, les acteurs intègrent la condition 

de clandestin à partir de leur habitus antérieur à la migration au sein duquel est 

apparue l’idée de transformer leur quotidien en partant vers une destination 

lointaine. L’habitus des migrants a forgé une prédisposition à assumer l’adversité 

comme une contrepartie à la possibilité d’atteindre cette terre lointaine située au-

delà d’une frontière à traverser de manière clandestine. Les migrants revêtent la 

                                                        
 306 Condition : n.f – 1170 I. (État, manière d’être.) A. (PERSONNES) […] 2. VX Situation à un moment 

donné. 3. MOD. La situation où se trouve un être vivant […] II. (CIRCONSTANCE.) 1. État, situation, fait 

dont l’existence est indispensable pour qu’un autre état, un autre fait existe. 

307 L’habitus est une des notions clés de la sociologie de Pierre Bourdieu qui permet de comprendre 

le fonctionnement à la fois déterminé et dynamique de l’action sociale : « L'habitus, comme le mot le 

dit, c'est ce que l'on a acquis, mais qui s'est incarné de façon durable dans le corps sous forme de 

dispositions permanentes. […]  La « situation » est, d'une certaine façon, la condition permissive de 

l'accomplissement de l'habitus. » (Bourdieu, 1984: 134-136). 

308 Cette formule reprend celle proposée par Bourdieu (1979: 112) en y ajoutant les réseaux 

sociaux sur lesquels il insiste dans des écrits postérieurs  (Bourdieu, 1980b) . 
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condition de clandestin en fonction de la situation qu’ils ont quittée juste avant 

d’entrer en mobilité en Amérique centrale et en fonction de la situation qu’ils 

imaginent aux États-Unis.  

Chaque acteur intègre cette condition en fonction de qui il est, de ce qu’il a, de ce 

qu’il a à perdre, de ce qu’il a déjà perdu, de ce qu’il a à gagner. L’habitus a 

prédisposé les migrants à agir et le capital social – procuré par les réseaux sociaux 

–  les a portés dans un segment du champ de l’économie souterraine du passage 

clandestin où le migrant devra réagir à l’adversité afin d’accomplir sa mobilité. 

Avant le départ, l’immense majorité des migrants a déjà fait l’expérience de 

l’impuissance et de l’arbitraire dans la vie quotidienne, imaginent les États-Unis 

comme un contrepoint à ces expériences, et c’est pour les atteindre qu’ils sont 

prêts à éprouver un arbitraire encore plus grand pendant le voyage. Le migrant 

choisit de renoncer à une partie de lui-même pour revêtir la condition vulnérable 

et assujettie d’acteur en mobilité dans l’adversité, mais il le fait uniquement dans 

l’idée de la dévêtir une fois la frontière traversée. Revêtir la condition 

instrumentale permettant de traverser l’immense espace de la frontière implique 

une préparation mentale et matérielle à partir de laquelle l’acteur assumera, 

résistera et agira dans l’adversité. 

2.2.2. Préparation mentale 

Quelques jours avant de partir, Nelson, un jeune migrant guatémaltèque essayait 

de se préparer au voyage qu’il avait à faire. Il savait qu’il devait traverser des 

espaces contrôlés par les Zetas et il savait aussi que la frontière avec les États-Unis 

était devenue plus surveillée que jamais. En fait, il savait que les risques de 

souffrance et d’échec de son voyage étaient élevés, mais il était conscient qu’il ne 

pouvait pas faire grand-chose pour changer cette situation. La seule chose qu’il 

pouvait faire était de se préparer – ou de s’armer – mentalement. 

« On dit que le mental contrôle le corps, n'est-ce pas. Alors moi je crois qu’il faut se 

préparer mentalement pour pouvoir supporter ce qui vous arrive et comme ça 

continuer la route. Ce qui importe, c’est d’arriver, n’est-ce pas ? » (Nelson, 25 ans,  

Guatemala, 2012). 309 

                                                        
309 « Dicen que la mente controla el cuerpo, verdad. Entonces yo creo que uno tiene que 

mentalizarse para aguantar lo que venga y así seguir andando. Lo importante es llegar, ¿o no? » 
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Ces paroles n’étaient pas un commentaire gratuit, elles formulent « l’arme » avec 

laquelle partent tous les migrants clandestins et qui se résume à la force 

élémentaire contenue dans chaque acteur : sa volonté. Si le migrant ne peut pas 

contrôler ce qu’il advient à son propre corps dans le passage clandestin, il essaiera 

de contrôler son esprit en se donnant les moyens d’une résistance mentale et en 

s’assignant les limites du supportable. Or, les risques de la traversée sont devenus 

extrêmes, multiformes, à la fois prévisibles et imprévisibles, et chaque candidat à la 

migration doit se préparer à les affronter. Les migrants voyageant avec passeurs se 

prédisposent à certains risques tout en espérant que le paiement des 

intermédiaires les aura limités. Les migrants voyageant sans passeurs savent qu’ils 

doivent s’ouvrir la route par eux-mêmes et sont prédisposés à subir des risques 

bien plus grands. La prédisposition mentale à endurer l’adversité dépend de la 

visibilité qu’ont les migrants sur leur voyage, de ce qu’ils en savent, de ce qu’ils ont 

payé aux réseaux de passage clandestin et de ce qu’ils imaginent.  

Pour le migrant, cette préparation mentale implique de garder présent à l’esprit 

pourquoi il a décidé de partir (enfants en bas âge, destruction de la parcelle 

agricole, carence alimentaire, aventure, etc.), et comment il imagine ce qui l’attend 

à l’issue du voyage périlleux. Ces deux réalités, celle qui le pousse et celle qui 

l’attire, donnent sens à la nécessité d’assumer et de réagir à la situation qui 

surviendra dans la mobilité. Bien entendu, les migrants ne savent pas avec 

précision et en détail ce à quoi ils s’exposent, ils savent uniquement qu’ils devront 

assumer tout ce qui tentera de les détourner de leur route : cette prédisposition est 

une préparation à agir sans trame prédéfinie face aux évènements. Comme le dira 

un Hondurien rencontré à la Casa del Migrante : « chacun doit se faire sa propre 

armure dans sa tête pour pouvoir faire ce voyage » (Carnet de terrain, 2010). 310 

C’est aussi ainsi que la grand-mère de Verónica, une fillette de douze ans partant 

du Salvador vers Los Angeles, a tenté de préparer sa petite-fille : 

                                                        
310 « Para este viaje, cada quien debe de hacerse su propia armadura en su cabeza. » 
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« La grand-mère maternelle a préparé psychologiquement la mineure pour 

qu’elle soit “forte” et qu’elle puisse parcourir des milliers de kilomètres 

jusqu'à retrouver sa mère. “Tu dois résister” lui disait sa grand-mère sans 

imaginer ce par quoi la fillette allait passer. » (El Pueblo de Chihuahua, 

2011/05/12). 311 

Tous les migrants clandestins partagent cette condition de préparation mentale à 

l’adversité du voyage, et certains réussiront plus que d’autres à la rendre effective.  

2.2.3. Préparation matérielle 

Un deuxième mode de préparation à l’adversité qui s’ajoute au premier est la 

préparation matérielle. Cette préparation est distincte de la stratégie de passage à 

proprement parler en ce que la stratégie est formée par l’ensemble des techniques 

que les acteurs élaborent pour maximiser les possibilités de réussite du voyage  

(recours aux passeurs, faux documents, instrumentalisation de la relation sexuelle, 

etc.). En revanche, la préparation matérielle cherche à répondre et à réagir à 

l’adversité du voyage. Tous les migrants, hommes et femmes, voyageant avec ou 

sans passeurs, savent que la première situation qu’ils risquent de subir dans 

l’espace du passage est celle d’être la proie de voleurs. En conséquence, leur 

stratégie sera de tenter de cacher le mieux possible sur eux l’argent dont ils 

disposent pour leur voyage. Les acteurs prendront alors un soin particulier pour 

dissimuler des billets finement pliés ou enroulés dans les doublures de leurs 

vêtements ou dans les pliures de leur corps. L’argent caché doit aussi être réparti 

en plusieurs endroits de manière à ne pas s’exposer à tout perdre d’un seul coup 

en cas d’agression. 

Une autre forme de préparation matérielle à l’adversité consiste à avoir sur soi le 

numéro de téléphone d’un proche à qui solliciter de l’aide en cas de besoin. Une 

pratique de plus en plus récurrente chez les migrants consiste à mémoriser ce 

numéro, d’abord pour parer à l’éventualité de la perte du support écrit, mais aussi 

pour déjouer les tentatives d’extorsion, en évitant que d’autres personnes ne 

volent ce numéro pour exiger à ses proches une rançon fallacieuse. C’est justement 

                                                        
311 « La abuela materna preparó sicológicamente a la menor para que fuera “fuerte” y pudiera 

recorrer miles de kilómetros hasta llegar a encontrarse con su madre. “Tienes que aguantar” le 

decía su abuela sin imaginar por lo que su nieta pasaría. » 
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ce numéro de téléphone mémorisé que les Zetas tenteront de récupérer par la 

torture lors des prises d’otage. 

La préparation matérielle a aussi une dimension de genre. Toutes les femmes 

centraméricaines entrant en migration clandestine sont conscientes, les unes par 

des récits, les autres par connaissance directe des comportements masculins dans 

les espaces marginaux, et savent qu’à un moment ou un autre, des hommes 

pourront tenter de s’emparer de leur corps. Préparées mentalement à subir une 

relation sexuelle contrainte pendant leur voyage, beaucoup de femmes choisissent 

de se prémunir des conséquences négatives que pourrait avoir cette fatalité pour 

leur avenir (grossesses non désirées et contagion de maladie sexuellement 

transmissible). 312 Beaucoup se font aussi injecter, quelques jours avant leur 

départ, le Depo-Povera, un contraceptif hormonal mis à disposition gratuitement 

dans la plupart des centres de santé d’Amérique centrale. C’est pour elles le moyen 

le plus sûr et le plus accessible d’éviter de tomber enceinte si l’adversité de la 

relation sexuelle non désirée se manifeste. Beaucoup de femmes prennent aussi 

avec elles des préservatifs à la fois comme mesure de contraception et comme 

mesure de prévention des infections sexuelles. 

Une autre manière de se préparer matériellement à l’abus relève du domaine de la 

superstition ou de la foi, et consiste pour les migrants à prendre avec eux un objet 

à caractère sacré : images de sains, scapulaires, rosaires, etc. Ces objets, chargés de 

pouvoir divin à leurs yeux, ne sont pas destinés à neutraliser l’adversité ou à la 

faire disparaître. 

2.3. Praxie : endurer, s’adapter, espérer 

2.3.1. « Aguantar » 

S’il est un mot omniprésent dans les récits des migrants par lequel ils résument 

leur expérience de la traversée, c’est le mot aguantar ou sa forme transitive 

aguantarse. La Real Academia Española, l'institution qui recueille les usages 

lexicaux de l’espagnol ibérique et latino-américain, définit le verbe aguantar et le 

                                                        
312 Les espaces des frontières par lesquels transitent les migrants ont une très forte prévalence du 

VIH. Les populations migrantes sont parmi les populations les plus exposées, et à fortiori les 

femmes subissant une violation sexuelle. Cf. (El Periódico, 2012/05/06 ; Canales, et al., 2010).  



379 
 

mot aguante par plus d’une dizaine de sens, qui contribuent chacun à exprimer une 

partie de l’expérience subjective de la mobilité clandestine dans l’adversité :  

Aguantar/se, verbe. 

1. tr. Soutenir, sustenter, ne pas laisser tomber. 

2. tr. Refouler ou contenir. 

3. tr. Résister à un poids, une impulsion, un travail. 

4. tr. Supporter, tolérer quelque chose de gênant ou de désagréable. 

5. tr. Maritime. Tirer une écoute qui est lâche jusqu’à la tendre. 

6. tr. Tauromachie. Pour un droitier : Avancer le pied gauche au moment de 

la mise à mort, pour attirer le taureau en conservant cette posture jusqu’au 

moment de donner l’estocade […] 

8. tr. Rép. Dominicaine. Substituer temporairement quelqu’un à son travail 

9. intr. Se refouler, se contenir, se taire. 

 Aguante, nom, masculin. 

 1. Souffrance, tolérance, patience 

 2. Force ou vigueur pour résister aux poids, impulsions, travaux, etc.  

(RAE, 2012) 

Le verbe aguantar provient de l’italien agguantare, « prendre avec des gants » et 

s’est chargé au fil des siècles des nombreux usages figurés suggérés par l’image de 

la protection de la main par un instrument chargé de la recouvrir intégralement 

(RAE, 2012). Le sens étymologique du mot est tombé en désuétude et désormais le 

mot désigne de manière générale le maintien de l’individu ou de l’action dans la 

difficulté. Certains usages se réfèrent à la réalisation méticuleuse d’une activité 

hautement technique, d’autres à celle d’une activité pénible ou blessante, d’autres 

encore à la posture par laquelle un acteur maintient une tension nécessaire gage 

de force, de précision et de résistance pour réaliser une action précise. Le mot 

aguante a fini par décrire l’action du verbe, dans la souffrance ou dans la 

technique. La traduction en français la plus proche du mot espagnol serait le verbe 

« endurer ».  

Les acteurs migrants endurent dans l’adversité en concentrant leur énergie sur 

l’action migratoire et en y réduisant leur être dans une résistance douloureuse et 

pénible qui a pour objectif de leur permettre d’avancer sur la route clandestine 

pour traverser l’espace de la frontière. À la différence de l’aguante du matador 

dressé au milieu de l’arène, puisant et concentrant sa force dans l’immobilité de sa 
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tension cambrée, dans l’attente de délivrer l’estocade de mise à mort du taureau, 

l’aguante du migrant ne peut être qu’une tension intérieure de préparation à 

recevoir l’adversité dans une incessante et obligatoire mobilité en tentant d’éviter 

d’affronter les dangers. C’est là toute la difficulté.  

Nous avons vu que le migrant ne contrôle pas totalement son corps et qu’il se 

trouve dans une position de vulnérabilité qui le désavantage. Il ne peut agir de 

manière active pour éviter l’adversité, il agit de manière passive pour en minimiser 

les effets. En ce sens, la condition intégrée par le migrant clandestin décrit une 

action réalisée par un retrait psychologique en soi-même par lequel l’acteur 

« laisse agir » en soi le « sujet flottant » comme le désigne Michel Wieviorka 

(2012). 313 Cette action par impuissance se fait dans une temporalité que l’acteur 

ne contrôle plus et par laquelle il tente de surmonter un présent extrême : 

« [C’est une] temporalité kaléidoscopique dans laquelle chaque événement est 

vécu comme un “fait brut” : “ce jour-là, telle chose s’est produite”. Ce qui 

advient à chacun n’est que rarement mis en relation avec un scénario collectif. 

Les auteurs des crimes peuvent être connus, mais ils sont rarement désignés 

comme tels : ils sont plutôt mentionnés comme les vecteurs de forces 

anonymes, voire comme l’expression d’un destin. Les actes sont tellement en 

excès par rapport à une logique qui voudrait être stratégique qu’aucune 

imputation directe ne serait suffisante. » (Pécaut, 2009: 242). 

Ce présent à la fois fragmenté et concentré est vécu comme une résistance 

continue dans l’adversité, et quand l’imminence de la mort ou d’une grande 

souffrance est trop prévisible, mais qu’elle laisse encore à l’acteur le temps d’agir, 

les migrants pourront décider de se retirer de la route et de renoncer à leur 

voyage. Quand la mort est imminente, les migrants, là, n’ont plus qu’à l’attendre. 

L’aguante des migrants consiste aussi dans la résistance physique et la 

persévérance dans des espaces où l’adversité provient des modes de mobilité à 

travers des milieux climatiques extrêmes ou dans des transports dangereux qui 

portent toujours en latence la possibilité de mourir. Cette résistance à l’adversité 

liée au milieu dans lequel se déplacent les acteurs a lieu, par exemple, dans les 

                                                        
313 « Que veut dire : construire son existence, être responsable, maîtriser son existence, agir, si on 

n’a accès à aucune des ressources nécessaires, si l’on est exclu, pauvre, confiné dans un ghetto, 

privé de droits ? Le sujet, ici, ne disparaît pas, il ne peut pas se transformer en acteur, il constitue ce 

que j’ai appelé, faute de meilleure expression, un sujet “flottant”. » (Wieviorka, 2012: 5). 
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traversées solitaires des immenses déserts brûlants ou glacés de la frontière sud 

des États-Unis, ou dans les traversées du Mexique agrippé aux barreaux ou aux 

grilles des trains de marchandise avançant à grande vitesse, parfois sous la pluie 

qui fait glisser toute prise. Les migrants résistent et persistent dans leur 

déplacement à la manière d’un funambule marchant au-dessus d’une mort qui peut 

survenir par déshydratation, par hypothermie, par chute du train, etc. L’action du 

migrant clandestin dans l’adversité est une action complexe qui recouvre à la fois 

une dimension corporelle et psychologique. Dans la pratique du migrant, l’aguante 

auquel il se réfère est à la fois le fait de souffrir de la situation en silence, mais c’est 

aussi la possibilité de se préserver, tant que possible dans la difficulté. C’est la 

contention d’une énergie produisant une tension qui devient une force pour tenir, 

résister, ou réagir face à l’adversité et dans l’adversité. Cette disposition à la 

résistance traduit la nécessité de s’adapter, c’est une adaptation dans l’action, où la 

priorité est d’abord au maintien sur la route migratoire, ensuite à la survie.  

L’endurance dans l’adversité est d’autant plus difficile à maintenir que les migrants 

sont en position de faiblesse et de vulnérabilité tout au long de la traversée 

clandestine. Leur apparence, leur accent et leur comportement les dénoncent 

d’emblée aux autorités ou aux délinquants et ont pour effet de déclencher 

l’adversité sur eux. Mais l’adversité la plus immédiate, lorsqu’ils passent dans les 

espaces des marges de la frontière, ne sera pas nécessairement l’expulsion, elle 

proviendra de l’acceptation d’un paiement matériel aux maîtres du hors la loi à 

chaque fois qu’il estimera ne pas avoir les moyens de triompher d’un rapport de 

force trop inégal. Il devra accepter et attendre que soit consommé ce rapport de 

forces pour reprendre sa mobilité. 

2.3.2. Tenter de faire de ses handicaps des atouts 

Une forme d’adaptation à l’adversité, récurrente sur la route clandestine, consiste 

de la part des acteurs à tenter d’inverser ou d’atténuer leur vulnérabilité. Le 

sociologue Erving Goffman a travaillé sur les manières dont les individus situés en 

position de marginalité développent des stratégies pour contourner – ou inverser – 

les handicaps sur lesquels se fonde leur vulnérabilité sociale. Parmi ces stratégies, 

le contrôle de l’information par le mensonge peut permettre aux individus de 

dissimuler les éléments de faiblesse que d’autres acteurs pourraient utiliser pour 
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tirer profit de leurs défaillances. 314 Le mensonge est alors un réflexe habile que 

développent souvent les migrants pendant leur mobilité, comme un moyen d’éviter 

ou de neutraliser des situations d’abus potentiels. L’adaptation de leur discours à 

la personne qu’ils ont en face est la protection la plus élémentaire qui soit à leur 

portée. C’est pour cela qu’une réaction banale pour les migrants sera de mentir aux 

inconnus : mentir sur leur lieu d’origine et sur le chemin qu’ils pensent emprunter, 

nier systématiquement qu’ils sont Centraméricains, toujours affirmer qu’ils sont 

Mexicains, ne pas dire immédiatement leur direction, taire le nombre de proches 

qui les attendent aux États-Unis, etc. Les migrants mentent, car ces espaces sont 

truffés d’acteurs malintentionnés qui cherchent constamment le moindre indice de 

faiblesse ou la moindre situation d’isolement pour s’attaquer aux migrants. Les 

délinquants disposent de techniques élaborées pour identifier les meilleures 

proies. C’est pour cela que le mensonge est la norme de protection première, 

parfois efficace, parfois dérisoire. 315 

L’adaptation des migrants à la situation pour se mouvoir dans l’adversité consiste 

dans une sorte de résignation à accepter leur position de faiblesse pour en faire un 

atout ou une force. Les femmes, on l’a vu, sont les acteurs les plus vulnérables dans 

ces espaces, car toutes sont exposées à la probabilité d’un viol. Conscientes de cela, 

c’est un nombre très important de migrantes entrant seules sur la route 

clandestine, qui choisit de prendre les devants et de trouver ou de séduire un 

« mari de protection » ou un fiancé du voyage, comme les appellent les femmes 

migrantes d’Afrique subsaharienne vers l’Europe (Laacher, 2007). Cette protection 

temporaire peut-être assurée par un acteur maîtrisant l’espace avec qui elles 

acceptent d’avoir des relations sexuelles pendant la traversée, comme une 

stratégie de contrepartie pour prévenir les assauts dont elles seraient l’objet si 

elles se trouvaient seules. Ces relations de protection contextuelle et circonscrite 

au voyage permettent à beaucoup de femmes de se déplacer en écartant certains 

                                                        
314 Sur ce point, Goffman écrit : « Savoir manipuler de l’information concernant une déficience : 

l’exposer ou ne pas l’exposer ; la dire ou ne pas la dire ; feindre ou ne pas feindre ; mentir ou ne pas 

mentir ; et, dans chaque cas, à qui, comment, où et quand. » (Goffman, 1977: 57). 

315 Oscar Martinez (2010) travaillant avec les migrants centraméricains et Smaïn Laacher (2007) 

travaillant avec les migrants subsahariens, insistent également abondamment dans leurs travaux 

sur l’importance du mensonge comme stratégie de protection développée par les clandestins. 
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dangers – jusqu’à ce que l’adversité ne les déclenche toutefois. 316 Ce sont des 

couples spontanés et utilitaires, noués avec des migrants, des autorités, des 

populations locales ou des délinquants qui n’ont d’existence que par la situation 

d’adversité du voyage et de difficulté de traversée de la frontière [Photo 11]. Cette 

adaptation à la situation est une forme de retournement de la fatalité pour tenter 

de la tirer à leur avantage. Dans certains cas, ce retournement peut devenir un réel 

atout permettant de se mouvoir d’une manière bien plus rapide, plus effective et 

parfois moins dangereuse que celle à laquelle peuvent prétendre les hommes. Le 

mot d’ordre semble être : instrumentaliser la réalité si on ne peut l’éviter. 

Photo 11. Couple de migrants à côté des voies de chemin de fer à Tenosique 

 

Cliché (David Rochkind, 2009). 317 

L’instrumentalisation consciente du corps des femmes – par les hommes comme 

par les femmes – a fini par donner le mot cuerpomatic dans le jargon du passage 

clandestin au Mexique, pour suggérer le caractère quasi automatique de la 

transaction entre la relation sexuelle et la protection ou la possibilité de passage 

(Martinez, 2010). Ce mode d’utilisation du corps dans la fatalité avérée et 

prévisible est la mobilisation de ce que le sociologue Adam Green appelle le capital 

sexuel ou le capital érotique. Ce capital est celui de l’apparence physique, des 

affects ou des styles socioculturels qui permettent de maintenir une situation de 

séduction ou d’attirance dans l’espace social, afin d’en obtenir des bénéfices de 

manière consciente (Green, 2008). 318 Ce mode d’action devant l’irrémédiable est 

                                                        
316 Voir sur ce type de stratégie les témoignages d’Erlinda et de Myriam au chapitre 5. 

317 Publié avec l’aimable autorisation de l’auteur. http://rochkind.photoshelter.com/ 

318 Sur ce point cf. la stratégie de la jeune Daisy au chapitre 5. 

http://rochkind.photoshelter.com/
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certes la manifestation de la domination masculine, mais à partir du moment où 

celle-ci est assumée d’une manière instrumentale par les femmes, elle devient une 

forme d’adaptation à la réalité concrète de la situation de la mobilité clandestine 

dans ces espaces. Pour les femmes, l’instrumentalisation de la relation sexuelle est 

une manière d’anticiper le plus possible l’adversité afin de la contrôler avec les 

moyens qu’elles ont à leur disposition. Et si une agression sexuelle survient, il sera 

essentiel de savoir y répondre pour continuer la mobilité, pour rester en vie, ou 

pour ne pas en sortir trop gravement blessée. Résister en persévérant dans 

l’adversité, tel est l’unique mode de mobilité possible pour les migrants 

clandestins. La constante est invariable : chacun doit s’adapter à la situation en 

fonction de sa condition psychologique, de sa condition physique, et de ses 

ressources convertibles dans les relations et les transactions sociales des 

économies souterraines. Cette adaptation n’est pas une adaptation gratuite, c’est 

une adaptation qui se fait car elle porte la promesse d’atteindre un monde nouveau 

dans un espace situé plus loin devant eux, bien au-delà, mais qui existe déjà dans 

leur imaginaire. 

2.3.3. Praxie, résilience et espoir 

S’adapter à l’adversité pour parvenir à traverser la frontière, tel semble être le 

maître mot du passage. C’est par la persévérance et la résistance que les acteurs 

s’adaptent aux exigences de la mobilité clandestine dans les économies 

souterraines de la migration. C’est une adaptation aux conditions spatiales et aux 

rapports de pouvoir qui régissent la circulation dans ces territoires hostiles. Pour 

le sociologue John Urry, la clé de toute action sociale réside dans l’adaptation aux 

situations qui déterminent la mobilité. L’action et son analyse sont indissociables 

de la dimension spatiale. Toute action requiert des acteurs des compétences 

particulières pour gérer leurs déplacements d’un lieu à un autre, et c’est pour cela 

que le capital de mobilité – la capacité d’adaptation à la circulation dans l’espace – 

est un levier fondamental de toute action humaine (Urry, 2005). La migration 

clandestine manifeste de la manière la plus évidente la primordialité du capital de 

mobilité dans l’action des hommes et des femmes, car les acteurs ne pouvant 

s’adapter aux conditions de passage dans la légalité (obtention d’un visa de séjour), 

doivent s’adapter absolument aux règles particulières des zones situées dans les 
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marges de la loi qui se sont formées au-dedans même de la frontière. Les migrants 

éprouvant le départ comme une nécessité considèrent que s’ils ne peuvent 

s’adapter aux conditions légales d’entrée aux États-Unis – parce qu’ils ne disposent 

pas d’un revenu économique suffisant –, ils s’adapteront aux conditions illégales 

d’entrée par les économies souterraines, et cette adaptation sera faite en termes 

physiques, psychologiques, monétaires et sociaux. 

L’action migratoire consiste dans la constante et nécessaire adaptation aux 

conditions de passage en fonction du niveau de capital de mobilité détenu et 

développé par chaque acteur. Deux notions empruntées au vocabulaire médical 

permettent de décrire de manière concrète ces mécanismes d’adaptation et de 

résistance dans les situations d’adversité : la praxie et la résilience.  La praxie 319, 

terme d’anatomie, signifie l’adaptation des mouvements aux buts visés. La 

résilience 320, terme de psychologie, désigne la capacité des individus à surmonter 

l’adversité. Dans la situation-limite de la mobilité clandestine, les acteurs se 

maintiennent par la résilience, et agissent par la praxie. 

La notion de praxie suggère l’idée de l’adaptation « dans » l’action dirigée vers un 

objectif. La praxie est la condition matérielle et psychologique de la réalisation 

d’une action par l’adaptation à la situation. Transposée dans le domaine de la 

migration clandestine, la praxie peut servir à désigner les actions corporelles ou 

psychologiques accomplies par les acteurs pour réussir le projet migratoire. Cette 

adaptation est incessante et indéfinie, et s’opère depuis la condition assimilée 

d’acteur en mobilité clandestine. La praxie consiste en une adaptation continue à 

l’adversité par de multiples stratégies élaborées à un niveau micro pour traverser 

des situations de domination ou de difficulté. Les mouvements de praxie se font en 

fonction de ce que l’adversité signifie pour les acteurs, car chacun interprétera et 

réagira aux évènements à partir de sa situation présente et de son passé. Par 

exemple, comme l’a montré Olivia Ruiz, chaque femme centraméricaine tentera 

d’affronter et de surmonter l’agression sexuelle d’une manière socialement et 

culturellement orientée et configurée par ce qu’elle aura vécu en termes d’abus, de 

                                                        
319 Praxie : n.f. – 1930 ; du grec praxis « mouvement »  MED. Adaptation des mouvements aux buts 

visés. 

320 Résilience: n.f. – 1911 […] 2. PSYCHOL. Capacité à vivre, à se développer, en surmontant les chocs 

traumatiques, l’adversité. 
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domination et d’arbitraire au cours de sa vie sentimentale, conjugale et sexuelle 

(Ruiz, 2009). La praxie s’opère à partir des schèmes d’interprétation des acteurs et 

de leurs répertoires d’action. 

Les migrants savent que les relations de pouvoir et les dangers qui surgiront sur 

leur passage sont, en fin de compte, d’ordre impersonnel. Ce sont des situations 

spécifiques qui existent de manière indépendante à eux et qui surviennent à cause 

de leur situation d’illégalité. Dans le réalisme du passage par les économies 

souterraines, les migrants savent qu’ils deviennent un corps à ponctionner, un 

corps dont autrui peut tirer profit. Mais ce ne sont jamais eux en tant qu’individus 

qui sont visés par les autorités, les brigands ou les tortionnaires, ce sont eux en 

tant que catégorie sociale et juridique. Cette conscience n’atténue pas, pour eux, la 

souffrance, mais elle permet aux acteurs une certaine dissociation de l’action et 

une relative distanciation d’eux-mêmes en laissant agir leur « sujet-flottant » dans 

les moments de difficulté où ils jouent leur vie ou leur passage. Cet ensemble de 

conditions, d’adaptations, d’acceptations et de résistances n’est effectué que parce 

qu’il porte la possibilité d’atteindre les États-Unis. Sans cette possibilité « au bout » 

de l’adversité, aucun migrant n’entrerait dans cet espace.  

Ces hommes et ces femmes d’Amérique centrale qui entrent sur la route migratoire 

clandestine le font parce qu’ils pensent réussir à arriver. Aucun migrant n’est 

suicidaire et la migration est une action pour vivre, en aucun cas pour mourir. 

Quand on demande aux migrants s’ils savent que les Zetas prennent en otage et 

tuent librement les clandestins, tous répondent qu’ils savent, et qu’ils savent aussi 

que la frontière sud des États-Unis est à chaque fois plus difficile à traverser. Les 

acteurs sont conscients que le voyage sera difficile et des plus incertains. Un esprit 

rationnel penserait que les probabilités d’échouer ou de mourir au cours du 

voyage sont plus grandes que celles de réussir, mais les acteurs continuent à partir 

parce que leur praxie et leur résilience sont portées par une réalité fondamentale : 

l’espoir. 321 Depuis leur point de vue, si la migration est inévitable et que cette 

                                                        
321 Espoir: n.m. – 1115 ; de espérer 1. Le fait d’espérer, d’attendre (qqch.)avec confiance. ⇒ 

espérance, espérer […] 2. Sentiment qui porte à espérer. Espérer : v. – fin 9e 1. V .tr ESPERER QQCH. : 

considérer (ce qu’on désire) comme devant se réaliser ⇒ attendre, compter (sur), escompter ; 

espérance, espoir […] 2. V intr. Avoir confiance ⇒ croire 
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route-là est leur unique moyen de la réaliser, pourquoi devraient-ils partir, à 

priori, sur un pessimisme ? La migration rendue nécessaire pousse les acteurs à 

être convaincus que si la nécessité les a fait partir, une autre nécessité les fera 

arriver, et c’est cela qui les fait avancer. Pour les migrants, l’espoir est que le 

présent du passage ne durera pas, qu’il sera transitoire, éphémère et qu’il n’aura 

pas de conséquences pour leur avenir. L’espoir de réussir à traverser la frontière 

repose sur le désir d’un futur aux États-Unis, affranchi du passé en Amérique 

centrale et arraché au présent transitoire de l’épaisse frontière. 

Les mesures de lutte contre la migration ont fait de la temporalité du passage 

clandestin de la frontière, un présent hypertrophié dans un espace comprimé dans 

lequel les acteurs sont maintenus dans une situation-limite où ils tentent de se 

mouvoir. Ne pouvant contrôler la situation extérieure qui régit la traversée, les 

acteurs doivent alors se retourner en eux-mêmes pour assumer et résister 

intérieurement à l’adversité présente et oppressante. Dans la mobilité en adversité, 

tout s’intègre dans un temps plus vaste qui donne sens à l’adversité du passage en 

liant les trois temporalités de tout mouvement. L’adversité du présent est le point 

de passage entre le passé dans un espace auquel ont renoncé les acteurs et un futur 

espéré qui porte les promesses de l’avenir dans un espace droit devant. Ce 

basculement intérieur, poussé par l’espoir, s’intègre dans un ordre qui finit par 

charger l’action d’une signification plus profonde où chaque évènement participe à 

un sens plus large, même dans l’arbitraire, même dans la terreur. À la réalité 

blessante et incertaine, « laissant flotter » l’acteur en permanence au-dessus de la 

mort ou de l’échec, répond, pour les acteurs, une dimension autre où tout 

évènement se chargera de sens. Ce n’est qu’ainsi que l’on peut comprendre la 

persévérance, la résistance et la perpétuelle adaptation des acteurs en mobilité 

dans l’adversité. 

3. La route du migrant ou le chemin de la transformation 

3.1. Marcher en aveugle 

3.1.1. « J’imagine que ce voyage doit être un peu comme si on était aveugle » 

Quelques jours avant de partir vers les États-Unis, le jeune Nelson a décrit le 

voyage qu’il imaginait comme une expérience d’aveuglement :  
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« Moi j’imagine que ce voyage ce doit être un peu comme si on était aveugle et que l’on 

devait marcher. » (Nelson, 22 ans. Guatemala. Carnet de terrain, 2012). 322 

Comme l’aveugle, le migrant marche sans pouvoir prévoir les obstacles qui se 

présentent sur sa route, il marche dans une pénombre, étranger aux espaces, mais 

pourtant « dans » les espaces, il est dans l’action, mais n’a aucune visibilité sur la 

portée de son action. Comme l’aveugle, le migrant ne saisit l’adversité qu’une fois 

que celle-ci commence à s’abattre sur lui, que sa marge d’action se rétrécit, et que 

sa réaction doit être immédiate. Aveugles et migrants clandestins sont dans la 

même position lorsqu’ils sont en présence d’acteurs malveillants : ils ne voient pas, 

mais ils sont vus, ils sont aveugles et se voudraient invisibles, mais ils sont 

extrêmement visibles. Les acteurs en mobilité clandestine n’ont que deux manières 

de réduire un minimum les effets de la cécité : payer le prix des passeurs et 

voyager dans leurs réseaux, ou bien tenter d’apprendre de l’espace lui-même afin 

de le maîtriser peu à peu. Mais dans ces deux situations, la dynamique qui régit les 

zones de transit évolue trop rapidement et d’une manière trop brutale pour 

pouvoir garantir à quiconque le passage ou la survie dans la frontière.  

Certains migrants ont certes plus de visibilité sur l’espace et sur les événements 

grâce à leur capital social et à leur capital de mobilité, mais tous se trouveront à un 

moment donné dans une situation d’aveuglement sur laquelle se contractera la 

temporalité de la traversée, et c’est là – à chaque fois –  que se jouera l’issue de leur 

migration. Pour certains, l’aveuglement durera toute la route, pour d’autres, il ne 

durera qu’un instant. Pour la plupart cependant, la nécessité d’arriver et de 

traverser la frontière les obligera à accepter de devenir aveugles pour tenter de se 

rendre invisibles à la loi en s’aventurant au plus profond des économies 

souterraines.  

L’espace de l’aveuglement est aussi celui du silence, ou de la loi du silence ; de 

l’acceptation des cris sourds, de l’abus, de l’arbitraire, de la mort et de la négation 

de soi ou d’autrui. Espace de silence, car c’est un espace d’impuissance individuelle 

et collective. Que risque un migrant s’il dénonce, se défend ou défend quelqu’un 

d’autre ? Il s’expose, lui ou ceux qu’il défendait, à de graves blessures, à l’échec de 

                                                        
322 « Yo me imagino que ese viaje ha de ser más o menos como estar ciego y que uno tuviera que 

caminar ». 
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son voyage, ou à la mort. Dans le réalisme du passage, les migrants ne veulent que 

sortir au plus vite de l’espace de transit et quitter la condition d’aveugles et de 

vulnérables dans cette « frontière épaisse ». Mais cette marche en aveugle est une 

marche qui visualise déjà l’arrivée, c’est une marche qui se fait – malgré tout – dans 

la certitude intérieure que quelque part et à un moment donné l’adversité laissera 

passer. Las acteurs, hommes et femmes, marchent dans la confiance intérieure que 

la route s’ouvrira et qu’ils provoqueront eux-mêmes cette ouverture. C’est là que la 

mobilité dans l’adversité fait émerger, dans l’action des acteurs, une dimension 

essentielle dans laquelle ils fondent leurs mouvements : marcher en aveugle, pour 

les migrants, c’est en fait marcher dans la confiance que l’espace, l’adversité et eux-

mêmes sont régis par une force plus grande, un ordre supérieur qui contrôle 

l’espace et le temps. 

3.1.2. Foi 

En entrant consciemment dans l’arbitraire et l’adversité depuis leur condition de 

vulnérabilité, les acteurs s’établissent dans la confiance intérieure que les 

évènements se dérouleront dans un ordre qui leur sera favorable. « Pourquoi pars-

tu si tu connais les risques ? » demande-t-on régulièrement aux migrants, « parce 

que je crois que je peux réussir à arriver » 323 répondent presque tous les migrants 

à un moment ou un autre. Sans cette confiance dans leur possibilité d’arriver, les 

migrants ne partiraient pas et n’avanceraient pas, ils resteraient dans leur pays 

d’origine. 324 Pour les migrants, ce ne sont pas les hommes qui régissent l’arbitraire 

du passage – sinon il ne le tenterait pas –, c’est une volonté supérieure qui 

s’impose à tous les acteurs présents sur la route migratoire – migrants, autorités et 

délinquants. La démarche intérieure des migrants est, en ce sens, profondément 

religieuse puisqu’ils ils engagent leur être dans un mouvement vers une terre 

promise par l’ordre qui, pour eux, contrôle toute existence (Groody S.J., 2002 ; 

2006). 

                                                        
323 « Porque creo que puedo lograr llegar. » 

324 Confiance: n.f. – 14e ; […]  1. Espérance ferme, assurance de celui qui se fie à qqn ou a qqch. 

⇒ créance, foi, sécurité […] 
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Le mot Dieu 325 est omniprésent dans les discours des migrants clandestins – 

hommes et femmes – avant, pendant et après la traversée. Toute la route 

migratoire se réalise autour de gestes et d’objets à signification religieuse. Les 

migrants se signent partout : avant un barrage des autorités, après, en montant sur 

le train de marchandises, à sa descente, en entrant dans le désert, pendant le 

désert, après le désert, etc. Ils portent scapulaires, rosaires, médailles, t-shirts 

imprimés d’images d’église [Photo 12], ont sur eux des estampes saintes ou 

sanctifiées, parlent partout de la volonté de Dieu et de ses intercesseurs. Ils prient 

la Vierge, les saints officiels, le Christ, Dieu, ou encore les dévotions populaires 

profanes semi-païennes comme la Santa-Muerte. 326 Ils profitent de chaque autel, 

chaque chapelle, chaque église, chaque temple pour se recueillir en se mettant sous 

la volonté divine, comme le dirait un migrant clandestin subsaharien à Smaïn 

Laacher : 

 « De toutes les façons, et depuis le départ de notre aventure, il n’y avait rien d’autre à 

faire sinon prier : prier pour partir, prier pour arriver, prier pour retrouver ceux qu’on 

a perdus. » [cité in (Laacher, 2007: 73)]. 

 

 

 

 

                                                        
325 Dieu : n. m. 11e-12e ; Principe d’explication de l’existence du monde, conçu comme un être 

personnel, selon des modalités particulières aux croyances, aux religions. I. Dans le monothéisme. 

A. 1.Être éternel, unique, tout-puissant et miséricordieux, créateur et juge, des révélations biblique 

et islamique. […] 

326 La présence de la Santa-Muerte, la Sainte-Mort, est très récente sur la route migratoire. Ce culte à 

la mort en squelette drapé en noir portant la faux a initialement été actualisé dans les dévotions des 

narcotrafiquants et des sicaires. En demandant la spécificité de la Santa-Muerte par rapport aux 

autres dévotions à un migrant mexicain à Altar qui la portait en scapulaire, celui-ci répondit : « c’est 

elle qui vous comprend de l’intérieur, qui est toujours avec vous, car elle sait qu’elle vous prend 

quand elle veut » [es ella que lo entiende a uno desde adentro, que siempre lo acompaña a uno porque 

sabe que se lo lleva cuando quiere](Carnet de terrain, 2009). En 2010, les herboristes et curanderos 

du marché de San Ángel à Mexico m’expliquaient que la demande d’objets religieux de la Santa 

Muerte avait dépassé, sur leurs stands, celle des objets de la Virgen de la Guadalupe ou ceux Christ : 

la Santa Muerte était incontestablement l’entité la plus sollicitée. Cette dévotion semi-païenne se 

développe peu à peu en Amérique centrale et le nombre de migrants clandestins qui lui rendent 

culte s’explique par son caractère marginal : c’est l’entité des pauvres, de ceux qui enfreignent la loi, 

c’est l’entité qui les comprend depuis l’intérieur sans les juger. Sur les dévotions populaires 

profanes plus anciennes apparues dans la culture de la migration au Mexique cf. (Durand & Massey, 

2001 ; Arias & Durand, 2009 ; Morán, 2009). 
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Photo 12. Migrants sur un train de marchandises dans le Chiapas 

 

Cliché (David Rochkind, 2009). 327 

Toutes ces prières posent la volonté divine comme « le fil conducteur » de la 

traversée et de son issue. La prière est le lien entre l’espace-temps de l’adversité 

sur lequel l’acteur n’a aucun contrôle, et le monde divin qui est censé contrôler ce 

monde, comme le décrirait avec ses mots Erlinda, dans les paroles dites à Dieu 

avant son départ : 

« Alors je me suis confiée à Dieu, je lui ai dit qu’Il savait pourquoi je partais. Je Lui ai 

dit que je savais que je n’avais pas été une bonne catholique, mais que s’Il me laissait 

arriver aux États-Unis, je lui promettais de travailler dur, et d’aller chaque dimanche à 

la messe. » (Erlinda, 25 ans. La Nouvelle Orléans. Carnet de terrain, 2009). 328 

Les populations migrantes d’Amérique centrale proviennent de sociétés 

profondément religieuses de confession catholique ou protestante. Que les 

migrants soient pratiquants ou non – parfois même qu’ils soient croyants ou non – 

qu’ils aient échoué ou réussi la traversée, ou qu’ils soient bloqués dans l’espace de 

transit, l’immense majorité des migrants font du divin une dimension à part 

entière de leur voyage dans l’adversité. Quand on commence à parler avec les 

migrants, quasiment tous répondent par « Dieu merci, tout va bien ». À un premier 

abord et à un premier niveau, cette réponse automatique est destinée à taire, 

comme par un réflexe, toute souffrance de la traversée et à se protéger face à des 

acteurs potentiellement malveillants. Mais au-delà de cette stratégie et dans le 

                                                        
327 Publié avec l’aimable autorisation de l’auteur. http://rochkind.photoshelter.com/ 

328 « Entonces me encomendé a Dios y le dije que Él sabía porque me iba, le dije que yo no había 

sido una buena feligresa, pero que si Él me dejaba llegar para acá, yo le prometía trabajar duro y 

también que vendría a misa cada domingo. » 

http://rochkind.photoshelter.com/
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contexte d’adversité de la traversée, invoquer Dieu est une manière de signifier à 

l’autre et à eux-mêmes que leur action et les obstacles sur leur route s’intègrent 

dans une volonté divine qui connaît leur passé, décide leur présent et choisit leur 

futur. Pour la grande majorité des migrants, pendant la traversée, Dieu devient le 

point de sens et de signification dans un espace de transit soumis à l’arbitraire, à 

l’absurde et à la terreur. La foi 329 des migrants en la divinité n’implique pas une 

certitude quant à la réussite du passage ou quant à l’absence d’horreurs sur la 

route, elle est uniquement la certitude qu’un ordre qui les dépasse donnera sens 

aux évènements, et que celui-ci peut leur être favorable.  

Le groupe musical emblématique dans la culture populaire du Mexique et 

d’Amérique centrale Los Tigres del Norte, formé par une fratrie d’anciens migrants 

du Sinaloa, reprend souvent dans ses chansons les thèmes de frontière, de 

migration et de narcos. Ils ont composé un corrido de prière pour la traversée 

clandestine de la frontière, dans laquelle ils expriment la relation des migrants 

clandestins à Dieu par l’intercession de saint Pierre, El Santo de los Mojados :  

« L’ombre de saint Pierre divin / doit nous guider sur le chemin / Protège-nous des 

assaillants / contrebandiers et autres délinquants / Permets-nous d’enjamber le fil de 

fer / parce que nos enfants meurent de faim / Que ton ombre aveugle ceux qui nous 

poursuivent / qui tentent de nous empêcher d’arriver/ mais qui n’y parviennent pas / 

Lance ta fulguration Seigneur / par mers et déserts / pour que ni le froid ni la chaleur 

/ ne laissent plus aucun mort / Saint Pierre tu es le Saint Patron de tous les mojados / 

Concède la légalisation au sans-papiers. » [Extraits] (Los Tigres del Norte, 2004). 330 

La religion et la migration sont profondément liées, et comprendre la religion est 

en grande partie la migration (Odgers, 2009). 331 Dans cette prière chantée sur un 
                                                        
329 Foi : Foi: n. f. – 12e […]; lat. fides « foi, confiance, loyauté » I. (sens objectif) 1.Assurance donnée 

d’être fidèle à sa parole, d’accomplir exactement ce que l’on a promis. ⇒ engagement, promesse, 

serment. […] II. (sens subjectif) 1. Le fait de croire qqn, d’avoir confiance en qqch. […] 2. Confiance 

absolue que l’on met (en qqn ou en qqch.).  […] 3. Le fait de croire à un principe par une adhésion 

profonde de l’esprit et du cœur qui emporte la certitude. ⇒ croyance, conviction 

330 « La sombra de San Pedro Divino / nos ha de cuidar en el camino / Protégenos de los asaltantes 

/ contrabandistas y otros maleantes / Permítenos brincar el alambre / pues nuestros hijos se 

mueren de hambre / Que tu sombra ciegue a los que nos persiguen / que tratan de impedirnos 

llegar / pero no lo consiguen / Manda tu refulgencia Señor por mares y desiertos / para que ya ni el 

frio ni el calor dejen más muertos / San Pedro eres el santo patrón de todos los mojados / Concede 

la legalización al indocumentado. » 

331 Pour une analyse approfondie et comparative des relations entre migration et religions pour le 

cas mexicain, cf. (Odgers & Ruiz, 2009). 
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rythme de polka, le migrant demande à « l’ombre de Saint-Pierre » de le « guider », 

de le « protéger », de lui « permettre ». La notion d’ombre est particulièrement 

intéressante, car elle suggère la permanence de la présence du « saint des 

mojados » aux côtés du migrant, à son échelle d’action au sol, dans sa réalité. Leur 

foi n’est pas une conviction de réussite, mais plutôt celle d’être la volonté de Dieu. 

Eux feront leur nécessaire en se déplaçant dans les espaces et espèrent provoquer 

le passage, mais Dieu décidera de l’issue. Pour le père jésuite Daniel Groody ayant 

longtemps travaillé avec des migrants mexicains dans des espaces périlleux de la 

frontière, la relation à Dieu des migrants clandestins est proche de celle des 

premiers chrétiens, déchargée de tout dogme, éprouvée dans une totale épuration 

et simplicité, acceptant simplement la volonté de Dieu (Groody S.J., 2006). En ce 

sens, les acteurs sont dans une dimension religieuse au sens littéral. 332 

3.2. Être la volonté de Dieu 

3.2.1. « Chacun passe par où il doit passer » 

Quelques minutes après avoir énoncé l’image de l’aveugle pour décrire le voyage 

clandestin, Nelson a clos son discours par une phrase qui intégrait la mobilité 

clandestine qu’il aurait à faire quelques jours plus tard, dans un ordre absolu : 

« Chacun passe par où il doit passer. » (Nelson, 22 ans. Guatemala. Carnet de terrain, 

2012). 333 

Nelson connaissait les dangers de la route : il allait payer 7 000 dollars pour 

voyager avec des passeurs, le passeur lui avait déjà dit que le premier paiement 

servait à payer le cartel, il savait qu’il passerait par Tamaulipas où il était au 

courant que les Zetas avaient massacré, par le passé, des migrants qui voyageaient 

avec un passeur, et il savait que des drones aériens patrouillaient parfois l’entrée 

aux États-Unis. Lorsqu’il emploie en espagnol, quelques jours avant son voyage, 

« uno pasa por donde le toca » en complétant en quelque sorte l’image de l’aveugle, 

Nelson signifie deux choses. D’abord, qu’il existe différentes routes, différents tarifs 

                                                        
332 Dimension : n. f. – 1425 ; lat. dimensio, de meitri « mesurer » → mesure (encadré) I. 1. Grandeur 

réelle, mesurable, qui détermine la portion d’espace occupée par un corps. ⇒ étendue, grandeur, 

grosseur. […]  3. géom. Grandeur réelle ou qui, seule ou avec d’autres, détermine la position d’un 

point.  

333 « Uno pasa por donde le toca. » 
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et différents risques et que le migrant n’a pas tellement à choisir : que sa route est 

tracée d’avance. C’est la surdétermination du capital social en quelque sorte : il ne 

choisit pas sa filière de passage, pas plus que les contacts du passeur ou les 

obstacles qu’il aura à surmonter. Mais le mot toca signifie aussi que les acteurs 

doivent accepter la situation sans la questionner. Cet usage du verbe se réfère à un 

ordre des choses qui s’impose aux acteurs et qu’ils doivent assumer sans chercher 

à le comprendre, car c’est un ordre qui les dépasse, mais qui fait sens. Cette courte 

phrase de Nelson est un lieu commun sur la route, et elle peut s’entendre aisément 

d’un grand nombre de migrants voyageant ou non avec passeurs. 

Comme un grand nombre de migrants, Nelson n’était pas pratiquant, il se 

définissait comme catholique, mais n’était en aucune manière un mystique ou un 

fervent religieux. Sa référence à un ordre divin des choses s’inscrit à la fois dans 

des référents culturels, mais aussi et surtout dans l’imminence d’une situation 

d’adversité dans laquelle il savait qu’il se trouverait fondamentalement seul et 

fragile. Pour s’équiper pour cette traversée périlleuse et incertaine, Nelson a acheté 

des chaussures toutes neuves à grosse semelles en caoutchouc, a mis ses 

vêtements préférés, y a dissimulé quelques dollars, a mis une médaille en argent 

autour de son cou, a glissé dans la poche de sa chemise une image du Saint Enfant 

d’Atocha, puis est parti retrouver son passeur. Nelson entrait dans la route 

migratoire. Il basculerait dans la clandestinité quelques heures plus tard et 

s’aventurerait dans l’espace avec la certitude que tout ce qui lui arriverait « devait 

lui arriver ». Cette manière de percevoir l’adversité place l’action en mobilité des 

migrants sur le registre de la fatalité 334 qui dessine cependant la trame invisible 

d’un destin. 335 Cette posture n’est en aucun cas une résignation de la part des 

acteurs qui n’auraient qu’à se laisser porter d’une manière passive par les 

évènements. Bien au contraire, l’action à laquelle ils sont enjoints dans la fatalité 

de l’adversité réglée sur un destin est une obligation de s’adapter au plus profond 

de leur être pour être capables de réagir aux évènements. 

                                                        
334 Fatalité: n.f – 15e ; […] 1. Caractère de ce qui est fatal. Fatalité de la mort. 2. Force surnaturelle 

par laquelle tout ce qui arrive (surtout ce qui est désagréable) est déterminé d’avance de manière 

inévitable. […] 3. PAR EXT. Nécessité, détermination. 

335 Destin : n. m. – 1160 « projet » ; de destiner → station 1. Puissance qui, selon certaines 

croyances, fixerait de façon irrévocable le cours des événements. 
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3.2.2. Destin 

Il convient de parler de destin parce que les acteurs eux-mêmes invoquent cette 

dimension de manière régulière pour exprimer le déroulement de leur voyage. 

Comprendre l’action dans la situation-limite signifie comprendre comment les 

acteurs lui donnent sens. Dans la situation-limite, comme l’ont souligné Gilles 

Bataillon et Denis Merklen l’incertitude rend à la fois les choses « imprévisibles » et 

« ne pouvant plus surprendre », « la liberté finit par être vécue comme une 

réduction des choix » où tout est décidé par l’extérieur (Bataillon & Merklen, 2009: 

10-11). Erlinda, la jeune femme partie du Honduras ayant atteint La Nouvelle-

Orléans après une traversée réussie, au prix de deux violations sexuelles, l’une au 

Mexique, l’autre au Texas, a conclu son récit par un remerciement à Dieu : 

« Et c’est comme ça que j’ai pu passer grâce à la volonté du Seigneur.  

–  Et tout le mauvais du voyage, de qui ça a été la volonté ?  

– De Lui aussi, mais il ne peut pas nous protéger de tout. Il nous envoie des messages 

et des épreuves et c’est à chacun d’y faire face. Il y a de la méchanceté dans le monde, 

je ne vais pas vous dire le contraire, mais il y a aussi de la bonté. Moi, tout ce que Dieu 

m’a mis sur mon chemin, les gens bien et les gens mauvais, tout m’a permis d’arriver. 

Et la vie est comme ça, il y a du bien et du mauvais. Mais c’est au bien qu’il faut 

s’accrocher. Sinon à quoi ça sert ? Juste à souffrir ? Non, monsieur. » (Erlinda, 33 ans. 

La Nouvelle-Orléans. Carnet de terrain, 2009). 336 

Pour Erlinda, parler du destin c’est remettre de l’ordre dans un monde de chaos et 

d’arbitraire. À l’injustice et à l’horreur de l’adversité répond l’ordre divin, la raison 

d’une dimension supérieure à la fois compréhensible et incompréhensible. 

L’adversité de la situation-limite a été le plus souvent le quotidien des acteurs 

migrants, hommes et femmes, dans leur pays d’origine, et c’est justement par l’acte 

migratoire qu’ils tentent de s’en arracher, pour rendre réel un espace de paix qui 

habite leur imaginaire – les États-Unis – et qui est pour eux le seul espace capable 

de mettre fin à la temporalité kaléidoscopique et fragmentaire de l’incertitude et 

de l’arbitraire. Lorsque la réalité se rétrécit à un niveau trop fatal, qui ôte aux 

                                                        
336 « Entonces así fue como pude yo cruzar gracias a la voluntad del Señor. – ¿Y todo lo malo del 

viaje, de quien fue la voluntad? – De Él también, pero es que no nos puede proteger de todo. Nos 

manda mensajes y pruebas y le toca a cada quién ver que hace. Hay maldad en el mundo, pa’que le 

voy a mentir, pero también hay bondad. Y a mi todo lo que Dios me puso en mi camino, la gente 

buena y la gente mala, todo junto me trajo hasta acá. Y así es la vida, hay bien y hay mal, pero es al 

bien que hay que agarrarse, ¿sino pa’que está uno aquí? ¿sólo pa’andar sufriendo ?  No señor. » 
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acteurs toute sensation de liberté et les enferme dans une situation de désespoir, 

un réflexe premier est de quitter cet espace local pour aller vers un monde lointain 

qui porte les promesses du possible et de l’élargissement de l’espace, du temps et 

de la perception de leur être. Pourtant, ce voyage vers l’ailleurs est des plus 

périlleux, des plus incertains et des plus arbitraires. Or, c’est justement la fatalité 

éprouvée dans le milieu d’origine qui autorise les acteurs à subir une fatalité plus 

grande encore dans l’espace du transit, car c’est pour accomplir une vie nouvelle 

dans un espace au-delà. Et dans la perspective des migrants, la fatalité des lieux de 

transit – comme celle des lieux d’origine – sont contrôlées par une fatalité plus 

grande, une fatalité divine qui lie dans la propre histoire des migrants les espaces 

d’origine, de transit et de destination, en les intégrant dans la notion de destin et 

en manifestant les desseins de Dieu. 

Le paradoxe de la situation de passage clandestin de la frontière veut que des 

acteurs, qui sont partis pour prendre contrôle de leur avenir, n’aient pratiquement 

aucune prise sur celui-ci pendant leur mobilité. Dans la situation-limite de la 

mobilité clandestine, les acteurs ne voient plus qu’une « force anonyme » qui ne 

cesse de s’abattre sur eux pour tenter de les détrousser, les violer, les tuer, les 

renvoyer, mais qui finit par devenir – comme toute situation-limite – « naturelle » 

ou « divine » (Bataillon & Merklen, 2009: 10-11), sans doute, pour devenir vivable. 

Cette force divine répondant à une volonté supérieure est tout aussi arbitraire et 

incompréhensible aux acteurs, mais elle est acceptable et permet de continuer à 

persister dans le déplacement dans un espace régi par une situation extrême. La 

dimension de l’ordre divin donne sens au maintien de l’acteur sur la route pour 

affronter des situations dont la violence et le sentiment d’injustice lui semblent en 

décalage total avec leur mobilité migratoire qu’ils considèrent bénigne. 

Comment, autrement qu’en pensant qu’il existe un ordre qui vous épargnera, 

traverser un espace où des adolescents de douze et quinze ans peuvent décapiter 

avec une machette un migrant hondurien sur les rives du Río Bravo ? (W Radio, 

2009/05/23) Comment accepter de traverser par un endroit où l’on sait qu’un cartel a 

tué à la mitrailleuse soixante-douze clandestins ? (El Universal, 2010/08/25) Comment 

s’exposer à être vendu par les autorités pour 5 000 pesos au crime organisé qui 

vous prendra en otage et vous torturera ?  (La Jornada, 2011/05/10) Comment entrer 
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dans un espace où l’on sait que les Zetas peuvent faire une rafle en plein jour, en 

plein cœur d’une église, pour prendre tous les migrants qui étaient en train de 

prier avant leur montée sur le train ? (Excélsior, 2012/09/11). Comment songer 

traverser un espace clandestin où l’on sait de manière très concrète que les 

migrants ne valent que ce que les maitres du hors la loi peuvent prendre sur eux et 

qu’il est bien plus facile pour eux de les tuer pour ne laisser qu’un cadavre 

anonyme?  

Pour s’aventurer dans l’extrême de l’adversité, les acteurs migrants doivent 

l’assumer dans l’étendue de son horreur et de son arbitraire, mais dans un ordre 

du monde qui préside à la destinée de toute chose. Pour les migrants dans la 

traversée, le monde est chaos, mais il est l’ordre de Dieu, même dans la souffrance. 

Pour comprendre cela, il faut revenir sur la manière dont la souffrance s’inscrit 

dans la culture religieuse et dans la vie quotidienne de la majeure partie des 

populations migrantes d’Amérique centrale. Dans l’esprit des migrants, l’ordre 

divin, au contraire de rendre la souffrance légitime, les enjoint à l’assumer pour la 

faire cesser définitivement une fois la frontière traversée. Car pour les acteurs 

migrants, l’enjeu fondamental de la migration est simplement de transformer leur 

vie, et pour pouvoir y parvenir, ils doivent assumer et réagir à tout ce que le destin 

aura placé devant eux. 

3.3. Via Crucis ou le chemin de la transformation 

3.3.1. « Le Christ a souffert davantage » 

Un jeune migrant hondurien à La Nouvelle-Orléans tempérait avec une phrase 

énigmatique le récit de sa traversée faite de chute du train, d’agresseurs, de 

blessures, de peur, et de certitude d’avoir sauvé sa peau :  

« Mais le Christ a souffert davantage » (Gonzalo, la vingtaine. La Nouvelle-Orléans. 

Carnet de terrain, 2009). 337 

Un nombre très important de migrants, provenant de sociétés vivant dans 

l’adversité quotidienne de leur pays d’origine, réalisent intérieurement leur 

mobilité au Mexique et à la frontière sud des États-Unis à l’aide d’une certaine 

                                                        
337 « Pero Cristo sufrió más. » 



398 
 

empathie avec la souffrance du Christ au moment de sa Passion. L’Amérique 

centrale, comme l’ensemble de l’Amérique latine, a reçu entre les 16e – 18e siècles 

un héritage catholique issu de la Colonie espagnole par lequel la souffrance 

physique du Christ et des saints martyrs étaient glorifiées. Cet héritage a 

profondément marqué les cultures religieuses locales en faisant du partage de sa 

souffrance avec Dieu une manière de surmonter l’adversité inhérente à la vie 

quotidienne. Un grand nombre d’acteurs part pour s’extraire de la douleur et de 

l’impasse que représente leur vie dans leur lieu d’origine : « on part parce qu’on 

n’en peut plus de son pays » disait une jeune soudanaise à Smaïn Laacher (2007 : 

103).  

Le départ implique d’assumer une douleur parfois plus grande que celle éprouvée 

dans le lieu d’origine, mais qui ne sera pas vécue comme une impasse. Celle-ci sera 

vécue comme une possibilité de passage. Dans la symbolique du christianisme, le 

Chemin de Croix 338 ou Via Crucis en latin et passé ainsi à l’espagnol, lie la 

souffrance des hommes et la nécessité de persévérer dans la foi pour atteindre la 

rédemption. Dans la liturgie, le Chemin de Croix désigne le temps  qui remémore la 

Passion du Christ et qui précède la Semaine Sainte avant la Résurrection. À Pâques, 

dans la plupart des régions d’Amérique centrale, les paroisses réalisent, chaque 

année, des cortèges destinés à faire revivre le Chemin de Croix dans une 

procession théâtrale jouée par les paroissiens. Pour le Cardinal Lustiger, à un 

niveau théologique, le Chemin de Croix « est le Christ qui partage toute la 

souffrance humaine et qui la porte », mais c’est aussi un symbole à valeur pratique 

pour la vie des fidèles invités à suivre les pas du Christ pour se transformer eux-

mêmes : « lorsque vous suivez le Chemin de Croix, durez avec le Christ pour qu'il 

vous accorde ce qu'il veut vous donner » (Les nouvelles du 12e, 2012 ; Cardinal 

Lustiger, et al., 1989: 17).  

Le Chemin de Croix est une transition vers une nouvelle condition qui s’accomplit 

dans la persévérance et la résistance. Il est conduit dans et par un lien intérieur 

avec le Christ avec qui les croyants peuvent partager leur souffrance. C’est en 

                                                        
338 Croix : n. f. – 10e […] 2. […] Le chemin de la  Croix : les quatorze tableaux qui illustrent les scènes 

du chemin parcouru par Jésus portant sa croix. ⇒ passion. Faire le chemin de Croix, un chemin de 

croix : s’arrêter et prier devant chacun de ces tableaux. ◊ fig. Souffrance, épreuve pénible. 

⇒ calvaire 
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référence à cela que certains migrants clandestins centraméricains pourront dire 

que « le Christ a souffert davantage » ou que « sa Croix était plus grande ». Ce n’est 

en aucun cas une valorisation de la souffrance pour elle-même, c’est l’intégration 

de l’adversité dans une dimension supérieure où se manifeste la volonté de Dieu, et 

où peut se décider l’ouverture de la frontière. Car pour les migrants, atteindre les 

États-Unis, ou bien avoir survécu après avoir frôlé la mort, a quelque chose de la 

rédemption. Les ordres missionnaires scalabriniens et jésuites, particulièrement 

présents auprès des populations migrantes dans les lieux d’origine, de transit et de 

destination, ont ainsi fondé une « théologie de la migration », reposant sur une 

« pastorale de la mobilité ». La théologie de la migration, travaille auprès des 

populations locales à œuvrer un rapprochement entre la souffrance du Christ dans 

sa Passion et la souffrance des migrants clandestins pendant leur voyage (Rigoni 

C.S., 2010) [Photo 13].  

Photo 13. Seuil d’entrée d’une maison d’un migrant portant une affiche de la Pastorale 

 

Cliché AA (2011). 

Les scalabriniens, dont la mission spécifique est de veiller sur  les migrants depuis 

la fondation de leur ordre à la fin du 19e siècle, réalisent à Pâques, depuis une 

dizaine d’années, des représentations du Chemin de Croix avec les migrants de 

passage dans leurs refuges. Ces Via Crucis migrantes ont commencé à Tijuana et 

ont lieu maintenant de manière régulière à Pâques dans un grand nombre de 

refuges – dirigés ou non par des organisations religieuses – tout au long de la route 

migratoire. Depuis 2011, le Movimiento Migrante Mesoamericano réalise des Via 
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Crucis sur des segments plus longs de la route migratoire, comme par exemple de 

Tecún Umán à Ixtepec, dans un des espaces les plus périlleux pour les migrants. 339  

L’objectif de ces processions est tout d’abord d’alerter la société sur la situation de 

crise humanitaire qui se déroule sur la route de transit et d’exiger des réponses 

concrètes de la part des autorités locales et fédérales. Mais à un niveau de 

pastorale chrétienne, ces représentations réalisées dans les lieux par où passe le 

flux migratoire clandestin (voies de chemin de fer, déserts, villes, etc.) ont pour 

objectif de rappeler aux migrants, que même dans la difficulté, le Christ partage 

leur souffrance. 

« Dans la Semaine Sainte on a coutume à inviter la communauté chrétienne à réfléchir 

sur les parallèles entre le Chemin de Croix de Jésus et le chemin toujours plus 

douloureux des migrants. » (Revista de los misioneros de San Carlos, 2012) « La 

Commission Pastorale de Mobilité Humaine de la Conférence Épiscopale du 

Guatemala ; Les Maisons du Migrant de Ciudad de Guatemala et Tecún Umán; les 

Centres d’Attention aux Migrants, et les représentants d’autres dénominations 

religieuses nous prions pour les femmes et les hommes migrants qui incarnent dans 

leur visage la Passion de Notre Seigneur Jésus-Christ. » (Pastoral de Movilidad 

Humana, 2012). 340 

Le parallèle de la route clandestine avec le Chemin de Croix est porteur de sens 

pour beaucoup de migrants, car il lie l’endurance dans la souffrance et la possibilité 

d’une rédemption avec l’arrivée aux États-Unis. L’espace-temps de la souffrance est 

ce que migrants et observateurs de l’espace du transit appellent régulièrement 

« l’enfer » du passage clandestin au Mexique et à la frontière sud des États-Unis (El 

Universal, 2009/03/21 ; OIM, 2002 ; Marroni & Alonso, 2006 ; Amnesty International, 

2010 ; Martínez, 2010 ; Rigoni C.S., 2010). Mais les États-Unis ne sont en aucune 

manière la récompense du passage par l’enfer, l’enfer est uniquement un passage 

obligé vers les États-Unis, qui représentent pour les acteurs un espace de vie, de 

                                                        
339 Cf. le site internet de l’organisation : http://www.movimientomigrantemesoamericano.org/ 

340 « En la Semana Santa se acostumbra invitar a la comunidad cristiana a reflexionar sobre los 

paralelos entre el Vía Crucis de Jesús y el camino cada vez más doloroso del migrante. » (Revista de 

los misioneros de San Carlos, 2012). « La Comisión de Pastoral de Movilidad Humana de la 

Conferencia Episcopal de Guatemala, Las Casas del Migrante de la Ciudad de Guatemala y Tecún 

Umán, San Marcos; Centros de Atención al Migrante, y representantes de otras denominaciones 

religiosas, abogamos por las y los migrantes, quienes encarnan en sus rostros la Pasión de Nuestro 

Señor Jesucristo. » (Pastoral de Movilidad Humana, 2012). 

http://www.movimientomigrantemesoamericano.org/
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prospérité, de paix, de possibilité de maîtrise de l’espace et du temps ainsi que de 

son propre corps. Les acteurs qui tentent de traverser ce passage obligé par l’enfer, 

où tout semble joué et perdu d’avance, doivent alors se maintenir dans une 

conviction intérieure qui considère que si la frontière doit s’ouvrir, ce ne sera que 

par miracle, et que c’est justement à eux de provoquer ce miracle par leur mobilité. 

3.3.2. Le Miracle 

La manière dont les migrants clandestins décrivent et éprouvent  le miracle oblige 

à clarifier son usage. 341 Le miracle, pour eux, n’est pas nécessairement un fait 

surnaturel ou un événement irrationnel. Les migrants savent que la règle de la 

frontière voudrait qu’en principe ils ne puissent pas atteindre les États-Unis. Mais 

de la même manière que l’espace est fermé, les acteurs savent aussi qu’il peut 

s’ouvrir car il s’est ouvert à d’autres, et parfois d’une manière qui leur semble 

miraculeuse. Tous les migrants connaissent des histoires qu’ils considèrent aidées 

par l'intervention du divin. Et plus grande aura été la difficulté surmontée, plus 

grande sera la sensation de miracle, car ces miracles sont absolument subjectifs. 

Ceux qui sont refoulés et frustrés dans leur tentative, sans pour autant avoir frôlé 

la mort, n’éprouveront probablement aucune sensation de miracle, mais sauront 

que les miracles peuvent se produire pour d’autres.  

Photo 14. Autel d’un jeune migrant, la veille de son départ (Peña Roja) 

 

Cliché AA (2005). 

                                                        
341 Miracle: n.m.  -11e ; lat. miraculum « prodige » de mirari « s’étonner » […] 1.Fait extraordinaire 

ou l’on croit reconnaitre une intervention divine bienveillante, auquel con confère une signification 

spirituelle.   
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Certains verront le miracle dans le fait d’avoir pu passer la frontière, d’autres dans 

le fait d’être restés en vie après un passage infructueux, mais il est indéniable que 

pour la grande majorité des migrants, le passage de cette frontière revêt un 

caractère sacré [Photo 14]. C’est à l’échelle de leur micro action que se noue le 

miracle pour les migrants, c’est un miracle inscrit absolument dans le réel. Pour 

reprendre une image célèbre de l’Évangile où Jésus-Christ marche sur les eaux du 

lac de Tibériade, pour les acteurs éprouvant l’adversité, le miracle n’est pas de 

pouvoir « marcher sur l’eau » comme le Christ, mais c’est de « réussir à la 

traverser ». Ce miracle est à l’image de la foi des migrants, ce n’est pas l’attente 

d’un acte surnaturel, c’est la foi en tant que confiance dans un ordre divin qui peut 

permettre le passage, et qui peut tout aussi bien le refuser. Les miracles à la 

frontière nourrissent depuis près d’un siècle la culture populaire du nord du 

Mexique à travers la foisonnante tradition des ex-voto, ces petites peintures 

colorées que commandaient ou réalisaient les migrants vers les États-Unis, en 

remerciement d’une intervention divine dans leur traversée. 342 La diffusion de ces 

histoires de passages « miraculeux » au sein des réseaux migratoires et de la 

culture de la traversée contribue à perpétuer profondément la dynamique 

migratoire. Les histoires de ces voisins du village en Amérique centrale qui ont, 

semble-t-il, « traversé seuls », « en moins d’une semaine », « sans le moindre 

encombre », deviennent des rumeurs omniprésentes dans les lieux d’origine qui 

finissent par obséder les futurs migrants et les décider à se lancer sur la route : « si 

la frontière s’est ouverte pour lui, elle peut aussi s’ouvrir pour moi », dira un jeune 

migrant à Peña Roja (Carnet de terrain, 2008). 343  

Ces sensations de miracle à la frontière sont la plupart du temps des miracles 

« voulus par Dieu », mais réalisés par les hommes. Et c’est un miracle humain, par 

exemple, qu’une jeune Hondurienne allait raconter au père Rigoni, le directeur de 

la Casa del Migrante de Tapachula qui l’avait accueillie pendant trois jours et à qui 

elle téléphonerait deux semaines plus tard pour le remercier et lui raconter son 

histoire, pour lui raconter « son miracle » :  

                                                        
342 Sur ces ex-voto, cf. (Durand & Massey, 2001), un ouvrage qui offre une vision en images de la 

signification religieuse de la traversée pour les migrants mexicains tout au long du 20e siècle. 

343 « Si la frontera se le abrió a él, también se me puede abrir a mí. » 
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« Mon père, je vous remercie pour tout. J’ai eu quelques autres mésaventures au 

Mexique, mais j’ai réussi à arriver au Río Grande, à Matamoros, et nous avons tenté de 

traverser de nuit. Quand j’ai touché le sol américain, j’ai dit : “Merci Seigneur. Mon 

rêve s’est réalisé.” Et soudain j’ai entendu une voix qui m’a dit : “Lève tes bras et 

retourne-toi lentement.” C’était un agent de la Migra. Il m’a menottée et m’a dit de 

monter dans la camionnette. [Et là la femme commence à pleurer.] Que Dieu me 

pardonne et que vous me pardonniez, mon père, pour ce que je vais vous dire. Je lui ai 

dit : “Officier, je te demande une dernière faveur. Sors ton pistolet et tue-moi ici, parce 

que je suis un fantôme errant. Pour moi, il n’y a pas de retour. Laisse que mes enfants, 

là-bas au Honduras, puissent dire : “Ma mère est morte en territoire américain”. 

L’officier est resté à me regarder, mon père, et puis il m’a enlevé les menottes et il m’a 

dit : “Femme, je ne t’ai pas vue, va-t-en.” Et je suis en train de vous appeler depuis 

Chicago. » [cité par Flor María Rigoni in (Perez Torrez, 2006)]. 344 

La jeune femme avait éprouvé un premier miracle en réussissant à traverser le 

Mexique et atteindre le sol états-unien, mais à peine traversé le Río Bravo, elle a 

été interceptée par la Border Patrol. Prise dans une crise nerveuse qui se mesurait 

sans doute avec ce qu’elle avait dû vivre pour arriver jusque-là, voulant 

simplement renoncer à vivre, elle a provoqué, à cet instant, dans le for intérieur de 

l’agent frontalier, le miracle qui la libérerait et la laisserait partir, et qui lui 

permettrait ensuite d’arriver jusqu’à Chicago.  

Pour les acteurs migrants, le miracle peut être une manifestation irrationnelle et 

inattendue, mais ce peut être aussi la multitude de « petits miracles » qui 

permettent de rester en vie et de rester sur la route, alors que l’acteur pourrait – 

ou devrait – ne plus y être. C’est pour remercier cette multitude de petits miracles 

que les acteurs disent parfois : « tout va bien, Dieu merci ». 345 Ce sont ces miracles 

tout proches, à échelle humaine, qui ont effectivement eu lieu, car si les acteurs 

                                                        
344 « Padre le agradezco por todo. Tuve unas que otras desaventuras en México pero logré llegar al 

Río Grande, a Matamoros, y en la noche pasamos ahí unos cuantos. Y cuando me incorporé en el 

suelo americano, dije: “Gracias Señor. Mi sueño se ha cumplido.” Y de repente escucho una voz que 

me dice: “Levanta tus manos y voltéate despacio.” Era un agente de la Migra. Me puso las esposas y 

me dijo que me subiera a la camioneta.” [Y ahí la mujer empieza a llorar.] Dios me perdone, y que 

usted me perdone padre, por lo que le voy a decir. Le dije: “Oficial, te pido un último favor. Saca tu 

pistola y mátame aquí, porque yo soy un fantasma andando. No hay para mí regreso. Deja que mis 

hijos, allá en Honduras, puedan decir: “mi mamá murió en territorio americano.” El oficial se quedó 

mirándome, padre, y luego me quitó las esposas y me dijo: “mujer, no te he visto, vete”. Y le estoy 

hablando desde Chicago. » 

345 « Aquí todo bien, gracias a Dios. » 
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peuvent être là à dire ces simples mots c’est qu’ils ont pu sortir d’une frontière ou y 

demeurer, en passant par des espaces qui pour beaucoup ont signifié la mort, et 

qui peuvent la signifier à chaque pas. Le miracle est ici dans sa dimension 

subjective qui en fait le levier de l’action, de la résistance et de la résilience des 

acteurs dans une adversité totale qui porte, cependant, la promesse d’un avenir. La 

route migratoire est, en ce sens, pour les acteurs, la route de leur transformation ; 

la migration est une perpétuelle transformation des acteurs et la migration 

clandestine l’est d’une manière encore plus radicale. 

3.3.3. Se transformer par la migration 

Pour tous les migrants, le départ est le levier destiné à transformer leur vie parce 

que l’ancienne signifiait la pauvreté, la mort, la ruine, la perte de la face, l’ennui, 

etc. Les migrants partent quand arrive « le moment de partir » et le voyage est le 

temps liminal où s’amorce déjà la transformation de l’acteur qui ne sera cependant 

accomplie que dans l’espace imaginé au-delà. Cette mobilité vers la transformation 

est portée par la certitude intérieure des acteurs de pouvoir atteindre un lieu où la 

vie leur sera plus favorable. Pour ceux qui migrent sans autorisation de l’État 

souverain sur le territoire de passage, la mobilité implique à la fois la clandestinité 

du voyage, mais aussi celle la vie quotidienne dans le pays d’immigration. Dès lors, 

la transformation des acteurs commence au moment même de la prise de décision 

du départ et de la prédisposition à vivre en clandestins pendant plusieurs années 

dans le pays imaginé et désiré dans le lointain. La migration dans l’adversité 

amorce la transformation par un saut négatif – négatif par rapport au saut positif 

que l’acteur espère vivre aux États-Unis – au moment du basculement dans 

l’illégalité en franchissant la frontière. Dans ce premier temps, le migrant doit 

intégrer une condition d’acteur en mobilité clandestine ne contrôlant ni l’espace, ni 

le temps, ni la portée de son action, et devant simplement résister tout en 

s’adaptant aux évènements qui s’abattent sur lui au fur et à mesure qu’il avance. Ce 

saut négatif dans la transformation est la condition du passage de la frontière, et 

consiste à devenir, comme l’écrira Oscar Martinez, « des guerriers », mais des 

guerriers intériorisés :  
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« En-haut [du train] s’installaient les trente maçons, plombiers, électriciens 

agriculteurs, ébénistes et jardiniers convertis pour quelques heures en guerriers pour 

un voyage qui a pris un nombre indéterminé de vies humaines. » (Martínez, 2010: 66). 

Les migrants sont des guerriers intériorisés parce que leur situation de faiblesse 

dans l’espace de transit les placera, quasiment tous, à un moment donné, dans des 

situations où ils devront accepter la domination d’autrui, légale ou illégale. La force 

des migrants consistera à savoir quand ils devront « baisser la tête » et demeurer 

passifs, et quand ils devront réagir en saisissant le moment précis où peut se jouer 

leur traversée ou leur vie. Car la vie et le passage se nouent de manière continue, à 

chaque pas, sur la longue route d’entre deux-mille et quatre-mille kilomètres qui 

est en fait l’épaisse frontière des États-Unis. Mais si les migrants entrent dans 

l’espace de la frontière et s'ils acceptent de s’y rendre aveugles et vulnérables, c’est 

pour devenir visibles et voyants aux États-Unis, pour être des journaliers 

remarqués, choisis et appréciés par un patron, et bien payés. La transformation 

opérée par les clandestins est au fond celle de la transition entre un faible contrôle 

de leur vie, et un basculement dans une relative perte du contrôle d’eux-mêmes au 

cours du passage de la frontière, qui doit cependant permettre le réel contrôle de 

soi et de sa vie, de l’autre côté de la frontière.  

Comment se poursuit la transformation des acteurs pour ceux qui réussissent le 

passage ? C’est toujours extrêmement variable. Tout dépendra en fait de la 

personnalité du migrant, de ce qu’il a quitté, de son éducation, de la place de sa 

famille dans son quotidien, de son accès à l’emploi aux États-Unis, de ses cercles 

sociaux, du degré de souffrance éprouvé pendant la traversée, etc. Pour certains, la 

ferveur religieuse qui a souvent caractérisé le voyage en clandestin disparaitra très 

vite après le passage de la frontière, sitôt qu’ils auront goûté à la prospérité de 

l’espace qui les hantait dans leur imagination. Pour d’autres, la ferveur religieuse 

se maintiendra ou se renforcera. Beaucoup de migrants centraméricains ayant 

réussi leur voyage au prix d’une grande souffrance ressortent de la frontière 

empreints d’un grand besoin de spiritualité, et un très grand nombre décide de se 

rendre de manière régulière à des célébrations religieuses. Chacun expliquera 

cette ferveur d’après le voyage à sa manière, pour certains ce sera le fruit d’une 

promesse faite à Dieu, pour d’autres, ce sera sans doute la manière de tenter de 

guérir collectivement des traumatismes laissés par le passage. Aux États-Unis, les 
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églises tentent de canaliser et de faire converger vers elles ces migrants en quête 

de religion, en déployant des campagnes d’évangélisation auprès des populations 

migrantes. À La Nouvelle-Orléans par exemple, la population centraméricaine, 

subitement apparue après Katrina, a poussé les églises évangéliques à généraliser 

les offices en espagnol et à y inviter massivement les clandestins pour tenter de les 

intégrer à leur communauté.  

Photo 15. Fresque du mur extérieur d’une église évangélique de La Nouvelle-Orléans 

 

Cliché AA (2009). 

La photographie numéro quinze, ci-dessus, est celle d’une fresque fraîchement 

peinte à l’époque, réalisée sur un mur extérieur de la grande église First Grace 

United Methodist Church à La Nouvelle-Orléans, sur Jefferson Davis Parkway. La 

scène représentant un hameau déshérité dans des montagnes bosselées laisse 

deviner, dans le contexte de la ville après Katrina, qu’il s’agit très probablement 

d’un paysage caractéristique d’Amérique centrale. Le haut de la frise porte en 

espagnol un passage d’Isaïe : « N’aie crainte, parce que moi Jéhovah je suis ton 

Dieu, qui te renforce, qui te soutient de la main droite et te dis : N’aies crainte, je 

t’aiderai » (Isaïe 41-10 : 13), et le complète par un célèbre verset de saint Marc qui 

fonde l’évangélisation « Allez dans le monde et prêchez l’Évangile à toute 

créature » (Mc 16 : 15). Cette fresque, adressée aux migrants et à la communauté 

de l’église cherche à dire que ceux qui viennent de ces régions lointaines et 

appauvries ont désormais leur place dans cette église, et que la communauté fait 

sienne leur histoire. On ne sait qui a réalisé la peinture, s’il s’agit d’une commande 
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ou d’une réalisation spontanée de membres de la communauté, on ne sait pas non 

plus qui a choisi le thème, mais on peut comprendre aisément que la scène du 

village appauvri et désert représente l’ancienne vie des migrants, que leur vie 

nouvelle est désormais aux États-Unis – là d’où ils voient la fresque – et que la 

continuité entre ces différents temps de la vie s’est faite dans le Sacré-Cœur de 

Jésus-Christ, représenté en bas à droite de la peinture. 

La transformation des acteurs aux États-Unis se fait également, à un autre niveau, 

par l’expérience d’eux-mêmes et du rapport à la loi. Toujours à La Nouvelle 

Orléans, un soir de septembre, après une énième journée sans travail, une dizaine 

de clandestins centraméricains avaient rejoint le bayou St John pour se réunir et 

boire. La nuit tombée, imbibés d’alcool, une bagarre a éclaté entre un Hondurien et 

un Guatémaltèque à propos du président déchu Zelaya et le Hondurien est tombé 

au sol et s’est ouvert le crâne. La réaction des clandestins, tous des primo-migrants 

arrivés depuis moins de trois ans, a été immédiatement d’appeler les urgences au 

« 911 » par leur téléphone portable, ils ont sollicité le service en langue espagnole, 

ils ont donné les cordonnées de l’accident, ils ont attendu l’arrivée de l’ambulance, 

ont aussi parlé avec la police, et les compagnons du migrant blessé ont réussi à 

convaincre les ambulanciers de les laisser rester auprès de lui à l’hôpital pour 

s’assurer de sa santé. Composer le 911 implique connaître le fonctionnement des 

urgences aux États-Unis, mais aussi de faire confiance aux institutions de l’État, 

même en se sachant étrangers en situation irrégulière. Les migrants qui ont 

composé le numéro diront que c’est aux États-Unis qu’ils ont appris l’existence de 

ce genre de service téléphonique. Ce sont des migrants comme eux qui sollicitaient 

aussi, par exemple, les associations locales en leur demandant régulièrement de les 

aider à récupérer des salaires non payés. Tous ces comportements impliquent 

d’être un sujet au sens complet, fondé dans une certaine confiance en soi, 

maitrisant les codes et l’espace du lieu où l’on se trouve, tout en connaissant les 

limites à garder (ex. interagir avec la police locale,  pas avec les agents de l’ICE). 

Ces migrants clandestins, au fond, savent que les États-Unis sont un espace de 

droit, même pour eux, tout comme ils savaient par expérience que le Mexique et 

l’Amérique centrale ne l’étaient pas. 
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La transformation des migrants aux États-Unis est aussi psychologique. Nouveaux 

arrivants dans un espace qu’ils découvrent et avec lequel ils ne sont pas familiers, 

les acteurs doivent sans cesse s’adapter aux conditions de mobilité et de travail 

qu’exige leur nouvelle situation. Poussés par cette nécessité, les migrants doivent 

apprendre très vite à se déplacer dans des espaces et dans des modes de mobilité 

qui leur étaient inconnus, assumant de manière soudaine et immédiate des défis 

qui leur semblaient insurmontables au moment de leur arrivée (ex. traverser à 

pied les larges autoroutes, apprendre à conduire, etc.). Les migrants doivent 

s’adapter à toutes les situations et développent ainsi une véritable versatilité qui 

est mise à profit par la société et par l’économie locale. Le migrant clandestin peut -

être recruté pour être carreleur un jour, charpentier le lendemain, jardinier le 

surlendemain, et cuisinier de sushi le jour d’après, 346 et à chaque occasion de 

travail, le migrant – n’ayant d’autre choix que de s’adapter à tout – dira un « oui » 

convaincu au recruteur, en comptant sur lui-même pour comprendre la tâche qui 

lui sera assignée et pour la réaliser de son mieux. 

Comment se poursuit la transformation pour ceux qui échouent à la frontière ? Là 

encore, tout dépendra de la personnalité de l’acteur et du visage de la frontière qui 

se sera abattu sur ces migrants. La plupart des personnes échouées à la frontière et 

décidant de renoncer à retenter le voyage, retrouveront leur ancienne vie dans 

leur lieu d’origine ou en recréeront une nouvelle dans l’espace transit, en essayant 

chacun de se convaincre que « ce n’était pas leur tour », comme dira un migrant 

expulsé à La Mesilla (Carnet de terrain, 2008). Certains acteurs reviendront plus 

religieux qu’avant et remercieront la divinité de les avoir épargnés et laissés en vie, 

d’autres reviendront plus athées que jamais, mais tous auront appris quelque 

chose : ils auront éprouvé la frontière dans leur corps en découvrant des espaces et 

des univers qui leur étaient inconnus, et qui se sont matérialisés dans l’infini des 

gammes pouvant exister entre l’implacable de la loi, les vertus de la solidarité, ou 

l’extrême de l’horreur. Certains acteurs garderont un traumatisme psychologique 

de leur expérience, d’autres en sortiront détruits, d’autres en sortiront affermis. 

D’autres n’en sortiront pas, car ils y auront perdu la vie.  

                                                        
346 La succession de ces emplois d’un jour sur l’autre provient du témoignage réel d’un migrant 

clandestin à La Nouvelle-Orléans. 
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L’unique constante de ces dynamiques est que la migration à travers cette épaisse 

frontière mexicano-états-unienne n’est jamais neutre et ne laisse jamais indemne 

les acteurs. La migration est une transformation profonde et permanente des 

hommes qui commence au moment même de la décision ferme de migrer et qui 

peut s’accomplir sous des formes extrêmes dans l’immense espace de la route 

migratoire et dans ses multiples issues. La transformation des acteurs dans et par 

la migration ne cesse jamais, et dans la migration clandestine à plus juste titre, car 

ceux qui ont échoué pourront toujours retenter de partir, et ceux qui ont réussi 

peuvent à tout moment être pris et renvoyés dans leur pays d’origine, et peut-être 

repartir ensuite. Les migrants sont des êtres en perpétuelle mutation qui décident 

d’agir pour transformer leur vie d’une manière radicale en partant dans un espace 

au-delà, et pour lequel ils seront toujours prêts à s’adapter de manière totale aux 

obstacles qui se présenteront sur leur route, qu’ils soient prairies, mers, ou 

murailles, car la migration lie intensément les migrants aux autres hommes, mais 

aussi profondément à eux-mêmes. La migration est une transformation qui se 

déclenche dans une population à une génération donnée et qui se perpétue dans 

les générations suivantes pour, peu à peu, transformer l’espace et les hommes. 
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Conclusion générale 

« Pour arriver au Nord, il ne faut que de la tête et du cœur.  
 [Il s’arrête, puis ajoute] Mais un cœur bien dur. 

Oui monsieur. [Puis il acquiesce pour lui-même.]» 347 
(Don Alberto, 42 ans, ivre. San Pedro Necta, Huehuetenango, 2004) 

 

Acteurs dans la frontière 

La migration transforme le monde et les hommes se transforment par la 

migration, ce semble être une règle des sociétés humaines et une manifestation 

élémentaire du vivant. Les migrants sont un seuil à la limite de l’espace et du 

temps, des êtres en devenir agissant dans un interstice à la fois portés par leur 

passé et tirés déjà par leur futur. Tout acteur social est en mutations 

permanentes, mais le migrant l’est d’une manière plus rapide par la distance 

des mondes qu’il relie et auxquels il doit s’adapter . Celui qui migre de manière 

clandestine – contraint à se mouvoir invisible à la loi – est dans une 

transformation plus radicale encore du fait des situations qu’il assume depuis 

le moment de sa prise de décision de partir, jusqu’au voyage, puis au-delà. Les 

migrants clandestins sont les « artistes de la frontière », écrivait Ulrich Beck 

dans un ouvrage consacré au cosmopolitisme, ils sont « l’incarnation du 

brouillage et du mélange des frontières entre les nations, les États, les ordres 

législatifs et leurs contradictions ». Leur art de la frontière consiste à « la 

contourner, l’utiliser, la poser, la franchir », mais c’est un art de la survie, car à 

chaque instant, ils peuvent « dégringoler du fil où se joue leur numéro 

d’équilibriste » (Beck, 2006: 200). Les migrants sont des artistes malgré eux, 

poussés par une nécessité et par leur imaginaire et dont le geste consiste à 

s’adapter absolument à l’espace, à la situation, à l’impératif de leur réalité.  

                                                        
347 « Para llegar al Norte solo se necesita cabeza y corazón. Pero un corazón bien duro. Sí señor. » 
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Cette thèse a commencé, si l’on peut dire , à la fin du tout premier séjour de 

terrain dans le village de Peña Roja au nord-ouest du Guatemala, lorsque je 

m’étais retrouvé, quelques heures avant l’aube, à accompagner les ménages de 

trois frères et de leur père qui s’étaient réunis pour prier ensemble, juste avant 

le départ de deux des leurs vers les États-Unis. Dans un coin de l’immense 

maison vide construite quelques années auparavant par le père de famille qui 

s’apprêtait à repartir, toute la famille s’était rassemblée dans la pénombre 

autour des lueurs de deux cierges posés devant un petit autel de la Virgen de la 

Guadalupe. Sofía, belle-fille du patriarche et dont le mari était parti, pour la 

troisième fois, deux ans plus tôt, menait la prière d’une voix posée et chargée 

de larmes qui résonnait en écho dans le vaste espace carrelé. Ils ont d’abord 

récité ensemble le Notre Père, puis Sofía à commencé à formuler les intentions 

de prière en demandant à la Vierge d’accompagner les deux hommes qui 

partaient, de les aider à arriver, de leur permettre d’éviter les dangers qu’ils 

rencontreraient au Mexique et dans le désert de l’Arizona, et de prendre soin 

d’eux, car elle savait leur nécessité. Tous pleuraient, seuls les enfants les plus 

petits semblaient étrangers à cette scène d’adieux  dans la nuit. Le père d’un 

des migrants me dirait, plus tard dans la journée, que ces larmes étaient à la 

fois de peur et d’espoir : de peur des dangers du voyage et d’espoir de réussir à 

traverser. C’est au seuil de ces départs vers l’incertain ou vers l’inconnu en 

accomplissant pourtant une action qui était devenue familière, qu’a débuté le 

questionnement sur les contradictions entre les flux migratoires et les 

frontières. 

Six ans plus tard, ces deux migrants étaient revenus au village, l’un avait 

échoué pendant la traversée au Mexique, l’autre avait été expulsé des États-

Unis par les agents de l’ICE après cinq années de vie là-bas. En 2011, on me 

dirait à Peña Roja que les larmes des prières à l’aube des départs étaient 

toujours des larmes de peur et d’espoir, mais que la peur était devenue encore 

plus grande. Les prières parlaient désormais d’une nouvelle réalité qui 

s’ajoutait à l’ancienne, il ne s’agissait plus seulement d’éviter les brigands, les 

autorités ou la mort dans le désert, il s’agissait maintenant strictement de 

survivre au voyage de transit, car les migrants y étaient tombés dans une 

extrême vulnérabilité que tous pressentaient. 
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D’abord, dans la première partie du voyage – la traversée du Mexique –, le 

gouvernement mexicain s’était assumé comme la frontière externe des États -

Unis, en tampon contre les flux migratoires et contre le trafic de drogue. Cette 

décision politique avait eu pour effet de former des couloirs de passage en 

créant des marges dans la frontière. Les migrants devaient alors traverser par 

des espaces où les cartels de la drogue s’étaient diversifiés dans l’attaque aux 

clandestins en transit, où les autorités corrompues exploitaient leur position 

de force, où les délinquants profitaient de l’impunité de ces espaces hors la loi, 

et où les prix de passeurs ne cessaient d’augmenter . Dans la seconde partie du 

voyage – l’entrée aux États-Unis – la frontière se transformait progressivement 

en un rempart high-tech qui avait fait de certains tronçons des espaces 

surveillés à l’extrême, ce qui obligeait les migrants à passer par des endroits 

toujours plus risqués.  

Un changement majeur y était également survenu : les agents de la Border 

Patrol disposaient désormais des empreintes digitales biométriques et de la 

reconnaissance faciale des habitants d’Amérique centrale inscrits dans les 

registres administratifs nationaux. La police des frontières pouvait désormais 

identifier tout individu tentant d’entrer clandestinement sur le territoire. S’il 

s’agissait d’une première ou d’une deuxième tentative, le migrant serait 

conduit vers un centre de rétention où il purgerait un séjour d’un ou deux mois 

avant d’être expulsé vers son pays d’origine  ; s’il s’agissait d’une récidive, il 

serait conduit en prison et s’il avait un délit à son actif, il serait renvoyé  vers 

les instances judiciaires. Avant l’ère biométrique, les centraméricains saisis par 

la BP étaient presque toujours expulsés à la frontière mexicaine, d’où ils 

pouvaient retenter leur traversée aussitôt. Désormais et pour les générations à 

venir, celui qui voudrait échapper à la « frontière virtuelle », mise en place par 

les États-Unis allait devoir être clandestin dans son pays d’origine. 

Il est devenu banal d’entendre les migrants au sortir de ce système frontalier –

 refoulés ou l’ayant traversé –, raconter ce qu’il se passe, dans les espaces de la 

loi et dans ceux du hors la loi. Dans la frontière légale, les migrants décrivent 

parfois avoir vu planer au-dessus d’eux un drone aérien au milieu du désert et 

avoir vu débarquer, peu après, la Border Patrol dans une opération aux allures 
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militaires. Ceux qui ont tenté de fuir décrivent parfois la décharge du pistolet 

électrique qui les a figé et paralysés au sol. Tous décrivent l’interrogatoire, la 

mise des doigts sur un boitier optique qui a révélé, la plupart du temps leur 

identité civile. Les migrants parlent aussi de la frontière illégale : des Zetas, des 

viols, des vols, des agents de l’INM travaillant pour les cartels, des escortes 

armées de fusils d’assaut, du paiement de l’impôt aux cartels, de la prise 

d’otage. Pour certains migrants, la ligne rouge-bleue dans le bas de leur dos, 

décrivant l’’hématome laissé par le coup de la planche destiné à leur faire 

avouer le numéro d’un proche à qui demander une rançon, finit par être  la 

matérialité du « côté obscur » de la frontière, l’un de ses visages cachés. Mais 

pour les migrants, les visages de la frontière, celui aseptisé de la loi, et celui 

sanglant du hors la loi, sont les deux faces indissociables d’une même et unique 

réalité à affronter, traverser et à survivre. 

Antagonismes entre flux migratoires et frontières au 21e siècle 

L’axe problématique sur lequel est partie cette thèse interrogeait les effets du 

décalage entre les dynamiques d’actions de migrants et les dynamiques de 

frontières. Nous avons cherché à comprendre comment la frontière agissait sur les 

acteurs et comment les acteurs réagissaient à la frontière. Quelle frontière 

vivaient-ils ? Quelle frontière s’abattait sur eux ? Sur « quoi » avait prise la 

frontière ? Sur « qui » ? Cela invitait à résoudre d’abord : comment les migrants 

persistaient-ils et résistaient-ils dans cette frontière ? Jusqu’où pouvaient tenir 

leurs ressources individuelles et sociales ? 

Nous avons pu voir que la frontière n’empêche pas le flux et que le processus 

migratoire s’accomplit malgré et à travers la frontière par l’action en réseau de 

migrants qui tentent continuellement d’assumer et de s’ajuster aux coûts du 

voyage en mobilisant leurs ressources nécessaires pour voyager, certains avec 

passeurs, d’autres sans. Les migrants partent et continuent à partir parce que 

la migration devient une institution sociale dans leur pays d’origine , qui finit 

par s’ancrer au plus profond de l’imaginaire des populations locales vivant 

dans des économies défaillantes. Pendant leur voyage vers le nord, les acteurs 

tentent de convertir les ressources sociales et mobilitaires dont ils disposent 

au sein des économies souterraines du passage clandestin qui se sont formées 
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au-dedans de la frontière. Dans ces espaces, la frontière se manifeste à chaque 

migrant en fonction de son genre, de son capital social, de son capital de 

mobilité et du corridor migratoire où l’aura placé son réseau social. Cette 

frontière est relative aux acteurs, car elle a prise sur chacun selon ses 

ressources. 

La frontière vécue par les migrants centraméricains, dans les espaces de la 

légalité ou dans les espaces hors la loi, est le résultat des mesures légales de 

contention des flux conçues par les États-Unis et par le Mexique comme un 

système frontalier intégré. Ce système agit à plusieurs niveaux. À l’échelle du 

flux, il détourne celui-ci vers des espaces apparus simultanément aux marges 

de la loi et des circulations conventionnelles et le canalise vers des espaces et 

dans des modes de mobilité qui représentent un risque mortel (déshydratation 

ou hypothermie dans le désert, noyade dans le fleuve, chute des gril les des 

trains de marchandises, etc.). Le détournement du flux s’est fait également vers 

des espaces de passage clandestin qui ont fini par être contrôlés par le crime 

organisé transnational, seul acteur disposant des moyens matériels de 

contourner les frontières et de s’approprier ces espaces par la violence.  

À l’échelle des acteurs migrants, la frontière a créé la condition d’acteur en 

mobilité clandestine dans laquelle basculent les migrants au moment du 

franchissement non autorisé de la frontière mexicaine. Cette situation est un 

processus de vulnérabilité résultant de la condition juridique irrégulière des 

migrants, qui les place en position de faiblesse face à des acteurs malveillants 

situés en position de force dans l’espace de circulation. La frontière a ainsi 

engendré une forme de domination par la violence, en créant une catégorie 

d’acteurs « dont on peut abuser à merci ». 348 Dans la mesure où ces relations de 

                                                        
348 Certes les populations locales légales sont aussi quotidiennement victimes des attaques de 

délinquants, mais de manière moins systématique et non catégorielle. C’est un contresens très 

grave, ou une négation destinée à voiler la réalité, lorsque les autorités mexicaines affirment que les 

délinquants ne s’attaquent pas aux Centraméricains de manière spécifique et explicite. Cf. les 

propos d’un haut fonctionnaire du gouvernement Calderón : « Rubén Beltrán Guerrero, 

subsecretario para América Latina y el Caribe, reconoció que mexicanos y algunos extranjeros muy 

lamentablemente son víctimas del crimen organizado. El funcionario de la Cancillería mexicana 

lamentó lo ocurrido en las fosas de San Fernando, Tamaulipas, pero aclaró que el crimen 

organizado no tiene una mira especial sobre alguna nacionalidad o etnia; "son generales, sin 

escrúpulos, que atacan a personas, sean mexicanas o de otra nacionalidad » (El Universal, 2011/05/05). 
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domination arbitraires régissent l’intégralité de l’espace social et spatial du transit 

vers le nord, les migrants doivent assimiler une condition physique et 

psychologique instrumentale qui les prédispose à s’adapter à l’adversité en 

l’assumant. Pour les migrants, cette adaptation est une forme de subjectivation qui 

consiste, le plus souvent, à faire acte du rapport de forces afin de pouvoir continuer 

la mobilité. Chaque acteur doit assumer la frontière en s’adaptant par la praxie 

à l’adversité qui se sera manifestée à lui sous la forme d’une ponction exercée 

sur le flux migratoire par les acteurs situés en position de domination. La 

possibilité d’abuser librement des clandestins en transit au Mexique et à la 

frontière sud des États-Unis à rendu le corps des femmes – minoritaires sur la 

route clandestine –vulnérable d’une manière spécifique qui se manifeste dans un 

grand nombre de cas par la violation sexuelle. 349  

Tant qu’elle ne l’a pas saisi, la frontière légale n’a pas prise sur le clandestin, elle ne 

fait que l’enfoncer dans les espaces de domination et de risque de l’économie 

souterraine du passage vers les États-Unis. Au cours de son voyage ou d’un voyage 

sur l’autre, le migrant clandestin assimile de manière constante les coûts, les 

dangers et les exigences du passage, parce qu’il considère sa mobilité comme le 

résultat d’une double nécessité : de celle qui l’a poussé à partir pour transformer sa 

vie et de celle qui le fait s’imaginer déjà vivre dans un nouvel espace. La migration 

clandestine amorce ainsi d’abord la transformation de l’acteur par un saut négatif – 

négatif par rapport à la transformation que l’acteur espère vivre aux États-Unis – 

au moment du basculement dans l’illégalité au Mexique, où le migrant perd une 

partie du contrôle de son espace et de son temps, réduit à devoir uniquement 

résister en mobilité face aux évènements qui s’abattent sur lui.  

L’intégration de cette condition de relative sujétion est la condition liminaire du 

passage de la frontière, au terme duquel l’acteur espère amorcer sa transformation 

positive aux États-Unis, en reprenant contrôle de son espace, de son temps et de sa 

vie dans un lieu de paix et de prospérité. Dès lors, la frontière est une longue 

traversée d’adversité régi par l’incertitude et l’arbitraire, dans lequel le migrant 

investit l’expérience d’une situation-limite qu’il assume intégralement dans 

                                                        
349 Rappelons que d’après l’EMIF Sur, le ratio de genre du flux migratoire clandestin est de deux 

femmes pour huit hommes, et que les estimations du Foro Migraciones parlent de huit femmes sur 

dix subissant une relation sexuelle forcée pendant la traversée (Diario de Xalapa, 2008/07/01). 
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l’espoir de le traverser, et dans la foi que la frontière s’ouvrira pour lui 

permettre de réaliser lui-même sa propre transformation. 

La frontière n’est jamais frontière hermétique, elle finit par être un filtre de capital 

social dans lequel les migrants deviennent des ressources qui se déchargent dans 

les mailles des acteurs qui contrôlent la mobilité dans les espaces de la 

clandestinité. La frontière est, en ce sens, un puissant amplificateur des inégalités 

sociales et de genre, en donnant libre cours à la volonté de puissance des acteurs 

situés en position de force dans ces espaces. Mais la frontière ne dissuade pas les 

migrants de partir et n’est pas capable non plus de les retenir tous dans ses 

barrières. La frontière ne semble pas non plus réduire le flux, tout au plus, elle le 

saccade en décalant certaines mobilités dans le temps. En fin de compte, la 

frontière n’a pas vraiment prise sur le flux, elle s’abat sur les hommes. La frontière 

subjective qu’éprouvent les migrants est formée par tout ce qui surviendra sur 

leur route pour tenter de les empêcher d’avancer, qui aura prise sur leur corps, 

et qu’ils devront assumer afin de réagir. Cette frontière-là se trouve en chaque 

point de l’espace de transit.  

Le politologue Alain Rouquié (1998) décrivait l’Amérique latine comme « un 

miroir grossissant » des processus à l’œuvre dans le monde. Il est indéniable 

que les flux migratoires des pays du Sud vers les pays du Nord, migrations 

engendrées par l’économie de marché, ses déstructurations , ses besoins créés, 

migrations de la violence, ou encore migrations de réfugiés climatiques, ont 

fini par concerner l’ensemble de la planète, dans les pays d’origine, de transit 

et de destination. Chaque espace migratoire a ses spécificités, ses enjeux, sa 

culture, ses conditions géographiques, ses budgets de contrôle frontalier , et ses 

dangers mortels, mais partout, les acteurs réagissent en tentant de s’adapter 

absolument à la frontière en défiant la mort, car c’est à cela que les frontières 

actuelles les poussent. 

Les crispations de l’État-nation dans la globalisation 

Le hiatus entre flux migratoires et frontières au 21e siècle est celui entre deux 

échelles et entre deux réalités : entre l’échelle de l’acteur migrant qui persiste 

dans sa mobilité clandestine et l’échelle nationale qui tente irrémédiablement 

de le contenir. Les immigrants sont des acteurs en transformation qui accélèrent 
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les mutations des espaces dans lesquels ils arrivent, et en cela, leur présence entre 

en conflit avec l’entité nationale que tente constamment de préserver et de réifier 

l’État-nation. La globalisation accélère les circulations à l’échelle planétaire et 

rapproche les altérités qui finissent par être perçues, conçues et reçues comme un 

affront au national qui « réagit par la frontière » (Schnapper, 2001 ; Beck, 2006 ; 

Foucher, 2007). Ces frontières sont des remparts destinés à maintenir l’identité en 

la protégeant de l’altérité immigrante qui la menace. La frontière répond 

essentiellement à la question du « qui sommes-nous », « qui accueillir », « qui 

refouler », et la réponse des États au 21e siècle a été donnée, jusqu’à présent, dans 

la nation posée comme référent ultime et primordial.  

La nation est « une manière de regrouper les hommes en société » qui repose sur 

« l’idée » partagée d’avoir un destin collectif enraciné dans un passé partagé et qui 

s’exprime dans un présent commun sur un territoire et fédéré autour de symboles 

identitaires (Boudon, et al., 1998). Depuis les origines de l’Homme, les circulations 

des groupes dans l’espace ont entraîné, de manière simultanée, l’installation dans 

un lieu transformé en territoire et la création de formes d’organisation sociale 

destinées à gérer la vie communautaire, la production et les relations avec les 

groupes voisins. Au fil des guerres et des conflits permanents sur la longue durée 

de l’histoire, luttes pour l’espace et ses ressources, luttes entre frères ennemis ou 

entre peuples étrangers, l’action de quelques hommes a transformé, peu à peu, des 

organisations claniques en des modes d’organisation plus complexes, en cités-

états, en royaumes ou empires.  

L’État-nation est une entité abstraite qui a pris forme en Europe occidentale au 17e 

siècle pour tenter de réguler les limites territoriales entre les groupes et mettre fin 

à des siècles de guerres, de massacres et de rancœurs entre Saint-Empire, 

royaumes, provinces, ligues, duchés, etc. aux religions différentes et aux intérêts 

divergents. Cette abstraction était initialement un compromis qui proposait de 

superposer la concentration de l’exercice du pouvoir d’une élite locale et la 

souveraineté sur une population – gage d’impôt – à un espace clairement délimité 

par des frontières acceptées, reconnues par l’extérieur et dûment bornées. L’idée 

était que, sur chaque territoire, devait exister un peuple aux coutumes 

particulières vivant sous l’autorité d’un État gouverné par un groupe souverain et 
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légitime. Tels étaient les termes des Traités de Westphalie qui marquaient la 

naissance de ce qui serait appelé plus tard, avec l’avènement des démocraties 

occidentales, l’État moderne : un mode de division des territoires et des peuples 

érigé en principe d’organisation des hommes et de l’espace.  

À partir de là, chaque entité nationale ainsi créée a dû s’affirmer elle-même et se 

définir une identité qui deviendrait le référent pour définir la population légitimée 

à vivre ensemble sur un territoire sous l’autorité d’un État (Hobsbawm, 1992). 

L’État-nation a tracé les frontières au sein de l’Europe des 18e et 19e siècles et 

dessiné aussi entre le 19e et 20e, sans se l’être proposé, la carte du monde, au fur et 

à mesure que les territoires colonisés par les puissances européennes, aux quatre 

coins du globe, sont devenus indépendants et ont repris le plus souvent, de gré ou 

de force, le modèle politique, spatial et identitaire de leur ancienne métropole. Le 

national est ainsi devenu la norme du politique, et l’espace mondial a été découpé 

en État-nations chargés de garder leurs frontières, de se défendre s’ils se sentent 

menacés, de définir le national et l’étranger, les alliés et les ennemis, et de 

préserver à tout prix le « destin » de la nation. Pourtant, l’histoire a très vite 

montré le caractère irréaliste de ce modèle issu du 18e siècle européen, car, comme 

l’écrirait l’anthropologue Benedict Anderson (1996), la nation n’est qu’une forme 

particulière de « communauté imaginée » et « imaginaire ».  

Tout d’abord, l’État-nation a échoué dans son ambition première : le maintien de la 

paix. En effet, l’idée née des tractations impossibles entre les diplomaties de toute 

l’Europe à bout de souffle, après les siècles de guerres de religion, et qui était 

destinée à garantir la paix par le respect mutuel de la reconnaissance juridique de 

l’autre, avait en fait déplacé les critères de distinction et de formation des groupes, 

en les plaçant non plus seulement sur des éléments culturels, d’apparence 

physique ou de langage comme c’était le cas auparavant, mais en surajoutant à 

ceux-là une dimension de légitimité politique d’appartenance ou non aux nations. 

À la fin du 19e et tout au long du 20e siècle, ce compromis d’acceptation mutuelle a 

servi, à de multiples reprises, de justification pour des rancœurs, des conflits et des 

génocides qui ont même donné lieu aux guerres les plus meurtrières de l’Histoire 

(Hobsbawm, 1992).   
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Mais l’État-nation a aussi fini par se montrer artificiel. Au 20e siècle, l’accélération 

des processus de globalisation ont transpercé de toutes parts les limites et les 

référents du national, à la fois par les flux migratoires, les flux de capitaux, les 

circulations de produits culturels, etc. Ces flux planétaires ont remis en question la 

réalité de la nation et la légitimité de l’État-nation. Cependant, menacé dans ses 

fondements, l’État a réagi par la frontière et a érigé l’immigrant clandestin en 

symbole des flux néfastes au « national ». Aux États-Unis, par exemple, c’est avec 

gravité et solennité que l’agence chargée du contrôle des frontières, a annoncé 

dans sa devise pour le plan triennal 2013-2016, que l’immigration est, en fait, la 

menace à la liberté de la nation : 

« Aucun homme ne peut prétendre à la bénédiction de la liberté, à moins de demeurer 

toujours en vigilance pour être en mesure de la préserver. » General Douglas Mac 

Arthur. (BP, 2012a: 32). 350 

Ces mots célèbres du General Mac Arthur provenant d’un discours au peuple 

japonais en 1948, qui devait sceller une ère de paix et de relations entre le Japon et 

les États-Unis, après les deux bombes atomiques qui avaient mis fin à la Seconde 

Guerre mondiale, ont été détournés et sortis de leur contexte pour devenir la 

justification d’un nouveau type de guerre. La notion de préservation de la liberté 

par l’exercice de la citoyenneté en démocratie à laquelle se référait Mac Arthur est 

altérée dans un réflexe nationaliste pour être réduite à une injonction de 

protection du territoire face à l’immigration et aux autres flux provenant de 

l’extérieur. Le message de l’État-nation est pourtant clair : désormais la liberté 

comme idéal et comme « bénédiction », est pour ceux qui se trouvent à l’intérieur 

des limites nationales et les nouveaux flux aux frontières sont la menace à cette 

liberté.  

Pourtant, ces flux migratoires du début du 21e siècle qui menacent les États-Unis 

sont l’effet retour des processus d’expansion globale du capitalisme portée par la 

première puissance mondiale au Mexique et en Amérique centrale (Bustamante, 

1975 ; Simon, 1995 ; Sandoval Palacios, 2000  ; Zavala-Cosío, 2004 ; Lungo, 2007). 

Pour reprendre une formule de Juan ), ces migrants sont « une 

récolte de l’Empire », et c’est justement pour tenter de neutraliser celle-ci que les 

                                                        
350 « No man is entitled to the blessings of freedom unless he be vigilant in its preservation. »  
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États-Unis ont mis en place des systèmes complexes de contention des flux 

migratoires. Mais ces frontières ne parviennent pas à stopper les flux, car par un 

curieux paradoxe, il semble, au contraire, que les frontières érigées comme  

divisions infranchissables incitent les individus à imaginer d’autant plus ce 

qu’il y a « de l’autre côté », et les poussent à développer, coûte que coûte, les 

stratégies pour tenter d’atteindre un espace qu’ils imaginent plus abondant 

que celui où ils se trouvent. 

Échec des politiques migratoires, droits de l’homme au pied du mur 

Les mesures destinées à contenir ou à expulser les flux migratoires irréguliers 

échouent quant à leur objectif explicite. De nombreux travaux expliquent cet échec 

par le fait que les politiques migratoires ne tiennent pas compte de la nature des 

flux, qu’elles oublient que la migration est un processus de population, qu’elles 

omettent de se cibler sur les inégalités entre les pays du Nord et les pays du Sud, et 

surtout qu’elles sont subordonnées à des logiques et des dynamiques liées à la 

politique intérieure nationale (Castles, 2004a ; Cornelius & Lewis, 2007). Ces 

mesures échouent aussi, car elles négligent une composante élémentaire de tout 

être humain : l’espoir. Il est extrêmement difficile, sinon impossible, d’ôter à toute 

personne habitant dans un espace d’incertitude, de carences, de violence ou de 

guerre, l’espoir d’atteindre un lieu imaginé porteur vie.  

Un migrant salvadorien expliquait un jour que la seule manière de stopper la 

migration clandestine vers les États-Unis était de poster l’armée états-unienne à la 

frontière et de lui demander de tirer à vue sur les migrants qui tenteraient d’entrer 

(Carnet de terrain, 2009). Certes, si les États du Nord se prenaient à tuer 

activement les migrants, le flux clandestin cesserait très vite, en même temps que 

s'écroulerait probablement toute notion de communauté internationale. Pour 

l’instant, les États du Nord tuent les migrants, mais de manière passive (Cornelius, 

2001 ; Alonso, 2007 ; FIDH, 2008 ; Amnesty International, 2010). Pour reprendre 

une analyse célèbre de Michel Foucault, dans la modernité, l’État n’exerce plus le 

pouvoir sur la mort, comme il le faisait dans la souveraineté classique, « faisant 

mourir » et « laissant vivre » les hommes, il est désormais dans une gestion passive 

du pouvoir sur la mort, « laissant mourir » les uns et en « faisant vivre » les 

autres (Foucault, 1975). La frontière d’État du 21e siècle « fait vivre » ceux qui 
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peuvent transiter par les espaces légaux ou ceux qui restent chez eux et « laisse 

mourir » ceux qui essayent de se mouvoir dans les espaces aux marges de la loi. 

L’objectif de la dissuasion du flux migratoire, assumé par les États dans 

l’élaboration des mesures de lutte contre la migration, est un exemple très net de 

cette forme de souveraineté sur la mort assumée par l’État. L’objectif de la 

frontière, on l’a vu pour le cas états-unien, est de dissuader l’immigration 

clandestine en s’efforçant de montrer que la frontière est infranchissable (INS, 

2000 ; BP, 2012a), mais aussi en considérant que certains espaces désertiques ou 

fluviaux sont suffisamment dangereux à traverser pour convaincre d’eux-mêmes 

les migrants de renoncer à leur tentative (Eschbach Karl, et al., 1999 ; Cornelius, 

2001 ; Groody S.J., 2002 ; Alonso, 2006a). L’État se contente alors d’avertir les 

migrants de ne pas s’exposer à ces dangers et laisse au désert ou au Río Bravo le 

rôle de frontière qui tuera les migrants les plus persévérants, comme un moyen de 

dissuader les moins persévérants. Dans la frontière externe des États-Unis – le 

Mexique – les choses sont plus extrêmes du fait de la lutte contre les cartels de la 

drogue et de la situation hors la loi qui régit des tronçons entiers du territoire. 

L’État mexicain est conscient qu’il lui est impossible de contenir le flux migratoire 

centraméricain (El Universal, 2010/04/18) et choisit également de tenter de dissuader 

les migrants en les avertissant des risques auxquels ils s’exposent en tentant de 

traverser le pays dans les espaces de la clandestinité (El Universal, 2010/10/24).  

Si la tentative de traversée clandestine des frontières ne représentait aucun danger 

et que la frontière retenait les migrants de manière effective, le voyage de transit 

serait inoffensif et les clandestins entreraient vraisemblablement dans des rondes 

interminables de tentatives de passage et de refoulement pacifique qui auraient un 

coût financier exorbitant pour les États. En ce sens, les États de destination et de 

transit ont intérêt à ce que la migration soit perçue dangereuse et à laisser la 

situation dégénérer d’elle-même pour favoriser le renoncement des migrants à 

tenter leur voyage et réduire ainsi la pression aux frontières. Pourtant, la réalité 

engendrée par ces systèmes de contention de flux sont des violations aux droits de 

l’homme et des manquements à des engagements nationaux et internationaux 

signés et ratifiés par la plupart des pays d’origine et de transit des migrants 

(Wihtol de Wenden, 1999  ; Bustamante, 2002b  ; 2002a  ; Nevins, 2003).  
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Quels leviers permettraient de rendre effective la prééminence des droits de 

l’homme dans la gestion des frontières aux États-Unis ? Ces leviers se situent à 

deux niveaux dans chaque pays, à la fois dans les relations diplomatiques au sein 

des rapports de force dans la communauté internationale, et à la fois dans la 

politique intérieure. Sur le plan des exigences internationales, les États-Unis, en 

tant que première puissance mondiale, ont les moyens de ne pas céder aux 

pressions des autres membres de la communauté internationale et imposent de 

facto le fait que la gestion des frontières relève exclusivement de la politique 

intérieure. Le Mexique était encore, jusqu’à il y a peu, le pays qui exigeait 

constamment le respect des droits de ses ressortissants clandestins aux États-Unis 

et interpelait Washington de manière régulière quand survenait la mort d’un 

migrant à la frontière. Le gouvernement états-unien répondait cependant avec la 

même régularité que l’immigration était une question interne. 351  

Depuis les années 2006, le gouvernement mexicain a décidé de « démigratiser » 

[sic] l’agenda bilatéral pour ne plus le centrer que sur les questions économiques 

et sécuritaires qui intéressent son voisin du nord (Alba, 2010 ; Tuirán & Ávila, 

2010). Sur le plan diplomatique, le pays a lui-même perdu une partie de sa 

crédibilité quant à ses exigences du respect des droits humanitaires de ses 

ressortissants à l’étranger du fait de la situation de crise que subissent les 

Centraméricains en transit sur son propre territoire (Castillo, 2010). L’Amérique 

centrale, quant à elle, n’a pas les moyens de faire pression sur la première 

puissance mondiale et sa faiblesse politique, sa faible économie et son manque 

d’unité empêchent toute action diplomatique d’envergure. Sur le plan intérieur, 

certains groupes de la société civile états-unienne sont particulièrement présents 

dans le débat migratoire et font constamment pression sur leur gouvernement 

                                                        
351 À ce titre, un échange confidentiel entre le secrétaire du DHS et le ministre de l’intérieur 

mexicain est particulièrement révélateur : « [Mexico’s Interior] took the opportunity to comment 

on recent cases of violence against Mexican nationals in the United States, noting his government's 

frustration with the lack of follow-up in investigations. On the issue of violence against Mexican 

nationals, Secretary Chertoff stressed the professionalism of Border Patrol agents, their training, 

and the rules of engagement under which they operate. However, he noted, agents face a constant 

barrage of attacks, ranging from rock throwing to incidents of far greater severity, and Mexico 

should understand their need to defend themselves appropriately.  » (wk Cable Embassy Mexico, 
2007/02/26). D’autres câbles insistent en revanche sur la satisfaction des autorités états-uniennes 

lorsque Mexico cesse d’exiger les droits de ses ressortissants en acceptant officiellement qu’il s’agit 

d’une question de politique interne états-unienne. Cf. (wk Cable Embassy Mexico, 2007/03/05). 
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pour rétablir la primordialité des droits des immigrants clandestins, mais les 

groupes anti-immigrants sont aussi très influents dans l’arène politique et au sein 

des populations. 352 Les migrants clandestins quant à eux n’ont pas vraiment les 

moyens de revendiquer leurs droits du fait de l’irrégularité de leur séjour, qui les 

expose de manière immédiate à l’expulsion du territoire, mais dans certains cas 

décident malgré tout de rejoindre certaines organisations de la société civile pour 

participer à leurs demandes. Pour autant, il est avéré que la société états-unienne 

est elle-même facilement entraînée dans des sentiments anti-immigrants qui 

justifient et sollicitent la frontière de manière cyclique (De Genova, 2005 ; Tuirán & 

Ávila, 2010  ; Cohen, 2012).  

Quels acteurs pourraient faire pression sur le Mexique pour impulser le respect 

des droits de l’homme des migrants en transit sur son territoire ? Les États-Unis 

pourraient être cet acteur du fait de leur puissance politique et économique et par 

leur position de force dans l’ALENA qui leur permettrait de mettre en place des 

représailles éventuelles, mais c’est justement pour leur compte que le Mexique 

s’efforce d’interdire et de lutter contre la migration de transit (wk Cable Embassy 

Mexico, 2010/02/18 ; 2008/03/11). Les pays membres de l’Union Européenne auraient 

sans doute quelques moyens pour faire pression sur Mexico en la matière, mais ils 

sont eux-mêmes engagés dans des modes d’externalisation des frontières aux 

effets similaires au Maghreb, dans la mer Méditerranée et dans l’océan 

Atlantique. 353 Les Nations Unies quant à elles interpellent régulièrement le 

gouvernement mexicain sur les abus que subissent les Centraméricains sur son 

territoire, mais ces exigences se règlent le plus souvent de manière diplomatique 

avec des prises d’engagement relativement diffuses. 354 Les États centraméricains, 

de leur côté, n’ont pas les leviers économiques, diplomatiques et politiques avec 

                                                        
352 Parmi les organizations pro-immigration les plus celèbres on peut citer : Border Angels, 

American Immigration Lawyers Association, New American Opportunity Campaign. We Are 

America Alliance. Les principales associations anti-immigrants, parmi de nombreuses autres sont : 

The American Patrol, American Resistance, American Immigration Control Foundation, California 

Coalition for Immigration Reform, Federation for American Immigration Reform, Pro English, 

Project USA, The Minuteman Project. 

353  Cf. sur ce point les travaux : (Kimball, 2007 ; Bigo, 2009 ; Brachet, et al., 2011). 

354 Cf. sur ce point la convocation du gouvernement mexicain devant le Conseil des droits de 

l’homme de l’ONU en 2011. 
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leur voisin mexicain qui leur permettraient d’exercer sur lui une pression 

suffisante. 355 Au niveau interne, les organisations de la société civile œuvrant pour 

le respect des droits des clandestins en transit sont particulièrement présentes 

dans l’arène politique et médiatique nationale et œuvrent souvent de manière 

assez effective. 356 Les migrants clandestins, de par leur condition d’acteur en 

mobilité clandestine, ne sont que rarement en position de pouvoir réclamer leurs 

droits – ils risquent d’ordinaire, s’ils le font, l’expulsion ou d’éventuelles 

représailles de la part des délinquants –, mais les quelques acteurs qui 

s’investissent le font principalement au sein des organisations de la société civile. 

Généralement, au niveau international, les États réprouvent la mort des migrants 

clandestins aux frontières et les violations à leurs droits élémentaires, et chaque 

gouvernement interpelé décrit cette situation comme non souhaitée. Pour autant, 

cette situation d’abus généralisés aux droits de l’homme ne suffit pas à remettre en 

question le « dogme du bien-fondé » de la fermeture de frontières (Wihtol de 

Wenden, 1999). Dans les faits, pour les gouvernements des pays de destination et 

de transit, la défense des frontières nationales a priorité sur les droits de l’homme 

(Wihtol de Wenden, 1999 ; Bustamante, 2002a ; Nevins, 2003 ; Bigo, 2009), et les 

appels au respect des droits humanitaires finissent par être, la plupart du temps, 

des déclarations de pure forme (Bigo, 2009). Dès lors, les modes de gestion de la 

frontière consistant à maîtriser les circulations dans une partie de l’espace 

frontalier, et à « laisser mourir » les migrants dans les espaces marginaux de la 

                                                        
355 Les relations avec l’Amérique centrale sont devenues marginales au cours des trois derniers 

sexennats et c’est paradoxalement de la part des pays d’origine des victimes que le gouvernement 

mexicain ressentira le moins les pressions. Cf. sur ce point la gestion politique et juridique et 

diplomatique du massacre de San Fernando détaillée aux chapitres 6 et 7.  

356 Les principales organisations qui oeuvrent en matière de défense des droits des migrants au 

Mexique sont : Sin Fronteras A.C.; Grupo Guatemala-México; Migración y Desarrollo; Red Casas del 

Migrante Sacalbrini; Centro de Derechos Humanos Fray Matías de Córdova; Albergue Hermanos del 

camino; la 72; Posada Belén ; Centro de Derechos Humanos Miguel Agustín Pro Juárez; Dimensión 

Pastoral para la Movilidad Humana; FUNDAR; Instituto para las Mujeres en la Migración (IMUMI); 

Servicio jesuita de protección a migrantes (SJPM); Litigio Estratégico en Derechos 

Humanos (IDE(H)AS); Fronteras con justicia; Movimiento Migrante Mesoramericano; 

Migrantólogos, Instituto de Estudios sobre y Divulgación sobre Migración (INEDIM). Le 

regroupement de plusieurs de ces acteurs au sein du Grupo de Trabajo sobre Legislación y Política 

Migratoria a été particulièrement déterminant dans l’élaboration, l’accompagnement et le retrait de 

certains articles du règlement migratoire national mis en place par le gouvernement Calderón, la 

chambre des Députés et le Sénat, qui a été totalement refondu en 2011 (Ley de Migración). 
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frontière, constituent une déresponsabilisation de l’action de l’État qui relègue, ou 

délègue, les effets de la frontière au titre de faits collatéraux qui ne sont pas de son 

ressort.  

Cette modalité d’action est une forme d’externalisation des coûts et des symboles 

négatifs liés au contrôle frontalier. Dans le cas du système frontalier états-unien, 

l’externalisation se fait – non seulement vers les espaces à risque, mais aussi vers 

le territoire du pays voisin posé comme tampon contre les flux migratoires, qui lui-

même externalisera une partie du contrôle vers les espaces de violence contrôlés 

par le crime organisé et la délinquance ordinaire. De manière générale, la situation 

extrême des atteintes aux droits de l’homme des migrants creuse et révèle en fait 

les profondes contradictions et les inconsistances morales et juridiques de l’État-

nation lorsqu’il se lie avec des dynamiques de population provenant de l’extérieur 

de ses frontières. Les migrants clandestins finissent par remettre profondément en 

question la cohérence et la portée de la loi en ce qu’ils entrent – comme l’écrivait 

Michel Wieviorka en reprenant Hannah Arendt – dans la catégorie d’acteurs 

« ayant le droit d’avoir des droits » qui leurs sont niés de manière catégorielle 

(Wieviorka, 2011: 58). Tout cela contribue à affaiblir progressivement l’État de 

droit dans un nombre toujours plus important de pays de destination et de pays de 

transit (Wihtol de Wenden, 1999 ; Bustamante, 2002a). 

Urgence du vivre ensemble dans la mobilité et la fluidité des frontières 

Les projections démographiques annoncent que l’immigration est « le destin » de 

tout pays qui atteint un certain seuil de développement (Héran, 2007). C’est un 

processus populationnel classique qui veut que le développement économique 

d’un pays engendre la baisse de sa natalité et le vieillissement rapide de sa 

population. Par un équilibre démographique à l’échelle globale, les pays 

développés du Nord ne pourront trouver la population nécessaire à leur 

renouvellement et au maintien de leur économie que dans l’excédent 

démographique des pays du Sud. Mais ces flux migratoires imminents n’ont pas 

encore véritablement commencé. Ce n’est que depuis les années 2005 que le flux 

migratoire des pays du Sud vers les pays du Nord a inversé la tendance qui a 

longtemps régi les migrations internationales et a légèrement dépassé le flux entre 

pays du Sud (62 millions de migrants Sud-Nord, contre 61 millions de migrants 
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Sud-Sud) (UNDP, 2010c). Au début du 21e siècle, le flux migratoire Sud-Nord 

représente à peine moins d’un pour cent de la population mondiale, l’Afrique n’a 

pas encore achevé sa transition démographique et l’Europe, encore soutenue par la 

forte natalité des dernières vagues migratoires, commence à peine à subir les effets 

du vieillissement de sa population. De même, le réchauffement climatique n’a pas 

encore déclenché les exodes des populations habitant les régions qui seront plus 

exposées à la montée des eaux et à l’aggravation des phénomènes 

météorologiques. Pour toutes ces raisons, tout laisse affirmer que les flux 

migratoires globaux se maintiendront au cours du siècle qui commence (Castles & 

Miller, 2004 ; Simon, 2008 ; Wihtol de Wenden, 2009b ; 2009a). Pourtant les États 

du Nord ne se préparent pas à recevoir ces mouvements massifs de population, ils 

se préparent à s’en défendre et à tenter de les contenir. 

Quelques efforts isolés sont faits néanmoins par les gouvernements pour tenter 

d’ajuster la législation migratoire à la réalité des flux et aux effets des législations 

trop restrictives. Le gouvernement Obama, par exemple, promulguera très 

probablement en 2013 ou en 2014 une amnistie générale pour près de 11,5 

millions d’immigrants, et donnera lieu, sans doute, à la plus vaste régularisation 

massive de clandestins du monde contemporain – pour celle qui est certainement 

la population irrégulière la plus nombreuse de l’Histoire. Cette amnistie est 

destinée à réintégrer une situation de gouvernabilité et à renforcer l’État de droit 

en faisant entrer dans la légalité près de trois pour cent de la population du pays. 

Mais ces mesures ne s’adressent pas à la racine du problème qui a créé cette 

situation d’ingouvernabilité : la fermeture de la frontière. Au contraire, la 

légalisation va de pair avec un renforcement technologique et humain draconien 

de la frontière sud des États-Unis, soutenu par des moyens financiers sans 

précédent assignés aux institutions chargées du contrôle des frontières. Plus 

encore, les nouvelles réformes tentent de pousser encore plus loin la biométrie, 

mais aussi – d’après des propositions d’amendements en vigueur – de développer 

les prélèvements d’ADN sur les migrants clandestins (The Washington Post, 

2013/05/07). Le monde voulu par le gouvernement états-unien pour le 21e siècle celui 

où les populations pauvres demeureraient immobiles et où une micro-élite globale 

circulerait librement dans l’espace transnational, autorisée par la biométrie 

(Secretary Napolitano, 2011). Cette « frontière intelligente » érigée en frontière 
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globale semble profondément irréaliste et ne saurait tenir, mais elle est en train 

d’être mise en place. 

L’État mexicain s’ajuste aussi par à-coups à la réalité des flux migratoires et à la 

situation d’effritement de l’État de droit, engendrée par une législation obsolète et 

excessive en matière migratoire, qui avait eu pour effet, dans la dernière décennie, 

d’élever considérablement les niveaux de corruption et d’abus de pouvoir commis 

par les autorités contre les Centraméricains en transit. Le gouvernement a ainsi 

décidé de refondre le système migratoire du pays, d’abord en dépénalisant la 

migration en 2010, 357 puis en faisant du respect des droits de l’homme des 

migrants le point primordial de la nouvelle Ley de Migración votée par le Sénat en 

2011. 358 Pourtant, un an plus tard, cette nouvelle législation n’a rien changé sur le 

fond de la situation qui a, au contraire, dramatiquement empiré. 359 Pourquoi une 

telle loi n’a-t-elle pas eu d’effet en matière de renforcement des droits de l’homme 

dans le pays de transit ?  

                                                        
357 La Ley General de Población qui régissait, entre autres, le règlement migratoire depuis 1974 était 

extrêmement restrictive en matière migratoire, dans la mesure où cette loi était un héritage des 

périodes nationalistes du Mexique qui avaient fait de l’immigration un des symboles d’affirmation 

patriotique. En 2011, ce règlement migratoire était considéré comme un des plus « menaçants » et 

des plus « anti-immigrants » au monde (Martínez Peniche, 2011). Exemples: l’article 118 imposait 

jusqu’à dix ans de prison pour récidive migratoire d’un migrant interdit de séjour et expulsé ; 

l’article 119 imposait jusqu’à six années de prison à l’étranger se trouvant en situation 

irrégulière sur le territoire ; le 122 punissait par cinq ans de prison toute personne prétendant 

frauduleusement  disposer d’un statut migratoire régulier ; le 123 imposait deux ans aux migrants 

qui tentaient d’entrer clandestinement dans le pays  (Ley General de Población, 1974). 

358 La nouvelle loi se pose comme une garantie juridique de défense des droits des clandestins sur 

le sol mexicain, sans leur accorder toutefois un statut légal. Extraits : « Artículo 2. (Título 1): Son 

principios en los que debe sustentarse la política migratoria del Estado Mexicano los siguientes: 

Respeto irrestricto de los derechos humanos de los migrantes, nacionales y extranjeros, sea cual 

fuere su origen, nacionalidad, género, etnia, edad y situación migratoria, con especial atención a 

grupos vulnerables como menores de edad, mujeres, indígenas, adolescentes y personas de la 

tercera edad, así como a víctimas del delito. En ningún caso una situación migratoria irregular 

preconfigurará por sí misma la comisión de un delito ni se prejuzgará la comisión de ilícitos por 

parte de un migrante por el hecho de encontrarse en condición no documentada. » (Ley de 

Migración, 2011). 

359 En 2012, les prises d’otage de migrants ont augmenté d’après la CNDH et les observatoires des 

droits de l’homme dans les refuges pour migrants. En 2013, les cartels demeurent les maîtres du 

passage clandestin, les autorités continuent à faire partie des réseaux du crime organisé, les prises 

d’otages massives continuent à se généraliser et les délinquants locaux continuent à profiter de la 

situation d’impunité permise par les espaces hors la loi (La Jornada, 2013/03/25). 
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Tout d’abord parce que l’État mexicain n’a pas les moyens d’appliquer la loi dans 

les économies souterraines du pays contrôlées par les cartels de la drogue, comme 

le reconnaissait lui-même le président de la république (Presidente Calderón, 2011). 

Mais la raison fondamentale qui explique pourquoi cette loi n’a pas suffi à changer 

la situation d’abus généralisés dans l’espace de transit, car l’objectif des migrants 

n’est pas d’être arrêtés et reconduits pacifiquement à la frontière, leur objectif 

n’est pas non plus qu’il leur soit fait justice : leur objectif est de traverser coûte que 

coûte l’espace  pour ressortir au plus vite côté états-unien, et ce passage ne peut se 

faire que par les espaces, de facto, hors la loi. L’unique solution pour le maintien 

des droits de l’homme et la réduction des dynamiques de violence qui régissent le 

passage clandestin au Mexique oblige en fait à aller au-delà et à rendre légale la 

mobilité des migrants centraméricains (Calderón Chelius, 2010). C’est ce rôle 

d’innovateur juridique, diplomatique et de promoteur des droits de l’homme, que 

l’État mexicain peut décider de jouer en tant que pays d’origine, de transit, et de 

destination de migrants, en tant que pays membre de l’OCDE, en tant que pays 

émergent en transition entre le Nord et le Sud, mais aussi en tant que premier 

signataire de la Convention internationale des Nations Unies sur la protection des 

droits de tous les travailleurs migrants et des membres de leur famille. 

La redéfinition effective de la gestion des frontières place au cœur des enjeux 

nationaux et internationaux la question des politiques migratoires. La difficulté 

tient au fait que toute gestion efficiente des flux migratoires oblige à se fonder dans 

une vision de long terme – vers le passé de la nation et vers son avenir –

 difficilement compatible avec les visions de l’État national et de son électorat qui 

sont pris dans des logiques du court terme. Les États semblent impuissants à 

mettre en place une gestion réaliste, progressive et humaine de leurs frontières, 

car pour le national, l’immigration est une question à ce point sensible qui fait que 

toute législation favorable aux immigrants sera souvent ressentie comme un 

dédain des populations nationales, qui solliciteront alors la fermeture des 

frontières aux candidats opportunistes. Et puis, il est évident que même si un 

gouvernement est disposé à innover en matière migratoire en facilitant la mobilité, 

sa seule action serait insuffisante, car il faudrait y engager l’ensemble des pays 

concernés par le flux migratoire (origine, transit, destination). Mais jusqu’à présent 

l’État national s’est montré incapable de développer des modes de gestion de la 
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frontière qui se centrent sur les interdépendances à l’échelle globale. Pourtant, les 

États ont intérêt à accompagner le mouvement global plutôt qu’à tenter 

illusoirement de l’empêcher (Wihtol de Wenden, 1999 ; Pécoud & de Guchteneire, 

2009 ; Wihtol de Wenden, 2009c).  

Que ce soit par réalisme, pragmatisme, intérêt ou humanisme, l’unique action 

viable est la redéfinition de la circulation aux frontières sur un autre critère que 

celui de la nation, car les changements à l’œuvre dans le monde global ont lieu 

précisément dans « l’angle mort » du national, écrivait Ulrich Beck. Il faut alors 

s’extraire du « nationalisme méthodologique » pour adopter une optique 

englobante, « cosmopolitique » (Beck, 2006). En ce sens, la seule action possible 

pour s’affranchir de la « tyrannie du national » comme l’écrivait Gérard Noiriel 

(1991) et déléguer vers l’échelon politique et représentatif supérieur – par 

exemple le système onusien – pour instaurer une « gouvernance mondiale des 

migrations » qui incorporerait les interdépendances mondiales, mais aussi 

l’universel des droits de l’homme pour recréer de nouveaux modes de gestion des 

flux transfrontaliers (Badie, et al., 2008 ; Wihtol de Wenden, 2009c). 

Mais c’est là pourtant, dans l’ajustement à la réalité du monde, que demeure le 

véritable casse-tête de la frontière de l’ère globale. Dans la situation actuelle en 

démocratie, il n’est pas envisageable d’abattre à court terme les frontières 

internationales, mais justement de les maintenir en fluidité en les faisant évoluer, 

car si la mobilité semble être une constante du vivant, la réalité de la limite l’est 

tout autant : « Pour qu’il y ait véritablement un dedans, encore faut-il qu’il s’ouvre 

sur le dehors pour le recevoir en son sein », a écrit l’historien Jean-Pierre Vernant 

[cité in (Foucher, 2007: 24)]. Claude Lévi-Strauss rappelait que la notion de limite 

est au cœur même de l’activité symbolique de l’homme, et c'est toujours à partir 

d'elle que les hommes structurent et symbolisent l'espace et le monde pour les 

charger de sens. Et ces lignes de division sont appelées à évoluer de manière 

continue (Lévi-Strauss, 1973). Il en va de même pour la frontière, qui, comme 

l’écrivait Marc Augé, est un processus, « une ligne de différence », « un front de 

guerre qui doit peu à peu devenir espace d’intégration »,  « pour faire reculer la 

frontière au-delà au fur et à mesure du déploiement de la compréhension et de 

l’expérience du monde et de l’homme ». Les frontières, continuait-il, « ne s’effacent 
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jamais, elles se redessinent », à l’image du mouvement de la connaissance 

scientifique « qui déplace progressivement les frontières de l’inconnu ». La 

frontière a « toujours une dimension temporelle, c’est la forme de l’avenir et, peut-

être, de l’espoir ». (Augé, 2009: 15-16). 

La frontière est un processus au même titre que l’identité, et quelque part, tous 

deux sont des degrés ou des échelles distinctes d’un même principe qui lie 

profondément les hommes à l’espace, et aux autres hommes. Frederic Barth 

définissait l’identité comme un processus de relation à l’autre dans un mouvement 

qui renforce ou redéfinit les frontières de distinction et de définition des groupes. 

En ce sens, c’est l’identité qui génère l’altérité « dans une dynamique de 

souscription ou d’imputation » à partir des lignes de différence (Barth, 1999). Dès 

lors, assouplir les frontières dans l’espace revient d’abord à les assouplir dans 

l’identité pour « s’ouvrir intérieurement » à l’humanité de l’autre comme l’écrivait 

Ulrich Beck (2007). La question des frontières et des migrations pose 

fondamentalement la question du « comment faire vivre ensemble » des 

populations qui se conçoivent différentes, à l’intérieur de sociétés démocratiques 

unies par le principe, les valeurs et les pratiques de la citoyenneté nationale. C’est à 

cette réflexion qu’invitent les chercheurs qui travaillent sur la manière de dépasser 

les limites de l’État-nation (Schnapper, 2001 ; Beck, 2006 ; Schnapper, 2007).  

Comprendre le social signifie désormais comprendre l’autre, car la migration est 

devenue la réalité palpable dominante ou imminente et un enjeu central dans la 

plupart des pays du monde. Mais la pensée à l’échelle cosmopolitique est peut-être 

plus facile, l’action concrète est certainement plus difficile. Les leviers de 

l’incidence sur la politique nationale et internationale depuis le dehors du politique 

national sont très flous. Chaque échelle a sa propre logique et sa réalité : certains 

acteurs semblent se situer à l’échelle globale, réaliste et réelle, mais hors du 

pouvoir, alors que d’autres se placent dans l’échelle nationale qui demeure 

pourtant réelle bien qu’irréaliste, car c’est encore elle qui détient le pouvoir 

politique. Cette différence d’échelle recouvre une différence de champ  : la pensée 

scientifique depuis l’échelle cosmopolitique peut certes indiquer une route à 

suivre, une utopie à construire, mais son champ semble parfois déconnecté de la 
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réalité politique nationale pour pouvoir y agir directement. 360 La science sociale 

est une pensée libre, sans contraintes, alors que le politique est l’espace de 

contraintes par excellence, de compromis, de querelles parlementaires, de luttes 

de pouvoir, et de réalisme électoral. Le défi de la démocratie en ce début du 21e 

siècle semble être de s’élever vers l’échelle globale et cosmopolitique, et celui des 

sciences sociales, d'entraîner les leviers pour l’accompagner. 

Conscience du temps 

Hommes politiques et chercheurs travaillent dans différentes temporalités : le 

chercheur a le luxe de la durée, l’homme politique est dans l’urgence de l’immédiat. 

Le travail dans et sur la durée permet de s’extraire de l’ « hypertrophie du 

présent » qui caractérise les sociétés contemporaines (Augé, 2009). Le regard 

distant sur le monde, analysant le présent à la lumière du passé, permet de dégager 

des tendances et certaines lignes de variation dans les processus à l’œuvre dans les 

sociétés. 361 La fermeture des frontières des États face aux flux migratoires du 21e 

siècle, dans une tentative illusoire de préserver une cristallisation réifiée de la 

nation face à un processus démographique régulier, risque d’engendrer des 

dynamiques de haine et de ressentiment réciproques entre les populations 

vieillissantes qui se sentiront natives et les populations rajeunies qui se sentiront 

immigrées. Le cinéma a déjà imaginé et poussé plus loin ce scénario dans le film de 

                                                        
360 À ce titre on peut restituer une illustration de la manière dont le champ politique perçoit le 

champ académique, à partir d’un câble consulaire états-unien: « Twenty academics seated around a 

table at the University of Guadalajara Club won't solve the problem of U.S.-Mexico security relations 

or effective counternarcotics operations, but their analysis highlighted the opportunities and 

challenges we face, especially in mounting a successful Merida Initiative. […] If these academic 

discussions can play a role in informing policy and public outreach, we might make some progress 

together. » (wk Cable Consulate Guadalajara, 2008/02/27). 

361 Certaines analyses peuvent parfois se révéler quasi-visionnaires, à postériori, comme par 

exemple pour la migration centraméricaine vers les États-Unis, celle de Manuel Ángel Castillo et 

d’Irene Palma qui annonçaient déjà, il y a près de deux décennies, la situation qui se confirmerait 

dix ans plus tard avec un niveau d’horreur, qui lui n’avait probablement pas été imaginé : « Es 

previsible que en el futuro próximo el aspecto de la vigencia de los derechos humanos de los 

migrantes continuará siendo no solamente polémico sino objeto de violaciones persistentes. En la 

medida en que no se atiendan las causas de la emigración, dicho proceso continuará ocurriendo y 

una probable respuesta por parte de los gobiernos receptores y/o de tránsito será el 

endurecimiento de las medidas de control. Por esa razón se dará lugar a mayores flujos de 

indocumentados, se propiciará acciones represivas estimuladas por la impunidad de los autores y 

la indefensión de los migrantes, y se estimularán los recursos irregulares para burlar las medidas 

instrumentadas » (Castillo & Palma, 1996: 46). 
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science-fiction Les fils de l’homme du réalisateur Alfonso Cuarón décrivant dans un 

monde d’Apocalypse où la population mondiale est devenue mystérieusement 

stérile, un Royaume-Uni vieillissant, mais encore prospère, engagé dans une guerre 

d’État contre les immigrants des dernières vagues migratoires, qui sont parqués 

dans une ancienne ville côtière érigée en camp, et exécutés. 

Le national résiste dans un monde qui le dépasse et s’agrippe aux frontières qui 

finissent par devenir « des abcès de fixation dans un monde fluide » (Augé, 2009) 

et qui enferment les sociétés des pays du Nord dans une dangereuse fuite en 

avant. 362 C’est pourtant la conscience par la connaissance et l’expérience qui peut 

seule décrisper les frontières, non pas en les niant ou les évidant, mais en les 

ameublissant, pour leur faire lâcher prise et leur permettre de devenir à nouveau 

créatrices. Lévi-Strauss écrivait dans son dernier ouvrage que la tolérance « fait 

intrinsèquement partie de notre humanisme, mais que la réaction ethnocentrique 

aussi ». Et c’est là où l’anthropologie et l’histoire ont un rôle essentiel à jouer dans 

la construction des sociétés de demain. L’histoire, regrettait Lévi-Strauss, est certes 

« enseignée dans les écoles, parfois de manière objective, mais toujours sous la 

forme d’un mythe » relevant du national et l’anthropologie – la discipline de 

l’Altérité, « est malheureusement absente de la formation scolaire », alors que son 

enseignement et sa pratique dès l’adolescence aideraient certainement les 

hommes à s’ouvrir mutuellement (Lévi-Strauss, 2011). 

Les frontières n’ont pas toujours eu pour rôle d’empêcher les personnes d’entrer 

dans un pays ; leur rôle à même plutôt été, au cours de l’Histoire, d’empêcher les 

personnes de partir (Wihtol de Wenden, 1999). L’histoire récente, rappelait Éric 

Hobsbawm (1992), pourrait être écrite comme celle d’un monde qui ne peut plus 

« être contenu sur le plan politique, économique, culturel ou même linguistique, 

dans les limites des nations et des États-nations, tels qu’on les définissait 

habituellement ». « Nulle île n’est une île », est le titre d’un petit ouvrage de 

l’historiographe italien Carlo Ginzburg (2005) dans lequel il montre à partir des 

                                                        
362 Marc Augé détaille ainsi ce mécanisme : « Devant l’émergence d’un monde humain 

consciemment coextensif à la planète tout entière, tout se passe comme si nous reculions devant la 

nécessité de l’organiser, en nous réfugiant derrière les vieilles divisions spatiales (frontières, 

cultures, identités) qui jusqu’à présent ont toujours été le ferment actif des affrontements et des 

violences » (Augé, 2009: 87-88). 
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circulations d’écrits littéraires de quatre auteurs anglais entre le 15e siècle et le 19e 

siècle, à quel point toutes les sociétés sont poreuses, s’imprègnent, se pétrissent et 

se forment les unes à partir des autres. 

L’ouverture à l’altérité est une prise de conscience de l’histoire, d’une histoire 

juste, une histoire centrée sur l’Homme, une histoire jamais terminée, une histoire 

toujours en cours, une histoire dont nous ne sommes pas l’aboutissement, mais 

uniquement une transition en perpétuel devenir, une histoire fondée sur la 

mémoire des peuples et une mémoire conçue comme « la conscience du temps » 

comme l’écrivait Michel Wieviorka (2012). Ainsi, la migration, un donné inhérent à 

l’homme et à son histoire, invite peut-être à dissoudre l’opposition binaire entre le 

nomade et le sédentaire, pour ne la réduire qu’à une échelle de vision dans le 

temps dans un monde infiniment fluide et mobile. Refuser cela conduit à une 

profonde négation de la vérité de soi et de celle d’autrui. Tout est mobile et en 

devenir en ce monde, à l’image de chaque langue faite de multiples et incessantes 

mutations, cristallisations éphémères de millénaires de mélanges et d’emprunts 

linguistiques d’un groupe par un autre, portés par des hommes et des femmes qui 

se sont déplacés dans l’espace et qui ont dépassé les frontières qui cernaient leurs 

territoires. Les langues sont des brassages d’Humanité et de peuples et c’est, peut-

être, à leur image qu’il faut inventer les frontières de ce siècle.  
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C M L 

1 Aarón H 40 
Peña Roja 

(PR) 
PR Avr. 2005 x x   x    x 

2 Abelardo H 32 Nicaragua 
Guasaule, 
Nicaragua 

Sept. 2010 x  x  x   x  

3 Adán H 22 PR PR Avr. 2005 x x   x   x  

4 Alarico H 53 PR PR Janv. 2011 x x   x  x   

5 Alfredo H 30 Honduras 
Ciudad 

Guatemala 
(CG) 

Sept. 2010 x  x  x  x   

6 Amilcar H 43 Salvador 
Miami, 
Florida 

Août 2009 x   x x   x  

7 Anastasio H 48 PR PR Janv. 2011  x   x    x 

8 Arcadio H 25 PR PR 

Janv. 2012 
Janv. 2011 
Déc. 2005  
Mai 2005 

x x  x x x   x 

9 Artemio H 28 PR PR Janv. 2011  x x   x   x  

10 Byron H 25 Salvador 
Altar, 

Sonora 
Juill. 2009 x  x  x  x   

11 Darwin H 19 Guatemala 
Huehueten

ango, 
Guatemala 

Avril 2005 x x   x  x   

12 Denilson H 15 Honduras CG Oct. 2010 x  x  x  x   

13 Dominga F 81 PR PR Janv. 2011  x   x   x  

14 Edwin H 34 Honduras 
New 

Orleans 
(NOLA) 

Sept. 2009 x   x x   x  

15 Enrique H 41 Guatemala CG Oct. 2010 x x   x  x   

16 Epifanio H 72 PR Chalún, PR Avr. 2005  x   x  x   

17 Erlinda F 33 Honduras NOLA Sept. 2009 x   x x    x 

18 Felipe H 32 Guatemala CG Sept. 2010 x x   x   x  

19 Hipólito H 69 PR PR Juill. 2008  x   x x   x 

20 Isadora F 36 PR PR Janv. 2011 x x   x   x  

21 Jacinto H 40 PR PR Juill. 2008 x x   x x   x 

22 Jairo H 30 Guatemala 
Livingston, 
Guatemala 

Août 2004 x x   x   x  

23 Javier H 50 Tijuana Tijuana Juill. 2009     x  x   

24 Josefo H 42 PR PR Juill. 2008 x x   x x   x 

                                                        
363 ÂGE : Celui au moment du dernier entretien. ESPACE D’ENTRETIEN : O = origine (Amérique centrale) ; T = 

transit (pendant le voyage) ; D = destination (États-Unis). DURÉE DE L’ENTRETIEN : Calculée en temps cumulé sur toute 

l’intégralité de la période des enquêtes de terrain. C = courte (10 – 30 minutes) ; M = moyenne (30 min – 1h) ; L = longue 

(d’une heure à plus de dix). 
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25 Juan H 34 Honduras 
Miami, 
Florida 

Août 2009 x   x x    x 

26 Lidia F 44 PR PR 
Janv. 2011 
Avril 2005 

 x   x   x  

27 María F 18 Guatemala 
Altar, 

Sonora 
Juill. 2009 x  x  x  x   

28 Mario H 40 Salvador NOLA Juill. 2009 x   x x  x   

29 Mateo H 30 PR PR Janv. 2011 x x   x   x  

30 Merlín H 24 PR 
Dayton, 

Tennesee 
Oct. 2009 x   x x    x 

31 Mireya F 23 Honduras 
Copán, 

Honduras 
Sept. 2010 x x   x   x  

32 Myriam F 30 Salvador Tijuana Juill. 2009 x  x  x  x   

33 Nelson H 22 Guatemala CG 
Sept. 2012 
Nov. 2011 

x x   x    x 

34 Orestes H 38 PR PR Janv. 2011 x x   x    x 

35 Percy H 13 Honduras Miami Août 2009 x   x x   x  

36 Prudencio H 74 PR PR Juill. 2008  x   x    x 

37 Ramiro H 20 Nicaragua New York Juill. 2009 x   x x  x   

38 Roberto H 42 
Chihuahua, 

México 
Chihuahua Juill. 2008     x   x  

39 Rocael H 33 PR PR Juill. 2008 x x   x  x   

40 Rogelio H 48 Salvador New York Déc. 2005 x   x x   x  

41 Rolando H 28 Guatemala PR Avr. 2005 x x   x   x  

42 Romaido H 36 PR PR Juill. 2008 x x   x    x 

43 Rony H 42 
Huehuetena

ngo 
La Libertad, 

Huehue. 
Mai 2005      x x   

44 Rosa F 30 Honduras 
San Pedro 

Sula, 
Honduras 

Sept. 2010 x x   x  x   

45 Rosandy F 29 Honduras NOLA Sept. 2009 x   x x  x   

46 Santiago H 85 PR PR Juill. 2008  x   x    x 

47 Viejo H 18 PR Dayton Oct. 2009 x   x x  x   

48 Walfred H 38 PR PR Juill. 2008  x   x    x 

49 Walter H 38 PR El Chalún Mai 2005 x x   x x  x  

50 Wiliam H 22 PR PR Juill 2008 x x   x    x 
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Membres de la société civile 

 Nom 
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Origine 

 

 

Lieu 
entretien 

Date 
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et activité réalisée 

 

Type entretien 

 

Durée 
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suivi de 

prise de 

notes 

Enre

gistr
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C M L 

1 Francisco M 40 
Du nord du 

Mexique 
Altar, 

Sonora 
Juill. 2009 

Sacristain de 
l’églilse Nuestra 
Señora de 
Guadalupe 

    x 

2 
Père 

Francisco 
Pellizari S.C 

M 45 
Buenos 
Aires, 

Argentine 

Ciudad 
Guatemala, 
Guatemala 

Sept.-Oct. 
2010 

 

Casa del Migrante 
Scalabrini (CdM) 
Coordinateur du 
réseau des refuges 
scalabriniens 
Directeur de la Casa 
del Migrante 
(Ciudad Guatemala 

x x   x 

3 Constantino M 25 
Pochutla 

(Méxique) 
Ciudad 

Guatemala 

Sept.-Oct. 
2010 

 

CdM 
Gestions 
logistiques. 
Permanence à 
l’accueil, réalisation 
des entretiens 
d’entrée.   

x    x 

4 Jacqueline F 30 
Ciudad 

Guatemala 
Ciudad 

Guatemlaa 

Sept.-Oct. 
2010 

 

CdM 
Gestions 
administratives.Per
manence à l’accueil, 
réalisation des 
entretiens d’entrée.  

x    x 
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migrants et aux réfugiés politiques. 

Río Bravo/Río Grande : Nom du fleuve marquant la frontière à l’est entre les États-Unis et le 

Mexique. (Río Bravo : appellation mexicaine, Río Grande : appellation états-unienne). 

Terraza : Maisons typiques construites par les migrants au Guatemala.  
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Annexe 1. Carte : Espace du passage clandestin (lieux cités) 

 

Élaboration de l’auteur. Carte Google Earth (2013) 
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Annexe 2. Bulletin de recensement Censo Peña Roja  (2011) 
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Annexe 3. Jacinto Martinez, 37 ans. 

Premier migrant vers les États-Unis à 

Peña Roja.  

[Peña Roja, chez lui. Dimanche 24 août 2008, 

fin de journée] 

JM- En este caso hace usted preguntas, 

verdad. 

AA- Pues sí, es así como platicar, así libre.  

- Es como quien dice una conferencia. Tenía 

yo la duda. 

- Eso mero, una conferencia pero de plática.  

Entonces tú fuiste el primero de la aldea en 

irte pa’los Estados. Cuéntame un poco de eso. 

Primero, ¿Por qué te fuiste para allá? 

- O sea porque aquí uno oía que allá estaba 

bueno, se ganaba dinero. Entonces yo me fui 

buscando la manera de irme para allá, pues 

sin objetivo, porque era soltero pues, no tenía 

hijos. Y de aquí fue que nació la idea [señala 

su cabeza], y no nació para otro lado que para 

Estados Unidos. Dije : “yo me voy para allá a 

ver qué hay de bueno allá”. Y después ya la 

idea nació de que ya se logra hacer algo allá. 

O sea esa vez me fui para allá como aventura. 

De aquí nadie se había ido, solo del Chalún 

nomás [pueblo vecino], pero se iban de 

residentes, y no de mojado como uno.  

- O sea que a ti no te jalaron, nadie te dijo: 

“vente pa’acá”. 

- Sí, a mi no me jalaron. Yo dije “voy a ver que 

hay por allá”. Y decidí pues eso. Yo tenía que 

pagar en ese entonces 2000 dólares para 

todo el viaje, desde aquí hasta allá, pero ese 

dinero lo iba a pagar allá trabajando. 

- A ver, entonces cuéntame por orden cómo fue 

todo, de que fuiste, cuándo te fuiste, cuándo 

volviste, tus trabajos, todo eso. 

- Pues, me fui la primera vez en el 91, así 

teniendo que pasar las migraciones buscando 

de su lado y así fue la forma que llegué a 

California. Salí de aquí como el primero de 

octubre, llegué el 17 a California. En 

California ahí tardé cuarenta días esperando, 

sin trabajo porque no había motivo, o una 

manera fácil, para llegar a los lugares para 

encontrar un trabajo. Y luego pues estaba la 

situación de la Migra, que uno no está libre 

pues de decir “yo me voy pa’tal lado”. 

Entonces después de cuarenta días en Los 

Ángeles me fui a Florida, y ahí tuve esa 

oportunidad de ir ahí a una playa de Long 

Beach, ahí fui a dar una mi vuelta. Me llevó el 

coyote a dar una vuelta, y me llevó a cenar.  

- ¿O sea que el coyote era buena gente? 

- En un sentido fue buena gente porque me 

ayudó, a pesar de estar ahí encerrado 

cuarenta días, pero me daban comida y todo 

el rollo.  

- ¿Y por qué te tenían encerrado?  

- Pues porque no había pagado y les debía 

dos mil dólares. Y como en Los Ángeles no 

salía trabajo, pues no me dejaban irme. 

Entonces por eso ya luego, nos fuimos a 

Florida. Caminamos nosotros quince días en 

esos autobuses. Pero había que esperar 

muchas horas a cada rato. Y en el momento 

que no se me olvida, me enfermé en el 

camino, y ahí estuvimos perdiendo días 

porque no podía yo seguir. Pero llegué a 

Miami. Ahí tardé seis meses trabajando en el 

tomate, en la calabaza y todo eso, siempre 

con un salario mínimo pues que era lo que 

pagaban, 4,80$ la hora, trabajando treinta 

horas a la semana. Y después de seis meses 

me fui a Georgia, donde ahí sí es un poquito 

más difícil verdad porque la Ley es más 

estricta, no podía uno ni manejar, y si uno 

manejaba o salía por ahí la policía lo detenía 

a uno y de seguro lo deportaban a uno, lo 

entregan a migración. Entonces eso fue en el 

1991-1992. Tardé como tres años y medio en 

Georgia. Ahí fue donde más estuve. Ahí 

trabajé en durazno. Para ese entonces yo ya 

tenía asilo político. Ya estaba legal. Entonces 

ya podía trabajar, ahí tuve mi licencia y en fin, 

y ya pues más mejor. Fue más fácil para mí, la 

mejoría, y ya de repente ya empieza uno a 

aprender algo ahí de inglés y todo eso y ya 

eso me ayudó también más. 

- ¿Y cómo fue eso que te dieron asilo político? 

- Pues el papá de un amigo del Chalún, que ya 

estaba allá supo eso que daban papeles a 

guatemaltecos por eso de la guerra.  

- ¿Y entonces que contaste pa’ que te dieran el 

asilo? 
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- Pues ahí nomás hubo que decirles que nos 

habían pasado cosas que sí pasaban en otras 

partes del país, pero decir que nos habían 

pasado a nosotros. Eso de los militares que 

venían a quemar pueblos y matar a toda la 

gente y que la gente salió corriendo pa’ 

México.  Les contamos eso y nos dieron un 

permiso pues. 

- ¿Y tú, de la guerra que habías sabido?  

- No mucho la verdad [risas]. A nosotros 

venía el gobierno a decirnos que la guerrilla 

nos iba a quitar nuestras tierras pero de ahí 

gracias a Dios por aquí [en Peña Roja] no 

paso eso.  

- Bueno, y volviendo a los Estados, eso de tener 

ya papeles legales, ¿en qué te cambio la vida? 

- Pues con eso ya uno sale a buscar mejores 

oportunidades. En Georgia entonces yo iba a 

trabajar a Nor-Carolina, Sur-carolina, íbamos 

a diferentes lugares a trabajar. Ahí fue donde 

más permanecí. Trabajé ahí en una fuerza 

aérea, en Robinson.  

- ¿Trabajabas para el gobierno? 

- Sí para el Gobierno. En Robinson. 

Trabajábamos ahí en esa base militar, en 

construcción pero sí nos cedían un permiso, 

ahí tenía que ir uno al centro donde estaban 

los soldados y todo eso y de ahí le daban a 

uno su ticket, su carnet, para poder ingresar, 

de lo contrario no podía uno. Ahí fue donde 

empecé a trabajar mejor, tuve mejor salario.  

Luego ya me decidí regresar para acá, en el 

año de 97, este, julio del 97. En ese tiempo 

regresé para acá.  

- ¿Y cómo te viniste? 

- Pues en carro, porque cuando me vine de 

allá en ese entonces no pedían pasaporte 

para salir. Solo pedían un permiso nada más. 

Y tuve que salir de allá y pasé a New Orleans, 

porque tenía que pedir un permiso, y porque 

ahí estaba un cónsul guatemalteco. Y de ahí 

sacaba uno el permiso pa’ salir pa’ 

Guatemala. Y como traía licencia de allá, ahí 

en la frontera no me pidieron, como que 

hubiera venido legal de allá para acá, solo con 

el permiso y con la licencia que traía de 

Estados Unidos ya me daban mi pase para 

México. Venía manejando carro, un carro 

rojo. Y eso fue lo que traje, junto con mi 

dinerito. Traje carro y construí la casa. Aquí 

creo que no está la casa, están las fotos ahí 

adentro. 

- ¿Y cuánto trajiste esa vez? ¿Y cómo lo 

trajiste? 

- Pues en el bolsillo porque no habían bancos 

así. Uno allá no podía abrir una cuenta 

bancaria en Estados Unidos. Así me traje diez 

mil dólares. 

- En el 97 regresas entonces. 

- Y en el 98 me casé. En marzo del 98.  

- ¿Y cuántos años tenías?  

- 27 años. Soy del 19 de marzo del 71. Pero 

aquí la mayoría se casa antes. De mi familia, 

el que más grande se casó fui yo, mis otros 

hermanos se casaron a los 24 y a los 25. 

- ¿Y dónde conociste a tu esposa?  

- Ya la conocía de antes. Y después de todo 

ese tiempo no se me olvidó. 

Entonces me casé, nació mi hija,  y después 

de nueve meses, en el 2000 volví a salir de 

legal, con visa esta vez [H-2B]. Con visa fui a 

trabajar nueve meses. Ahí fue donde pude 

ganar más porque ya conocía.  

La primera vez estuve más tiempo pero no 

pude desenvolverme así como pude 

desarrollarme en nueve meses la segunda 

vez. O sea que la situación fue mejor. O sea 

porque ya tenía mi seguro social, el ID, la 

licencia. Y conducía yo. Y así dos veces me fui 

con la plantación, nueve meses allá, tres 

meses aquí, y así. La segunda vez me quedé, y 

estuve dos años y medio. O sea que en el 99 

me fui, regresé en el 2000, me quedé en el 

2000 en Peña Roja, me volví a ir hasta 

diciembre del 2002 porque en mayo nacía 

Jacinto Armando, y en diciembre, me fui para 

allá, regresé en julio de 2003, y en diciembre 

del 2003 ya me quedé hasta diciembre 2006. 

- Pues cuántas idas y vueltas. 

- Si un día he ido haciendo cuentas que más o 

menos en mi vida pues ya tengo ocho o nueve 

años de estar trabajando para el país allá en 

Estados Unidos.  

- ¿Y no salía bueno el trabajo de la plantación? 
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- O sea el tiempo que uno iba y venía, casi 

igual le salía a uno que si no se iba. Entonces 

me trajo mejor cuenta quedarme allá. 

- Bueno. Ahora que ya entendí como fue la 

cosa, cuéntame el viaje del 91. ¿Cómo estuvo? 

- O sea que aquí nos fuimos por Nentón. ¡Para 

decirle que lo más difícil en ese tiempo fue 

haber cruzado la frontera de Guatemala que 

haber cruzado la frontera de allá de Estados 

Unidos! Porque aquí en Guatemala nos 

fuimos acá por Camojá, nos fuimos a Nentón, 

ahí pasamos en un cerro como tres días 

mano, bajo una lluvia, que no podíamos pasar 

para el otro lado porque estaban 

controlando. Allá duramos... de ahí nos 

fuimos pa’ Toluca… no, para Tuxtla… luego 

para Oaxaca… ya de ahí para Toluca… Ahí 

estuvimos unos días, y de ahí para....como se 

llama...Jalisco...luego ahí estuvimos cerca de 

una playa... Mazatlán… y de ahí en otro jalón 

nos fuimos hasta la frontera de... 

de....de….como era…se llamaba…. 

- ¿Tijuana?, ¿Ciudad Juárez? 

- No, no era por ahí, era ahí...en...en… 

¡Nogales! Llegamos ahí a Nogales, estuve en 

un hotel, un día nada más y por la noche 

como en una hora nomás nos pasamos al otro 

lado. ¡Como en quince minutos nos pasamos 

al otro lado! Y ahí nos metimos a un hotel que 

tardamos como dos horas ahí. Y de ahí nos 

fuimos hasta Arizona. O sea que la frontera 

Nogales solo caminamos como de aquí a la 

casa aquella y caímos al hotel. Y ya de ahí pa’ 

Los Ángeles.  

- Y eso te salía en 2000, pero con todo y 

trabajo. ¿Y en ese tiempo a como estaba la 

pasada de la pura frontera por Nogales? 

- O sea que la pura frontera allá con Estados 

Unidos era 700 dólares. Pero esa frontera sí 

fue fácil la pasada. 

- Y en México, ¿hubo mucho retén? 

- Solo en Oaxaca nada más. Ahí donde ahí sí 

tuvimos que esperar un tiempo porque la 

migración, el contacto que tenía el 

coyote...había que esperar que estuviera el 

que estaba de migración de turno para poder 

pasar en el carro. Si no se cambiaba, entonces 

no se podía pasar.  

- ¿Y llevaban papeles o algo?  

- No, no llevábamos. Ni una vez nos bajó la 

policía excepto ya de México para allá donde 

no se habían puesto de acuerdo y tuvieron 

que detener el bus donde íbamos. Porque 

íbamos 72. Puros que íbamos en un solo 

autobús así privado, que íbamos de 

Guatemala, Centroamérica. En 17 días 

llegamos a Nogales y ahí el mismo día a Los 

Ángeles. 

- ¿Y cuanto dinero llevabas pal’ viaje? 

- Pues mi papá me apoyó con unos 5000 

quetzales. O sea los 5000 fue lo que yo me 

llevé en la bolsa, y el resto de los 2000 

dólares eso es lo que había que pagar, y que 

yo lo gané allá y se lo mandé al señor para 

que le pagara al coyote. Dinero por si a caso y 

para tener algo al llegar allá. 

- Y cuéntame cómo conociste al coyote. 

- Aquí en Guatemala, o sea me contaron que 

había ese coyote que llevaba gente para allá. 

Y lo fui a buscar a Barillas [ciudad a ocho 

horas de distancia al norte], que era de donde 

era el coyote. Y sí me ofreció que sí me 

llevaba con esa posibilidad, de llegar y 

pagarle todo allá.  

- O sea decía: te vienes y me pagas con tus 

primeros trabajos allá. ¿Y estuvo siempre 

contigo checándote hasta pagarte? 

- No, pero sí tenía un encargado que estaba 

trabajando con él de acuerdo allá en los 

Estados. Él después se regresó a traer más 

gente de plano... 

- ¿Y cómo era tu relación con él coyote de 

Barillas? 

- Pues la verdad se portó bien. Y bueno, yo 

definiría pues de que realmente esa 

oportunidad que daba pues no se estaba 

dando fácil, verdad. Que el confíe que uno le 

pagaría después. Y a la gente ese coyote 

siempre luchaba para llevarla hasta allá. No 

la dejaban en el camino porque cuando 

regresé yo en el 97 hablé con él y me dijo 

“cómo te fue” y le conté que me había ido 

bien. Y me dijo pues que “qué bueno verdad 

porque siempre verdad, tengo conocimiento, 

me dijo, de que los que he llevado, que dice, 

que no están bien”. Que en vez de ir de mejor 
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allá, se han empeorado. Que algunos dejaron 

su familia aquí dijeron, dijeron que ya no se 

acuerda de ellos y me felicitó y me dijo que 

bueno que viniste porque aquí es la que es la 

tierra de nosotros.  

- Él fue bueno entonces.  

- Porque hasta donde yo sé, ahorita es de que 

en la frontera si uno va solo, cualquiera le 

dice “yo te paso y te llevo a tal lugar”, pero a 

veces es puro engaño verdad. O también pasa 

eso de la gente que está ahí migrando que ahí 

en la frontera en vez de ayudarlos, a veces los 

mismos que van los secuestran y piden el 

dinero por otro. Y nada más piden el dinero y 

ya no hacen nada por él. 

- ¿Y qué hay que hacer para conseguir un buen 

coyote? Alguien que no abuse. 

- Mmmh... Pues yo creo que en la situación 

que estamos viendo ahorita ya no cabe eso, al 

menos por la situación que se vive allá en la 

frontera, que es un poco difícil para pasar. Yo 

creo que ya sería difícil encontrar una 

persona que en realidad diga, bueno, que 

tenga la confianza de decir: “yo te voy a 

llevar” y que lo pase a uno. Ya no está esa 

confianza concreta de lograr. Ya no hay 

garantía. Por la situación de que la frontera 

está más controlada y definitivamente los 

que quieren llegar allá quieren lograr hacer 

dinero verdad, porque incluso dicen “te llevo 

pero sin compromiso, si te regresan, pues ni 

modo, ya perdiste; y si pasas, pues que suerte 

la que tuviste”.  

Hay un... digamos pues… el año pasado se 

hablaba de “destruyamos muros y 

construyamos esperanzas”, pero en realidad, 

en vez de haber esperanza, hay puro muro 

[risas]. Que es lo que está pasando.  

- Sí, a ver como sigue esto… 

- Yo la verdad creo que todos debiéramos 

tener derecho a emigrar, viendo tener esas 

ideas concretas, de lograr por el bien de su 

familia, su comunidad de uno, el desarrollo. 

Yo creo que migrar no es ninguna situación 

de delito. Porque somos personas libres 

verdad, derecho a la vida. Y media vez 

tengamos derecho a la vida, pues tenemos 

derecho a buscar donde conseguir lo que 

comer. Mientras que en este caso, diría yo, si 

las personas que están viendo o tratar la 

manera de encerrar a la gente que emigra, en 

una situación, le están quitando la posibilidad 

de vivir, y no solo a ella en concreta que 

puedan detener, sino en general a su familia, 

familiares, a su comunidad, todo eso.  

Y así pues, esa es la experiencia que tengo yo, 

lo que también a mi me ha enseñado, me ha 

enseñado a como darle el valor a la vida. 

Valorar uno su trabajo y eso. Todo eso es lo 

que una persona puede lograr ahí.  

- Claro porque migrar es eso de familia, o de 

grupo, verdad. ¿Y a ti, quienes te apoyaron 

para irte? Quienes son los que sin ellos no 

hubieras podido irte? 

- Bueno, cuando pensé irme, el primero 

apoyo que tuve fue mi hermano mayor. Que 

él dijo, yo presto un dinero para que te vayás. 

Y la persona con quien yo trabajaba que él se 

comprometió a pagarle el dinero aquí en 

Guatemala. Incluso con el coyote él fue el 

responsable del primer dinero que yo gané, 

se lo mandaba a él para que le pagara al 

coyote. Y en seis meses ya pude pagarle al 

coyote y a Cleto.  

Ya en la ilegalidad allá, después de seis meses 

de estar allá, el que me ayudó fue el señor 

que me llevó junto para lo del asilo político.  

- ¿Y a él, cómo lo conociste? 

- Él era del Chalún, ya lo conocía aquí antes, 

se había ido como seis meses antes, pero no 

sabía yo dónde estábamos. En ese entonces la 

comunicación era lo más difícil [risas]. ¡No 

había celulares como ahora! Los teléfonos 

había que salir a pedir en las casas para 

comunicación. Entonces no se podía. 

Entonces este señor llegó a Florida y ahí se 

enteró que estábamos ahí, y yo estaba con un 

su hijo trabajando y nos buscó. Tenía bien 

firme esa idea de buscar el asilo político y 

que agarráramos la oportunidad, y ya él nos 

llevo a la migración para hacer el trámite. Esa 

fue la forma. 

- ¿Y el hijo de este señor donde lo conociste? 

- De aquí del Chalún. Éramos amigos, nos 

fuimos juntos de mojados esa vez. Y las 

experiencias que yo tomé él también las 

tomó. Todo el tiempo estuvimos juntos. Nos 

fuimos juntos y regresamos juntos. Y después 
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seguimos trabajando juntos, incluso hasta las 

últimas veces que fui ahorita, trabajábamos 

en la misma compañía. Él ha sido apoyo.  

- ¿Y cómo se apoyaban los unos a los otros? 

- En la primera vez, lo que hacíamos es que 

allá nos juntábamos ya seis, nos hicimos 

amigos entre los seis y ya entre los seis 

rentábamos el apartamento,  y lo que 

hacíamos era sortear para ahorrar dinero, 

una semana para cada uno. Y de cada semana, 

reuníamos 200 dólares por persona y se los 

dábamos al que le tocara la semana para que 

mandara todo para acá. Para que mandara 

más o menos. Otro y así. Era la forma que 

hacíamos para ahorrar el dinero.  

- ¿Y tú apoyabas a gente que se iba pa’allá?  

- Lo que he hecho yo es para los que se van 

darles sus consejos. Les digo muchá 

[muchachos], vayan pero hay que tener 

esa…esa, moral, como familia verdad, 

especialmente si son padres de familia, que lo 

más difícil es estar separado uno de su 

familia, y para ellos es para lo que va a ser 

difícil pero que no se olviden de ese dolor que 

tienen como personas. Como familia. Y a los 

que están allá cuando estaba allá, les decía: 

“tomen en cuenta sus tiempos que están acá, 

porque el tiempo aquí se pasa, y si se pasa lo 

vamos a tener perdido, entonces hay que 

aprovecharlo. Acuérdense que no somos de 

aquí”. Yo siempre les decía: “no somos de 

aquí, muchá, en cualquier momento tenemos 

que regresar a nuestro país y tenemos que 

buscar lo que allá tenemos, y si no 

aprovechamos el tiempo pues...”.  Los 

apoyaba en ese sentido que la manera de 

vivir es siempre viviendo bien. Porque 

también hay muchos que llegan y dicen 

“estoy aquí”, incluso de los que llegan con 

visa fácil, que llegan hoy y a la hora ya están 

en un apartamento, y si sus cuates son buena 

onda, lo primero que les van a invitar es un 

restaurante y a lo mejor van a empezar a 

tomar, y luego a estar con mujeres, entonces 

a esos sí se apartan de una vez de la situación 

de la vida, y se echa a perder todo la verdad.  

Entonces, como le decía, el emigrar no es 

malo, es un derecho que podemos tener 

porque buscamos por el bienestar de nuestra 

familia pero, siempre buscando la manera de 

hacerlo bien. Cuidar las cosas.  

- O sea que les dabas consejos entonces a los 

migrantes. ¿Y ayuda con algo de dinero o algo 

así material, también?  

- ¡Ahh, bien!  Por ejemplo cuando Wiliam, por 

ejemplo cuando Merlín [sus sobrinos], yo fui 

el que los recibí allá con el coyote. Y cuando 

llegó a Florida él no sabía ni que camino 

agarrar, decía él que solo veía que hablaban 

conmigo pero que no sabía dónde estaba. 

Entonces lo fui a buscar y lo recogí y se alegró 

bastante verdad. 

- ¿Y a cuantos migrantes así recién llegaditos 

fuiste recibiendo desde el 1991? 

- Como unas... huf… yo la primera vez, cuando 

empezaron a llegar la gente con visa [H-2B], 

en el apartamento llegué a tener catorce 

amigos, que llegaban de allá y se corrían de la 

plantación. Y la última vez que estuve, en el 

apartamento donde vivía vivíamos doce o 

trece, por la situación de que la renta nos 

saliera más económica a todos, verdad. Pero 

si acogíamos, decíamos: “se quieren venir 

tantos”, y les dábamos la oportunidad, 

incluso ahí, de lo que teníamos, comían.  

- ¿Y  eran todos amigos de Peña Roja? 

- Entre algunos, otros no. Otros eran primos 

de primos  

- ¿Y cómo más los ayudabas? 

- Pues a irse de mojados, pa’ pagar al coyote, 

como a unas cinco o seis personas. Incluso 

amigos de La Libertad o de otras partes. Ya 

en los trabajos allá, también fueron varias 

personas que ya donde yo trabajaba yo 

llevaba, o sea en el grupo donde yo trabajaba 

pude tener siete personas que yo los... o sea 

que fui el que empecé en el trabajo y después 

me llevé a otras siete personas que después 

ya estaban trabajando en grupos. Y luego 

cada quien iba trayendo a su gente.  

- ¿Y cuál es la mejor estrategia para vivir de 

mojado? 

- O sea, ¿para poder desenvolverse mejor?  

- Si.  

- Pues estar legal. Porque en ningún 

momento uno puede estar con ese miedo de 
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estar ilegal o de ya no tener esa oportunidad 

de viajar, de ir y venir. O sea que la mejor 

solución para que ya no haiga inmigrantes es 

[risas] que quedara libre para ir y venir 

[risas]... Pero yo creo que no les conviene. Por 

racismo pues. La discriminación es lo que 

más existe allá.  

Yo en algunas veces con los... no con los 

patrones por ejemplo, porque los patrones 

tienen sus quienes administran, pero tal vez 

solo los otros trabajadores. Y eso pues, a mí 

se me dio en varias oportunidades. Algunas 

veces a algún superior, le gustaba o sea 

ponerme mal con el patrón. O veía que uno 

era trabajador y el patrón como que le daba 

el apoyo a uno, entonces él decía este no está 

bien. Y como era persona de allá, era un 

gringo…. Yo esas veces lo tomé  como 

discriminación porque no le gustaba 

situación que yo creciera, lo que él quería es 

que yo me quedara. Entonces no le parecía. Y 

si, no pues que el patrón sabía que el que 

estaba guiando el trabajo era yo, y el gringo 

tenía el trabajo porque tenía cuello que 

alguien lo metió.  

Pero incluso con el patrón con el que estaba 

trabajando, ya de ultimo esta vez que me fui, 

me dejó abiertas las puertas, yo le comuniqué 

que me venía, y me dijo, “cuando quieres 

regresar, vienes me llamas, y puedes tener el 

trabajo que tenías”, y así. La última vez que 

trabajé trabajaba en el ferrocarril de 

pasajeros que trabaja de Wespam Beach a 

Miami. Yo hacía esos puentes, para el riel, las 

esas donde las oficinas o donde para, las 

estaciones. Trabajos del gobierno pues, 

[risas] del Estado. [risas] Casi no me tocó la 

oportunidad de trabajar con particulares, así 

siempre viví a tratar con las compañías que 

trabajan con gobierno. En esas compañías, 

esta todo eso de la no discriminación, Incluso 

ahí, hay personas que nos ayudaban, que nos 

preguntaban: “¿como los tratan aquí?, si está 

mal, díganlo, para ver qué podemos hacer".  

Y así, esta es la pequeña historia de veinte y 

un años a treinta ocho que tengo ahorita. Es 

así como ha sido mi experiencia de viajar 

para allá a ese lugar que es Estados Unidos. 

Algunas veces de ilegal y luego de legal. 

Y ahora... O sea en este caso que usted tiene 

este su programa de... o sea en el trabajo que 

realiza a usted le ayuda por ejemplo la 

experiencia, el testimonio, todo eso.  

- Sí, es ver como los estados dicen no pasan y la 

gente que dice si voy. Es para entender cómo 

piensa el que migra, como el estado dice 

frontera y el migrante "las cruzo".  

- Y como el modo del que migra... busca la 

manera que llegar, a llegar al norte.  

La situación a ver cómo va a estar. No puede 

uno decir, porque en nuestro país pues cada 

día más la situación económica va bajando. El 

subdesarrollo se ve [sic], pero la pobreza 

aumenta. Y eso es lo que no se quisiera, que 

hubiera desarrollo pero que no hubiera 

también... que las familias vivieran bien pues.  

- ¿Y hoy te irías otra vez? 

- Pues la pensaría, porque la realidad está 

difícil allá en la situación que se está viviendo 

ahorita. Ya no puede uno llegar a trabajar 

bien. En cualquier momento la Migra llega 

donde uno trabaja y lo va a mandar para acá.  

- ¿Y si tuvieras papeles legales para trabajar 

allá, donde estuvieras ahorita?  

- Estuviera aquí. Pero pensando a lo mejor 

cuando volver otra vez pa’allá, y allá, cuando 

pensando cuando volver pa’acá. O sea que en 

este caso siendo legal, ya no me sentiría estar 

oprimido a quedarme, iría y vendría.  

- ¿Y quedarte a vivir allá, con la familia? 

- Mhhm. No, yo pensaría mejor quedarme a 

vivir aquí. Es que allá la situación es de pagar 

todo. Una situación es bueno porque tienes el 

empleo, estás trabajando semana tras 

semana, pero no tienes la oportunidad de 

decir: “esta casa la puedo arreglar yo porque 

es mía”. La situación sería solo de estar 

trabajando. O sea que con familia yo lo que 

veo para estar en Estados Unidos, está difícil, 

para un inmigrante. Trabajaría uno, porque 

así como decimos aquí “aquí me acuesto, me 

levanto, y no tengo esa presión de si he 

pagado la renta y pagar todo eso”. Diría que 

me quedaría viviendo aquí. Tal vez vivir allá 

nomás una temporada.  
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- ¿Te gustaría que tu hijo Armandito se vaya 

por allá cuando sea grande? Que tenga la 

misma experiencia que tú tuviste. 

- ¡Ah, no! Porque de suerte, quizás le salga 

algo por aquí. Siempre uno busca, así como 

pienso, o sea mirar la vida pues. Me gustaría 

lo mejor para que ellos no tuvieran que sufrir 

esa situación verdad. Que la situación fuera 

más favorable. Que si tuvieran que ir, pero 

que no tuvieran que sufrir de la situación.  

- ¿Cual de todas?  

- De la ilegalidad, de la discriminación, y todo 

eso. Que puedan llenar todos estos requisitos 

para poder estar bien. Pero depende ya la 

situación que haya cuando ellos ya estén a 

esa edad ya maduros. Si la posibilidades 

están bien pues, sería bien que fueran a 

conocer, si todavía está esa oportunidad de 

poder ganar dinero allá. Y si no, ¿para que 

irse uno si la situación va a estar la misma? 

Ahí no habría motivo ni razón para irse.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Annexe 4. Le rendez-vous avec le passeur : 

extraits du carnet de terrain (2005) 

[Station-essence El Reposo (entre La Mesilla 

et Camojá). Mercredi 15 avril 2005. 10 am]. 

Dans le restaurant en haut. Il n’y a que nous 

dans le lieu. Autour de la table : le coyote 

accompagné de sa femme et de son fils (une 

dizaine d’années). Il y a les trois migrants 

(Arcadio, Josefo, Aarón) + Don Juan (l’oncle-

cousin qui les a recommandés au coyote) + un 

salvadorien. En bas, sous l’ombre d’un arbre, à 

l’arrière d’un pick-up rouge, attend un groupe 

de migrants qu’Antonio emmène aux États-

Unis tout à l’heure. 

Antonio a un t-shirt vert olive militaire, des 

chaines en or autour du cou et une grande 

bague au petit doigt avec une sorte de 

diamant. Un grand tatouage dont on ne peut 

lire que la « A ». Son petit doigt est déformé, il 

porte une petite moustache bien rasée, et de 

grosses cicatrices au bras droit. Il a une 

montre Seiko pirate. On dirait un Mexicain qui 

passe partout. Il est assez petit, rond mais 

baraque. Il est Mexicain et Guatémaltèque (de 

Nentón, il a obtenu la nationalité mexicaine au 

moment du refuge politique de sa famille dans 

le Chiapas). Sa femme est en jupe complète 

rouge. Son fils porte une ceinture avec une 

grande boucle de norteño. C’est lui qui 

conduisait la voiture quand ils sont arrivés. 

Avec eux, il y a aussi Marvin, un salvadorien 

d’une vingtaine d’années, qu’Antonio a 

accueilli chez lui parce que la police du 

Guatemala l’a détroussé. Il va partir avec le 

petit groupe qui l’attend dans en bas à la 

station-service pour commencer le voyage 

juste après le rendez-vous. 

- Antonio: Yo entiendo que cada quien tiene 

su necesidad. Ustedes se van por los de aquí y 

es por ellos que uno hace todo esto. Yo quiero 

ayudarlos y mi mujer es evangélica entonces 

queremos el bien de todos. Yo quiero 

ayudarlos y la verdad a mi me gusta mi 

trabajo, y los llevo porque mi garantía son 

ustedes, y si ustedes llegan a mi me viene 

más gente. Si no llegan se me acabó la 

chamba y ya no me va a recomendar Don 

Juan, verdad… O hasta ustedes o su familia 

me matan si no los llevo… Yo estuve allá 
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también. Pero no me quedé porque me 

ponían a cocinar y viviendo entre amigos uno 

acaba volviéndose como mujer,  y uno se hace 

broma de mujeres y nalgadas. […] 

Les voy a decir la verdad. Los de migración 

conocen su trabajo: cobrar y sacar plata. En 

México, saben, yo tengo las manos pesadas, 

pesadas que se me caen de tanto dinero que 

llevo y que las autoridades están sacando. ¡Yo 

soy un cajero automático! Yo sé de los 

lugares donde hay que dar toda la plata. Hay 

uno ahí debajo de Los Mochis, se llama 

Mazatlán, Sinaloa. Ahí hay un retén que hasta 

mi nombre tienen. Me dicen, « tu eres 

Antonio » y ahí me tienen en una lista y me 

dicen : « ¿Cuántos traes ? », « tres » les digo; 

« es tanto » me dicen. Ya las otras 

autoridades hay que pasarlas como 

mexicanos. Y por eso es que tienen que 

estudiar bien, porque los que checan los 

reconocen a uno. Y si les dicen : « ¿Por qué la 

foto del IFE está oscurita? », ustedes 

contestan : « no sé mano, pudele ahí al IFE de 

Comitán porque salió así ». Por eso tienen 

que darse su estudiadita. El viernes les 

mando las hojas con Don Juan.  

Saben, de los 35 000 [quetzales] a mi me 

queda si me va bien unos 5 000 Q por cada 

uno. Ustedes dejan los 30 000364 [quetzales] 

con mi señora, ella los pondrá en mi cuenta, y 

ya cuando estemos allá le pediré que me 

envíe tanto para los gastos de avión desde 

allá. Me van a decir que para que quiero el 

dinero antes, pero es que también sino no me 

pagan. Una vez por ejemplo llevé a una 

parejita que era un chavito que se había 

llevado a la novia. Yo no sabía y la verdad no 

era mi problema. El papá del novio pagó por 

los dos, pero ya cuando nos fuimos, ya en el 

viaje que me dice el chavo que llamó por 

teléfono que el papá de la novia había matado 

a su papá. “ocurrió una desgracia me dijo”. 

Pero ese no era mi problema, yo lo que vi es 

que ya no me iban a pagar, entonces me fui y 

ahí los dejé ahí por el DF. Luego, tiempo 

después llegó una vez un hijo del señor a mi 

casa con pistola, que me quería matar porque 

los dejé y me quedé con el dinero. Que le 

                                                        
364 35 000 – 5 000 du premier paiement. 

devolviera el pisto que su papá me había 

dado quería. Y se lo di porque ya me 

mataba…  

Para el viaje solo llévense unos mil pesos 

mexicanos para comprarse sus chescos y sus 

Sabritas. ¿Saben lo que son chescos? No, 

verdad. Aquí se les dice “aguas”, allá 

“refrescos”. ¿Y Sabritas? Son las papalinas. 

A ver sus fotos, póngales su nombre y fecha 

de nacimiento y su edad ahí atrás. El apellido 

no porque va a ser otro, el puro nombre. [Se 

pone a ver las fotos de los tres migrantes, 

piensa, imagina como los va a cruzar. Le dice 

a Canche:] A ti te vamos a pasar como 

deportista, te llevas tu mochilita del Cruz 

Azul, tus pantalones y tu cambio de ropa. [A 

Josefo. Se pone silencioso y serio y piensa : ]… 

A ti… a ver…. A ti no te podemos pasar de 

mexicano [J. es moreno, flaquito y muy 

chaparro] ... A ti… Te vamos a pasar de 

refugiado, yo se lo que te digo, te vamos a 

disfrazar de guatemalteco refugiado que se 

va a Tijuana a buscar trabajo. Te vas a reír 

pero yo he tenido a clientes que hasta los 

pongo a estudiar maya y los pongo un mes en 

comunidades mayas en la lacandona para que 

aprendan y así no caen con los de migración. 

Bueno, y los consejos para el viaje: Llévense 

zapatos como botas planas, no se me vayan a 

llevar tenis. Córtenle las etiquetas a la ropa, 

que nada diga “Guatemala o Centroamérica”. 

Una vez viene un mojado que le dice a la 

Migra “¡Soy de México!”, mientras la 

migración le iba sacando la pasta dental que 

decía “Hecho en Guatemala”, y ahí como 

menso cae uno. Yo voy y vengo, hago dos 

viajes al mes y ahorita ya nos vamos con 

estos que ven allá abajo (señala un grupito de 

migrantes). Tienen más preguntas?  

- Aarón: ¿Y si nos devuelven?  

- Antonio: No me gusta que me pregunten 

eso, no me gusta pero te voy a contestar. 

Tenemos tres viajes. Si me devuelven a uno o 

al otro. Tres chances tenemos. Tienen que 

aprender el hablado mexicano. Allá todo es 

diferente y la policía se los va a querer 

babosear. A ver, esto [muestra la correa de su 

reloj], ¿cómo se llama?  

- [Los tres migrantes:] “Pulsera”. 
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- Antonio: Pa’ fuera. A ver tú, el mexicano. 

[yo] 

 - Pues pulsera, ¿no? 

 - Ah… Tú no eres mexicano, mira como te vi. 

Allá le dicen extensible. A ver, otras 

palabras para que vayan viendo: si les 

preguntan “¿ te gusta el dulce de 

chilacayote ?, ustedes se hacen los que no 

saben y dicen: “¿que es eso?” En México le 

llaman chayote. Si les dicen : “¿ te gusta la 

remolacha?, ustedes se quedan quietos y 

dicen que no saben que es eso o sino dicen 

“ yo lo conozco por betabel”. ¿La 

municipalidad ? Tampoco saben. Digan, “el 

palacio de gobierno.” ¿La lona ? tampoco, 

calladitos, el pantalón ese se llama 

“mezclilla”. Allá en México la lona es la manta 

de los camiones. ¿Pabellón ? Bandera se dice, 

el pabellón en México es para los mosquitos. 

Son discours à la fois fascine les migrants, les 

intimide, les rassure.  

L’entrevue est terminée, Antonio part aux 

toilettes probablement cacher les 15 000 Q 

qu’on vient de lui remettre. Il reste dans le bar, 

paye nos boissons et se lève. Je discute avec sa 

femme qui dit :  

« Sí, a cada rato está fuera. Viera que para la 

Semana Santa solo se quedó dos días » 

De cet entretien avec le coyote, Arcadio dira 

seulement à son père avec une certaine 

solennité : « Me voy del 25 en adelante ». 

Aucun autre détail ni sur le passeur ni sur le 

voyage. Économie absolue des mots de ces 

espaces paysans (absolument pas une pudeur 

ni la volonté d’un adolescent de cacher sa vie à 

son père. non). Juste les mots qu’il faut. Mais 

Arcadio ne se tient plus, il chante des corridos 

des États-Unis sans cesse, il saute. Il est déjà 

parti.  

 

 

 

 

Annexe 5. Père Francisco Pellizari C.S., 

Directeur de la Casa del Migrante de 

Ciudad Guatemala, coordinateur du 

réseau des Casas del Migrante au Mexique 

et Guatemala. 

[Casa del Migrante de Guatemala, dans son 

bureau. Lundi 27 et mardi 28 septembre 

2010. Fin d’après midi.] 

AA- Bueno, padre, para empezar, ¿cómo se 

presentaría usted?, ¿quién es usted? 

FP- Sí, mira, yo soy Francisco, Francisco 

Pellizari, soy misionero scalabriniano y esta 

congregación se dedica desde hace más de 

130 años al fenómeno migratorio y 

refugiados y otros aspectos. Este... yo nací en 

Argentina, en Buenos Aires, de padres 

italianos y viví en varias partes, en Roma, 

Argentina, Estados Unidos, México y ahora 

Guatemala. Entonces siempre todo esto, 

digamos, con preocupación y el servicio al 

fenómeno migratorio desde la parte pastoral 

más bien.  

- ¿Y cómo entró al seminario? 

- A los once años entré al seminario de los 

scalabrinianos y ahí prácticamente hice todo 

mi formativo desde el básico hasta la 

maestría. 

- ¿Y cómo le llegó esta vocación? 

- No pues, digamos si, este…eh…desde mi 

familia, migrante [de Italia] y digamos, 

viendo y constatando directamente en mi 

vida también, lo que son los estragos y las 

ventajas que puede tener la ola migratoria en 

la persona.  

-¿Y su familia fue parte de los migrantes 

ayudados por los scalabrinianos? 

- No mucho, pero de cierta manera fue parte 

de ese flujo migratorio por el cual nació la 

congregación. Yo conocí la congregación más 

bien en Italia de manera accidental - 

providencial mejor dicho - pero no porque 

estaba buscando una congregación que se 

dedicara a eso, sino más bien así por 

circunstancias de la vida, este... Dios puso en 

mi camino a este tipo de congregación y así a 

mi me gustó mucho por el hecho de que 

respondía a lo que era mi inquietud, en el 

servicio.  
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- Pero a ver. A ver si entendí, primero estuvo en 

Argentina, luego en Italia, ¿y después de Roma, 

que hizo? 

- Después de Roma me fui a California, 

después en California estuve unos cuatro o 

cinco años como animador vocacional y 

animador misionero en distintas poblaciones 

de México y un poco de Guatemala. Y 

después, ya que terminé, estuve en la Casa 

del Migrante en Ciudad Juárez en 1999, luego 

en Nuevo Laredo en 2006, y aquí desde 2009.  

- ¿Y cómo diría usted que ha cambiado su 

servicio en estos últimos años desde su 

vocación inicial hasta ahora que es el jefe de la 

Casa del Migrante de Guatemala y también de 

la Red de las casas del migrante? ¿Cómo ha 

evolucionado todo a lo largo de estos treinta o 

cuarenta años?  

- Sí, fue cambiando según las circunstancias 

de los países, las realidades distintas, 

también las generaciones distintas con los 

hermanos que colaboro, siempre cambian, 

varía el tipo de disponibilidad, el tipo de 

intuición, el tipo de acercamiento, y como las 

migraciones cambian también las 

generaciones cambian. Entonces, fue 

digamos, y sigue siendo un merito 

constantemente el hecho de poder responder 

adecuadamente a los flujos migratorios como 

se presentan ahora.  

Lo que está pasando ahora hace cinco, seis, 

ocho años, este digamos se veía apenas unos 

albores si queremos. Ahora la respuesta es 

distinta, tiene que ser más, este... profesional, 

más específica, tal vez abarcar menos en lo 

que puede ser cantidades, pero tiene que ser 

más cuidada para poder hacer el bien. Si no, 

se corre el riesgo de hacer el mal. 

- ¿Se refiere a la necesidad de más disciplina 

en el trabajo, o de más selección de los 

migrantes atendidos? 

-  Tiene que ser un trabajo más específico en 

el sentido de que tiene que ser dirigido 

realmente al bien de la persona. Y el bien de 

la persona en este momento, de la persona 

migrante, es muy muy difícil, primero, de 

detectar. ¿Entonces porque? Porque todo el 

fenómeno migratorio digamos, se ha 

contaminado de dimensiones muy muy muy 

complejas que ahora se están viendo. O sea 

criminalidad, narcotráfico, trata de personas, 

este, venta de órganos, explotación laboral, 

todo esto entra en el campo del fenómeno 

migratorio. Es muy complejo... Y si pasamos a 

la parte religiosa, confesional, ahí 

comenzamos también: distintas religiones, 

distintas sectas, distintas perspectivas. Si 

pasamos a la parte cultural: distintos 

orígenes de los migrantes, entonces todo esto 

da un panorama enorme en el cual uno entra 

diciendo: "te doy un sándwich, y eso a mí no 

me importa de con quién y porque” como 

lleva el dicho, pero esto lleva estragos, ¿no? 

Corre uno el riesgo de ser un eslabón del 

narcotráfico, de la criminalidad organizada, y 

de otro tipo de corrupciones y explotaciones 

que haya. Entonces, por eso definimos 

nuestra labor como una labor que tiene que 

ser siempre más profesional, más específica 

para poder hacer el bien. 

- Justamente, hablaba usted de lo que se veía 

venir en los albores, que me imagino era esta 

situación de violencia que tenemos ahora. 

¿Cómo se veía eso cuando usted llegó al 

albergue de Nuevo Laredo, que es ahora un 

lugar muy arriesgado para los 

centroamericanos? 

- Yo ahí llegué en el 2006. Era muy distinto de 

lo que está pasando ahora, pero ya se veía, en 

los primeros 2005-2006, este tipo de 

infiltración de parte del crimen organizado. 

Ese interés por las bandas en lo que es el 

fenómeno migratorio, no. Esa técnica ahora 

de explotación y de extorsión y de secuestro, 

eso prácticamente en el 2006-2007, ya era en 

la Casa del Migrante de Nuevo Laredo, ya lo 

veíamos llegar constantemente a la casa.  

- Claro. Pero este viaje, desde hace mucho 

tiempo que es arriesgado, verdad, por los 

asaltos, por el desierto, el río, etc. Y aquí ya 

estamos a otro nivel de riesgo y de violencia. 

¿En el 1994 o en el 1995 que usted empezó a 

trabajar con los migrantes indocumentados 

entre México y Estados Unidos, se imaginaba 

que se podía llegar a tal nivel de caos y de 

crueldad, a la situación que tenemos hoy?  

- No, no, era impensable, también porque el 

enemigo más fuerte del migrante eran las 

autoridades. Municipales, estatales, 
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migración, la Migra. Y algunas bandas 

desorganizadas, de vez en cuando pasaban 

algunas Maras, y así pandillas, pero eran 

casos aislados. No era sistemático como se 

vino haciendo después, no.  

Entonces esos casos se podían denunciar, 

tenía efecto la denuncia, podíamos hacer 

refuerzo en la opinión pública, en la prensa, y 

esto hacía que las autoridades intervinieran 

entonces era.... Pero ya después del 2006- 

2007, ya esto [denunciar] se volvía inútil, no 

había oído para esas cosas, las autoridades, 

más bien muchas estaban metidas en lo 

mismo, o sea el tráfico, y quien no estaba 

metido en el tráfico, era impotente frente a la 

realidad. O sea que todo lo que era la fuerza y 

la estructura de la organización del 

narcotráfico pasó al interés y pasó a cubrir 

completamente lo que es el campo del tráfico 

de personas. 

- Claro... el que controlaba la frontera se puso 

a controlarlo todo.  

- Sí, y al principio se denunciaba.... Nuestras 

casas del migrante, las cinco casas que 

tenemos, todos tienen un centro, una oficinita 

de derechos humanos, por lo menos mínimo, 

porque es una necesidad. Necesidad el hecho 

de poder tener a parte la parte asistencial, 

promocional, humana, espiritual, 

sacramental, también tener la parte de 

defensa de derechos humanos y promoción y 

incidencia en ese caso.  

- ¿Y esta oficina de derechos humanos depende 

de ustedes nada más o también tiene enlaces 

con las comisiones de derechos humanos 

nacionales? 

- Es nuestra digamos, pero estamos 

relacionados con ellos. Y en muchos casos yo 

siempre digo en las oficinas que puedan 

surgir en las casas del migrante, son oficinas, 

con monitoreo muy confiable. Porque el 

migrante llega, se tranquiliza, cuando mira 

las personas, se da cuenta que está en un 

lugar seguro, y cuando se le hace la 

entrevista, abre todo. Muy distinto de un 

catedrático que va a hacer su encuesta de 

campo y bueno, está ahí, el migrante, ¿qué va 

a hacer?. Y como que la confiabilidad de los 

datos es mucho muy grande. 

- ¿Y qué tanto ayuda el que sea una casa 

religiosa, a que se abran, como usted dice?  

- Bah, en algunos casos. Eso ayuda 

definitivamente, para los que tienen un 

aspecto de fe también, pero, también, para 

quien no se siente – o digamos, no está – en 

esa línea – o sea la mayoría de los migrantes  

- que tal vez no están con esa sensibilidad, 

pero si con la otra, con la dimensión humana, 

el hecho de que haya digamos, cierta 

organización, cierto orden, cierto respeto... o 

por lo menos se trata de ser igualitario en el 

trato. Ayuda muchísimo que el migrante se 

sienta identificado y que se sienta cómodo. 

- ¿Y qué migrantes llegan aquí, entonces?  

- Los migrantes que llegan aquí son los 

últimos. Los migrantes que llegan a la Casa 

del Migrante son los últimos de los últimos, 

siempre. Bueno, si la Casa del Migrante 

atiende bien, si no llega cualquier cosa. ¿Por 

qué son los últimos? Porque quien tiene 

coyote, aunque sea pobre tiene la posibilidad 

de pagar un coyote, no va a ir a la Casa del 

Migrante. El coyote mismo no lo va a llevar - 

en la mayoría de los casos. Entonces el que 

llega aquí es el que ya se acabó hasta esa 

posibilidad. De hecho cuando llegan algunos 

deportados de Estados Unidos y tienen un 

poco de dinerito, no llegan aquí. O si al día 

siguiente le mandan el dinero si tiene 

posibilidades, el día siguiente ya no está aquí. 

Si está aquí es porque realmente necesita y es 

porque realmente no encuentra otro lugar 

seguro donde poder hacer algo. Y estas son la 

mayoría de las migraciones, las más pobres. 

Si es la de retorno, es la imposibilidad para el 

migrante de poder regresar a sus casas o de 

vivir en un lugar distinto; o los que van para 

el Norte y que no tienen recursos y van 

confiando únicamente en el empujoncito que 

pueden darles los otros en el camino. 

Entonces estamos hablando de dos 

migraciones, dos flujos digamos, de los 

últimos eslabones de la cadena.  

- ¿Y usted diría que estos eslabones más pobres 

– que son a quienes más acecha el crimen 

organizado –están conscientes de los peligros 

del camino?  

- Bueno, a estas alturas creo que sí. Puede ser 

que algunos, no todos, pero la gran mayoría 
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sabe cuáles son los peligros, cuales son los 

riesgos. Puede ser que se engañe un poco las 

distancias en la posibilidad, pero bueno, 

estoy hablando de que hace unos siete ocho 

años era mucho más ignorante el flujo 

migratorio de lo que eran los peligros. Ahora 

cada migrante sabe por dónde va y cuáles son 

los riesgos y por qué pasa. Porque hay 

muchos que son deportados, eso ha servido 

mucho: la red de informar a los migrantes es 

muy efectiva.  

- O sea que se van enterando al toparse con los 

otros... 

- Un deportado habla con los demás, se 

encuentran en la casa del migrante, se 

encuentran en el pueblo, televisión, noticias. 

O sea hay muchísima información. El 

migrante ahora no está, en general, mal 

informado. En lo local, puede ser que sí. 

Porque el migrante no conoce. Pero a nivel 

general el conocimiento general de riesgos y 

de todas esas cosas, el migrante ahora está 

mucho más informado que hace años.  

- Que todos saben que hay matanza,  

-Que hay zetas que andan en camino y claro, 

la cosa siempre puede ser “que a mí no me 

toque”.  

- Claro, la dimensión de ese deseo “que a mi no 

me toque” es lo esencial, ¿verdad? Justamente, 

en la revista de la Casa del Migrante, “Sueños y 

fronteras” ahí en el editorial, usted habla de 

estas dos palabras “antitéticas”, dice usted: el 

sueño que es esa parte interna, y del otro lado, 

la frontera, la parte como real, tangente, 

externa, y estas dos hacen un conflicto 

permanente. Adentro sueños y afuera frontera. 

¿Pero cómo se logra para que, en la práctica 

inicial del migrante, el sueño gane más que la 

frontera?  

- Seguramente lo que es la necesidad es lo 

más fuerte, no... El fenómeno de expulsión, no 

sé, si se puede comparar al de atracción, pero 

seguramente es mucho más fuerte. Entonces 

el anhelo de poder superarse, de poder 

responder, de poder tener una vida digna, de 

poder vivir prácticamente, es mucho más 

fuerte que lo que son las consecuencias, ¿no? 

Entonces siempre está ese margen. Sí es 

cierto que en el desierto hay muchísimas 

serpientes, pero puede ser “que a mi no me 

pique”. Sí es cierto que los Zetas están en 

todo el camino, pero puede ser “que a mi no 

me agarren”, ¿no? Entonces está ese margen 

en el cual todo el mundo vivimos, no 

solamente el migrante: “sí es cierto que 

fumar me hace daño, pero bueno, puede ser 

que a mi no me de cáncer”. Es ese margen con 

el cual todos vivimos y que nosotros 

manejamos. Si tal persona está alimentada 

por una fuerte necesidad de expulsión y de 

esos factores, de ese sueño ideal nadie lo 

puede mover. 

- ¿Y cuál sería el papel de las creencia religiosa 

de migrante en esto, o la fe? En lo particular, 

por ejemplo, a todos los migrantes a los que he 

preguntado en la frontera: "¿qué te hace irte 

conociendo estos problemas?", todos contestan 

“Dios decide, a ver que quiere Dios para mí”.  

- Seguramente para la mayoría de los 

migrantes que sean creyentes o que hayan 

tenido alguna doctrina religiosa, siempre la 

dificultad misma, o el camino, curten la fe. A 

medida de que la fe es comprobada cuando se 

enfrenta el dolor, la muerte, ahí se 

comprueba la fe. Y el migrante de por sí es un 

constante entrenado en ese proceso de 

muerte, de sufrimiento en el cual la fe 

siempre será la lucecita que hace esperar y 

hace vivir. Es una costumbre, podemos decir 

del migrante, hacerse guiar por este ser que 

va más allá de todo lo peor que puede 

encontrar.  

- Entonces muchos migrantes, caminan 

contando en esa lucecita en el camino. Pero 

cada quien tiene una relación o una 

experiencia distinta con la fe. ¿Y esto tiene que 

ver con el que unos aguanten más y otros 

menos a lo que les cae en el camino?  

- Si, y eso lo puedes poner en cualquier 

campo, no solo en el campo de la migración, 

en el campo de la vida, ¿no? ¿Que hace que 

uno aguante más las adversidades, las 

dificultades, las frustraciones, y otros que 

frente a esto encuentran un camino de 

evasión mucho más rápido? Yo creo que se 

puede aplicar en todo. Aquí yo creo que 

depende mucho de lo que es la formación de 

la persona, los recursos que tiene la persona 

de fe en creer, en que alguien lo está 
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ayudando, lo está apoyando, le está digamos, 

fortaleciendo, un ser supremo, grande, pero 

al mismo tiempo es una relación afectiva con 

Dios o con otro tipo de realidad. O un 

compromiso con la familia, con los hijos, con 

la esposa, con quien sea, y eso es tan fuerte, 

tan evidente, tan a sobre-piel que hace que la 

persona tenga y encuentre fuerzas 

sobrehumanas digamos o paranormales 

como para seguir un camino.  

- ¿Entonces sería esa energía “extra” que 

permite hacer el paso del “sueño” que busca 

trascender “la frontera”?  

- Yo creo que sí, del ejercicio que uno tiene en 

hacerlo. En haber encontrado adversidad en 

la vida, capacidad de frustración, de aguantar 

las frustraciones y al mismo tiempo de 

vivirlas como algo que va encauzado hacia 

bien. 

- Y para usted, ¿hasta cuanto puede el 

migrante aguantar par ir al Norte? ¿Hay un 

límite en lo aguantable?  

- Como siempre, hay límite, en algunos más 

inmediato, y en otros menos. ¿Hasta cuándo?, 

algunos te pueden contestar “hasta la 

muerte”, ¿hasta cuándo?, otros te pueden 

contestar, “hasta que vea que no hay un 

riesgo demasiado fuerte para mi”. Entonces 

ahí depende de las personalidades de cada 

uno, ¿no? Y de la fuerza de atracción y la 

expulsión. Y al mismo tiempo las otras 

realidades, cuantos fuertes son y cuántos son 

para atacar la persona. O sea que también no 

se puede dar un estándar para todos seguro.  

- Pero el margen va de la muerte al abandono 

para todos. 

- Sí, seguramente, quien abandona y camina 

muy rápido, no tenía tanta necesidad, o no 

tiene tanta motivación como para poder 

seguir.  

-  Pero algunos se quedan en medio. “Se 

estancan” como me decía un migrante en 

Nueva Orleans. Y me decía que muchos que se 

estancaron, que no pueden ni cruzar ni 

regresarse, empezaban a veces a atacar otros 

migrantes. ¿Para usted que explica la 

transformación de la persona? 

- No, yo creo que tampoco se puede dar la 

responsabilidad al hecho que se estancaron. 

Yo creo que hay cierta costumbre, cierta 

tradición, cierta debilidad en algunos valores 

que eso hace que se vuelva un escape 

inmediato, una evasión ante la dificultad. 

Algunos no harían esto aunque los mataran. 

Dicen que los propios migrantes de San 

Fernando no quisieron entrar en las bandas. 

Quién sabe si es cierto como información, 

pero es interesante que lo hayan dicho, 

porque ha ayudado mucho la causa del 

migrante. Pero si seguramente hay muchos 

que en lugar de entrar en eso, decide migrar 

o salirse de una vez. 

Nosotros en nuestra congregación hay un 

episodio, una anécdota muy interesante, del 

obispo Scalabrini [fundador del orden en 

1887] cuando llegó a visitar un pueblito de 

las montañas en las parroquias, ahí en Italia 

se encontró con un señor y en ese momento 

dice, le pregunta “¿por qué emigra?, ¿vale la 

pena?” y todo ese tipo de rollo, de preguntas 

que él obispo se hace y le responde el 

migrante: “no hay otra posibilidad, o robar 

sin valores o emigrar tengo que hacerlo con 

un guión”. Entonces el partir, no es que sea 

una opción, sino que es un camino 

obligatorio. Pero justamente porque en esa 

columna vertebral de esa persona hay una 

solidez de valores que le dice “no robar”. 

- O sea que la migración es para no tomar el 

camino fácil.  

- Sí, y eso pasa de vuelta con ellos, y puedes 

poner en práctica en cualquier tipo de 

situación de persona, no hace falta que sea 

migrante. Por ejemplo también en nuestras 

casas decimos - seguramente en México 

cambiaría - pero en México decimos siempre 

a la gente de la opinión pública “a los 

migrantes se les pide dinero, clasifíquelos 

como no migrantes, porque el migrante pide 

siempre trabajo”. Y a los migrantes [que 

vienen a nuestras casas] les decimos: “no 

vayan pidan dinero, pidan trabajo”. Entonces 

es la línea en la cual ves que el migrante tiene 

una solidez de valores en general que no le 

permite entrar en todo tipo de situaciones, y 

menos cerca de sus compañeros. Hay 

experiencias de historias muy interesantes, 

muy lindas de migrantes que se han ayudado 

entre sí, y que gracias al ayudarse de 
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compañero a compañero han podido salvar la 

vida. 

- Claro, y es aquí, en estas Casas donde muchos 

migrantes se conocen y deciden armar su 

grupito para seguir el camino. Pero a mi me 

sorprendió hace poco que hablaba con un 

migrante y le preguntaba “y estás viajando 

con tus amigos”, y él me contestó “no. Yo, solo, 

o sino un ratito con conocidos así del viaje, 

pero muy peligroso ir con su gente de uno, 

porque si les pasa algo uno no puede hacer 

nada”. Cuando yo empecé a estudiar la 

migración hace un par de años, yo me acuerdo 

que el chiste era irse con amigos para 

enfrentar juntos a ladrones o librar el desierto, 

etc., y que el hecho de viajar con gente cercana 

ayudaba mucho la fidelidad y el compromiso 

por el otro. Ahora el chiste es que si algo le 

pasa al compañero de camino, no afecte tanto 

como si fuera su hermano o su hijo. Esto es un 

cambio radical, ¿no? 

- Sí, seguramente siempre hay quien prefiere, 

como dices tú, la primera fórmula de ir solo y 

tener más posibilidades. Pero en general, el 

migrante, la mayoría podría decir prefiere 

viajar junto con otro, o sea tal vez ya no un 

familiar cercano, pero junto con otro 

compañero, es lo más adecuado como para 

poder ayudarse, apoyarse en cualquier tipo 

de situación. Entonces si aquí encuentran 

varios de ellos, y en varios momentos salen 

juntos, dicen que caminar juntos es mucho 

más liviano que caminar por separado. Para 

defenderse sobre todo, de las cosas que hay.  

- Y ahí, entonces, ¿cómo se defienden 

concretamente los migrantes ante los riesgos 

del camino? Le ha tocado ver a usted aquí que 

migrantes traigan un machete o una pistola 

por si a caso (o sea para atacar a los ladrones 

que los atacarán?) 

 - No, eso. La defensa del migrante es 

aparentemente pasiva. Entonces las armas 

que tiene el migrante es el esconderse, 

camuflarse, escapar, correr, correr, 

entrenarse para correr, ponerse tenis, etc. U 

otra defensa normal que usa el migrante es la 

mentira, para nosotros es algo a nivel moral, 

para ellos es esconder la verdad, camuflarse, 

esconderse, ocultar su identidad, decir una 

cosa por otra, nunca revelar los planes. Es 

este tipo de defensa aparentemente pasiva. 

Pero también hay alguno que carga de vez en 

cuando su navajita por si las dudas, o que se 

enfrenta, o que arman su grupito. Aunque yo 

creo que el migrante está siempre 

aparentemente desprevenido, en primer 

momento porque se encuentra en un lugar 

distinto, no conoce el lugar, sabe que las 

personas que están agrediendo están la 

mayoría bien armados. No conocen donde 

llegan estos grupitos, si son más, son menos, 

si puede escaparse. Tiene muchas 

desventajas de comienzo, que le hace optar 

por la pasividad de la defensa, no tanto por la 

agresividad.  

- ¿Y ustedes aquí en la Casa, o en su misión con 

los migrantes, que armas les dan a los 

migrantes que van a entrar en el camino? 

- Una cosa importante, siempre, es prevenir. 

Es importante como defensa para el migrante 

que conozca lo más posible de manera 

realista lo que le va a pasar. Es un arma muy 

importante. Viene confundido, viene 

engañado, con miles de informaciones que tal 

vez no son correctas. Y entonces aquí como 

que encuentra un parámetro un poquito más 

claro, más sólido [para su viaje] y eso le 

ayuda al mismo tiempo a tomar una decisión 

que tenga consistencia, que sea realista. Es 

muy triste escuchar unos migrantes que van 

dando, que van optando por la migración o 

van saliendo al viaje con información 

equivocada, es lo peor, porque finalmente 

están súper vulnerables.  

- ¿De qué tipo de mala información? 

- No sé, de distancias, de posibilidad de 

trabajo, de facilidad de camino. Lo que es 

distancias es lo que en realidad les falla 

siempre. Y tal vez lo que es la percepción 

realista de los peligros también...todo eso 

hace que el migrante particularmente sea 

muy vulnerable en su desinformación. Pues 

aquí dando ese tipo de información se le da 

un poquito más de solidez por esos medios 

que se les puede ofrecer: accordeoncitos de 

derechos [fascículos sobre sus derechos y con 

los organismos a quien acudir en caso de 

abuso] y todas esas cosas son muy útiles. 

Además después de la parte espiritual, de 

poder platicar con ellos y decirles: “¿pero en 
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realidad vale la pena?” y muchas veces ellos 

dicen “y si vale la pena”, y entonces perfecto 

porque entonces en esa reflexión la persona 

se ha fortalecido en sus valores, en su 

convicción.  

Aunque siga, aunque no haya cambiado 

ninguna decisión, el migrante va continuando 

con más información y más decisión, más 

motivación... Mucho más se podría hacer 

seguramente, en el sentido de no sé, de 

hacerle ver todo en el camino... pero eso 

también eso tiene sus pros y sus contras, por 

eso a mi nunca estuve favorable de darles 

muchísima información sobre el camino, 

porque dando mucha información de camino 

también lo que está diciendo indirectamente 

es que “ese es el único camino”. “Ése es y lo 

pueden hacer”. Y les da seguridad en eso. Y 

eso es un poco incentivar de cierta manera la 

peligrosidad del camino. Yo tengo que darle 

voto y también plática [cada tarde al recibir a 

migrantes] y ellos escucharla para que vayan 

balanceando en ese tema. Hay lugares donde 

por ejemplo están dando toda la información 

de como hacer y todo, y pues sí, está bien, 

perfecto, me parece muy bien, pero al mismo 

tiempo les estás dando indirectamente el 

camino.  

- Y es exponerlos a algún peligro. 

- Es exponerlo al peligro porque estás 

diciendo “conociendo eso, la haces”, y no es 

así. Es un poco lo que se da a veces, cuando 

está un poco desenfocada la prevención del 

SIDA. Todo eso hace prácticamente que la 

persona sí sepa, porque se le dice que el 

método más seguro es la abstinencia y la 

fidelidad, pero prácticamente el centro de los 

cuarenta y cinco por ciento de las pláticas se 

habla del preservativo, que se hace, como es, 

como no es... Prácticamente estás diciendo 

que es lo único, no... También hay que ver el 

mensaje indirecto que se está dando. 

- Y ustedes en la congregación, o aquí en las 

Casas, diría que los alientan a seguir o a no 

seguir? ¿Intentan influir en la balanza? 

- No, yo nunca en mi vida... No, me parece 

importante en ese momento decirles : “mira, 

en este momento esto es lo que pasa si vas, y 

esto es el opaco de por dónde vas”, y frente a 

eso la persona ya no puede decir “no, es 

mejor que te quedes porque piensa por tu 

esposa”. Porque tu esposa tal vez te dice 

“vete y arriesga” porque se está muriendo. Es 

la realidad.  

- Claro, si ya salieron es porque ya hicieron el 

trabajo de decisión en ellos mismos. Y ahí está 

el migrante, verdad, en el que decidió 

adentrarse al viaje. Pero justamente, diría 

usted que los migrantes de hoy y los migrantes 

de ayer, por ejemplo los de la estación tren de 

Milán que vio el obispo Scalabrini a finales del 

siglo 19, son los mismos que los del tren de 

Tenosique? 

- Su necesidad es la misma, su realidad es 

fundamentalmente diferente. Cambian las 

circunstancias, la peligrosidad, los riesgos, las 

condiciones, las posibilidades, las conexiones, 

¿no? En ese tiempo se decía “quemar las 

naves”, porque no había más comunicación 

[con el lugar de origen]. Ahora la 

comunicación pueden tenerla y esa 

comunicación tiene también doble filo, 

porque esa comunicación ayuda también a 

las bandas a tener más comunicación... Y 

sobre todo un tiempo no había extorsiones 

por ejemplo, y ahora sí hay por la 

comunicación. El depósito en banco [para 

liberar al familiar migrante secuestrado o 

falsamente secuestrado]... Antes no había 

todo eso... Entonces como que hay, hay, hay 

todo un tipo de situaciones muy muy 

interesantes, que cambian pero 

fundamentalmente la raíz es la misma. La 

necesidad básica. La necesidad de vivir una 

vida digna para el ser humano. En la mayoría 

de los casos es la parte económica, la parte 

económica se agrega un poco la seguridad, la 

amenaza, pero prácticamente siempre entra 

en el margen la vida digna. 

- Para usted, ¿cuál sería la primera urgencia 

para equilibrar la necesidad de movilidad por 

una vida digna? 

- Yo creo que la primera emergencia, 

urgencia es la situación económica es que las 

personas queden en el lugar de origen, donde 

está, sin necesidad de ser expulsado. El 

bienestar económico y social, político... Y 

junto con eso yo pondría a nivel de tiempo 

todo el proceso de acompañamiento de toda 

migración que todavía sigue y seguirá por 
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unas décadas a pesar de que la situación 

económica pueda restablecerse. Entonces los 

esfuerzos tienen que ser a largo plazo, a 

mediano plazo y en el inmediato. Entonces 

por ejemplo la Casa del Migrante es valiosa si 

hay también un esfuerzo de desarrollo en el 

país de origen. Ehh una organización al 

momento de llegar al migrante, que sea una 

persona que le haga respetar sus derechos, 

que tenga digamos un espacio y un lugar en 

la sociedad, regulación, amnistía, todas esas 

cosas que es fundamental también. Entonces 

es un conjunto de tomas de posiciones que 

tienen que ir juntas para poder responder al 

mismo fenómeno. Si no, se deshace. Tiene 

que ser una acción en conjunto. En tránsito, 

en la llegada, en el origen. Una política 

digamos que mira a restablecer eso. 

- ¿Y qué con la apertura de las fronteras? 

- La apertura de las fronteras se dará cuando 

digamos no hay miedos de que entre la 

gente... Hubo un momento histórico que 

pusieron los muros para que no se escaparan. 

Entonces creo que cuando se terminen los 

miedos que son causa de expulsión o de 

detención, comienza... Entonces cual es el 

miedo, el miedo es económico, el miedo es 

político, es social, de la represión... Entonces 

todo el tipo de situaciones hace que piense 

como analgésico poner un muro para 

tranquilizar la situación sin arreglarla.  

- ¿Y cómo ve la evolución en 20 años? 

- Hay una fuerza a nivel global, digamos 

contradictoria, de un lado digamos, una 

apertura de fronteras, y del otro lado una 

cerrazón en particularismos y racismos que 

hace que haya fricción constante. Europa se 

abre a la Comunidad Europea, al mismo 

tiempo genera grupitos nacionalistas y 

localistas que tienen la verdad mucho más 

fuerza que antes. Entonces está todo este tipo 

de miedo, y en otro tiempo el deseo, la 

inquietud de la humanidad de abrir y cerrar. 

En esto la migración es la que rompe todos 

los esquemas. Porque digamos cuando uno 

quiere cerrar a la migración abre, cuando uno 

quiere abrir la migración va deteniéndose, va 

cambiando, va cambiando de rostro, entonces 

en esto digamos la migración juega como una 

punta de lanza que va cambiando de 

dirección pero se mantiene, ¿no?.  

Las fronteras se abrirán cuando haya cierta 

libertad, cierta paridad. Igualdad a nivel de 

pueblos. Uno puede ver que la mayoría de la 

humanidad llegue al punto de sentir más que 

necesario este tipo de importante relación 

con el otro. De perder el miedo del vecino 

hace que la persona se encuentre con la 

necesidad de conocer el vecino. En la medida 

que yo sé que el otro es fuente de riqueza 

para mi, abro las fronteras para que entre. 

- ¿Cuál es su mejor recuerdo con migrantes? 

De Juárez a Nuevo Laredo a aquí? 

- Más bien, más que un recuerdo específico, 

situaciones, ¿no? Cuando llegamos a Nuevo 

Laredo, la casa tenía digamos una mala 

estructura, mala reputación, entonces 

trabajar realmente para que la migración se 

viera y subiera de un nivel. Fue muy 

trabajoso, muy difícil, costó mucho, pero sí se 

logro y sí se está logrando, entonces como 

cambia la perspectiva. Si antes la Casa del 

Migrante era refugio de ladrones y después la 

Casa del Migrante se vuelve “Casa del 

Migrante” , pues cambia. Y eso da mucho 

gusto, se va revirtiendo a través de una 

presencia significativa, una concientización 

de lo que es la perspectiva del migrante y el 

mismo migrante después encuentra mucho 

beneficio en esta.  

- ¿Y cómo se transforma una “casa de refugio 

de ladrones” en una “casa para migrantes”? 

- Fue un esfuerzo, y sigue siendo. Es un 

esfuerzo conjunto, un abanico. A nivel 

académico pueden tener presencia 

universidades, a nivel de prensa, a nivel de 

fuerza moral como denuncia de abuso, de 

violaciones, entonces requiere la presencia 

de la oficina de derechos humanos 

fundamentales en las casas. A nivel de orden 

adentro, hay una estructura que puede tener 

digamos, rasgos humanos pero también una 

disciplina adentro: que no entre cualquiera. 

Si una Casa del Migrante pone en la puerta, 

un migrante que selecciona quien entra, 

quien no, ya no estás protegiendo la Casa. 

Porque un migrante no va a defender con 

todos sus esfuerzos si un coyote llama a la 

puerta y lo va dejar entrar. Y tiene razón, 
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porque no va a exponerse a salir mañana a la 

calle y topárselo. Y es todo un conjunto de 

situaciones donde el migrante, cuando está 

en la calle y sale a buscar trabajo [durante su 

estancia en la Casa del Migrante] tiene que 

tener una cierta actitud. “No me hago por la 

calle”, si están las muchachas, “no les tiro 

pedradas a las muchachas”, todas esas 

situaciones que en tu país lo puedes hacer. 

Aquí estás llevando la camiseta de la Casa del 

Migrante y eso es fundamental. Los vecinos 

saben que vienes de la Casa del Migrante. 

Entonces todas estas situaciones han 

cambiado muchísimo, en dos o tres años. Si 

anteriormente ni se soñaba que el cónsul 

americano te invitara a una recepción, eso 

quiere decir que ya la imagen ha cambiado. 

No de las personas, pero de la Casa te digo. 

Nosotros estamos de paso, o sea fulano de tal 

entró en ese momento pero dentro de un año 

o dos nadie se acuerda. La Casa queda. Y una 

casa que tenga buena reputación es un 

servicio bueno que se puede hacer al 

migrante. La casa que tiene mala reputación, 

lo va a desprestigiar. En Nuevo Laredo 

digamos, había como cuarenta personas 

todas las noches que dormían al rededor de 

la banqueta, y los vecinos pensaban que eran 

migrantes que es estaban ahí porque en la 

Casa no había lugar. Pero era mentira porque 

en la casa había lugar y eran borrachos y todo 

tipo de situaciones de malvivientes, ¿no? Y 

los Zetas promocionaban para mantener esta 

imagen. Entonces poder quitar esas cuarenta 

personas de a poquito, la intervención de la 

policía que también estaba metida... llevó 

muchísimo tiempo, no. Ahora en la Casa de 

Nuevo Laredo no hay nadie al rededor.  

- Eso facilita relaciones con los vecinos… 

- Sí, y con todos. Y para comenzar nos 

llegaron más donativos. ¿Por qué? Porque la 

gente que ve tirado a las once de la mañana 

un muchacho, nunca le va dar un donativo a 

la Casa porque le va a caer un vagabundo 

encima. Entonces la gente pasa y piensa que 

ese de ahí en las noches está en la Casa 

adentro. O si alguien quiere ser voluntario, o 

joven o una joven muchacha nunca va a 

entrar a la Casa cuando ve a esos vagabundos 

al rededor. Porque esas situaciones de 

pobreza y de miseria y de delincuencia, hacen 

que la Casa pierda su prestigio. Entonces 

unos dicen: “¡pero también son hijos de 

Dios!”, sí también son hijos de Dios, pero 

entonces hace falta una Pastoral de 

intervención directa y específica para ellos. 

En este caso yo no sabría cómo aplicarla, 

porque esa actividad no se puede mezclar 

con la actividad migrante. Entonces ahí 

también fue un problema, porque las 

autoridades locales atacaban la Casa y uno 

decía: “no, no el migrante está comprobando 

tú incapacidad de recibirlo en esta ciudad, de 

organizar en esta ciudad una situación 

favorable para este tipo de situaciones, de 

fenómenos de fronteras, de dinámica de 

frontera. Porque no es una ciudad igual que 

una ciudad del interior, sino que es de 

frontera, y en la ciudad de frontera llegan 

muchas gentes”. Entonces el tipo de 

intervención de esta manera deposita vida a 

la Casa y eso un bien para el migrante. 

- ¿Y como ha sido la relación con las 

autoridades o las instituciones locales?  

- Pues ahí depende de dónde. En Juárez por 

ejemplo hubo buena voluntad, bueno estoy 

hablando yo de hace diez años, era 

seguramente mucho más libre de actuar sin 

colaboración o presión directa de parte de 

delincuentes, era mucho más libres y 

entonces se podía hacer una reunión con el 

comandante, explicarle que era la Casa, y 

había beneficios enormes. En la parte de 

Nuevo Laredo, Tamaulipas no se podía hacer, 

porque la policía estaba completamente 

manejada por los Zetas entonces si la reunías 

ahí y tenían buena voluntad, pues no podían 

ponerla en práctica. Era difícil... Pero sí, a 

nivel de cónsules, a nivel de autoridades, de 

alcaldes hay quienes tienen una columna 

vertebral de valores y sabe poner en práctica 

las leyes que a veces son discriminatorias y 

en contra del migrante, saben darle un rostro 

humano. Yo he conocido autoridades que 

supieron darle un rostro humano a las leyes.  

- ¿Y de qué vive la Casa del Migrante?¿El 

Estado? ¿Donaciones? 

- Pues en el caso de Guatemala, nada del 

Estado. En el caso de México, ayuda un poco, 

pero ayudó después de unos años.  

- ¿Qué institución? ¿INM? ¿Segob? 
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- No, más bien es el DIF [Desarrollo Integral 

de la familia] estatal o municipal, que cuando 

entra una municipalidad ve el beneficio de 

tener una Casa del Migrante, y no el maleficio 

– porque los migrantes igual estarán. 

Entonces ahí empieza el apoyo. Por ejemplo, 

en Tamaulipas, cuando empezó la crisis en 

Estados Unidos parecía que habían olas de 

migrantes que iban a regresar a sus casas 

porque ya no había más trabajo ahí, entonces 

nos reunió las tres casas que estaban ahí, 

Reynosa, Matamoros, Nuevo Laredo, el 

gobernador, y dijo que iba a apoyar 

económicamente con ochenta mil pesos 

anuales a una y cuarenta y cuarenta a las más 

chiquitas. ¿Pero porque lo hizo? Porque 

sabemos el beneficio de ayuda que pueden 

dar, porque sabemos que seguramente 

pueden fortalecer lo que hay ahí, y no vamos 

a construir otra casa nosotros. En Tijuana, 

después de quince años el Gobierno del 

Estado está apoyando económicamente 

mensualmente, en Ciudad Juárez, la 

municipalidad y el Gobierno del Estado están 

apoyando... Entonces después de unos años 

empiezan a apoyar. 

-  ¿Y para las que están en Guatemala: Tecún 

Umán y ésta? 

- Son ayudas internacionales de otros países, 

fundaciones.  

- Muy bien, Padre. Ah, una ultima preguntita: 

porque su perro [el pastor alemán guardián de 

la Casa] se llama “Zeta”?  

- Ahh, porque ahí hubo que poder actualizar 

el...lo que es la... en el perro...[risas]...el que 

teníamos en Ciudad Juárez, era un pastor 

alemán, se llamaba Migra [risas].  

- O sea que los cazadores cambiaron..  

- Sí, y ahora este cayó con el nombre Zeta. 

 

 

 

 

 

  



489 
 

Annexe 6. Types de barrière frontalière au sud des États-Unis (CBP).  

Source (CBP (2011). 365 

 

 

 

                                                        
365 http://nemo.cbp.gov/borderpatrol/2435_southwest.pdf 

http://nemo.cbp.gov/borderpatrol/2435_southwest.pdf
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Annexe 7. Border Patrol : biométrie et surveillance 

 

Clichés (BP 2012 : 17/28). 

Annexe 8. Biométrie : Publicité d’inscription au registre d’État civil de Guatemala (2013) 

Provenance (El Periódico, édición impresa 2013/02/18). 366 

 

                                                        
366 Textes de la publicité : « L’ère biométrique / La manière la plus sûre d’inscrire votre identité / 

Technologie, sécurité, identification / Avec la nouvelle technologie de Registre Biométrique du 

RENAP, les traits de votre visage et vos empreintes digitales vous identifient comme unique dans le 

monde / Avec cette technologie le Guatemala se situe à la même hauteur que les puissances 

mondiales en matière de sécurité d’identité / Au RENAP, nous enregistrons  le plus précieux du 

Guatemala, … ses gens / Registre national des personnes / www. renap.gob.gt  
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Annexe 9. Logistique de transport : 513 clandestin dans un camion (El Universal) 

 

Provenance (El Universal, 2011/05/18). 367 

Annexe 10. Extrait du discours de la Secrétaire du DHS, sur la rontière intelligente (2011). 

 

Provenance (DHS, 2011). 368 

                                                        
367 http://www.eluniversal.com.mx/nacion/185570.html   

368 http://www.dhs.gov/news/2011/10/05/secretary-napolitanos-remarks-smart-effective-

border-security-and-immigration 
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Annexe 11. Extraits de câbles d’ambassade états-uniens  (2004-2010) [Wikileaks] 

Reference id 04GUATEMAL
 aka Wikileaks id #24646  ?  

Subject GUATEMALA/MEXICO BORDER ISSUES, STAFFDEL MEACHAM 

Origin Embassy Guatemala (Guatemala) 

Cable time Mon, 27 Dec 2004 16:59 UTC 

Classification UNCLASSIFIED 

Source http://wikileaks.org/cable/2004/12/04GUATEMALA3270.html  

 
¶1. Summary: SFRC Staffdel Meacham visited Guatemala to discuss a broader North American 
security architecture and Guatemala's role as the southern border state of that area. Based on 
meetings with the country team, Ministry of Foreign Relations, Migration, and the Ministry of 
Defense, Staffdel Meacham and embassy staff undertook a broader review of the current role of 
Guatemala as a "buffer" between Central/South America and the NAFTA space and how that role can 
be expanded to improve U.S. security. 
 
¶6. The previously mentioned transportation and communications equipment is critical to the 
operational aspects of border security (Guatemala has only one helicopter and five pick-up 
trucks to patrol the entire border with Mexico). In addition, Guatemala's Immigration Service 
lacks the equipment to keep accurate and retrievable records. Computers and database archives 
are particularly necessary in order to manage formal migration. An illustration of the equipment 
needs is to be seen in deportations of Central Americans from the U.S. Upon arrival in 
Guatemala, no photographic or biometric information is collected that could be used either to 
prevent their reentry into the U.S. or to aid future law enforcement efforts locally.  
 
¶8. In the immediate term, the NAFTA partners need to engage Central America in general and 
Guatemala in particular to institutionalize border security arrangements, particularly between 
the specific agencies operating border control points. As a valuable buffer zone, it is in the 
United States' national interest to help Guatemalan security agencies develop human capacity to 
improve border security, in addition to the provision of transportation, communications, and 
information systems equipment such as biometric recording, database archives, and wiretap 
equipment (should wiretap authority be granted legally). In the longer term, we need to continue 
our MPP objectives of developing a liberal democratic society, including respect for the rule of 
law and an end of impunity in regard to corruption. 
 
 

Reference id 06MEXICO255
 aka Wikileaks id #50044  ?  

Subject "I'M GOING TO WIN" PAN CANDIDATE FELIPE CALDERON TELLS AMBASSADOR 

Origin Embassy Mexico (Mexico) 

Cable time Wed, 18 Jan 2006 22:37 UTC 

Classification CONFIDENTIAL 

Source http://wikileaks.org/cable/2006/01/06MEXICO255.html  

 
¶3.  The negative spin on migration in the Mexican press clearly hurt the Fox administration and 
by extension, Calderon noted, his own campaign. He couldn't allow AMLO to take one vote on the 
migration issue, and would have to speak out against a "border wall" as well. The Ambassador 
clarified a few points about the bill, but noted that Calderon had already taken the right tack 
by stressing that Mexico needed to build opportunities here so citizens wouldn't have to look at 
migration as their source of hope. Certainly it was politic to reject the border fence, but that 
was not a solution. Solutions involved fixing the problems that spurred migration. Calderon 
agreed, and stressed again it was not his intent to inflame the debate, but to reframe it in 
constructive terms. […] 
 
¶5. (C) Calderon and his team made clear they hoped to be in touch during the campaign, would 
provide continuity in all the key U.S. initiatives underway with Mexico, and would address our 
concerns regarding reform, border security, and competitiveness -- which is no surprise. 
 
 

Reference id 07MEXICO965
 aka Wikileaks id #98138  ?  

Subject DHS SECRETARY CHERTOFF IN MEXICO, FEBRUARY 15-16: MEETINGS WITH INTERIOR,  

TREASURY OFFICIALS 

Origin Embassy Mexico (Mexico) 

Cable time Mon, 26 Feb 2007 22:17 UTC 

Classification UNCLASSIFIED//FOR OFFICIAL USE ONLY 

http://cablegatesearch.net/search.php?qo=127
http://wikileaks.org/cable/2004/12/04GUATEMALA3270.html
http://cablegatesearch.net/cable.php?id=04GUATEMALA3270#para-4928-1
http://cablegatesearch.net/cable.php?id=04GUATEMALA3270#para-4928-6
http://cablegatesearch.net/cable.php?id=04GUATEMALA3270#para-4928-8
http://www.cablegatesearch.net/search.php?qo=70
http://wikileaks.org/cable/2006/01/06MEXICO255.html
http://www.cablegatesearch.net/cable.php?id=06MEXICO255#para-4930-3
http://www.cablegatesearch.net/cable.php?id=06MEXICO255#para-4930-5
http://cablegatesearch.net/search.php?qo=70
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Source http://wikileaks.org/cable/2007/02/07MEXICO965.html  

 
¶1. (SBU) Summary: Secretary Chertoff's February 15 meetings with GOM Interior (Gobernacion) 
officials occasioned broad-ranging discussions of ongoing bilateral cooperation and yielded 
several specific proposals to broaden it, including: --A commitment to work together closely in 
shaping and implementing a strategy to control Mexico's southern border; --A commitment to 
strengthen and expand the Border Violence Protocols; --A proposal to expand and strengthen the 
Border Violence Protocols by extending the program along the length of the U.S. - Mexican border 
and deepening tactical intelligence exchanges; --An offer to improve the Interior Repatriation 
Program by including "at-risk" travelers and Central American illegals; --An effort to encourage 
the GOM to broaden biometric data sharing by capturing finger-print data on incoming airline 
passengers; --An offer to exchange information with Mexico on contingency planning concerning a 
possible mass migration from Cuba after Castro's death; and --A request that Mexico consider 
requiring visas of Venezuelan travelers. 
 
 

Reference id 07MEXICO110
 aka Wikileaks id #99152  ?  

Subject SCENESETTER FOR PRESIDENT'S TRIP TO MEXICO, MARCH 12-14, 2007 

Origin Embassy Mexico (Mexico) 

Cable time Mon, 5 Mar 2007 19:24 UTC 

Classification UNCLASSIFIED//FOR OFFICIAL USE ONLY 

Source http://wikileaks.org/cable/2007/03/07MEXICO1102.html  

 
¶1. (SBU) Mission Mexico warmly welcomes you to Merida. President Calderon recognizes the broad-
ranging challenges his country faces and appears to have the vision and political will to 
address them strategically. Having completed three months in office, he has demonstrated resolve 
in tackling his key policy objectives, which he believes will fundamentally transform Mexico: 
improving security and the rule of law, attacking poverty, and creating jobs. The U.S. and 
Mexico have developed a solid set of institutional relationships that allow us to work 
productively on most of our priorities, including fundamental issues of North American security 
and prosperity, and those links are set to expand. Your visit is an unmistakable sign of our 
support for the Calderon government -- one of our most important allies in the hemisphere -- and 
our dedication to this complex, interdependent relationship. 
 
¶4. (SBU) The president fully understands the depth of our concerns about international 
terrorism and the transformational effect of the 9/11 attacks on USG policy, and he has signaled 
his strong commitment to work with us to preempt terrorist activity or entry through our shared 
border. […] 
 
¶5. (SBU) Mexico is a central partner in USG efforts to combat drug trafficking and other trans-
border threats. While taking aggressive measures to tackle organized crime at home, Calderon has 
also publicly urged the U.S. to boost its own efforts to drive down demand for narcotics and 
improve controls on arms, cash, and precursor chemicals smuggled into Mexico. He acknowledges 
that Mexico cannot effectively confront narco-trafficking without our cooperation and is eager 
for expanded assistance, including help with combating money laundering. […] 
 
¶6. (SBU) Mexico's southern border remains extremely vulnerable to illegal immigration, 
trafficking in persons, and the smuggling of contraband. It is an issue of considerable concern 
to the GOM, which attributes its lack of success in securing the border to its rugged and porous 
nature, limited enforcement infrastructure and the poor law enforcement capabilities of its 
southern neighbors, Guatemala and Belize. Nevertheless, progress in securing Mexico's southern 
border is of vital importance to our own security. As Mexico hopes for immigration reform in the 
U.S., Calderon is addressing Mexico's own immigration challenge. He has just announced plans for 
a Safe Southern Border Program, designed to strengthen Mexico's law enforcement efforts in the 
south, improve treatment of illegal migrants, and create guest worker program for Central 
Americans. You may wish to express support for this multilayered effort and offer U.S. law 
enforcement assistance. 
 
¶7. (SBU) Calderon has demonstrated pragmatism in his posture toward the United States and 
appears poised to build on an already modern and mature U.S.-Mexico relationship. The 
president's message is that Mexico will seek what it needs from us on the basis of equality, 
respect, and the close cooperation expected of neighbors that share wide-ranging interests and 
challenges. Far more than his predecessor, President Calderon recognizes that immigration reform 
is a U.S. domestic matter that is dependent upon U.S. congressional action. He will seek 
progress in a low-key effort that avoids making migration the dominant bilateral issue. 
Nevertheless, domestic political considerations require that he raise the issue with USG 
officials and that he publicly criticize measures -- such as the border fence -- that most 
Mexicans find offensive. The Mexican public draws little distinction between documented and 
undocumented migrants, seeing both as hard-working countrymen driven to the U.S. by domestic 

http://wikileaks.org/cable/2007/02/07MEXICO965.html
http://cablegatesearch.net/cable.php?id=07MEXICO965#para-13005-1
http://cablegatesearch.net/search.php?qo=70
http://wikileaks.org/cable/2007/03/07MEXICO1102.html
http://cablegatesearch.net/cable.php?id=07MEXICO1102#para-76967-1
http://cablegatesearch.net/cable.php?id=07MEXICO1102#para-76967-4
http://cablegatesearch.net/cable.php?id=07MEXICO1102#para-76967-5
http://cablegatesearch.net/cable.php?id=07MEXICO1102#para-76967-6
http://cablegatesearch.net/cable.php?id=07MEXICO1102#para-76967-7
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economic adversity and U.S. economic demands. Calderon will appreciate your recognition of the 
contributions Mexicans make to our economy and your commitment to immigration reform. 
 
¶12. (SBU) The private sector North American Competitiveness Council had it right when they told 
the February 2007 Security and Prosperity (SPP) Ministerial that their top priority was 
"improving the secure flow of goods and people within North America." Facilities along the U.S.-
Mexico border must be improved significantly to securely accommodate current trade levels and 
expected future growth. We can and must accomplish this without compromising security by, inter 
alia: extending and/or synchronizing operating hours at U.S. and Mexican border crossing points; 
sharing best practices; cutting back on redundant inspections; employing new technologies to 
track and speed the secure movement of cargo; identifying critical infrastructure investments 
needed on both sides of the border; and involving the private sector to make the North American 
supply chain more secure and efficient. 
 
 

 

 

Reference id 

07MEXICO562
 aka Wikileaks id #127489  ?  

Subject MIGRATION, POVERTY AND OTHER DYNAMICS IN CHIAPAS 

Origin Embassy Mexico (Mexico) 

Cable time Fri, 26 Oct 2007 21:38 UTC 

Classification CONFIDENTIAL 

Source http://wikileaks.org/cable/2007/10/07MEXICO5620.html  

 
¶6. (C) Mexican authorities estimate that over one million Central American migrants cross 
Mexico's southern border each year, half of whom are aiming for the U.S. In descending order, 
they come from Guatemala, Honduras, El Salvador, Nicaragua, Ecuador, and Cuba. Many of these 
migrants live temporarily in Chiapas before continuing northward, and Tuxtla Gutierrez, the 
state capital, has doubled in size over the past decade with a large "floating" population. INM 
officials are responsible for controlling the 659 kilometer-long Chiapas border, and a state 
government official responsible for migration affairs told Poloff that up to 50% of U.S.-bound 
migrants are detained, while the other half get through. (Note: The percentage of reported 
detainees, apparently stopped for administrative reasons, is likely exaggerated. 
 
¶7. (C) Central American migrants are extremely vulnerable as they cross into Mexico, becoming 
targets for exploitation by corrupt Mexican authorities and criminal groups. Poloff heard from 
numerous contacts that tainted officials routinely solicit bribes to allow the passage of 
Central American migrants en route to the U.S. Migrant women are particularly vulnerable, and 
incidents of rape common. Trafficking in persons and prostitution of Central American women, 
girls, and boys, is a significant problem along the border area. Migrants making their way north 
who refuse to pay bribes to groups like the Mara Salvatrucha often become victims of violence, 
with some losing their limbs.  
 

Reference id 08MEXICO208
 aka Wikileaks id #138896  ?  

Subject GOM OFFICIALS DISCUSS MERIDA INITIATIVE WITH CODEL CUELLAR 

Origin Embassy Mexico (Mexico) 

Cable time Mon, 28 Jan 2008 12:15 UTC 

Classification CONFIDENTIAL 

Source http://wikileaks.org/cable/2008/01/08MEXICO208.html  

 
¶10. (SBU) Renaldo Garcia, International Relations Coordinator at the National Immigration 
Institute (INM), explained that the Merida Initiative would allocate USD 31 million for 
immigration enforcement. When combined with an increase in budget from the GOM, this represents 
a 103% increase in INM's total budget, with an emphasis on Mexico's southern border.  
 
¶11. (SBU) Rep. Cuellar commented on the need for both countries to find "our zone of comfort." 
He noted that his colleague Rep. Reyes had been considering a "joint-border patrol" to cover 
human trafficking, arms, etc. He asked, hypothetically, that if extra USG funding were provided 
over and above that of the Merida Initiative, what the political cost would be to participate in 
such a joint-venture. He noted the two countries, common need for a secure border and informed 
GOM officials present that the USG has added 2,500 border patrol agents and plans to hire and 
additional 3,000. Espinosa responded that the GOM does not have an "integrated vision" of border 
enforcement which considers commercial crossings, drug trafficking, etc. As such, she focused on 
the utility of collaborative efforts, such as the Border Enforcement Security Task Force (BEST) 
and the bilateral Border Facilitation Working Groups. 
 

http://cablegatesearch.net/cable.php?id=07MEXICO1102#para-76967-12
http://cablegatesearch.net/search.php?qo=70
http://wikileaks.org/cable/2007/10/07MEXICO5620.html
http://cablegatesearch.net/cable.php?id=07MEXICO5620#para-200616-6
http://cablegatesearch.net/cable.php?id=07MEXICO5620#para-200616-7
http://cablegatesearch.net/search.php?qo=70
http://wikileaks.org/cable/2008/01/08MEXICO208.html
http://cablegatesearch.net/cable.php?id=08MEXICO208#para-205819-10
http://cablegatesearch.net/cable.php?id=08MEXICO208#para-205819-11
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¶18.  […] Oscar Rocha highlighted the effectiveness of the Operation Against Smugglers 
Initiative on Safety and Security (OASSIS), which provides for bilateral information-sharing in 
a variety of law enforcement and security areas, including real-time information regarding 
ongoing alien smuggling investigations. 
 
¶19. (SBU) The AG opined that the USG-GOM law enforcement relationship was at its best ever, but 
"we still have a long way to go." He said that the current level of programmatic support from 
the USG did not track with the gravity of this shared problem. The approval of the Merida 
Initiative would be more than just US$500 million - which was only a small fraction of what the 
GOM is already spending -- but also an important message showing not only the commitment of the 
U.S. Congress to increased law enforcement cooperation, but a strong signal to the cartels that 
the two governments are united on this issue. 
 
 

Reference id 07MEXICO584
 aka Wikileaks id #130059  ?  

Subject FOREIGN SECRETARY ESPINOSA COURTS CONGRESSIONAL SUPPORT FOR MERIDA INITIATIVE 

Origin Embassy Mexico (Mexico) 

Cable time Wed, 14 Nov 2007 22:09 UTC 

Classification CONFIDENTIAL 

Source http://wikileaks.org/cable/2007/11/07MEXICO5846.html  

 
¶7. (SBU) The Foreign Secretary accommodated Congressional concerns by suggesting Mexico could 
decide to reject the cooperation package if the U.S. Congress established certain conditions to 
approve funds. Specifically, she told the Deputies, "we will conduct an extremely careful 
analysis of whatever results from this (U.S.) legislative process, in order to evaluate whether 
the result is compatible with our national interest, whether it fulfills Mexico's needs. There 
is no obligation on the Mexican Government's part to accept this support, it is a political 
cooperation commitment that we have undertaken, in the understanding that if we act together we 
will be more effective on both sides of the border, but we will not rush into anything." The 
Secretary stressed that under no circumstances would the cooperation agreement become a pretext 
to take action against migrants that use Mexico to enter the U.S. illegally. 
 
 

Reference id 08MEXICO227
 aka Wikileaks id #163385  ?  

Subject SECRETARY CHERTOFF AND GOM OFFICIALS DISCUSS SECURITY COOPERATION AND SHARED 
CHALLENGES 

Origin Embassy Mexico (Mexico) 

Cable time Thu, 24 Jul 2008 12:58 UTC 

Classification CONFIDENTIAL 

Source http://wikileaks.org/cable/2008/07/08MEXICO2276.html  

 
¶4. (SBU) Public Security (SSP) Secretary Garica Luna thanked Secretary Chertoff for the USG's 
cooperation in the drug war and noted the GOM's success in attacking the "logistics" and 
"capacity" of organized criminal gangs. As a result, the larger cartels had become fractured 
into smaller, yet more dangerous groups. The GOM is planning a new offensive against these 
groups which will include an aggressive front in Sinaloa while maintaining pressure in 
Tamaulipas and Michoacan. Because the Federal Police are now moving into areas historically 
controlled by the drug cartels, violence is expected to increase. He is deploying 10,000 new, 
vetted police along the border, and expressed appreciation for DHS help with the vetting. 
 
 

Reference id 09MEXICO311
 aka Wikileaks id #190825  ?  

Subject SCENESETTER FOR THE VISIT OF CODEL LOWEY TO MEXICO, FEBRUARY 13-16  

Origin Embassy Mexico (Mexico) 

Cable time Fri, 6 Feb 2009 13:40 UTC 

Classification CONFIDENTIAL 

Source http://wikileaks.org/cable/2009/02/09MEXICO311.html  

 
¶10. (SBU) The U.S. is poised to assist Mexico in a major way in dealing with its challenging 
security environment. The $400 million Merida Initiative includes a mix of funding: INCLE 
administered by our Narcotics Affairs Section; Economic Support Funds administered by USAID; and 
Foreign Military Financing administered by the Office of Defense Cooperation. The package 
includes funding for: --Non-intrusive inspection equipment, ion scanners and canine units for 
Mexico to interdict trafficked drugs, arms, cash, and persons. --Technologies to improve and 
secure communications systems that collect criminal information, including biometric data, as 
well as continued support to expand Plataforma Mexico, a program that facilitates information 
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and intelligence exchanges among the country's law enforcement agencies. --Technical advice and 
training to strengthen the institutions of justice, vetting for the new police force, case 
management software to track investigations through the system, new offices of citizen 
complaints and professional responsibility, and witness protection programs. --Helicopters and 
surveillance aircraft to support interdiction activities, and rapid response of law enforcement 
agencies and supporting military forces.  
 
 

Reference id 09MEXICO213
 aka Wikileaks id #217565  ?  

Subject DHS ASSISTANT SECRETARY MORTON MEETS GOM CABINET MEMBERS TO DISCUSS SECURITY ISSUES 

Origin Embassy Mexico (Mexico) 

Cable time Tue, 21 Jul 2009 22:30 UTC 

Classification CONFIDENTIAL 

Source http://wikileaks.org/cable/2009/07/09MEXICO2134.html  

 
¶1. (C) Summary: Department of Homeland Security Immigrations and Customs Enforcement (ICE) 
Assistant Secretary John Morton and Chief of Staff Suzie Barr met on July 13 with several 
Government of Mexico (GOM) cabinet members. He discussed issues ranging from crafting a high-
level working group focused on repatriation and migration issues to joint strategies for 
prosecuting drugs and weapons smugglers on both sides of the border. At every meeting, Morton 
emphasized the administration’s commitment toward a strengthened partnership between Mexico and 
the United States on security and law enforcement issues within a context of the rule of law. 
This message was well received by the GOM representatives, who responded enthusiastically and 
provided suggestions for enhancing collaboration on several ongoing and proposed joint efforts. 
 
¶6. (C) A/S Morton raised GOM policies for handling Third Country Nationals (TCNs) transiting 
through Mexico and apprehended on their way to the US. Morton explained that this is an area 
where the USG is ready to work collaboratively with the GOM in providing diplomatic, financial, 
and logistic support to ensure the successful repatriation of TCNs. CDA Feeley offered to 
leverage diplomatic muscle suggesting joint demarches to foreign missions to document their 
nationals. Rico assured Morton that the GOM would provide ICE access to special interest aliens 
(SIAs) for the purposes of investigation and agreed to further conversations on the matter. 
 
 

Reference id 09MEXICO319
 aka Wikileaks id #233964  ?  

Subject MEXICO: MORE INTERAGENCY COOPERATION NEEDED ON INTELLIGENCE ISSUES 

Origin Embassy Mexico (Mexico) 

Cable time Tue, 10 Nov 2009 00:13 UTC 

Classification SECRET//NOFORN 

Source http://wikileaks.org/cable/2009/11/09MEXICO3195.html  

 

¶1. Summary. President Calderon's security strategy lacks an effective intelligence apparatus to 

produce high quality information and targeted operations. Embassy officers working with the GOM 

report that Mexico's use of strategic and tactical intelligence is fractured, ad hoc, and 

reliant on U.S. support. Despite their myriad inefficiencies and deficiencies, Mexican security 

services broadly recognize the need for improvement. Sustained U.S. assistance can help shape 

and fortify the technical capacity of institutions and can also create a more reliable, 

collegial inter-agency environment. End Summary.  

 

 

Reference id 10MEXICO111
 aka Wikileaks id #249280  ?  

Subject DHS SECRETARY NAPOLITANO'S MEETING WITH PRESIDENT CALDERON, FEBRUARY 17 

Origin Embassy Mexico (Mexico) 

Cable time Thu, 18 Feb 2010 00:07 UTC 

Classification CONFIDENTIAL 

Source http://wikileaks.org/cable/2010/02/10MEXICO111.html  

 
¶1. (C) Summary. Secretary for Homeland Security Janet Napolitano met with President Felipe 
Calderon on February 17 for over an hour-long discussion that ranged in topic from aviation 
security issues to counternarcotics cooperation. The bulk of the discussion focused on the GOM's 
plans for Ciudad Juarez and the need for U.S. assistance in trying to combat organized crime and 
lower violence in the city. There is a new opportunity in Juarez to mobilize civil society to 
make progress in dealing with the city's security woes. President Calderon underscored that 

http://cablegatesearch.net/search.php?qo=70
http://wikileaks.org/cable/2009/07/09MEXICO2134.html
http://cablegatesearch.net/cable.php?id=09MEXICO2134#para-14565-1
http://cablegatesearch.net/cable.php?id=09MEXICO2134#para-14565-6
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every measure be taken to re-establish authority in Juarez and reclaim public spaces, and engage 
communities to combat violence. He thanked the U.S. for its support on developing the Juarez 
plan and asked for continued engagement to share intelligence and operational advice. 
 
¶9. (C) The discussion then focused on Mexico's southern border. President Calderon said the USG 
can help as Mexico intensifies its Southern Border Strategy. Secretary Napolitano noted that the 
Guatemalan border's dense vegetation and terrain make patrolling difficult and asked whether 
there are areas to the north in which Mexico can create a choke point for inspections. Calderon 
indicated that this, indeed, is how they are working, and Secretary of Government Fernando Gomez 
Mont said that checkpoints are being used at Mexico's more narrow isthmus. 
 
USG and GOM officials noted the entrance of Somalis, Eritreans, and even Iranians through the 
southern border. Calderon underscored that the use of technology - including non-intrusive 
inspections of vehicles and radars - are necessary for border control. He does not want to 
continually employ the Army and other forces in such pursuits in fear that they will be 
corrupted. Mexico's Secretary of Foreign Relations, Patricia Espinosa, said that Guatemala is 
open to regional security cooperation, but the Guatemalan government itself acknowledged that 
its team is fragile. Calderon suggested that vetting and checkpoints in Guatemala would be a 
start, and indicated his concern about criminals smuggling people from Guatemala to the northern 
border. These smugglers extort migrants with relatives in the United States, and kill those who 
do not. 
 

Reference id 10MEXICO690
 aka Wikileaks id #250540  ?  

Subject SCENESETTER FOR EX-IM CHAIRMAN FRED HOCHBERG 

Origin Embassy Mexico (Mexico) 

Cable time Wed, 24 Feb 2010 17:57 UTC 

Classification UNCLASSIFIED//FOR OFFICIAL USE ONLY 

Source http://wikileaks.org/cable/2010/02/10MEXICO690.html  

 
¶1. (SBU) Summary. Your visit comes at a crucial moment in our efforts to deepen our bilateral 
relationship with Mexico, our third largest trading partner after Canada and China. As we 
institutionalize our security agenda we will also need to give more attention to the economic 
and social agendas in a country whose economic and social well-being affects ours directly. The 
United States' global competitiveness depends increasingly on a more competitive Mexico. Efforts 
to strengthen our mutually beneficial competitiveness in 2010 will focus on spurring innovation, 
creating jobs on both sides of the border, building a modern 21st century border, encouraging the 
requisite regulations and infrastructure, and supporting a sustainable energy and environment 
agenda. All these are top priorities for the Calderon administration and offer huge potential 
for future U.S. investment and economic development. Mexico's and our economic recovery go hand 
in hand, and U.S. export-led successes depend increasingly on partnering with Mexico's lower-
cost manufacturing capability. 
 
¶4. (U) Far more than his predecessor, President Calderon recognizes that immigration reform is 
a U.S. domestic matter that is dependent upon U.S. congressional action. He will seek progress 
in a low-key effort that avoids making migration the dominant bilateral issue. He places great 
emphasis on creating opportunities and jobs for Mexicans inside Mexico. President Calderon has 
publicly said that the solution to the immigration problem is the responsibility of the Mexican 
government, and must be done by bringing capital to the workers in Mexico, rather than having 
Mexican labor flow to capital in the United States. Nevertheless, the Mexican public draws 
little distinction between documented and undocumented migrants, seeing both as hard-working 
countrymen who have been driven to the U.S. by domestic economic adversity and U.S. economic 
demands. As such, domestic political considerations require that Calderon and his cabinet raise 
the issue with USG officials and that he publicly criticize measures that most Mexicans find 
offensive. Should the issue arise in your meetings with your Mexican interlocutors, we encourage 
you to explain U.S. domestic political factors affecting the issue of migration and help your 
Mexican interlocutors maintain realistic expectations. 
 
¶9. (U) Mexico's southern border remains extremely vulnerable to illegal immigration, 
trafficking in persons, and the smuggling of all manner of contraband, including 
drugs/precursors. It is an issue of great concern to the Mexican government, which attributes 
its lack of success in dealing with the problem to the difficult local terrain; the lack of 
enforcement infrastructure; the historically informal nature of the border, particularly among 
local residents; and the inadequate border security efforts of its southern neighbors, Guatemala 
and Belize. Mexican law enforcement agencies have begun factoring southern border security 
considerations into ongoing programs and are seeking to expand/improve operations in southern 
Mexico. Nevertheless, progress in securing Mexico's southern border is of vital importance in 
achieving our own security objectives. 
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Annexe 12 : Caricatures (El Fisgón, Ahumada) 

« ¿Como la ves? » (El Fisgón)     « La Passoire des États-Unis » (Ahumada) 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Provenance (La Jornada 2011/05/12) 369                             Provenance (La Jornada 2012/09/22) 370 

 
 

 

Annexe 13. Monument au Migrant de Salcajá, Quetzaltenango (Guatemala)  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

                                                        
369 Texte : « Et tout ça pour ces gringos malpropres et incongrus, mec. ». Provenance : 

http://www.jornada.unam.mx/2011/05/12/cartones/1 

370 Provenance : http://www.jornada.unam.mx/2012/09/22/cartones/1 

 
 

Texte de la prière gravée au pied 

du monument à l’Emigrante : 

 

Oración del Emigrante 

Ahora que debo irme a otras 

Tierras a buscar una vida digna 

para mi familia, pido tu 

protección e intersección ante 

Dios, para quienes estamos en el 

Camino ya que tu no abandonaste 

al Pueblo Migrante, ayúdanos a 

lograr nuestro propósito. 

Amén. 

 

Cliché (AA, 2012). 
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Migrations clandestines d’Amérique centrale vers les États-Unis.  
Actions en réseau et mobilité dans l’adversité en une ère de flux et de frontières. 

Résumé 

Cette thèse s’intéresse aux effets de l’opposition entre les dynamiques migratoires et les 
dynamiques de contrôle frontalier. L’étude se centre sur le flux de migrants centraméricains à 
destination des États-Unis. Ce flux transite par un système de frontières formé d’une zone tampon 
sur l’ensemble du territoire mexicain et d’une frange érigée en rempart high-tech à la frontière sud 
des États-Unis. Dans cet immense espace, la frontière a créé des marges par où les migrants tentent 
la contourner en traversant par une économie souterraine structurée autour de l’abus aux migrants 
clandestins en transit. L’analyse du système migratoire d’un village des hautes terres du Guatemala 
montre comment le flux persiste malgré la frontière par l’action en réseau de migrants. La 
comparaison entre une trentaine d’expériences d’hommes et de femmes en mobilité clandestine sur 
la route de transit révèle que la frontière s’abat sur les acteurs dans des modalités spécifiques selon 
leur genre et leurs ressources sociales, économiques et de mobilité. Les migrants éprouvent la 
frontière comme un espace d’adversité auquel ils doivent s’adapter en permanence en l’assumant 
intégralement afin de pouvoir continuer leur voyage vers le lieu qu’ils imaginent au nord. Ce travail, 
fondé sur des enquêtes de terrain réalisées entre 2005 et 2012 dans des lieux d’origine, de transit 
et de destination disséminés dans l’espace migratoire, cherche à illustrer comment un flux 
migratoire et ses acteurs réagissent à un système frontalier contemporain. 

Mots-clés : flux migratoires ; mobilité clandestine ; migrants centraméricains ;  systèmes 
frontaliers ; Mexique ; États-Unis 

 
Clandestine Migrations from Central America to the United States. 
Actions in network and mobility through adversity in an era of flows and borders. 

Abstract 

This thesis addresses the effects of the conflict between migration dynamics and the dynamics of 
border enforcement. The study focuses on the flow of Central American migrants heading to the 
United States. This flow follows a system of borders formed by a buffer zone throughout Mexican 
territory and a strip of land erected as a high-tech rampart on the southern border of the United 
States. Across this immense space, the border has created margins that migrants try to circumvent 
by entering an underground economy structured around the abuse on clandestine migrants in 
transit. The analysis of the migratory system of a village in Guatemalan highlands shows how the 
migration flow persists, despite the border, through the action in network of migrants. The 
comparison of about thirty experiences of men and women in clandestine movements reveals that 
the border affects the various actors in specific ways, depending on their gender as well as their 
social, economic and mobility resources. Migrants experience the border as a space of adversity to 
which they must constantly adapt to, by assuming it integrally, in order to be able to continue their 
journey to the place they imagine northward. This work, based on field investigations conducted 
between 2005 and 20012 during different stages of the migratory process (e.g. in places of origin, 
transit and destination) seeks to illustrate how a migration flow and its actors react to a 
contemporary system of borders. 
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