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« Le penseur est un agonisant' ».

Introduction

Envisager une étude portant sur Paul Valéry et Jorge Luis Borges, c’est
d’abord comprendre que les deux écrivains ont manifesté, et ce a travers leurs ceuvres,
une inquiétude particuliere a 1’égard de leur identité profonde, tichant de toujours se
tenir a I’abri d’un r6le public incertain. Se connaitre et pouvoir se reconnaitre dans leurs

écrits ont été les défis secrets de ces deux grands penseurs du XX° siecle.

L’ « insigne podte et encore meilleur prosateur” » Valéry nous laisse une ceuvre
extrémement complexe épousant, d’'un coté, la somptueuse pureté et la sensibilité
rythmique de la poésie la plus classique qui fat’ et, de 1’autre, offrant 2 travers ses
Cahiers, un espace d’écriture personnelle en rupture avec les notions de structure, de
logique, de systeme. Entre 1’'un et ’autre Valéry, se trouve un ensemble de textes,
énigmatique, protéiforme, dépourvu d’intrigue formelle, inclassable dans un genre
précis, recélant plus qu’aucun autre le magma de la réflexion valéryenne : Monsieur

Teste.

"MT p. 140.

* Nous empruntons 1’expression 2 Borges qui démarre en ces termes sa note de lecture du 10 juin 1938,
publiée dans la revue « El Hogar » et qui porte sur I'Introduction a la poétique de Paul Valéry. JLB,
Textos cautivos, Ensayos y Reseiias en « El Hogar » (1936-1939), Ediciéon de Enrique Sacerio-Gari y
Emir Rodriguez Monegal, Buenos Aires, Tusquets editores, 1986, p. 241-242. Pour I’édition en francais
nous citons d’apres Jorge Luis Borges, (Euvres compleétes, édition établie, présentée et annotée par J. P.
Bernes ; traduction par J. P. Bernes, Roger Caillois, Claude Esteban, Paris, Gallimard, t. I, 1993 ; t. II,
1999, 1, p. 1154-1155. Nous observerons que Borges fait a plusieurs reprises 1’éloge de son homologue
frangais, par exemple lorsqu’il est en train de parler de 1’écrivain Mujica Laines : « [Il n’est] pas un grand
poete évidemment, ce n’est pas Valéry ». Georges Charbonnier, Entretiens avec Jorge Luis Borges, Paris,
nrf Gallimard, 1967.

* Dans sa Biografia sintética, publiée le 22 janvier 1937 dans la revue « El Hogar » Borges qualifie les
poemes de jeunesse de Valéry comme « debidamente mitoldgicos y sonoros » / « diiment mythologiques
et sonores ». JLB, Biografia sintética, éd. citée, p. 75 ; JLB, Biographie synthétique, (E. C.,1, p. 1033.
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Quant a Borges, I’immense lecteur dont le souci fut, deés son plus jeune age, de
dénoncer « la naderfa de la personalidad » / « la futilité du culte du moi* » qu’il observe
dans la littérature de son €poque, il a créé 1’'une des ceuvres les plus polyphoniques de
son temps, véritable puits de références universelles, tant6t lues, tantot issues d’une
prodigieuse imagination, touchant aux genres courts — sauf au romanesque5 que, comme
Valéry, il délaisse — de I'ultraisme baroque au classicisme espagnol, de 1’impertinent
pastiche au conte policier, de la poésie mythologique créole ou « gauchesque », au

genre fantastique qu’il s’approprie avec une rare érudition.

Bercé entre deux cultures principalement, francaise et italienne pour Valéry,
anglaise et hyspanique pour Borges®, malgré des parcours différents — pas si différents —
chacun sut imposer une voix sans cesse filigranée de voix, tout en tendant avec lucidité
a un sensible effacement de soi en faveur de la littérature qu’ils respectent et défendent
par-dessus tout. Ils furent les précieux précurseurs d’une écriture personnelle
imprévisible ot le lecteur joue désormais un des roles essentiels du discours avec

I’écrivain et son ceuvre.

D’une voix proche de la confession et faisant fi des artifices de la fiction
I’auteur reconnait que la genese de Monsieur Teste fut baignée par « la passion de [se]
connaitre et reconnaitre tel qu’[il] étai[t], sans omissions, sans simulations, ni

complaisances’ ».

Borges, pour sa part, a la fin de sa vie, entrevoyant ses ceuvres completes prétes

a paraitre dans la prestigieuse collection frangaise, résume sa carriere littéraire dans les

* A vingt-trois ans (Valéry publiait La Soirée avec Monsieur Teste 4 vingt-cing ans), Borges titre ainsi un
« manifeste » paru dans le premier numéro de la revue littéraire « Proa » ou « Revue de rénovation
littéraire », Buenos Aires, aolit 1922, et qui sera I’objet de notre attention au cours de cette étude.
L’écrivain dirigea la revue entre 1924 et 1926 en collaboration avec les écrivains Ricardo Guiraldes,
Alfredo Brandédn Caraffa et Pablo Rojas Paz.

> A propos du roman Borges déclare : « No concibo una literatura sin cuento o sin poesia, mientras que la
novela de cuatrocientas o quinientas paginas puede muy bien desaparecer » / «Je ne congois pas de
littérature sans conte ou sans poésie, alors que la nouvelle de quatre cents ou cinq cents pages peut
parfaitement disparaitre ». Nous traduisons. Carlos R. Stortini, El diccionario de Borges, Buenos Aires,
éditorial Sudamericana, 1986, p. 162.

® Concernant ses origines Borges de déclarer : « No soy espafiol, soy portugués de sangre, inglés de
sangre, belga de sangre y quizd judio de sangre, como todo el mundo » / « Je ne suis pas espagnol, j’ai du
sang portugais, du sang anglais, du sang belge et peut-&tre méme du sang juif, comme tout le monde ».
Nous traduisons. Ibid. p. 157.

" MT Préface, p. 8.



termes suivants : «Je ne me suis jamais proposé d’écrire une ceuvre, au sens ou
I’entendaient Flaubert ou Wordsworth. Je me suis limité 2 de bréves aventures® secrétes
[...] je n’ai jamais été préoccupé par la valeur ou par la somme de ces exercices® ». Par
son caractere fragmenté, son ceuvre, selon ses propres paroles, se veut étre «le
diagramme d’une histoire mentale'” ». Nul besoin de plaire ni de jouer pour un écrivain
qui avoue : « chaque ligne du texte a été écrite pour satisfaire a I’'urgence du jour, et son
écriture m’a procuré un bonheur dont je suis toujours reconnaissant'' ». Nous
rejoignons ainsi Valéry qui, dans la préface de Monsieur Teste, insiste sur 1’importance
de savoir saisir ce qu’on a de plus précieux, de plus génial et de plus intime, et qu’il
nomme « l’instable ». « N’est-ce point-la, d’ailleurs, affirme-t-il, dans 1’ordre de
I’esprit, la fonction de nos ceuvres, 1’acte du talent, I’objet méme du travail, et, en
somme, I’essence du bizarre instinct de faire survivre a soi ce que 1’on obtint de plus
rare'” 7 ». Monsieur Teste est le témoignage de ce « diagramme mental », imperceptible
piece maitresse qui fait surgir ’acte de création littéraire. Par ailleurs, Monsieur Teste
en tant qu’ceuvre dans I’ceuvre en est peut-&tre la preuve la plus flagrante. Le poete de
Charmes, comme Borges, n’attache pas beaucoup d’importance a composer un
ensemble qui puisse lui assurer une rénommée. Il répond a une urgence scripturale et

viscérale qui, au crépuscule de sa vie, se traduit en pur sentiment :

«La grande tentation de ma vie aura été d’épuiser quelque chose — mes
possibilités de sentir et de penser — non de faire une euvre au sens ordinaire.
Une ceuvre, en ce sens, est une chose pour autres, et ces autres indistincts — qui
vous payent indistinctement en paroles. Mais une ceuvre de vie avec vie, sentir et
étre senti, penser avec penser, et ceci comme un accord de sons, avec leurs
harmoniques qui se renforcent selon toute la richesse des nerfs correspondants et

la variété des interventions de l’intelligence amoureuse. Tout ceci donnant la

¥ Le traducteur de 1’édition en espagnol Salvador Elizondo, attribue, entre autres, a Monsieur Teste le
genre de « nouvelle d’aventures » arguant qu’elle dessine une « traversée mentale » a la lumiére d’une
« technique de conduire I’aventure des réves issus de la raison ». Nous traduisons. Paul Valéry, Monsieur
Teste, Traduction de Salvador Elizondo, Barcelona, Montesinos editor, 1980, p. 9.

9 JLB, (Euvres completes, éd. citée, I, p. x-xi.

' Nous empruntons la formule 2 Michel Maxence, dans I’ Avant-propos de 1’édition de 1’Herne consacrée
a Borges. Jorge Luis Borges. Cahiers de I’Herne. Collectif dirigé par Dominique de Roux et Jean de
Milleret, avec le concours de Michel Beaujour, Paris, éditions de L’Herne, 1964, p. 2.

""JLB, 0.C., éd. citée, p. xi.

12 Nous citons d’apres : Paul Valéry, Monsieur Teste, Paris, L’imaginaire/Gallimard, 1986. (Préface, p.
10).
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sensation unique de 1’Une fois pour toutes, de 1’accomplissement d’une vie — qui

a compris ».

1l est quasiment certain que Valéry ne lut pas Borges'”. En revanche, et malgré
la vertigineuse pléiade de références qui entourent I’ceuvre borgésienne, I’empreinte du
modernisme éclaireur de Valéry, « symbole de I’Europe et de son délicat crépuscule'* »
et de certaines de ses préoccupations majeures, trouve une place notoire au sein du
corpus borgésien. L’écrivain argentin, en effet, n’hésita point a multiplier les écrits,
citations, allusions au sujet du poete du Narcisse, et notamment de la Soirée avec
Monsieur Teste, ceuvre pour laquelle il manifesta une admiration certaine, comme

I"atteste un extrait issu de la Biografia sintética de Paul Valéry" :

« Publicé [Valéry] en 1895 su primer volumen : Introduccion al método de
Leonardo da Vinci. En ese libro, de caracter adivinatorio o simbolico, Leonardo
es un pretexto eminente para la descripcién ejemplar de un tipo de creador.
Leonardo es un bosquejo de « Edmond Teste », limite o semidids al que tiende
Paul Valéry. Ese personaje — héroe tranquilo y entrevisto de la breve Soirée avec
Monsieur Teste — es quiza la invencién mds extraordinaria de las letras

actuales ». /

« Il [Valéry] publia en 1895 son premier ouvrage : « Introduction a la méthode
de Léonard de Vinci ». Dans ce livre, de caractere divinatoire ou symbolique,

Léonard sert de prétexte éminent a la description exemplaire d’un certain type de

5 M. Jarrety évoque dans sa biographie les rencontres entre Valéry et Victoria Ocampo -écrivain
argentin, fondatrice de la revue de littérature « Sur » et amie proche de Borges- ainsi que quelques
courriers recus par Valéry de la part de celle qu’il décrit dans une missive comme la « Dame Phénix »,
mais il n’est jamais question de ’écrivain argentin. Michel Jarrety, Paul Valéry, ouvrage publié avec le
concours du Centre National du Livre, éd. Librairie Artheme Fayard, 2008, p. 730.

 Nous empruntons la formule a Borges, in JLB, Valéry como simbolo, O.C., Il p. 64, JLB, Valéry
comme symbole, E. C.,1,p.727.

"> Borges, directeur de la section « Libros y autores extranjeros » /« Livres et auteurs étrangers » de la
revue hebdomadaire « El Hogar, Ilustraciéon semanal argentina », fondée a Buenos Aires en 1904,
collabore entre 1936 et 1939 en tant que rédacteur des critiques littéraires et de biographies synthétiques.
Comme son nom l’indique « le foyer », la revue, a caractére moralisant, était destinée a une lecture en
famille et recensait les événements sociaux nationaux et internationaux les plus cruciaux. Cependant,
privilégiant son caractere littéraire, elle publia également les textes d’écrivains tels que Martinez Estrada,
Ramén Gémez de la Serna, Enrique Amorim ou Roberto Arlt. L’ouvrage Borges en « El Hogar » 1935-
1958, paru aux éditions Emecé, a Buenos Aires en 2000, regroupe la totalité des collaborations de Borges
qui ont lieu, en réalité, de 1925 a 1962 et parmi lesquelles I’on trouve des reportages, des chroniques, des
discours.
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créateur. Léonard est une ébauche d’ « Edmond Teste », limite ou demi-dieu
vers lequel tend Paul Valéry. Ce personnage — héros tranquille et entr’apercu au
cours de la bréeve « Soirée avec Monsieur Teste » — est peut-étre la plus

extraordinaire invention des lettres contemporaines'® ».

Les notes de 1’édition de «La Pléiade », completent 1’avis de Borges sur
I’ouvrage qu’il considere avec certitude comme la « plus extraordinaire invention des

lettres contemporaines », allant jusqu’a le classer dans un « nouveau genre littéraire » :

« Paul Valéry a inventé M. Teste, héros des problemes de la création poétique.
Mais ces problémes n’avaient jamais été 1’intérét principal d’un conte. Par ces
thémes, par la maniere de les traiter, ce livre consacre les débuts d’un nouveau
genre littéraire ou, tout au moins, renouvelle et amplifie le genre narratif. [...]
On pourrait ajouter que I’invention ou la modification d’un genre et I’expérience
indispensable qui en découle pour bien le pratiquer ne sont pas la tiche ou le sort

multiple d’un seul écrivain mais de plusieurs générations d’écrivains'’ ».

Soulignons que 1’auteur suggere le role collectif inhérent a la naissance d’un

nouveau genre, mais également nécessaire a la survie de la littérature elle-méme.

C’est au cours d’'un de nombreux entretiens accordés par I’écrivain argentin,
cette fois en compagnie de Georges Charbonnier, que Borges diverge sur Valéry et son

héros mythique. La conversation évoque E. A. Poe'® :

« [Poe] voulait s’imaginer tel un dieu abstrait de I’intelligence. Comme Valéry
qui sans doute a ét€ beaucoup moins abstrait, beaucoup moins conscient. Valéry

aurait voulu étre M. Teste. Evidemment il n’était pas M. Teste. Personne n’est

16 JLB, Textos cautivos, éd. citée, p. 75-76, JLB, Articles non recueillis, E. C., 1, p. 1033.

7 Voir la notice par J. P. Bernés, extrait de la revue « Sur », n° 92 (mai 1942),JLB, O. C., 1, p. 1560.

'8 Borges et Valéry partagent une admiration particuliére pour E. A. Poe, dont I’influence se manifeste
dans la toute premiere genese de M. Teste. Et Valéry de reconnaitre 1’'une des pensées phares du systeéme
« testien » : « Il m’arrive aujourd’hui, hélas ! de me rappeler trop souvent la sentence d’Edgar Poe que le
seul bien ou la seule force a désirer dans la vie est la concentration, et presque le seul mal, la
dissipation ». Frédéric Lefevre, Entretiens avec Paul Valéry, Précédés d’une préface de Henri Bremond,
de I’Académie Frangaise, Paris, éd. Le Livre, 1926, p. 143.
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M. Teste. Nous ne savons méme pas si les M. Teste sont souhaitables. Ils ne

seraient que des monstres'” ».

L’emphase avec laquelle Borges réitére le nom du personnage met en lumiere ce
qui advient a la fin du paragraphe, la prise de conscience de la monstruosité de
personnes a I’image de M. Teste. Valéry en parle dans sa préface, les monstres doivent
mourir. La digression menée par Borges lui sert a poursuivre ses impressions sur

I’ouvrage et en dévoiler une faille :

« Ce qui m’a étonné dans ce texte La Soirée avec M. Teste, c’est que Valéry ait
donné des exemples de textes écrits par son héros. [...] J’ai I’impression que du
point de vue littéraire, il lui fallait ne montrer aucun exemple : les exemples
affaiblissent évidemment 1’idée d’une intelligence tout abstraite et trop purezO.
[...] Quand Valéry a ajouté a son livre le Log-Book de M. Teste, on voit que M.
Teste n’était pas tellement extraordinaire. C’est une petite maladresse littéraire

de Valéry qui était trés jeune 2 1’époque o il écrivit le livre®' ».

L’ceuvre littéraire — mais I’idée englobe 1’ensemble de la création artistique — est
une matiere malléable, modifiable, améliorable grace a ’intelligence du lecteur dont il

faut entretenir |« illusion esthétique® ».

' Le dialogue se poursuit de la sorte : G. C. : « Oui, ils sont peut-étre méme inconcevables ». J. L. B. :
« Oui, inconcevables ; et pour 'auteur lui-méme. [...] M. Teste dans la réalité, serait entouré de
circonstances, d’appétits, d’un tas de choses ; il serait un homme comme les autres. [...] Peut-on étre M.
Teste pendant dix minutes ? Non ! [...] Quelqu’un qui joue aux échecs, qui fait de 1’algebre, peut devenir
M. Teste. Imaginez-vous M. Teste “durant” vingt-quatre heures ? C’est impossible ! ». Nous reviendrons
sur les propos de Borges ultérieurement. Soulignons toutefois que, encore une fois, pour I’auteur argentin,
I’écrivain qu’il place au-dessus de tous les autres est Paul Valéry. G. Charbonnier, Entretiens avec Jorge
Luis Borges, éd. citée, p. 65.

0 Rappelons la définition d’intellectuel qui, chez Borges, semble avoir été inspirée par celle qui se glisse
dans Monsieur Teste : « Quienes hoy se llaman intelectuales no lo son, en verdad, ya que hacen de la
inteligencia un oficio o un instrumento para la accion. Intelectual es el contemplativo que a veces
condesciende a escribir, y muy contadas veces a publicar ». / « Ceux qui se font appeler intellectuels de
nos jours, ne le sont pas en réalité, puisqu’ils font de I’intelligence un métier ou un instrument congu pour
I’action. Intellectuel est un contemplateur qui condescend parfois a écrire et, de rares fois, a publier ».
Nous traduisons. C. R. Stortini, El diccionario de Borges, éd. citée, p. 120.

2! L’admiration de Borges pour le poete lui fait regretter déja ses propos, et il insiste sur la qualité de
I’ceuvre, ajoutant : « Mais je suis tres ingrat parce que La Soirée avec Monsieur Teste est un tres beau
livre ». G. Charbonnier, Entretiens avec Jorge Luis Borges, éd. citée, p. 67.

> Ibid., p. 68.
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Conscient de la valeur littéraire et symbolique de Monsieur Teste au sein du
parcours scriptural et mental du poete, et de 'influence évidente chez 1’auteur de
Ficciones, nous avons décidé de placer cette ceuvre, inhérente a la quéte identitaire, au

sein de la mise en parallele des deux auteurs.

Aussi, Borges nous légua-t-il cinq textes consacrés uniquement a Valéry : la
préface, rédigée en francais™, pour une édition bilingue du Cimetiére marin publiée 2
Buenos Aires en 1932 ; une Biografia sintética, publiée le 22 janvier 1937 dans la revue
« El Hogar » ; ensuite, toujours dans cette méme revue, deux notes de lecture ; la
premiere s’attaquant a la monographie de Hubert Fabureau, intitulée Un libro sobre
Paul Valéry, le 9 juillet 1937 ; la deuxieme portant sur 1’Introduction a la poétique de
Paul Valéry, le 10 juin 1938. En 1945, année de la mort du poete des Fragments du
Narcisse, parmi les ceuvres rassemblées dans Otras inquisiciones se trouve un hommage

intitulé Valéry como simbolo.

Malgré ce que 1’on aurait pu imaginer il est évident que le poete frangais est tres
présent chez I’écrivain argentin qui, fidele aux formules imprévisibles, va jusqu’a

. . . L N L . 24
déclarer d’emblée que la prose valéryenne est supérieure a sa poésie” :

« Il n’est pas impossible que la « Soirée avec M. Teste » et les dix tomes de
« Variété » constituent ce qui restera de I’ceuvre de Valéry. Sa poésie est — peut-

étre — moins organisée pour I’immortalité que sa prose25 ».

 Traduite par son ami Néstor Ibarra, elle paraitra par la suite dans I’ouvrage Prélogo con un prélogo de
prologos | Préfaces avec une préface aux préfaces, (JLB, E. C. II, p. 299). N’est-ce pas un témoignage
de respect voire de fraternelle admiration de la part de Borges, d’écrire la préface en francais ? Espérait-il
peut-&tre qu’un hasard fortuit conduisit jusqu’aux yeux de Valéry ce secret hommage ?

** En 1985, Borges déclarait au sujet du poete : « A mi Valéry no me ha impresionado como poeta
intelectual ; pero como poeta si, indudablemente » / « Valéry ne m’a pas impréssionné comme poete
intellectuel, mais en tant que poete oui, sans doute ». Nous traduisons. C. R. Stortini, Diccionario, éd.
citée, p. 213.

» JLB, Biografia sintética, Textos cautivos, éd. citée, p. 75. ILB, Biographie synthétique, E. C., 1, p.
1032. Borges n’est pas le seul a le croire. H. Bremond compare la prose de Valéry a celle de Ciceron et
Quintilien (p. xxix). Il place La Soirée avec M. Teste, 1a Lettre de Mme Emilie Teste et la « préface » -
qu’il appelle les « trois fantaisies » - « au-dessus de tout » le reste de I’ceuvre (p. xxxiv). S’il définit, par
ailleurs La Soirée et La Lettre comme deux « poemes en prose », il caractérise ce tryptique comme un
« seul poeme qu’il faut placer [...] parmi les chefs-d’ceuvre de la littérature introspective ». Pour sa part,
Maurice Lecuyer, proposant une étude purement linguistique de La Soirée, s’est interrogé, a la lumiere
des théories saussuriennes, sur le lien existant entre ’ensemble des moyens linguistiques et la pensée, afin
de déterminer les choix esthétiques et/ou artistiques qui en découlent et qui définissent le style valéryen.
L’auteur affirme lui aussi une certaine supériorité de la prose sur la poésie valéryenne. Maurice A.
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Aussi, M. Lecuyer n’hésitait-il pas a affirmer que « [l]a poésie [de Valéry]
souffrira[it] davantage de I’épreuve du temps » car, déclarait-il, « elle s’effacera devant
la vigueur intellectuelle de sa prose, produit d’une pensée lucide et volontaire
confrontant la réalité ». Le linguiste ajoute que la prose valéryenne assure une pérennité
indiscutable car elle comporte, a travers sa méthode, et au-dela des enjeux rhétoriques,

une « réponse A de nombreux problémes humains que pose notre siécle ».

Comme [’affirme Borges par la suite, chez Valéry c’est le penseur qui

prédomine sur 1’esthete ; précisant au début de sa Biografia sintética, paradoxalement :

« Enumerar los hechos de la vida de Valéry es ignorar a Valéry, es no aludir
siquiera a Paul Valéry. Los hechos, para €l, s6lo valen como estimulantes del
pensamiento : el pensamiento, para €l, s6lo vale en cuanto lo podemos observar ;

la observacion de esa observacion también le interesa... »./

« Enumérer les événements de la vie de P. Valéry c’est ignorer Valéry, ce n’est
méme pas faire allusion a Valéry. Les événements, pour lui, n’ont de valeur
qu’en tant que stimulants de la pensée ; la pensée, pour lui, n’a de valeur qu’a
partir du moment ou on peut 1’observer ; I’observation de cette observation

Iintéresse également” ... ».

L’auteur de El Aleph salue 1’obsession réflexive® de son homologue en

pensant sans doute a M. Teste et a son obsession intime.

Lecuyer, Etude de la prose de Paul Valéry dans « La Soirée avec Monsieur Teste », Etudes de critique et
d’histoire littéraire, Paris, Les lettres modernes, « Archives », n° 55 (146-149), 1964.

* Ibid., p. 3.

2 JLB, Biografia sintética, Textos cautivos, éd. citée, p. 75. JLB, Biographie synthétique, (E. C., 1, p.
1032,

% A ce sujet, I’écrivain argentin Ernesto Sdbato explique : « Il [Borges] joue dans un monde inventé et
adhere a la these platonicienne [...] intellectuelle par excellence. L’intellect (net, transparent, étranger au
tumulte) le fascine. [...] Il est attiré par ce que I’intelligence a de mobile, de bipolaire, et de jeu d’échecs.
[...] En Socrate il admire 1’enchanteur verbal, I’ingénieux dialoguiste qui pouvait démontrer une vérité et
son contraire [...] car tout est réfutable ». E. Sabato, « Les deux Borges », in Jorge Luis Borges, Cahiers
de ’Herne, éd. citée, p. 173.
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Notons que Borges choisit avec soin les quelques événements marquants de la
jeunesse de Valéry. Il souligne en effet : « Pour lui, cette pressante cité [Paris] signifia
deux passions : la conversation de Stéphane Mallarmé et 1’étude infinie de la géométrie
et de ’algébre™ ». Borges comprit le role fondamental que les sciences exactes allaient

jouer dans la personnalité ainsi que dans 1’écriture de son homologue francais.

Si nous revenons sur la remarque de Borges a propos de la passion du poete du
Narcisse, doublement pressé d’approfondir ses connaissances dans les domaines de la
littérature et de la philosophie ainsi que des sciences exactes, notamment les
mathématiques, il nous semble intéressant d’utiliser ce fil invisible pour pénétrer dans le
corpus de I’ouvrage qui fait I’objet de notre étude, en se demandant dans quelle mesure
cette double passion influenga son écriture. Par exemple, dans la préface de 1’édition de
Monsieur Teste, traduite en espagnol par Salvador Elizondo en 1980, ce dernier
souligne, a juste titre, la rigueur extréme révée par l’'intellectuel, dans les termes
suivants : «il [Teste] instaure une géométrie de 1’ame, dans la mesure ou la relation
entre les figures de ce drame de I'intelligence s’éclaircit et se résout dans la séquence
d’une action acheminée et dirigée, paracheve-t-il, grace a la maitrise de I’auteur vers un
dénouement démonstratif parfait30 ». L’auteur remarque lui aussi le désir de maitrise

parfaite et de dépassement de soi qui poussent Valéry vers un absolu inaccessible.

La Biografia sintética permet également a Borges de rendre un hommage
personnel au poete de Narcisse en affirmant sa propre admiration: « En 1921, les
écrivains francais, interrogés par la revue « La Connaissance », déclarerent que Paul
Valéry était le premier poete contemporain. En 1925, souligne ’auteur, il entrait a

I’ Académie’ ». Pour Borges le premier élément est sans doute supérieur au second.

2 JLB, Biografia sintética, Textos cautivos, éd. citée, p. 75. JLB, Biographie synthétique, (E. C., 1, p.
1033.

0g. Elizondo, Monsieur Teste de Paul Valéry, p. 6-7. Nous traduisons.

3 JLB, Biografia sintética, Textos cautivos, éd. citée, p. 76. JLB, Biographie synthétique, E. C., I, p.
1033.
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Dans sa note de lecture sur I’Introduction a la poe’tiqueS2 , Borges met en
lumiere 1’une des notions valéryennes qu’il s’est le plus appropriée. En effet la citation
de Valéry choisie par Borges apparait a deux reprises : nous la retrouverons citée mot a
mot — mais sans la derniére phrase — dans ’incipit de La Flor de Coleridge™, quatorze

ans plus tard. La citation de Valéry est la suivante :

« Une histoire approfondie de la littérature devrait donc étre comprise, non tant
comme une histoire des auteurs et des accidents de leur carriere ou de celle de
leurs ouvrages, que comme une histoire de [’esprit en tant qu’il produit ou
consomme de la « littérature », et cette histoire pourrait méme se faire sans que
le nom d’un écrivain y flit mentionné. On peut étudier la prose poétique du Livre
de Job ou celle du Cantique des Cantiques, sans jamais faire intervenir la

biographie de leurs auteurs, qui sont tout a fait inconnus ».

Nous reviendrons par la suite sur cette vaste notion de littérature babélienne ou
chaque écrivain apporte une pierre, tout en respectant son architecture universelle et
fragile, sa dimension sacrée et multiforme. Or Borges, avec plus de subtilit¢ qu’un
grand nombre, avait déja pressenti le réve valéryen d’une littérature confraternelle, ou
I’auteur n’en est que le modeste artisan, le passeur d’un savoir tentaculaire dépourvu de
toute propriété®*. Une année auparavant, en rédigeant la Biografia sintética de Paul
Valéry™ il justifie (le procédé est typiquement borgésien) un exercice qui va 2
I’encontre des principes valéryens : résumer la vie d’un homme en quelques épisodes
clefs. On ne peut réduire I’ceuvre d’un grand poete en des événements biographiques,

comme on ne pourrait réduire la vie d’'un grand homme a une quelconque ceuvre

artistique. Pour Borges 1’ceuvre transforme, rédéfinit, réécrit la vie de son auteur. Dans

32 JLB, Introduccion a la poética de Paul Valéry, Textos cautivos, éd. citée, p. 241. JLB, Introduction a la
poétique de Paul Valéry, Notes de Lecture, (E.C.,1,p. 1154.

¥ JLB, La Flor de Coleridge, Otras inquisiciones, I, p. 17. JLB, La fleur de Coleridge, Autres
Inquisitions, 1, p. 679.

** Une anecdote rapportée par M. Jarrety nous semble imprescindible pour illustrer 1’honnéteté des propos
valéryens. A I'image de Mallarmé qui louait la capacité de certains podtes d’étre « en retrait du monde »,
et tandis qu’on réclamait sa présence comme directeur de la revue Commerce, Valéry révait d’une revue
«ou les noms des directeurs seraient absents de la couverture » afin de garder tout son « esprit libre ». M.
Jarrety, Paul Valéry, éd. citée, p. 577. Nous noterons le souci constant du poete de mettre a I’abri son moi
profond, oscillant sans cesse entre le désir inassouvi de publier et la crainte secrete de déplaire aux
lecteurs.

¥ JLB, Biografia sintética, Textos cautivos, éd. citée, p. 75. JLB, Biographie synthétique, GE. C., 1, p.
1032.
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ce sens un parallele nait avec 1’affirmation de Valéry que nous venons de citer : s’il
proclame 1’anonymat des écrivains, 1’auteur de El Aleph avait assuré que citer les
« événements de la vie » de Valéry était « ne méme pas faire allusion » au poete, ce
qui revient a dire que I’histoire des hommes ne peut en aucun cas prétendre Etre
I’histoire des pensées, et ceci est valable dans tous les domaines. La fin de 1’analyse
borgésienne se penche sur la définition de 1’ceuvre littéraire et sur le réle primordial du

lecteur, sujet que nous aborderons ultérieurement.

Dans Valéry como simbolo, Borges trouve a nouveau l’occasion de rendre
hommage au poete francais en I’opposant au poete nord-américain Walt Whitman.
Mettant I’accent sur un point de convergence majeur, leurs ceuvres sont profondément
liées a leur parcours identitaire, puisqu’elles représentent le «signe d’un pocte
exemplaire, créé par I’ceuvre elle-méme ». Pour Borges, ’auteur de Feuilles d’herbe
s’inventa un double, un « moi imaginaire formé en partie de lui-méme, en partie de
chacun de ses lecteurs ». Ce travail de quéte identitaire, de construction d’un alter ego
protéiforme, inventé, « possible » (est-il idéal ?), est pour Borges, et nous revenons a
Monsieur Teste, « non moins hyperbolique, non moins illusoire » que ’homme dont

réve Valéry qui « exalte les vertus mentales®’ ».

L’auteur, comme a son habitude, met Valéry en paralléle avec les écrivains
qu’il place au plus haut de son panthéon personnel, tels que Yeats, Rilke, T. S. Eliot,
Joyce ou Stefan George, pour en conclure qu’aucun d’eux n’a possédé une
« personnalité comparable » a celle de Valéry. Personnalité qui, a I'image de celle de
Whitman, aurait subi les métamorphoses successives opérées par le retentissement que
son ceuvre — notamment Monsieur Teste — a pu opérer chez ses lecteurs. Ainsi le Valéry

du Narcisse cotoie celui de Ego scriptor, ou celui de Léonard.

%% L’ensemble de la note critique se poursuit avec une nouvelle citation de Valéry au sujet de la littérature
qui, selon Borges, met en lumiere une contradiction. La déclaration : « Ne peut-on pas considérer le
langage lui-méme comme le chef-d’ceuvre des chefs-d’ceuvre littéraires, puisque toute création dans cet
ordre se réduit a une combinaison des puissances d’un vocabulaire donné, selon des formes instituées une
fois pour toutes » serait mise en doute par les propos que Valéry écrit par la suite, soulignant que toute
ceuvre « présuppose [...] un lecteur ou un spectateur » ce qui pour Borges élargit la dite ceuvre en la
rendant riche d’autant de « combinaisons » que de lecteurs. Idée que 1’auteur argentin épouse entierement
et n’eut de cesse de développer. Nous y reviendrons dans la troisiéme partie consacrée aux liens du
lecteur et de I’ceuvre littéraire.

%7 Nous poursuivrons ultérieurement les réflexions de Borges concernant M. Teste, considéré comme un
« dopelganger » inconscient de I’auteur.
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Ce que nous devons sans doute a Valéry, d’ailleurs, et c’est pourquoi Borges
I’érige au rang de « symbole », est ’ampleur d’une « mission méritoire » parce qu’elle a
eu l’intelligence d’agir a contre-courant — Borges revient toujours au probleme de
I’homme et de son identité —, une pensée unique, atemporelle, polymorphe, dépourvue
du « culte du moi’® » propre, dit-il, a la psychologie ou au surréalisme. Borges poursuit

sa réflexion dans les termes suivants :

« Paul Valéry nos deja, al morir, el simbolo de un hombre infinitamente sensible
a todo hecho y para el cual todo hecho es un estimulo que puede suscitar una
infinita serie de pensamientos. De un hombre que trasciende los rasgos
diferenciales del yo y de quien podemos decir, como William Hazlitt de
Shakespeare : He is nothing in himself. De un hombre cuyos admirables textos
no agotan ni siquiera definen, sus omnimodas posibilidades. De un hombre que,
en un siglo que adora los cadticos idolos de la sangre, de la tierra y de la pasion,
prefirié siempre los licidos placeres del pensamiento y las secretas aventuras del

hombre ». /

«Paul Valéry nous legue, en mourant, le symbole d’'un homme infiniment
sensible a tout fait, et pour qui tout fait est le stimulant possible d’une série
infinie de pensées. D’un homme qui dépasse les traits distinctifs d’un moi et de
qui nous pouvons dire, comme William Hazlitt de Shakespeare : He is nothing in
himself. D’un homme dont les textes admirables n’épuisent pas, ne définissent
méme pas les possibilités de toute nature qui sont en lui. D’un homme qui, dans
un siecle ou I’on adore les idoles du sang, de la terre et de la passion, a toujours

préféré les plaisirs lucides de la pensée et les secretes aventures de I’ordre ».

Borges rassemble ici Valéry et Shakespeare, comme il le fit précédemment
avec Mujica Léinez, Whitman, Poe, ou bien Yeats, Rilke, T. S. Eliot, Joyce, Stefan
George... La liste pourrait se poursuivre, mais ce qu’il faut retenir c’est que 1’auteur

procede souvent par portraits doubles, voire multiples. C’est un moyen de glisser la

% Nous empruntons la formule au titre du manifeste La Naderia de la personalidad / La futilité du culte
du moi, que Borges écrivit en aolit 1922 pour la revue « Proa » et vers lequel nous reviendrons.
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réflexion vers I’« homme infiniment » complexe et universel qu’est Valéry, et qui les
réunit tous par sa sensibilité, son €rudition modeste, sa capacité hors du commun de
briller a travers une ceuvre qui est loin d’« épuise[r] » les « possibilités de toute [sa]
nature ». Les occupations de prédilection de Teste ne sont-elles pas, enfin, « les plaisirs

lucides de la pensée et les secretes aventures de 1’ordre ? ».

Du protagoniste d’une ceuvre éponyme, le lecteur attend, exige un portrait.
Valéry, la vingtaine a peine passée, révait d’un personnage qui réunirait forcément les
traits de ses maitres, certains littéralement adorés. Il y a ceux qui, comme Léonard de
Vinci”, incarnent 1’apothéose de I’intelligence, et ceux qui, tout en é&tant ses
contemporains, apportent au jeune écrivain un exemple de littérature visionnaire et

révolutionnaire, tels Poe, Rimbaud, Verlaine® et par-dessus tous, Mallarmé*'. Les notes

% Leonardo di Ser Piero da Vinci (1452-1519), cet esprit éclairé inspira au jeune Valéry son premier
essai, Introduction a la méthode de Léonard de Vinci, écrit pour La Nouvelle Revue et paru en 1894, sur
lequel nous reviendrons dans la troisieme partie de ce travail. Cette étude fut enrichie par Note et
digression, en 1919, et, dix ans plus tard, par [’Essai sur Léonard et les Philosophes. A propos de la
relation virtuelle entretenue entre Valéry et le maitre florentin, Pierre Michel explique : « Il ne s’agit ni
d’une biographie de Léonard de Vinci, ni d’une analyse de ses procédés artistiques. Vinci est un masque
transparent sur le visage de Valéry, ainsi que ce dernier le reconnait. Avec le recul, Valéry se rend encore
mieux compte que Vinci représentait alors son modele, I’Homme universel, qui a succédé au poete idéal.
Il lui préte son caractere, ses préoccupations, ses qualités et ses défauts ; comme lui, il est a la fois
nonchalant et avide de savoir, épris de poésie, mais défiant a I’égard de ses sortileges, désireux de
précision, de raisonnement impeccable ; toutes ses aspirations, il croit les trouver réalisées par ’artiste
encyclopédique du XVIC sigcle : Un Jjeune homme, curieux de mille choses, ne doit-il pas, apres tout,
ressembler assez bien & un homme de la Rennaissance ? ». A I'instar de da Vinci, analyse P. Michel,
Valéry s’épuisera a trouver dans chaque domaine, les mathématiques, la médecine, la philosophie, la
poétique, le droit, 1’architecture, la peinture, la paléontologie, dans les arts comme dans les sciences, la
lumiere qui éclairerait le mieux sa pensée intime, qui traduirait, au dela des apparences et des regles
classiques, le véritable coeur du savoir pur. Valéry écrivait : « L Introduction a la méthode de Léonard de
Vinci est une “suggestion des méthodes que toute trouvaille implique”, plus simplement : la recherche
d’une méthode, un sondage tenté sur I’origine commune a toutes les opérations de 1’esprit que par une
confusion dangereuse on distingue les unes des autres, comme si, mathématiques, sciences, philosophie,
art, poésie, étaient irréductibles, alors que leur point de départ est le méme et que le grand probleme — on
pourrait dire : le seul probleme — est de rechercher ce noyau initial, cette loi universelle de la vie
spirituelle ». C’est cette loi universelle que Teste, et Valéry lui-méme, s’évertueront de trouver. P.
Michel, Expliquez-moi Valéry I. L’écrivain symboliste et hermétique, Album des vers anciens ; M. Teste ;
La Jeune Parque, Paris, éd. Foucher, « Littérature », p. 31.

“ A propos de 1’admiration secréte mais fervente que le jeune montpelliérain portait 2 Verlaine, qu’il
croisait de temps en temps au Quartier latin, mais qu’il n’osa jamais approcher, voir 1’ouvrage
précieusement documenté de M. Jarrety qui évoque, également, les nombreuses pages de cahiers noircies
de poemes du poete de Romances sans paroles. Le biographe rapporte, par ailleurs, les premicres
impressions de Valéry, issues d’un brouillon de lettre inédite, datant d’octobre 1891 (cinq ans avant la
mort du poete), impressions mélées d’une sorte de mélancolie et de fascination dégue : « Effroyable, fardé
de vieux alcools qui se révoltent, machant la pipe blanche, grimé d’antiques sourcils d’un Baalzeboud
ivrogne, Verlaine. Il se couronne d’un vieux pot de paille pourrie et gesticule derriere I’absinthe de
minuit. Les yeux louchent, ses narines éclatent, il est extraordinaire ». M. Jarrety, Paul Valéry, éd. citée,
p. 90.
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de I’édition de La Pléiade nous éclairent sur deux autres modeles dont il est possible
qu’ils aient contribué au portrait de M. Teste. Dans son article paru dans le numéro 79
de la revue Divan en 1922, « Hommage a Paul Valéry », E. Jaloux explique : « Degas a
été dans son genre quelqu’un d’aussi isolé, d’aussi inclassable que M. Teste dans le
sien ». Néanmoins, il n’exclue pas un «rapport [...] avec un Mallarmé, avec un Henri
Becque, un Spinoza surtout® ». Séduit par les esprits extravagants, anti-conformistes,
complexes, Valéry le sera tout naturellement par Edgar Degas, qu’il admirait dans
I’ombre avant qu’on ne I’introduisit au maitre impressionniste, avant méme qu’il n’eft

L s qz . 1z71: ., 43 . . 44
décidé de lui dédier la Soirée™, et de lui consacrer son ouvrage Degas. Danse. Dessin

# Jean Prévost se remémore une discussion avec Valéry 2 propos des influences littéraires de ce dernier :
« La lecture d’Edgar [sic] Poe et surtout le personnage de Dupin avait été le point de départ pour imaginer
M. Teste dans son allure et dans sa mémoire de I’individuel. Il s’y mélangeait aussi je crois quelque chose
d’une transposition hors de 1’art et d’une unification de Léonard de Vinci et de Mallarmé. » J. Prévost, La
pensée de Paul Valéry, Nimes, éd. Jo Fabre, Cahiers du Capricorne n° 6, 1926, p. 8. Cité¢ dans PV,
(Euvres, éd. établie et annotée par Jean Hytier, Paris, éd. Gallimard/nrf, « Bibliotheque de La Pléiade »,
1960, t. II, p. 1380. Les notes de cette méme édition confirment le choix du héros de Poe, a travers les
précisions de Berne-Joffroy « Valéry, pour composer la Soirée... a utilisé d’anciens manuscrits : notes
personnelles et ébauches de mémoires fictifs, prétés au célebre personnage d’Edgar Poe, Auguste Dupin,
le logicien infaillible... ». Il ajoute également que Valéry avait rendu publiques, en 1956, quelques
« ébauches autographes » de ses « Mémoires du chevalier Dupin », ou I’on « reconnait déja, quasi sous sa
forme définitive, le début de la Soirée... ». Ibid., p. 1380-1381. Valéry, de son coté confirme, dans une
lettre a A. Thibaudet, datant de 1912, la parenté avec E. A. Poe mais refuse celle avec Mallarmé « M.
Teste n’a pas de rapport que j’aie voulu avec Mallarmé. [...] Avec des notes vite assemblées, j’ai fait ce
faux portrait de personne ; caricature, si vous voulez, d’un étre qu’aurait dii faire vivre — encore Poe ».
PV, Lettres a quelques uns, Paris, L imaginaire/Gallimard, 1952, p. 98.

2 PV, Euvres, éd. citée, II, p. 1384. Degas est un autodidacte, un observateur fou a 1’esprit paradoxal,
comme Teste. L’écrivain affirme : «il y avait chez Degas la combinaison singuliére et trés savoureuse
d’un amateur d’autrefois qui savait par cceur [...] une foule de mélodies de I’ancien opéra italien, d’un
homme passionné pour le style, 1’élégance, la noblesse des attitudes et, d’autre part, d’un observateur
extraordinairement précis, a la fois réaliste et impressionniste [...] un homme du monde, un original au
caractere parfois insupportable, [ce qui] faisait de Degas I’exemplaire incomparable d’un type terrible et
délicieux ». F. Lefevre, Entretiens avec Paul Valéry, éd. citée, p. 49.

“ La Soirée avec M. Teste fut finalement dédiée au professeur de philosophie russe, Eugéne Kolbassine,
ami proche de Valéry, qui le décrira comme « un des rares hommes comme il faut un vrai penseur ».
Cependant, la prise de position ambigué de Valéry qui se place du c6té des antidreyfusards déclenchera, a
travers une lettre « d’injures » de la part de Kolbassine, la fin de leur amitié. PV, Euvres, éd. citée, II, p.
1385.

* Nous transcrivons a ce propos la célebre réplique de Degas lorsqu’on lui fait part du souhait de Valéry
de lui dédicacer officiellement La Soirée, et qui met en lumiere le caractere « intraitable » dont parlera
plus tard son admirateur : « Je ne tiens pas a ce que I’on me dédie des choses que je ne comprendrai pas.
J’ai soupé des poetes ». M. Jarrety, Paul Valéry, éd. citée, p. 207. L’ouvrage « D.D.D. » paraitra pour la
premiere fois en entier, dans une édition ornée de vingt-six gravures originales sur cuivre du maitre, chez
I’éditeur Ambroise Vollard, en 1936 (Degas étant mort en 1917). Nous transcrivons un extrait de ce
portrait tant les propos appliqués au peintre épousent la personnalité de Teste : « Degas refusait la facilité
comme il refusait tout ce qui n’était point l'unique objet de ses pensées. [...] Personne n’a plus
positivement que lui méprisé les honneurs, les avantages, la fortune, et cette gloire que 1’écrivain peut
dispenser si aisément a I’artiste avec une généreuse légereté. Il se moquait aprement de ceux qui placent a
la discrétion de 1’opinion, des pouvoirs constitués, ou des intéréts du commerce, le destin de leur ceuvre.
Comme le vrai croyant n’a affaire qu’a Dieu, au regard duquel il n’est pas de subterfuges, d’escamotages,
de combinaisons, de collusions, d’attitudes ni d’apparences qui comptent, ainsi demeura-t-il intact et
invariable, uniquement soumis a 1’idée absolue qu’il avait de son art. Il ne voulait point d’autre chose que
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Si auteur de La Jeune Parque ne pensait plus a Teste en composant le portrait du
peintre, son inconscient n’en semble pas encore détaché. Valéry continue a écrire sa
Soirée, a son insu, en rédigeant I’ouvrage sur Degas. D’une sensibilité excacerbée et
d’une intelligence jamais assouvie, 1’auteur montpelliérain sera naturellement fasciné
par deux dandys, rencontrés lors des nocturnes escapades littéraires parisiennes. Le
comte Robert de Montesquiou*’, que Proust avait baptisé « professeur de beauté » et qui
inspira son baron de Charlus dans A la recherche du temps perdu (ceuvre parue entre
1913 et 1927), et qui fut aussi le modele de personnages tels que le comte de Muzaret
dans Monsieur de Phocas, de Jean Lorrain, paru en 1901, et I’admiré héros de Valéry,
des Esseintes, dans le vénéré A Rebours de Huysmans, qui avait été publié en 1884.
Puis I’incomparable excentrique Oscar Wilde. Parmi les grands poetes incontestables,
qui ont laissé une trace unique dans le parcours poétique de Valéry, il ne faut pas
oublier Baudelaire, duquel Valéry préfacera Les Fleurs du Mal, paru chez Payot en

1920.

A croire ses propos, ce qui motive principalement Valéry a se lancer dans un tel
portrait, est la simple raison que personne n’ait entrepris auparavant un tel projet : « J’ai
toujours eu I’envie [...], explique-t-il, d’inventer I’histoire d’un bonhomme qui pense —
puisque personne ne veut s’y mettre — et j’aimerais a faire une étude pour cela. Une
histologie, poursuit-il, d’un bout de cela, avec les procédés a vif*® ». Malgré le ton
détaché, presque méprisant, envers celui qui allait étre son seul personnage littéraire

entierement propre, dépourvu de passé mythique ou littéraire, I’auteur pose son doigt

ce qu’il trouvait de plus ardu a obtenir de soi-méme. [Quoi de plus proche de la pensée de Teste ?] Je
m’étais fait de Degas I’idée d’un personnage réduit a la rigueur d’un dur dessin, un spartiate, un stoicien,
un janséniste artiste ». Mais le portrait se précise et son auteur reconnait la ressemblance incontournable
des deux hommes : « J’avais écrit auparavant la Soirée avec Monsieur Teste, et ce petit essai d’un portrait
imaginaire, quoique fait de remarques et de relations vérifiables, aussi précises que possibles, n’est pas
sans avoir été plus au moins influencé, (comme 1’on dit), par un certain Degas que je me figurais ». PV,
Pieces sur I’art, (Buvres, II, p. 1164 et 1168. En revanche, et quoique cela semble impossible, Valéry
refuse de reconnaitre une quelconque influence du maitre du symbolisme dans I’écriture de La Soirée... .
Ce sont a nouveau les notes de La Pléiade qui nous guident dans cette optique. Le personnage s’inscrirait
aux antipodes de I’'image de I’homme de lettres accompli et vénéré qu’incarne Mallarmé.

# M. Jarrety dans sa biographie, rapporte les propos que Valéry confie a son ami Fourment, lors de la
rencontre avec le poete de Les Hortensias bleus : « Je n’ai plus rien vu. Tout disparait. Seul, ce maigre
seigneur [...] les yeux électriques, m’intéressa. [...] mon regard constant il le sentait, et leva soudain le
sien. Je ne puis te dire I’effet, la transe, le malaise et la volupté que je ressentais. Je ne cherche pas a
décrire — c’est encore impossible. Mais je crois que j’ai vu I’homme le plus exquis, le plus perfide, le plus
délicat des diables ». Notons 1’impression paradoxale et toute-puissante de 1’interlocuteur sur Valéry, et le
role notoire du regard du dandy, souvenir qui ne fut peut-étre pas anodin lors de 1’élaboration de Teste
dont la vue sera I’un des points de notre étude.

% Propos tenus par ’auteur dans sa correspondance avec A. Gide. PV, (Euvres, t. II, p. 1382.
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sur la partie visible d’un iceberg. Or ce manque dans la littérature de 1’époque, dont
parle Valéry, est directement 1ié a une crise plus profonde d’une certaine élite
intellectuelle, dont il est le témoin, dont Teste sera le « témoin », le voyant. C’est ainsi
que, dans Pour un portrait de Monsieur Teste, nous lisons « M. Teste est le témoin®’ ».
Teste sera le témoin d’un creux, de la fissure littéraire de la fin du XIX® siecle qui allait
accueillir un changement. Les modeles anciens, méme géniaux, sont voués a étre
dépoussiérés : c’est du moins la profonde conviction du futur poete de Charmes.
Cependant, ce role a été controversé. Pour P. Michel, notre héros est le «témoin de

cette lutte pour faire de la pensée un instrument parfait ».

Alain Rey, dans son article Monsieur Teste de haut en bas, s’appuie sur
I’étymologie du nom propre du héros, ainsi que du syntagme « Conscious [la
conscience] — Teste [la téte qui a conservé son « ancienne graphie »], Testis [le témoin,
dont le diminutif, resticuli, signifie petits témoins]*® ». Le linguiste affirme que Teste, le
témoin, est conscient d’avoir au bout de son esprit une limite évidente, le corps, qui ne
fait pas partie d’'une quelconque pratique intellectuelle, fit-elle extraordinaire. Teste est
donc la symbiose paradoxale d’une conscience et d’un «organisme humain », ou,
métaphoriquement, d’un texte et d’une «image textuelle (partielle, rompue49) ». Or
c’est précisément ce corps et tout ce qui germe dans lui : plaisirs, sentiments, sensations,
dégofits, passions, besoins naturels, qui va étre refuté par Valéry, et par conséquent, par

Teste.

Nous ne nous sommes pas attardés sur les circonstances purement
biographiques de Valéry, hormis les dates de rencontres décisives avec les hommes qui
ont profondément marqué le poete et qui ont, par la-méme, influencé sinon le parcours
scriptural de 1’écrivain, au moins les événements décisifs de sa vie littéraire. Pourtant
nous ne pouvons pas omettre la symbolique nuit de Génes, qui fixa une brisure et fit
naitre un Valéry d’avant et un Valéry d’apres. La blessure primordiale, comme nul

n’ignore, est un amour passionnel non assouvi, celui pour la comtesse de Rovira.

“"MT p. 115.
*® A.Rey, Monsieur Teste de haut en bas, Paris, éd. du Seuil, « Poétique n°® 9 », 1972, p. 80-81.
49 57+

Ibid.,p. 81.
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« Dans cette nuit de violence électrique particuliere, dit Valéry, j’eus une
brusque illumination. Non, plutdt qu’une illumination, poursuit-il, une
accommodation nouvelle. A cette époque, j’avais déja quelque mépris pour les
devoirs habituels d’une carriére littéraire. Je m’en serais volontiers tenu a des
vers abstraits, conclut-il, d’ou bientdt le Pére Teste, comme nous devions

. . . e Lo o 50
appeler, avec Gide, celui dont je devais étre, j’étais en réalité, le générateur™ ».

Si le jeune écrivain témoigne, par ailleurs, d’'un manque d’assurance notoire,
doublé d’une timidité prononcée, il ne cesse de se comparer aux autres comme
I’attestent nombre de sources épistolaires. Prenons comme exemple une lettre a Gide ou
Valéry, rappelant les écrits que son ami Mauclair allait produire sur Degas, s’écrie : « et
moi, pauvre infirme et ignare [...] je n’oserais jamais lui faire d’objections’’ ». A

propos de I’écriture de La Soirée, il déclarera également a Gide :

« Je bafouille de plus en plus avec M. Teste. Je suis aussi désarmé que possible.
[...] le bonhomme [Teste] m’ennuie — je ne sais qu’y fourrer — [...] en dehors de
style, composition et batisse qui font défaut, je crois avoir mis la-dedans deux ou

trois choses curieuses — mais 2 y regarder de prés rien moins que littéraires” 5.

Les ambitions du jeune poete sont considérables, non seulement en ce qui
réfere au personnage a venir, mais également concernant la rhétorique, I’esthétique
narrative et linguistique ainsi que le corpus a adopter pour celle qu’il pressent comme
une ceuvre profondément personnelle. Une lettre le confirme, qu’il adresse a son ami en

1892 :

«J’ai lu les plus merveilleux, Poe ! Rimbaud53, Mallarmé, analysé, hélas, leurs

moyens, et toujours j’ai rencontré les plus belles illusions, a leur point de genese

% M. Jarrety, Paul Valéry, éd. citée, p. 118.

PV, BEuvres, 11, p. 1382.

32 Nous faisons toujours référence aux notes fournies par Jean Hytier dans ’édition de la Bibliothéque la
Pléiade. Ces remarques sont issues d’une missive de Valéry a Gide datée du 18 mai 1896. Ibid., p. 1382.
>3 A propos du pogte Valéry dira : « Rimbaud ... me fait penser 2 des hommes tels que Crookes ou que
Pierre Curie, qui rendent sensibles des phénomenes infiniment délicats, qui enrichissent le monde de faits
nouveaux qu’on ne percevait pas jusqu’a eux. Rimbaud a découvert tout un domaine littéraire dans les
harmoniques de nos sensations ». Lefevre, Entretiens avec Paul Valéry, éd. citée, p. 69-70. William Marx
affirme que M. Teste a inspiré a tel point son auteur que, au lieu de s’appeler Edmond il aurait dii
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et d’enfantement. Ou trouverai-je une magie plus neuve ? Un secret d’étre et de
créer qui me surprenne ? [...] Mes grands poemes futurs, conclue-t-il, cherchent

leur forme et — ¢’est insensé™* ! »

C’est I’heure, pour ce néanmoins « disciple intelligent de Mallarmé™ », comme
le déclarera le poete Charles Maurras, de construire sa propre poétique, celle qu’il ira
vers la fin de sa vie enseigner au College de France, sans suivre les chemins les plus
simples. Dorénavant, I’une des idées phares de la pensée valéryenne prendra tout son
essor : «Je ne suis pas un Poete, mais le Monsieur qui s’ennuie » confie-t-il a Gide.
C’est une fuite fidele et interminable de 1’ennui que le parcours scriptural du poete
montpelliérain. Nous y reviendrons a propos de Monsieur Teste. En effet, acquérir un
statut, une réputation de poete n’est pas 1’objectif principal de Valéry ; a I’égal de
Borges, il ne le sera jamais. A vingt ans 2 peine, le poete réunit déja quelques
publications, des brouillons inédits et quelques conférences, et recoit les éloges de
nombre de ses amis dont les plus proches Pierre Louys et André Gide et ceux du
redoutable Mallarmé™®. A propos de ce dernier, M. Jarrety souligne le moment de
métamorphose vers une maturité nécessaire, la brisure ou I’apprenti se détachera de son

mentor, le prélude a la crise que nous connaissons, en ces termes :

« Lors de ses visites chez Mallarmé, on se rappelle que I’intérét porté au maitre
s’était doublé d’une étrange distance, comme s’il considérait le poete
d’Hérodiade d’un regard dominé ou n’entrait plus 1’admiration ancienne qu’il
avait ressentie pour son ceuvre. Il découvrait un homme dont I’exception, certes,
le fascinait, mais qui avait voué sa vie a une entreprise dont lui-méme ne pouvait
plus vraiment faire le modele de ce qu’il révait d’accomplir. Entre la poésie du
maitre et celle du disciple, le lien s’est rompu — et Valéry n’est plus le disciple.
Si les relations entre les deux hommes, plus tard, ne cesseront de s’approfondir

jusqu’a tisser un lien merveilleusement filial, elles ne remettront plus en cause

s’appeler Arthur. Il déclare que « M. Teste constitue 1’anti-héros idéal d’une antilittérature, d’une
littérature qui se donne congé a elle-méme ». William Marx, L’Adieu a la littérature. Histoire d’une
dévalorisation XVIII°-XXe siecle, Paris, éd. de Minuit, « Paradoxe », 2005, p. 29.

% Le terme « illusions » est en italique dans le texte. M. Jarrety, Paul Valéry, éd. citée, p. 105.

> Ibid., p. 104.

% Nous soulignerons, en guise d’exemple, le « verdict » de Mallarmé, a la lecture de Narcisse parle, paru
dans la revue La Conque, en avril 1891, qui apres s’étre déclaré « charmé » par ces vers, ajouta « gardez
ce ton rare ». Ibid., p. 89.
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cet écart maintenant creusé entre un écrivain qui a voué sa vie a son ceuvre et un
autre pour qui la poésie ne sera plus désormais qu’une des activités possibles de

esprit’’ ».

Débarrassé donc du poids des influences littéraires, surtout celle, pesante, de
"auteur du Coup de dés, il reste a Valéry de trouver sa propre voie. André Maurois™,
dans Conferencia, évoque I’arrivée a Paris de Valéry, témoignage évident de 1’état
d’esprit fragile du jeune homme, état traduisant une nature filigranée de paradoxes telle

que celle dont héritera M. Teste :

«[...]javais vingt ans et je croyais a la puissance de la pensée. Je souffrais
étrangement d’étre et de ne pas €tre. Parfois, je me sentais des forces infinies,
elles tombaient devant les problémes et la faiblesse de mes pouvoirs positifs me
désespérait. J’étais sombre, 1éger, facile en apparence, dur dans le fond, extréme
dans le mépris, absolu dans I’admiration, aisé a impressionner, impossible a

convaincre ... J’avais cessé de faire des vers, je ne lisais presque plus™ ».

Aux difficultés psychologiques s’ajoutent des soucis d’ordre matériel. Il ne faut
pas oublier les contraintes de temps et d’espace infligées par ce qui devait étre une
publication dans une revue littéraire. Aussi 1’auteur a-t-il beaucoup de mal a mettre en
ceuvre un genre qu’il ne réussit pas a définir clairement. Dans la méme lettre que nous
citions précédemment Valéry confie, dans le ton abstrait et parfois hermétique des
Cahiers : « Genre roman (sans intrigue). De plus, dégolit ou manque de temps ou
manque de talent, les effets que je voulais faire ont fini ou par étre supprimés ou par étre
nuls. Donc, ma mécanique expire, échoue™ ». Le voici confronté aux premiers
obstacles, il comprend le paradoxe voire I’'impossibilité de créér une « nouvelle » sans
« intrigue ». Aussi, le parcours scriptural du cycle est-il happé de tatonnements et de

reculs. Chez 1’auteur advient un doute constant quant au corpus de 1’ceuvre. Edmond

7 L’auteur ajoute par la suite que Valéry écrira a Thibaudet, dans un courrier de mai 1913 : « J’ai connu
Mallarmé, apres avoir subi son extréme influence, et au moment méme ou je guillotinais intérieurement la
littérature ». Ibid., p. 105.

8 André Maurois, Conferencia, Journal de 1I’Université des annales, 15 mars 1933, p. 350.

% Rappelons que M. Teste ne possede plus de livres et que d’aprés son épouse il « ne lit presque plus rien
de ses yeux ». MT p. 37-38.

% Le substantif « mécanique » est en italiques dans le texte. PV, Oeuvres, II, p. 1382.
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Jaloux nous éclaire sur ce point en précisant que La Soirée devait €tre, selon le projet
valéryen, le « premier chapitre d’un roman » ; mais une fois achevé, celui-ci aurait
compris « qu’il avait tout dit de son héros, qu’un second chapitre était impossible®" ».
Maurice Toesca ajoute que Valéry lui aurait confié, « 2 la fin de sa vie® », au sujet de
La Soirée, que celle-ci « n’était qu’un des fragments d’un grand ouvrage, qui serait
, 63 g .
comme le roman d’un cerveau” ». Il est intéressant de constater (nous y reviendrons),
I’attachement de Valéry pour son M. Teste dont il parle, a un age avancé, comme d’un

projet a éclore. Le substantif «cerveau » fait allusion a cet autre projet de Valéry,

Agathe.

Quant aux premicres impressions sur ses propres ébauches Valéry reste,
comme a son habitude, profondément critique et contradictoire. Nous en avons comme
preuve une lettre adressée a Gide encore, en octobre 1896. Suite aux éloges de son ami

sur les pages lues de Monsieur Teste, 1’écrivain lui répondra :

«J’avoue que la relecture de ces dix pages m’avait laissé une facheuse
impression. Celle d’une chose faite avec des éléments que je trouve en somme
bons, et assez criblés, et dont I’ensemble est déplorable. Je sais bien que j’ai écrit
a la suite et sans autre vue d’ensemble que le souci de remplir vingt pages de

mon écriture A ’aide de notes raccordées® ».

Notons que I’exigence démesurée, parfois inhumaine que Valéry inculque a
son personnage est souvent la sienne. En écrivant, 1’auteur pénétre les secrets des grands
hommes qu’il vénere, contemporains ou anciens, vivants ou héros de romans, et recoit
le reflet d’une image qui ne rejoint pas encore son « Idéal® », comme il le dit lui-méme.
M. Teste, incarnera-t-il cet idéal ? Dans sa précise biographie du poete d’Eupalinos,

M. Jarrety s’empresse de nous mettre en garde contre tout préjugé hatif sur « la figure si

! Ibid., p. 1386.

%2 Nous soulignons.

% Ibid., p. 1386.

“M.J arrety, Paul Valéry, éd. citée.

% Rappelons les propos de Valéry, liant littérature et idéal : « Le jeu littéraire ne fut chez lui —comme
intimement chez tant d’autres, qu’une chance de retrouver, dans notre siécle, un royaume —mais Idéal ».
P. Valéry, propos de 1892.
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fameuse et si fausse du poete de Iintellect® ». Pour illustrer son propos il transcrit une

déclaration de Valéry, issue du livre de A. Berne-Joffroy :

« A I’age de vingt ans, je fus contraint d’entreprendre une action trés sérieuse
contre les « Idoles » en général. Il ne s’agit d’abord que de 1’'une d’elles qui
m’obséda, me rendit la vie presque insupportable. [...] Quoi de plus humiliant
pour I’esprit que tout le mal que fait ce rien: une image, un élément mental
destiné a I’oubli ? [...] Cette crise, me dressa contre ma sensibilité en tant
qu’elle entreprenait sur la liberté de mon esprit. [...] Tout ceci me conduisit a
décréter toutes les Idoles hors la loi. Je les immolai toutes a celle qu’il fallut
bien créer pour lui soumettre les autres, 1’idole de I'intellect ; de laquelle mon

Monsieur Teste fut le grand-prétre®’ . »

Il est extrémement intéressant de noter le parallélisme entre cette déclaration
que I’auteur fit en 1944, un an avant sa mort, et la formule des Extraits du Log-Book de
Monsieur Teste : « Je confesse que j’ai fait une idole®® de mon esprit, mais je n’en ai pas
trouvé d’autre® ». Nous soulignerons aussi ’utilisation du verbe « confesser », qui
intervient quelques lignes apres le début du Log-Book, avec Une Priere de M. Teste.
Jarrety note a juste titre que Valéry fut, au cours de cette légendaire année 1892,
«1’objet d’une dépossession passive », d’une « conversion laique », mais que, pour que
la rivalité « Valéry contre Valéry » puisse étre effective, il fallait que «1’homme
nouveau » tuat I’homme d’avant. Or cette métamorphose allait durer encore quelque
temps. Mais pouvons-nous dire, dans le sens claudélien du terme que, comme Teste,

Valéry fut un « mystique sans Dieu’’ ? ». Nous reviendrons sur ce sujet ultérieurement.

% Ibid., p. 118.

7 Ibid.,p. 118.

% Pour revenir aux idoles, citons les propos de I’écrivain rapportés par M. Jarrety : « Il s’agissait de
décomposer toutes mes premieres idées, ou Idoles ; et de rompre avec un moi qui ne savait pas pouvoir ce
qu’il voulait, ni vouloir ce qu’il pouvait ®». Soulignons la mise en parallele des termes idées et idoles,
invitant a une réflexion sur I’évidente duplicité subie par Valéry entre le moi et 1’idéal dans 1’acte de
création.

% MT p. 60.

o MT p.51. « Pour Claudel, Rimbaud le Voyant était aussi un croyant. S'il est une mystique créatrice,
elle semble plutét tirer son énergie du doute ou de la désillusion, selon Flaubert ». Pierre-Marc de Biasi,
Adorer l'art et « ne pas aimer Dieu », « Magazine Littéraire », n° 481 (décembre 2008).
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Nous tacherons d’analyser maintenant la structure du corpus de 1’ceuvre.
L’édition actuelle intitulée Monsieur Teste, publiée pour la premiere fois en 1946 aux
éditions Gallimard, et qui sera celle que nous suivrons pour cette étude, n’eut pas,
depuis ses origines, la structure ni le titre que le lecteur découvre de nos jours.
L’ensemble de ce que le poete lui-méme appela le Cycle Teste est un exemple assez
atypique en littérature, voire révolutionnaire’'. La premiére particularité est que
I’ensemble qui en résulte est composé de plusieurs parties ou textes, chacune
comportant des caractéristiques stylistiques et linguistiques qui lui sont propres ; la
deuxieme est que, chacune d’elles fut écrite a différentes périodes de la vie de Valéry,
ce qui offre a 'ouvrage achevé une dimension symbolique, théorique et esthétique

particuliere.

Le premier texte de I’ensemble qui allait suivre, intitulé La Soirée avec
Monsieur Teste, Valéry commenca peut-Etre a I’esquisser dans son esprit vers 18947211
parait dans la revue Centaure, dans le numéro de décembre 1896, signé des initiales
«P.V.» et sous-titré — le choix du genre est surprenant — « Nouvelle” ». Il faudra

attendre trente ans pour qu’en 1924 paraisse dans la revue Commerce’™ la suite

"' M. Elizondo, le traducteur de 1’édition en espagnol de 1929, n’hésite pas a attribuer & la nouvelle une
dimension morale allant jusqu’a évoquer le conte philosophique. Il précise qu'une « théorie littéraire » est
d’abord proposée, ensuite illustrée et enfin démontrée dans le livre. Selon lui, le lecteur éprouve une
sensation de proximité avec Teste, et déclare : «dans la nature de cette sensation est comprise la
possibilité d’un genre de nouvelle qui serait abstraite a la maniére d’un tableau abtrait ». Nous traduisons.
(p. 6) Nous ne sommes pas sans connaitre 1’admiration du poete pour Voltaire, qui fut le sujet de sa
derniere conférence au College de France. Borges curieusement, mime lui aussi un retour au philosophe
frangais, en demandant a ce qu’on lui I{it ses lettres, quelques semaines avant de s’éteindre. Bianciotti cite
Borges qui, a propos des écrits du philosophe avait déclaré qu’ils étaient « la meilleure prose francaise,
peut-&tre la meilleure prose que 1’on ait jamais écrite ». Héctor Bianciotti de 1’ Académie francaise, Jorge
Luis Borges, 14 juin 1986, Toulouse, éd. Sables, 2000, p. 29.

> Nous renvoyons a nouveau 2 la biographie de M. Jarrety qui précise que le jeune Valéry avait
commencé un cahier qu’il avait titré « Journal de bord » suivi de « Pré-Teste » (Ibid., p. 150). Il note
également qu’au début de cette année, les Cahiers suggerent la rédaction du « portrait de Monsieur un
Tel » dont le titre qui n’a jamais vu le jour et qui marque la forte influence de Poe, était « La vie et les
aventures solitaires du chevalier Auguste Dupin. / Les Mémoires du Chevalier Dupin — Londres 1853 /
Cazanova de I’esprit » (Ibid., p. 204). Le projet semble commencer a prendre forme seulement en 1896,
année ou, de retour d’Angleterre, Valéry déclare dans un courrier a Gide qu’il souhaite «inventer
I’histoire d’un bonhomme qui pense » (Ibid., p. 201), ce qui signifie que pour les aventures de Teste,
malgré 1I’admiration pour 1’écrivain américain, son auteur choisit de se limiter au champ intellectuel.

¥ La publication, d’aprés ce qu’explique Jarrety, passe relativement inapercue, y compris auprés de
Mallarmé dont on ignore les impressions. Or Valéry n’édita pas des tiré-a-part pour ses amis, faute de
moyens financiers.

™ Fondateurs de la revue, Valéry et ses amis Léon-Paul Fargue et Valery Larbaud dirigent avec lui
Commerce ; ces deux derniers souhaitent pousser Valéry a écrire une sorte de manifeste et a le signer
pour devenir le « chef de file » de la revue. La Lettre d’un ami paraitra en ce premier numéro de la revue,
le 4 juillet 1924.
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inattendue, Lettre d’un ami, résultat d’une demande de publication par Valéry Larbaud
et qui, sous l'intitulé Lettre était a I’origine une « sorte de libre méditation » sous forme
épistolaire mélant « le récit de [l]a vie intérieure et du vagabondage de[s] pensées’ »
d’un personnage’® quelconque. L année suivante, en 1925, la Lettre de Madame Emilie
Teste voit le jour’’ dans le Cahier II de la méme revue. Si la Lettre d’un ami eut une
génese originale, la présente lettre bénéficie d’une mise en scene préméditée de la part
de son auteur, artifice profondément borgésien. En effet, Valéry joint a sa publication
une «Note de la direction » tendant a prouver la prétendue vraisemblance de
cette « lettre »'*. Cette technique, nouvelle dans le parcours scriptural de Valéry, est
récurrente chez Borges qui, au moyen de cet effet de fausse authentification des sources,
enrichit, la trame fictionnelle de son récit d’une part, et d’autre part se débarrasse d’une
quelconque paternité. C’est en quelque sorte le choix de 1’écrivain qui décide de rendre
a son héros son indépendance (Teste s’est marié entre-temps). Valéry reprend les
événements de sa vie en cours, comme si I’existence de Teste ne s’était pas arrétée au
moment ou 1’écrivain a jeté sa plume. C’est pourquoi sa préface commence ainsi : « ce
personnage de fantaisie [...] a vécu, semble-t-il, depuis cette époque effacée, d’une
certaine vie — que ses réticences plus que ses aveux ont induit quelques lecteurs a lui
préter ». Ce point est tres important du point de vue de la recherche de 1’identité

valéryenne et nous y renviendrons’” .

Enfin, les six dernieres parties : les Extraits du Log-Book de Monsieur Teste, la
Promenade avec Monsieur Teste, Dialogue ou nouveau fragment de Monsieur Teste,

Pour un portrait de Monsieur Teste, Quelques pensées de Monsieur Teste, et Fin de

" Ibid.,p. 577.

" A I’image de Valéry, son personnage revient d’un long voyage, précise Jarrety. Il est en train de se
glisser, encore une fois, dans la peau de son héros. Le biographe remarque en outre : « non sans artifice,
Valéry plus tard la placera [...] sous le signe de Teste [...] et la fera paraitre a la suite de La Soirée ».
Ibid.,p. 577.

7 Malgré Iinsistance de la princesse de Bassiano (qui participait financiérement a la revue Commerce),
Valéry refusa de rendre public le Manuscrit trouvé dans une cervelle, ou Agathe, deux textes qui font
partie sous-jacente de I’ceuvre. Ibid., p. 585.

8 La « Note » avertit le lecteur : « L’un de nous s’est trouvé en relations, il y a plus de trente ans, avec un
personnage véritablement singulier dont il fit un petit portrait qui a été publié en 1896, dans Le Centaure,
sous le titre : La Soirée avec Monsieur Teste. 1l avait perdu de vue 1’original en question, et ne s’attendait
guere a s’occuper de lui derechef, quand lui fut communiquée, voici quelques jours, une lettre assez
surprenante qui s’y rapportait ».

™ Toutefois, Jarrety explique que les proches du poéte virent un parallele flagrant avec les époux Valéry.
Aussi, le personnage de 1’abbé Mosson aurait-il été inspiré par 1’abbé Bosson, proche de I’auteur, et la
promenade au jardin botanique mimée sur de vrais paysages montpelliérains. Ibid., p. 585.
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Monsieur Teste seront publiées, a titre posthume, précédées d’une « Note de
0

éditeur »*.

Toutefois, Monsieur Teste n’elit peut-€tre pas été revétu d’une si mythique
auréole s’il n’avait été enrichi de son éclairante préface, écrite a posteriori, en 1936,
pour la deuxiéme traduction en anglais de La Soirée, réalisée par Merton Gould®*', et qui
précise les conditions de la genese de I’ceuvre a une période ou Valéry recherchait une
mécanique intellectuelle épurée, absolue, parfaite. Les propos, le style, les soucis de
I’auteur quant a la réception de son ceuvre et ses explications définissant son héros
comme un double de lui-méme, qui est a la fois une « Chimere de la mythologie
intellectuelle® », sont le theme de la préface. Le résultat de ses recherches, I’esquisse de
ses propres expériences, ont vu naitre Teste. Outre les conditions intimes et particulieres
de la création artistique cette préface évoque le probleme posé par le langage, la

réception et celui de la traduction littéraire®.

Un dilemme se pose quant au genre de 1’ceuvre, puisque presque toutes les
parties de celle-ci introduisent une méthode scripturale différente, parfois sans aucun
lien logique entre les parties si ce n’est qu’elles sont classées sous un titre qui donne une
illusion de chronologie. Ceci met en péril la continuité narrative de 1’ceuvre tout en la
classant dans un genre libre que Valéry osa imposer. Le probléeme du genre nous

intéresse particulierement puisqu’il est extrémement lié au theme de I’identité, que nous

% La note de I’éditeur des éditions Gallimard précise : « Paul Valéry avait, avant sa mort, réuni un
ensemble de notes et d’esquisses avec ’intention de les utiliser pour une nouvelle édition de M. Teste.
Les fragments qui suivent et qui appartiennent a des époques tres différentes ont été€ choisis parmi cet
ensemble ». Cette note suggere que les documents sélectionnés n’en constituent qu’une partie. Jarrety
note, de son coté, que lorsque Valéry entreprend la transciption de ses notes dans des « vrais cahiers » en
1908, y figurent déja nombre d’extraits qui viendront se greffer par la suite dans le Log-Book. Ibid., p.
325.

8! Paul Valéry de I’Académie francaise, An Evening with Monsieur Teste, translated by Merton Gould,
Londres, éd ; Besant & Co. Ltd., 1936. L’édition britannique, sous une élégante et sobre reliure en pleine
toile noire ornée de titres dorés, est enrichie d’une « Lettre de I’auteur 2 Merton Gould », en francais,
datée du 10 mai 1936, suivie d’une Translator’s note (une note de I’éditeur). Apres I’Introduction de
Valéry, traduite en anglais puisqu’écrite pour cette édition, le lecteur découvre quatre parties : An Evening
with Monsieur Teste, Letter from a Friend, Letter from Madame Emilie Teste, et, en dernier, Extracts
from the Log Book of Monsieur Teste.

2MT p. 12.

8 Les nombreuses traductions contribuent, d’une certaine facon, a multiplier le texte. Prenons comme
exemple deux traductions en anglais de la phrase liminaire : « la bétise n’est pas mon fort ». La version
littéraire de Merton Gould « I must confess that I care no longer for light pleasures », n’est-elle pas
presque infidele a la formule valéryenne, plus proche de la traduction littérale de Jackson Mathews,
« Stupidity is not my strong point » ? . PV, Monsieur Teste, Translated with an Introduction by Jackson
Mathews, Princeton University Press, Bollingen Series XLV 6, 1989.
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poursuivrons au long de cette étude. S. Elizondo, le traducteur de 1’édition en espagnol
de Monsieur Teste publiée en 1980, s’empresse d’évoquer dans sa préface un nombre
inoui de genres auxquels, selon lui, la nouvelle de Valéry pourrait aspirer. Le traducteur
la définit comme une autobiographie « conjecturale » ou « souhaitée » sur les limites de
la pensée. Il rappelle que dans ce livre de jeunesse, comme 1’évoque Valéry dans la
préface, « participent de facon égale, a la personnalité littéraire de M. Teste, I’archétype
et le reflet de la physionomie littéraire et historique de son auteur a un moment ou la
poésie de Nietzsche, assure-t-il, était en proie a sa vocation [celle de Valéry] ».
Elizondo ajoute que c’est pendant cette période que « s’établit 1’équilibre entre la poésie
et la philosophie84 de la vie individuelle mature® ». Période de transition, ¢’est-a-dire
d’affirmation de son identité. C’est dans cette perspective que le traducteur introduit le
philosophe grec, comparant sa démarche a celle de Valéry, « I’intelligence est a Valéry,
déclare-t-il, ce que I’immuable identité de I’Etre et du Connaitre sont & Parménide®® »,
sans souligner pourtant que I’écrivain francgais se sert de l’intellect comme moyen
d’atteindre 1’étre et le connaitre. Le traducteur insiste, d’autre part, sur 1’aspect
psychologique de Monsieur Teste dont certaines parties peuvent le rapprocher des
romans dits expérimentaux a la maniere de [’Ulysse®” de Joyce ou encore de A la
recherche du temps perdu de Proust, pour ce qu’il comporte de « monologue
intérieur®™ ». Enfin, Iauteur définit la préface de Valéry comme étant
« révolutionnaire », puisqu’a travers elle 1’auteur annonce la destinée de son personnage
et explique ou justifie les raisons qui I’ont emené a réaliser « une subversion de soi-

méme® », ce qui est la preuve de son incontestable modernité.

% Valéry se définit lui-méme comme « un autodidacte » et tient a garder une distance évidente vis-a-vis
des théories et des théoriciens. Il affirme en effet: «Je n’ai fait qu’essayer d’approfondir ce que
jappellerai mes problemes qui n’étaient point nécessairement les problémes traditionnels de la
philosophie. [...] J’estime “philosophe” tout homme, de quelque degré de culture qu’il soit, qui essaye de
temps a autre de se donner une vue d’ensemble, une vision ordonnée de tout ce qu’il sait, et surtout de ce
qu’il sait par expérience directe. On peut concevoir un philosophe de trés grand style, qui n’aurait point
de connaissances scientifiques, et ce serait un personnage bien intéressant ». Lefevre, Entretiens avec
Paul Valéry, éd. citée, p.78.

85 PV, Monsieur Teste, Traduction de Salvador Elizondo, éd. citée, p. 7. Nous traduisons.

86 Ibid, p. 5. Nous traduisons.

7 W. Marx suggére que Iincipit de La Soirée renvoit au voyage d’Ulysse.

% Ibid, p. 7. Nous traduisons.

% Ibid, p. 7. Nous traduisons.
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Quant au fil conducteur de cette étude, nous présenterons dans une premiere
partie les subertfuges de la quéte identitaire. Les deux auteurs tentent de définir
I’homme qui, réfléchissant a sa propre existence, se transforme en un étre ambigu et

paradoxal.

La deuxiéme partie sera consacrée aux moyens employés dans cette constante
quéte solitaire, tels que les univers symboliques des réves, du miroir et de 1’art. A
travers ces artifices, I’homme (et Teste) constate cette fois son enfermement dans deux
mondes extrémement complexes : le moi intérieur et I'univers infini qui 1’entoure,

chacun doté de dimensions incommensurables.

Nous tenterons d’analyser enfin dans quelle mesure cette recherche permanente
et angoissante pousse Valéry et Borges a constater leur finitude, cherchant
continuellement a tisser les fils changeants et invisibles d’une oeuvre littéraire

universelle.
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I- Subterfuges de la quéte identitaire
A- L’Univers du Moi ou la quéte d’une identité personnelle.

1- Réfléchir et exister : ’homme qui pense

Comme nous venons de le voir, certaines caractéristiques de la personnalité de

Teste le placeront du co6té des individus solitaires et marginaux, a l’'image d’un
. . ( ‘ . 490 .

Robinson. Une attitude fort réservée, fruit d’une volonté® obsessionnelle pour un

individualisme idéalisé frolant I’impossible, lui permet de s’abstraire de la réalité.

Exister et réfléchir a sa propre existence ou exister grace a sa réflexion, sont
deux préoccupations majeures d’Edmond Teste. Le patronyme du personnage « teste »
évoque indéniablement la téte’'. 11 incarne ’aphorisme cartésien «Je pense donc je
suis », car son nom devient la synecdoque « personnifiée » de celui qui réfléchit sans
cesse. Il est, par ailleurs, défini comme «I’homme toujours debout sur le cap

25, ou comme étant le «maitre de sa pensée” ». Il est dit également :

Pensée
« I’habitude de méditation faisait vivre cet esprit au milieu — au moyen — d’états rares ;
dans une supposition perpétuelle d’expériences purement idéales; dans [’usage

94
».

continuel des conditions-limites et des phases critiques de la pensée

Concernant le traitement de la description physique d’Edmond Teste, nous
sommes également confrontés a une absence de véritable portrait, bien que la présence
du corps, comme nous 1’avons expliqué plus haut, est fondamentale, car elle constitue la
partie « organique » du personnage. Rappelons rapidement que le héros est décrit selon
les impressions du narrateur-personnage qui évoque ses soirées passées avec un homme
trés particulier qui 1’a profondément séduit et intrigué. Nous remarquons que les seuls

traits physiques qui apparaissent sous I’évocation de quelques parties du corps sont

9 Lire I’article de Roland Barthes, consacré a Monsieur Teste, « Ivresse de la volonté ».

1] est judicieux de rappeler la définition proposée par le Dictionnaire des symboles au sujet de 1’entrée
«Téte » : La téte symbolise en général ’ardeur du principe actif. Il inclut I’autorité de gouverner,
d’ordonner, d’éclairer.J. Chevalier, A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, éd. Robert Laffont
/ Jupiter, coll. « Bouquins », dirigée par Guy Schoeller, 1994, p. 943

%2 MT p. 62.

% MT p. 21.

MT p. 71.
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principalement et de fagon réitérée, les yeux95, ensuite la voix, puis, les «larges

épaules » et les « grands pieds’® ».

Toutefois, en dépit du choix délibéré de non-description, une image prend forme
dans D’esprit du lecteur, celle d’un étre sinon abstrait du moins étrange. Des adjectifs
tels que « impénétrableg7 », « inhumain » ou méme « statuaire” » le prouvent. Dans son
discours, le narrateur-personnage compare Teste a un « objet », quand il s’écrie : « Je
simplifie grossierement des propriétés impénétrables. Je n’ose pas dire tout ce que mon
objet me dit” ». A I’Opéra, ou I’entourage, les spectateurs ainsi que le décor, semblent
également morcelés, on trouve une « fille de cuivre », un « morceau nu de femme », une
« téte triste, des bras, mille petites figures'® ». Le narrateur-personnage apercoit son
ami comme «la forme de tout un bloc vétu, étayé par la grosse colonne, un é&tre
noir'®' ». Et d’ajouter, surtout : « Je regardais ce crane qui faisait connaissance avec les
angles du chapiteau, cette main droite qui se rafraichissait aux dorures'? ». Se produit a
travers ce passage une sorte de mimétisme entre Teste et les objets extérieurs. Ici,
I’environnement théatral ajoute forcément au « personnage » une dimension non
seulement abstraite mais également fantastique. Teste rentre dans son personnage, le
choix métonymique du substantif « crane'® » semble vouloir associer Teste au monde
des morts, du c6té du mal'®. Souvenons-nous que la structure du corps — un « bloc » —
est assimilée a la colonne évoquant symboliquement la puissance intérieure, la force,
I’indestructibilité. Le crane semble se fondre dans le chapiteau (du latin caput, téte,
sommet de la colonne) ; la main, a son tour, s’identifie aux ornements ou git la lumiere.

Teste, a l’'intérieur de la loge semi-obscure, n’est plus humain. Grace a cette

% Nous reviendrons sur ce sujet dans la partie consacrée a la Gorgone Méduse.

% MT p. 25.

9T MT p. 23.

% MT p. 44.

% MT p. 23.

90 MT p. 23.

T MT p. 25.

'2valéry s’attarde essentiellement sur deux parties du corps de Teste, curieusement, les mémes que
Borges évoque pour Ireneo Funes dans Funes el Memorioso / Funes le mémorieux, texte que nous serons
amenés a analyser dans la troisieme partie de cette étude. Ces membres sont la téte, qui représente la
raison, et les mains, qui évoquent ’action ; c’est a dire les deux moyens d’agir de I’étre humain. Ces
parties prennent, chez ces deux personnages, des allures aussi significatives que démesurées. D’une
pensée hors du commun ne devrions-nous pas craindre des actions extraordinaires ? MT p. 25.

19 Alain Rey en expliquant que Teste était un prénom commun avant le XVII® sidcle, déclare « notre
témoin porte un nom de crane ». A. Rey, Monsieur Teste de haut en bas, éd. citée, p. 80.

1% Nous étudierons cette perspective, postérieurement, dans la partie sur le monstre.
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décortication, il est le prolongement du décor. Le narrateur le soupconne d’étre
hermétique, mais ici son ami atteint le plus haut degré de 1’abstraction. Le mot
intervient dans la tentative de description que fait le narrateur de son ami: «Je

regrette », confie-t-il, « d’en parler comme on parle de ceux dont on fait les statues'® ».

Le choix, de la part de Borges et de Valéry, d’ébaucher un portrait morcelé de
leur personnage, en membres décortiqués, traduit d’une part, leur volonté de rendre
lesdits personnages plus inhumains, difficilement saisissables dans leur nature et dans
leur comportement ; et la volonté, d’autre part, de les inscrire dans une dimension

symbolique a caractere surréel, littéraire, fantastique ou mythologique.

Or, si quelques indices disséminés au long du cycle Teste nous permettent
d’élaborer une idée de 1’ensemble de la personnalit¢ du personnage, l’auteur,
paradoxalement, n’a de cesse de le qualifier d’homme dont « tous les portraits different
les uns des autres'*® », parce qu’il est ’'homme de la métamorphose. En effet, Teste est
a la fois indéfinissable et indescriptible ; il surprend tant par son attitude que par son
expression déconcertante. Or, d’apres ce que P. Valéry nous dit dans la préface, il est la
« créature exceptionnelle d’un moment exceptionnel » et représente « Iinstable'’” ». De
plus, son épouse, Emilie, laisse transparaitre 1’échec d’une quelconque définition du
caractere ou de la personnalité de son mari lorsqu’elle avoue qu’ « on ne peut rien dire
de lui qui ne soit inexact dans I’instant méme'® ». De la méme facon, elle rapportera les
quelques paroles de son confident, 1’abbé Mosson : « Les visages de Monsieur votre

1'% Par ailleurs, «1’incertitude de son humeur''® » et son

mari sont innombrables
, 111 o« , A . . . o
« étrange  » personnalité, font de Teste un €tre bien singulier et mettent en lumiere
une nature protéiforme. Quant a la Lettre de Madame Emilie Teste, ou celle-ci s’adresse
au narrateur, elle souligne en ces termes : « Si vous saviez, Monsieur, comme il peut
étre tout autre ! ... Certes, il est dur parfois ; mais en d’autres heures, c’est d’une exquise

et surprenante douceur qu’il se pare''? ». Ces réflexions nous permettent de dire que le

95 MT p. 22.
9 MT p. 114.
T MT p. 10.

198 MT p. 43.
99 MT p. 50.
HOMT p. 40.
"IMT p. 50.
"2 MT p. 39-40.
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personnage de Teste présente, d’emblée, une nature complexe ou nous devinons une

personnalité a multiples facettes.

Dans les Entretiens avec Paul Valéry, F. Lefévre parle d’un certain nihilisme
chez le poete quand ce dernier affirme que la pensée ne peut étre considérée comme un
ensemble compact, exact, mais tout au contraire, comme étant en perpétuel mouvement.
L’écrivain s’écrie : « la connaissance ne se connait pas d’extrémité et [...] aucune idée
n’épuise la tache de la conscience, il faut bien quelle périsse dans un mouvement
incompréhensible113 ». Pour D’écrivain, cet aspect «incompréhensible » duquel parle

Valéry pourrait étre une révélation. C’est pourquoi 1’auteur conclut :

«La clairvoyance, — qualit¢, moyen, — ne peut devenir une fin, un
aboutissement. Cette impuissance de la connaissance a fournir la preuve dont
nous avons besoin est I'une des lois les plus importantes du systeme valérien,

I’une des constantes qui se retrouvent partout dans son ceuvre' ' ».

A travers ces assertions nous rejoignons completement Borges, allant jusqu’a
nous demander si ce dernier ne se serait pas inspiré directement de la métaphysique

valéryenne.

L’auteur évoque également un autre principe de la philosophie valéryenne, -
auquel Teste répond selon lui-, qui assure qu'un homme de cette nature intellectuelle ne

peut étre un « original ».

« Valéry veut faire entendre par 13, — et il le déclare ailleurs expressément — que
tout pourrait €tre autre ou méme ne pas €tre sans que la conscience subit de ce

changement extérieur la moindre modification'" ».

Il est intéressant de se pencher sur une vision borgésienne capable d’attribuer a

I’homme le pouvoir de déstructurer les événements, méme ceux de la vie et de la mort.

B, Lefevre, Entretiens avec Paul Valéry, éd citée, p. 195.

" Ibid., p. 196.
"3 Ibid., p. 197.
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Mais si Teste est étrange et incompréhensible, il n’est pas fou. Pour le mettre en
parallele avec le personnage d’Astérion, le Minotaure, du conte de Borges (La casa de
Asterion, qui fera 1’objet de notre étude ultérieurement), nous pouvons dire que sa
pensée lui confere une sorte d’évasion mentale, la seule permise dans le labyrinthe, et
qui empéche son esprit de froler la « folie ». Soulignons que si Astérion évoque la folie,
parmi les accusations dont il est victime, le narrateur-personnage de Monsieur Teste
exclame : « je me suis gardé de classer Teste parmi les fous''® », car rien n’est anormal
dans ses actes ou son discours. Abstraits et hermétiques, les deux personnages sont
placés a la limite de la raison, sans jamais basculer dans la folie. Quant a Teste, c’est

surtout son langage qui surprend le narrateur-personnage, car celui-ci déclare :

«[...] il lui échappait des phrases presque incohérentes. Malgré les efforts, je ne

suivais ses paroles qu’a grand-peine, me bornant enfin 2 les retenir''” ».

Par un effet de retournement de rdles, le narrateur-personnage s’identifie a Teste,
I’admire, excuse son comportement excentrique, et, au lieu de reconnaitre son évidente
incohérence discursive, il remet en question son propre discernement, en déclarant,
« I"incohérence d’un discours dépend de celui qui I’écoute''® ». 1l en est de méme pour
la cohérence. L’interlocuteur de Teste perd ses réperes discursifs puisqu’il se laisse
pi€éger en avouant : « j’apercevais vaguement le lien de ses idées, je n’y remarquais

aucune contradiction'"” ».

Quant au discours d’Astérion, le Minotaure, nous savons qu’il utilise un grand
nombre de tournures négatives (il y en a dix-huit dans le texte) telles que : « je ne sors
pas de ma maison », « il n’en existe aucune autre », « il n’y a pas un seul meuble », « ce
n’est pas pour rien que ma mere est une reine », « aucune porte n’est fermée », « je ne
peux pas étre confondu avec le Vulgaire120 », entre autres. Ceci va de pair avec son refus
radical de communiquer avec les autres par la parole ou par I’écriture, souligné par

I’expression «ce qu’un homme peut communiquer [...] ne m’intéresse pas [...] D’art

"o MT p. 27.
"TMT p. 27.
"8 MT p. 27.
"MT p. 27.
"% JLB, La casa de Asterion, in El Aleph,1,p.570. JLB, La demeure d’Astérion, L'Aleph,1,p. 601-602.
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d’écrire ne peut rien transmettre'*! ». Tl est important de noter par ailleurs que son
discours est truffé de périphrases et d’antiphrases. Au lieu de s’avouer son instinct
meurtrier, Astérion croit donner la mort aux visiteurs « pour [...] les délivre[r] de toute
souffrance'? ». D’autre part, 1’auteur a tenu 2 ce que le Minotaure se serve d’une langue
soutenue, surprenante pour un monstre, non dépourvue d’ironie et d’humour. Ainsi, s’il
sait « se laisse(r) tomber » en jouant, il affirme que les hommes qui meurent « tombent
1’un aprés ’autre'” » ; ou encore il n’hésite pas 2 se faire mal jusqu’au sang, alors qu’il
tue « sans méme que [s]es mains soient tachées de sang'** ». Par ces parallélismes du
langage il établit d’une facon claire un parallélisme identitaire avec ses traqueurs. Ce
jeu de double discours est a I'image de l’identité paradoxale d’Astérion. Au lieu de
manifester de la peur face a ses assassins, il joue a cache-cache, tandis qu’il évoque une

peur insupportable a I’idée d’étre simplement observé.

Soulignons enfin que ce qui contribue au brouillage discursif est ’omission de
certains termes ; alors que le monstre habite un labyrinthe, le terme n’apparait jamais,
laissant sa place a « demeure » qui y figure a neuf reprises et « temple des Haches »,

deux fois.

2- Archétype d’un homme extraordinaire : Léonard de Vinci et Edmond Teste

Des son plus jeune age, Valéry a fait preuve de sa fascination pour tout ce qui
concerne ’intellect. L’ Introduction a la méthode de Léonard de Vinci, ainsi que La
Soirée avec Monsieur Teste sont les oeuvres d’un jeune homme d’une vingtaine
d’années'?. Soulignons I’intérét précoce de I’écrivain francais pour ce maitre de la

Renaissance, dont 1’esprit érudit s’intéresse a de nombreux domaines : la médecine, la

! Ibid, E. C.,1,p. 602.
"2 Ibid. . C., 1, p. 603.
'3 1bid. E. C.,1,p. 603.

2 Ibid. . C.,1,p. 603.

123 *écrivain Carlos Mastronardi nous parle de Valéry dans les termes suivants : « Un jeune de vingt-
cinq ans, timide, rigoureux, orgueilleux, dont le mot, riche en intuitions audacieuses et en larges
promesses, donnait une impression d’une force spirituelle proche du pelerin ». Le critique ajoute que
Valéry choisit le chemin a I’objectif final, et qu’il est évident qu’il « préfére ’homme a ses ceuvres, la
substance pensante aux artifices de la culture ». C. Mastronardi, Valéry o la infinitud del método, Buenos
Aires, editorial Raigal/ Biblioteca Juan Maria Gutiérrez, 1955, p. 18 et p. 73. Nous traduisons.
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physique, les sciences exactes, les techniques picturales, entre autres. Comme il
I'indique, c¢’est « I’individu qui a tout fait'?® » et chez qui « toutes les facultés de 1’esprit

sont largement développées a la fois'®’ ». Léonard de Vinci donne a Valéry
I’opportunité de clarifier sa propre méthode, comme il le fera plus tard, avec Monsieur
Teste. A ce propos, Jarrety nous indique : « Valéry reste toujours, au centre de 1’espace
ainsi ouvert a ’imagination, d’établir son Moi qui s’affirme et vient déloger 1’autre, puis
lui donner sa marque ». Et de conclure : « Insensiblement donc, c’est la méthode de

Valéry qui se substitue (ou se superpose) a celle de Léonard..."? ».

Léonard servirait de prétexte a Valéry pour parler de lui-méme, ou pour mettre
en relief sa propre vision de ce monstre génial, son idéal'*’. C’est pourquoi il décide de

créer son propre Léonard.

Mais allons plus loin. La puissance de Teste est due a deux facteurs-clef. 1l a,
incontestablement, une intelligence hors du commun. Citons parmi tant d’autres
définitions, celle de 1’abbé Mosson, qui percoit chez lui une « absence de troubles et de
doutes dans une intelligence treés profondément travaillée'*® ». Teste est lucide, rapide,
capable des activités les plus diverses, mais toujours issues de I’intellect ou en rapport
avec lui. Rappelons quelques-uns des verbes appliqués a notre personnage : transformer,
opérer, manier, méler, faire varier, mettre en communication, glacer, chauffer, couper,
dévier, éclairer, noyer, exhausser, nommer, oublier, connaitre, accomplir, endormir,
colorer, retenir, faire tuer, égarer, tisser, rompre, reprendre, prolonger, étirer,
s’aventurer, se parer, pour ne citer que les plus pertinents. Cette liste, non exhaustive
pourtant, donne une idée de I’intense activité intellectuelle inimaginable (car Teste
mime Léonard) du personnage. S’ajoute enfin a cela, une série de désignations qui
décrivent une parfaite maitrise de soi. Citons par exemple : « Jamais il ne riait, jamais
un air de malheur sur son visage. Il haissait la mélancolie™ », ou encore : « Il fait tuer

ses joies par ses joies, la plus faible par la plus forte, — la plus douce, la temporelle, celle

2O MT p. 11.

2T MT p. 10.

128 M. Jarrety, Paul Valéry, éd. citée, p. 31.

12 Certains virent dans ’ouvrage Evaristo Carriego, une ruse de Borges pour évoquer la mythologie
« gauchesque » ainsi que ’univers des banlieues « portefias » (propres ou typiques de la ville de Buenos
Aires) chers a I’écrivain argentin, car la destinée du personnage s’avera vite insuffisante pour I’auteur.
BOMT p. 50.

BIMT p. 21.
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de D’instant et de I’heure commencée, par la fondamentale — par I’espoir de la

fondamentale'** » ou enfin : « Je crois qu’il se passionnait a son gré133 ».

A force d’étudier Teste, le narrateur-personnage se sent capable d’émouvoir,
tout en restant impassible. De plus, ses sentiments sont, eux aussi, soumis a sa propre
méthode. Ce dernier explique : «J’entrevoyais des sentiments [chez Teste] qui me
faisaient frémir'** ». Car Teste est capable de « produire'” beaucoup de sensations
probables, ou d’utiliser les paroles le plus adroitement touchantes qui auraient ému'*® »
quelqu’un. Apparemment incapable d’éprouver une émotion, méme a 1’Opéra, Teste
n’est toutefois pas a I’abri d’une faiblesse, ni son systeme, d’une faille. « La loi, dit-il,
n’est pas si simple... puisqu’elle me néglige, — et — je suis ici">’ ». D’autre part, les
émotions, les sensations, les sens proprement dits, restent malgré lui des domaines
insaisissables. Et c’est parce qu’ils restent des domaines secrets, avec leurs propres lois,
qu’il voudrait les rendre maitrisables, raisonnables, mécaniques. Les sens, dit-il, ne sont
pas assez subtils pour voir que des changements ont lieu [...] pour défaire cette ceuvre si
fine ou si profonde qui est le passé'’®. Notre héros reste indifférent 2 1’émotion
commune ; 1’émoi des spectateurs lui répugne et il indique par ailleurs devoir
«considérer ses émotions comme sottises, débilités, inutilit€s, imbécillités,
imperfections — comme le mal de mer et le vertige des hauteurs, qui sont humiliants
13

? ». Nous pouvons alors nous demander pourquoi il se rend 4 1’Opéra s’il n’accepte

pas le plaisir.

Le portrait de Teste, selon I’archétype valéryen, se réduit a un étre dont la
puissance intellectuelle, excessivement développée, le force a perdre son humanité. En
effet, un homme sans sensations ni sentiments ne pourrait étre concevable. Quand D.
Oster reprend les phrases suivantes de Valéry: «il y a en moi un étranger a toutes
choses humaines », ou bien «les idées claires sont inhumaines », ne croyons-nous pas

entendre un instant la voix intérieure d’Edmond Teste ?

B2MT p. 21.

3 MT p. 21.

B4MT p. 20.

133 En italiques dans le texte.
1 En italiques dans le texte.
BTMT p. 26.

B8 MT p. 68.

B9 MT p. 129.
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De tout ce qui précede, il résulte que le texte consacré a Léonard de Vinci est
source d’inspiration pour la composition de Monsieur Teste. Valéry a admiré
I’universalité de la pensée de celui qui fut Premier peintre, ingénieur et architecte du
Roi'*’, pensée dont « il n’y en aura pas de plus étendue'*' ». A 'image du peintre, notre
héros construit un systeme qui lui est propre. Appuyons-nous sur la révélation suivante :
« Toute intelligence, ici, se confond avec I’invention d’un ordre unique, d’un seul

moteur et désire animer d’une sorte de semblable le systéme qu’elle s’impose'** ».

Revenant a Monsieur Teste, 1’ouvrage nous offre une série d’allusions plus ou
moins directes a I’intelligence hors pair de Teste. D’apres le narrateur, « M. Teste était
arrivé a découvrir des lois de D’esprit que nous ignorons'*’ », mais lesquelles ? 1I
possede une « mémoire singuliere », il maitrise la « plasticité humaine'** » jusqu’a en
devenir «le maitre de sa pensée145 ». Mais ces lois, qui répondent a une fonction
extrémement précise et dont seul le propriétaire connait 1’'usage exact, restent aussi
complexes que mystérieuses : nulle table, nul exemple détaillé de ces fonctions n’est
dévoilé au lecteur. Nous les soupconnons surpuissantes et implacables mais nous

n’avons aucune précision quant a leur nature.

Léonard De Vinci'*® fonde son syst®me sur deux piliers fondamentaux :

I’univers comme « sentiment de I’appartenance de tout objet a un systéme qui contient

140 Comme chacun sait, Léonard de Vinci, I’'un des plus fabuleux autodidactes de tous les temps, excellait
dans de nombreux domaines tels la peinture, 1’astronomie, 1’optique, la mécanique, I’acoustique, la
géométrie, les mathématiques, la perspective, 1’architecture, I'urbanisme, 1’anatomie, la botanique, la
géologie, I’hydraulique, et méme la musique.

PV, Introduction a la méthode de Léonard de Vinci, Paris, Gallimard, 1957, p. 11.

2 Ibid., p.10-11.

S MT p. 19.

4 MT p. 20.

“SMT p. 21.

' Valéry ne cache pas I’inévitable transfert de son moi vers le personnage, qu’il s’approprie comme un
héros créé de toutes pieces. 