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Introduction  

 

 

   Ce travail interroge l’histoire de la Peinture. Celle-ci peut-elle encore s’inscrire dans un 
continuum classique quand elle traverse les périodes moderne et contemporaine qui sont 
clairement énoncées par la critique, la philosophie ou la sociologie, comme des moments de 
rupture ? Ce que nous appelons « peinture classique » est par essence une pratique 
occidentale. Elle fut longtemps aussi presqu’exclusivement européenne. En revanche, ce que 
l’on nomme aujourd’hui « peinture contemporaine » se retrouve depuis plusieurs décennies 
sur les cinq continents. L’hypothèse de ce travail sera donc d’observer, à l’appui de 
propositions théoriques et d’analyses d’un corpus d’œuvres choisies, comment des pratiques 
anciennes, après les bouleversements de la modernité, peuvent nourrir des pratiques actuelles 
en les inscrivant dans un même continuum classique. Résurgences et survivances seront au 
cœur du débat. 
   Dans un premier temps, il nous fallait définir avec le plus de précision possible ce que nous 
nommons « plan pictural », lequel deviendra le terrain privilégié de notre investigation, et 
finalement, presque exclusif de notre recherche. Cette orientation s’est faite spontanément lors 
de notre première discussion avec Monsieur Daniel Payot qui a suggéré de démarrer librement 
et d’écrire sur cette notion que nous venions de lui présenter pour tenter de situer notre 
approche initiale. Au départ, ce choix a permis une écriture assez fluide. Puis, au fil des idées 
qui se présentaient, un enchaînement, non anticipé, s’est développé avec cohérence. Ensuite, 
après la rédaction des trois premières études de cas, la problématique s’est resserrée et il fut 
alors décidé d’organiser l’ensemble de la thèse selon un plan en cinq, puis six chapitres. Ce 
texte introductif présente donc successivement la méthodologie, la problématique et le plan 
déroulé de la thèse. 
 

 

 

1. Méthodologie. Un terrain de recherche spécifique à définir et à cadrer 

   La méthodologie est celle d’un doctorat par validation des acquis de l’expérience. Il s’agit 
donc, à partir de nos expériences qui sont directement liées, soit à un processus de travail de 
mise en œuvre picturale, soit aux processus pédagogiques d’enseignements initiant la 
recherche dans les écoles d’architecture, de prendre un recul théorique plus large en 
définissant un positionnement et en l’énonçant de manière strictement académique. Aussi, 
pour prendre cette distance, il était indispensable de confronter nos questionnements à la 
réalité vive de l’art contemporain et plus précisément à celle la peinture contemporaine 
figurative. Le cœur du corpus est donc constitué d’œuvres appartenant aux arts visuels et de 
discours qui s’y rattachent. Nous nous limiterons au tableau et détaillerons cela dans le 
paragraphe suivant. D’une manière générale, la méthode est celle d’un travail analytique et 
comparatif reliant des œuvres, des contextes d’émergence de ces œuvres et des discours 
qu’elles contiennent ou élaborés à partir d’elles, des locuteurs (artistes, critiques, philosophes, 
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historiens, théoriciens, sociologues, etc.), des temps historiques et des espaces géographiques 
ainsi mis dans des « rapports différentiels1. » 

   Notre point de départ, la pratique picturale, se définit aujourd’hui comme celle d’un 
médium ancien et historique. Pour autant, ce médium reste d’actualité puisque des artistes 
contemporains, importants sur la scène artistique internationale et simultanément sur le 
marché de l’art, continuent de pratiquer la peinture et de le faire de manière privilégiée par le 
biais du tableau peint. Nous nous intéresserons donc plus particulièrement à cette mise en 
œuvre singulière qu’est la peinture d’un tableau. Ce mode d’expression fait son apparition à la 
toute fin du Moyen Âge2 et prend ensuite toute son ampleur avec l’invention de la perspective 
de la Renaissance italienne. Dès lors, il ne cesse de se développer dans tout l’Occident 
jusqu’au XIXe siècle, se transforme pendant la période moderne de la première moitié du XXe 
siècle avant de se déconstruire à la fin de ce même siècle. Finalement, il connaît un nouvel 
essor aujourd’hui dans le monde entier selon les codifications essentielles qui lui sont propres. 
En revanche, dans le cadre de cette étude, ne seront abordées aucune des mises en œuvre 
picturales liées aux fresques, ou de celles liées à d’autres organisations formelles, ou à 
d’autres techniques que celles qui découlent directement de la peinture sur tableau.  
   Cette pratique de la peinture d’un tableau, au sens strict du terme, n’occupe aujourd’hui 
qu’une place relativement faible dans la globalité des pratiques contemporaines des arts 
plastiques et visuels. On peut d’ailleurs s’interroger sur la pertinence actuelle de cette 
dénomination – Arts plastiques et visuels – tant sont nombreuses les approches hybrides 
présentes dans les arts émergeants, avec des croisements pluridisciplinaires et multiculturels, 
des techniques ou technologies de mises en œuvre très diversifiées, et bien sûr aussi les 
innovations constantes des moyens de communication liés au numérique. C’est pourquoi la 
problématique que nous souhaitons présenter et développer dans cette thèse, intitulée 
Résurgence classique dans la peinture contemporaine : le filtre de la modernité, propose 
d’observer ce qui est retenu, empêché et probablement abandonné, ou au contraire ce qui 
passe, traverse et finalement survit aujourd’hui dans l’exercice de cette discipline. Dans un 
premier temps, il nous fallait d’abord déterminer un terrain d’investigation pour notre 
recherche. Il se situera précisément au niveau de ce que nous nommons « le plan pictural », 
lequel fera l’objet du premier chapitre de cette thèse. Nous l’étudierons à travers des exemples 
permettant progressivement de mieux définir ses caractéristiques entre concept originel et 
productions factuelles.  
 

 
 
2. Problématique. Résurgences et survivances, passer pour durer 

   Reprenons maintenant l’hypothèse de départ : l’histoire de la Peinture peut-elle encore 
s’inscrire dans un continuum classique quand elle traverse les périodes moderne et 
contemporaine qui sont clairement énoncées par la critique, la philosophie ou la 

 
1 Pleynet Marcelin, Système de la peinture, chapitre 3, Le Bauhaus et son enseignement, Paris, Éd. Seuil, 1977, 
p. 162. 
2 Belting Hans, Miroir du Monde – Invention du tableau dans les Pays-Bas, Paris, Éd. Hazan, 2014.  
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sociologie, comme des moments de rupture ? Par déduction, si la peinture continue d’être 
pratiquée dans l’art contemporain, quelles sont alors les conditions qui lui permettent d’exister 
et de rivaliser avec les nouvelles pratiques artistiques des arts plastiques et visuels ? Pour 
établir notre recherche dans une même filiation formelle, nous concentrerons donc notre 
investigation sur ce concept du tableau peint, qui s’affirme avec la Renaissance italienne, et 
dont le principe d’organisation spatiale reste d’actualité quand on le retrouve sur la scène 
artistique internationale, que ce soit dans les musées et les galeries, ou bien entendu sur les 
grands marchés et principaux réseaux commerciaux. 

   Selon l’expression de Catherine Millet, l’art contemporain serait « un pôle d’attraction3 » 
pour de nouveaux champs disciplinaires en recherche d’un statut artistique. Par ailleurs, la 
globalisation actuelle de l’art entraîne une situation d’une complexité de plus en plus grande, 
où la notion d’art elle-même est parfois remise en question. C’est donc dans ce contexte 
général, particulièrement mouvant, que la pratique très ancienne qu’est la peinture occupe à 
nouveau l’actualité de manière presque incontestée. Dans un premier temps, nous tenterons de 
bien définir la notion de tableau peint et par conséquent, nous nous intéresserons plus 
particulièrement à celle du plan pictural où se situe notre terrain de recherche. Et si nous 
partons de l’hypothèse d’un continuum de la pratique picturale, alors quelles ont été, sont ou 
seraient, les différentes transformations qui s’emparent de ce médium – celui du tableau peint 
– pour lui permettre d’évoluer dans les différentes périodes citées ? Ou plus précisément, 
comment le tableau peint, issu d’une antériorité historique, scientifique, et finalement 
classique, peut-il être présent dans l’art contemporain, aujourd’hui encore, après avoir 
traversé la Modernité4, qui fut un moment de changement radical, une rupture considérable, 
ou considérée comme telle ? Et qu’en est-il des artistes, et notamment des peintres, qui 
continuent d’utiliser ce mode d’expression ? Et par quels moyens parviennent-ils de nos jours 
à le porter vers de nouveaux sommets ? On notera d’ailleurs que cette pratique fut délaissée et 
même rejetée par un grand nombre d’artistes et de critiques pendant presque deux ou trois 
décennies5, c'est-à-dire celles des avant-gardes se développant avec force dans les années 
soixante. Cette situation fut d’ailleurs particulièrement exacerbée en France, peut-être en 
partie suite à l’héritage de Marcel Duchamp ?   
 
   A travers plusieurs études de cas, nous observerons comment tel protagoniste ou tel autre a 
su maintenir certains usages ou faits anciens, traditionnels et classiques dans leur pratique 
actuelle. La recherche tentera d’établir comment ils ont contribué à l’évolution de ces usages 
ou de ces faits pour traverser ou ignorer la période moderne qui s’inscrivait en rupture avec la 
précédente. Comment, ensuite, ils ont travaillé en gardant certains usages et certains faits tout 
en en rejetant d’autres pour définir et développer leur engagement artistique, d’où l’hypothèse 
d’une pratique du tableau peint, filtrée – ou infiltrée – par la Modernité. En d’autres termes, 
comment passer pour durer ? De manière à circonscrire une étude pertinente, nous 

 
3 Millet Catherine, L’art contemporain, histoire et géographie, Paris, Éd. Flammarion, 2006, p.171. 
4 Nous opterons pour une période allant grosso modo de 1906 à 1968, notamment définie par Jean Clair, et 
nous développerons ce choix dans le chapitre 3. 
5  Nous parlons des avant-gardes commençant à la fin des années 1950 et se prolongeant jusqu’au début des 
années 1980. 
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concentrerons nos études de cas sur des artistes qui ont continuellement interrogé, totalement 
ou partiellement, la figure peinte et notamment la représentation humaine, quand bien d’autres 
médiums, la photographie, le cinéma ou d’autres encore se déployant dans l’actualité 
artistique, pouvaient sembler plus adaptés aux enjeux contemporains. 
 
 
   
3. Plan. Enchainement et restitution de la construction d’une pensée 

   Dans une première partie, nous allons donc définir avec le plus de précision possible le plan 
pictural, puisqu’annoncé comme étant le terrain privilégié de notre investigation. Il s’agit de 
voir comment il peut rassembler et cristalliser l’ensemble des postulats que l’artiste active 
dans la réalisation de son œuvre. Nous étudierons ensuite, à travers cette élaboration 
intellectuelle et matérielle, comment l’artiste se positionne dans sa relation au monde. Ce 
premier corpus rassemble des peintres classiques, modernes ou contemporains, dont les 
œuvres nous permettent de bien expliciter ce que nous entendons avec cette notion de plan 
pictural. Par conséquent, nous aborderons des œuvres figuratives ou abstraites, nous nous 
intéresserons à des écrits divers, de philosophes, de critiques ou d’artistes, pour préciser notre 
pensée. 
   Dans une deuxième partie, nous développerons un corpus de trois études de cas spécifiques 
avec trois artistes dont les œuvres et les écrits seront analysés en fonction de la problématique 
en lien avec différentes thématiques ou autres paramètres de travail. Il s’agit de Gérard 
Garouste, David Hockney et Martial Raysse, qui tous, à un moment de leur carrière, ont 
revendiqué clairement leur choix d’une appartenance à la peinture classique. Pour chaque cas, 
nous choisirons d’étudier des œuvres spécifiques tout en prenant soin de les situer dans la 
totalité du parcours de chacun d’entre eux. Ces trois analyses, enrichies ponctuellement par 
des comparaisons avec quelques œuvres signées par d’autres artistes, vont nous permettre de 
dégager progressivement les principaux critères, à partir desquels nous pourrons ensuite 
développer notre problématique et en préciser davantage les enjeux. 
   Dans la troisième, quatrième et cinquième partie, nous suivrons directement, cette fois, trois 
thématiques essentielles pour notre problématique, en croisant les critères étudiés 
précédemment avec de nouvelles études de cas, plus nombreuses et plus variées, tout en 
ouvrant le protocole de recherche sur des chronologies6 et des localisations7 élargies. C’est à 
ce moment-là que nous structurerons véritablement notre approche pour tenter de répondre au 
mieux aux interrogations et hypothèses de travail. Ainsi, un même aspect de la problématique 
pourra être étudié et approfondi en le confrontant successivement à une série d’études de cas 
appropriées. Ensuite, un autre aspect sera à son tour confronté à une autre série d’études de 
cas, etc. Il y aura bien sûr de nombreux recoupements dans ce qui ressemblera à une 
organisation avec abscisses et ordonnées. Ces trois parties seront respectivement intitulées Le 
Filtre de la modernité, Le Temps différé et Hybridations confondues. Elles seront introduites 

 
6 Certains peintres, encore présents dans la période contemporaine (Balthus, Bacon, Delvaux, etc.) étaient déjà 

actifs à la fin de la période moderne (1906 -1968/70) telle que définie dans ce travail.  
7 D’autres peintres, pleinement actifs dans la période contemporaine seront cités car mettant en miroir culture 

occidentale et culture asiatique.    
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par des textes plus spécifiquement philosophiques et historiques afin d’assurer une liaison 
pertinente entre ces trois corpus qui, au départ, avaient été imaginés d’un seul tenant. 
   Enfin, dans la sixième partie, appelée Retour sur expériences, sera développée notre 
approche personnelle de la problématique, c'est-à-dire comment ces questions et hypothèses 
de travail sont apparues et se sont structurées dans le cadre de notre pratique picturale. Nous 
suivrons, grosso modo, leur déroulé réel et nous verrons comment elles peuvent, justement, 
surgir d’une pratique et être ensuite peu à peu théorisées, par des allers-retours entre lectures 
et visites d’exposition, pour finalement être réintroduites dans de nouvelles mises en œuvre. 
Nous verrons comment la rédaction de cette thèse permet à l’auteur de se positionner avec 
plus de finesse puisqu’il peut passer de l’extérieur à l’intérieur du tableau8 dans l’analyse des 
études de cas visées par la problématique, et vice versa, dans la poursuite de son engagement 
de peintre pour la finalisation et réalisation des œuvres en cours et à venir. 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
8 Dans ce cas précis, le mot tableau est aussi la terminologie utilisée par les sociologues… 
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1. Le plan pictural 

 

 

   Ce premier chapitre a pour objectif de définir notre terrain de recherche. Nous retrouvons çà 
et là quelques notions récurrentes qui émergeront dans le déroulé de l’exposé. A ce stade, les 
titres des sous-parties apportent plutôt un éclairage spécifique sur quelques idées qui 
participent progressivement de la construction du texte, quant à la manière dont nous allons 
appréhender la problématique. Ces sous-parties sont brèves, environ quatre pages pour les 
quatre premières, et six pages pour la cinquième. Elles permettent de dégager rapidement 
quelques outils. En revanche, la dernière sous-partie est beaucoup plus longue et installe 
progressivement, sur une vingtaine de pages, la problématique dans un contexte plus général.  
    
 

 

1.1.  Prologue 

   Dans le cadre de l’émission télévisuelle Le Grand Tour9, le peintre Gérard Garouste et le 
journaliste Patrick de Carolis échangent sur Gustav Klimt et son œuvre dans la galerie du 
Belvédère à Vienne. Dans cette interview de Gérard Garouste, face au célèbre tableau Le 
Baiser de Gustav Klimt exposé à Vienne, le journaliste parle de dorure, de doré, de sacré. 
Garouste évoque alors les premières secondes si déterminantes à la réception d’une œuvre : 

Le premier choc de ce tableau, c’est la délicatesse de ces visages par rapport à cette composition qui 
n’a rien à voir avec la peinture, qui est sortie d’un panneau décoratif, on est dans du décor et moi qui 
suis peintre, je me dis mais alors où commence la peinture, où commence le décor, c’est un jeu.10  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gustave Klimt, Le Baiser, 1908-1909, huile et feuille d’or sur toile, 180 x180 cm, Vienne, Galerie du Belvédère 

   Vienne est la croisée des chemins entre l’Europe orientale et l’Europe occidentale et on 
retrouve dans la peinture de Klimt des éléments appartenant à l’icône byzantine et d’autres, 

 
9 Le Grand Tour est une émission de télévision documentaire française diffusée depuis 2012 sur France 3 et 
présentée par Patrick de Carolis. Source Wikipédia. Consultation le 22 07 2019. 
10 Garouste Gérard, interview avec Patrick de Carolis, Vienne, France 3 - replay, diffusion le 16 07 2014. 
http://www.legrandtour.fr/fr/module/99999648/160/extrait__interview_de_gerard_garouste_partie_1  
(Consultation le 24 08 2019)  

 
 
 
                1 image 
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bien sûr, venant directement de la Renaissance italienne. A cet égard, il est intéressant de 
noter que le grand Rainer Maria Rilke, écrivain et surtout poète, né à Prague et cependant 
autrichien lui aussi, s’exprime sur ce rapport forme/fond/figure avec une merveilleuse 
simplicité dans un petit ouvrage intitulé Notes sur la mélodie des choses :      

Cela me vient en observant ceci : que nous en sommes encore à peindre les hommes sur fond d’or, 
comme les tout premiers primitifs. Ils se tiennent devant de l’indéterminé. Parfois de l’or, parfois du gris. 
Dans la lumière parfois, et souvent avec, derrière eux, une insondable obscurité.11  

   Dans un deuxième extrait, Garouste précise ensuite que « Gustave Klimt parle de lui » et 
« que c’est son aventure personnelle qu’il met en scène12 ». Il évoque également l’époque de 
« ces nouveaux peintres qui se mettent à peindre leurs fantasmes, leurs illusions, leurs désirs 
[…]13 » ; ce qui, certes, choque à l’époque, mais n’oublions pas que Sigmund Freud exerçait à 
Vienne. En réalité, ce phénomène est aussi une donnée fondamentale de l’œuvre de Gérard 
Garouste, qui lui-même puise dans la profondeur de l’intime pour renouveler les 
récits mythologiques qui caractérisent un grand nombre de ses peintures. Nous développerons 
cet aspect de son travail dans le deuxième chapitre de la thèse. 
   Si on reste sur l’analyse de Gérard Garouste quant à son observation première du tableau, on 
constate que sont en présence, dans ce même tableau, sur la même surface, deux entités 
différentes, en tout cas différenciées dans le commentaire : l’une relèverait de la peinture et 
l’autre relèverait du panneau décoratif ou du décor. On aurait donc la juxtaposition de deux 
entités bien distinctes sur un même plan. Par extrapolation, l’une serait la peinture, l’autre 
serait l’entourage de la peinture, son cadre, détouré, doré ou décoré mais qui se fondrait sur ce 
même plan. On aurait donc, si on poursuit le raisonnement, deux sous-ensembles contenant 
respectivement la peinture et le décor et simultanément contenus et finalement unifiés car 
appartenant à un même ensemble, le plan pictural.  
 
 
1.2.  Le plan du tableau, vue frontale, vue latérale 

   A propos du célèbre « petit pan de mur jaune14 », ainsi nommé par Marcel Proust, décrivant 
La vue de Delft de Johannes Vermeer, Georges Didi-Huberman écrira que, dans le tableau, 
« le pan n’est qu’un pur symptôme de la peinture15». Nous reviendrons plusieurs fois sur ce 
point, ici ou ailleurs dans le déroulé du texte. Pour l’instant, en l’état, on peut donc dire que ce 
pan révèle la peinture du tableau en son essence, qu’il est tenu par et dans le plan pictural sans 
lequel rien, ni la peinture, ni le tableau, ne pourrait exister. Ce plan pictural est à la fois 
théorique, conceptuel, c’est une surface plane mathématique, mais aussi très concret, c’est un 
support, un matériau. C’est enfin également une mise en œuvre technique, celle de sa 

 
11 Rilke Rainer Maria, Notes sur la mélodie des choses, (1898), Union Européenne, Éd. Allia, 2018, p. III.  
12 Garouste Gérard, suite de l’entretien. (Consultation 24 08 2019). 
http://www.legrandtour.fr/fr/module/99999648/119/extrait-interview-de-grard-garouste-partie-2  
13 Ibid., http://www.legrandtour.fr/fr/module/99999648/118/extrait-interview-de-grard-garouste-partie-3 
14 Proust Marcel, A la recherche du temps perdu, Paris, Éd. Bibliothèque de la Pléiade, 1954, (1983), Tome III, p. 
186. 
15 Didi-Huberman Georges, La Peinture incarnée, suivi de, Le Chef-d’œuvre inconnu, par Honoré de Balzac,  
Paris, Éd. de Minuit, 2012, p. 57. 
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réalisation. Pourrait-on dire alors que ce plan est une interface, un « go between » entre l’idée 
et sa révélation ? En effet, c’est là que vont s’organiser les apports de matière, se déposer les 
couleurs, s’appliquer les touches (du pinceau, de la brosse, du couteau, des doigts, etc.) car ce 
plan pictural est donc aussi un support résistant qui, avec plus ou moins de souplesse, plus ou 
moins de réactivité, va répondre aux coups qu’il reçoit : coups de pinceaux, très souvent, mais 
également coups de toute sorte, parfois coups de couteau comme avec Lucio Fontana qui le 
percute et le transperce, parfois coups d’instrument les plus divers qui vont griffer, racler, 
décaper, plier, brûler ou très différemment, glisser, caresser, laver, dénuder la surface du plan 
pictural.  
   Tout se joue entre son idée virtuelle (le plan du tableau géométrique, perspectif) et son 
incarnation propre à la peinture de tableau. La fameuse citation de Maurice Denis nous 
rappelle inlassablement cet état de fait irréductible pour la peinture figurative, certes, mais qui 
est tout aussi vrai pour la peinture en général : « Se rappeler qu'un tableau, avant d'être un 
cheval de bataille, une femme nue ou une quelconque anecdote, est essentiellement une 
surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées16». Dans ce cas, ne 
convient-il pas que ce recouvrement se tienne uniquement dans l’épaisseur du plan pictural 
lorsqu’il s’agit de la surface plane quadrangulaire du tableau peint, initialement le panneau de 
bois, puis la toile tendue sur un châssis ? Le premier, rigide, est structurellement homogène et 
nécessitera même que le verso du recto soit également peint pour pallier les déformations. Le 
second acquiert une hétérogénéité entre la toile tendue et la structure, la plupart du temps en 
bois, parfois de nos jours en métal et plus particulièrement en aluminium, ce qui optimise au 
maximum la qualité de tension de la surface obtenue. Dans la seconde moitié du XXe siècle, 
cette hétérogénéité construite par assemblage, engendrera des interrogations et des 
déconstructions partielles et momentanées de cet objet trivial qui porte et contient le concept 
du tableau et donc de son plan pictural.  
   Le tableau est fait pour être vu de face et depuis la Renaissance, il intercepte de manière 
perpendiculaire l’axe du regard monoculaire dans le dispositif d’une perspective centrée, dont 
la mise en œuvre s’adresse directement au spectateur quand son point de vue est celui de 
« l’œil du prince ». Cité par Daniel Arasse dans son ouvrage l’homme en perspective, Michel-
Ange en personne nous rappelle que le peintre doit avoir « le compas dans l’œil17 ». On sait 
aussi que notre vue du tableau pourra être optimisée selon certains rapports de mesure qui se 
jouent entre la distance qui nous en sépare et sa dimension propre. Cependant, lors de nos 
déplacements, de nos déambulations dans les musées, nous sommes parfois surpris par 
l’impression reçue de loin d’un tableau vers lequel on se dirige ou également de quelque autre 
tableau devant lequel on va passer pour rejoindre celui qu’on souhaite observer de plus près et 
avec plus d’attention. Ces déplacements peuvent être riches d’informations si on mémorise 
son impression première (nous venons de le constater avec l’observation de Gérard Garouste 
ci-dessus) ou si on concentre son observation sur les déformations ressenties par le regard 
latéral sur une image alors que celle-ci est construite pour une position monofocale de face. 
Souvent, on peut facilement s’exercer à décrypter la mouvance formelle de cette 
représentation et plus précisément le moment où on quitte – et où on perd finalement – 

 
16 Denis Maurice, Paroles d’artiste, Maurice Denis, (Art et critique, 1890), Lyon, Éd. Fage, 2018, planche 4. 
17 Michel-Ange, in Arasse Daniel, L’homme en perspective, Paris, Éd. Hazan, 2011, p. 156.  
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l’image18 au profit d’une surface plane plus ou moins homogène. Or, l’homogénéité de la 
surface peinte, parfois très relative, est particulièrement intéressante dans le cadre de la 
peinture ancienne dont la protection est assurée par un vernis final, c'est-à-dire assez souvent 
par plusieurs couches de l’ordre du micron auquel s’ajoutent en général la patine et parfois 
aussi l’usure du temps. C’est ainsi que selon les incidences lumineuses, se révèlent à nos yeux 
et éventuellement à notre attention, les différents aléas, accidents ou au contraire restaurations 
qui ont accompagné la vie d’un tableau. Ces reflets vont révéler, chahuter, altérer l’unité de 
cette surface peinte. Quelquefois, c’est magnifique ! Quelquefois tout s’écroule et on ne peut 
plus regarder le tableau de la même manière.  
   Ainsi, une lecture latérale d’un tableau, de gauche à droite mais aussi de bas en haut, nous 
renseigne sur le processus de mise en œuvre en fonction des différents reliefs superficiels qui 
sont parfois le résultat de dessiccations différentes selon les pigments choisis, selon les 
touches ou les empâtements, selon les tempi rapides ou lents, virtuoses ou laborieux, selon la 
gestuelle du peintre ou des différents intervenants. Le lecteur pourra aisément s’amuser à en 
faire l’expérience dans les musées, et par exemple, observer à quel moment la matière 
picturale engloutit l’image peinte dans le monde mystérieux du plan pictural, monde en 
suspens, banalement tenu et porté dans un objet accroché sur un mur.  
   Il est alors passionnant de plonger pour ensuite s’immerger – c’est un peu paradoxal 
puisqu’il s’agit d’une surface – dans cette lumière singulière où se rencontrent celle de 
l’intérieur, propre à la peinture d’un artiste, et celle de l’extérieur, celle d’un éclairage, naturel 
ou artificiel, stable ou changeant. C’est cette double lumière qui nous donne à voir 
véritablement le tableau. Cette rencontre s’établit simultanément sur et dans la matière 
picturale elle-même et c’est probablement la qualité de cette dernière qui entre en jeu et 
détermine un état de perception singulier. André Derain est cité par le peintre contemporain 
François Rouan. Ce dernier a particulièrement bien interrogé le plan pictural en déstructurant 
sa surface par l’entrelacement et le « tressage » de bandes découpées provenant souvent de 
différents supports utilisés dans son propre travail. Dans son dialogue avec Derain, il nous 
donne quelques indications significatives de ce qui se passe.     

Tu avances d’ailleurs que : ʺla seule matière de la peinture est la lumière », mais en nous indiquant les 
écarts entre ce que tu désignes comme lumière intérieureʺ et l’autre lumière, réelle, dis-tu, qui est celle 
de l’éclairage. Une vraie leçon d’étymologie pour nous donner à entendre les jeux entre lux et lumen, 
entre éclairer et briller.19 

   Dans ce même petit opus, « cet admirateur de Matisse20», qu’est François Rouan, évoquait 
quelques lignes auparavant « "le battement du blanc sous la couleur21", pour utiliser [écrit-il] 

 
18 Holbein le jeune, dans son célèbre tableau, Les Ambassadeurs, a su parfaitement tirer parti de ces 
déformations ou, si on préfère, de ce jeu avec l’image qui, selon la place qu’occupe le spectateur, peut 
apparaître ou disparaître. Ainsi, l’approche monofocale du tableau, correspondant à la construction d’une 
perspective centrale, nous montre les deux ambassadeurs dans une scénographie très virtuose. Cependant, en 
jouant avec un second point de vue, latéral cette fois, le peintre nous révèle son anamorphose, illisible dans la 
première approche alors qu’elle représente une vanité flottant aux pieds des brillants jeunes gens, donnant un 
tout autre sens à ce double portrait officiel dès qu’on quitte le regard centré. 
19 Rouan François, Mon Cher André Derain, Paris, Éd. L’Échoppe, 1995, p. 11. 
20 Tasset Jean-Marie, « Aux portes de Rouan », (Le Figaro, 9 février 1993), in Galerie Templon/50 years, Italie, 
Éd. Galerie Daniel Templon, 2016, p. 464. 
21 Bois Alain-Yve, in Rouan François, Mon Cher André Derain, op. cit., p. 11. 
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la formule renversante d’Yve-Alain Bois qui caractérise ainsi un aspect de la peinture de 
Matisse22[…] ». On pourrait développer quelques remarques sur l’adjectif « renversant » car il 
y a bien là – au-delà de la formule, ou à extrapoler à partir de ladite formule – un 
renversement de situation, conceptuel, quant à la manière de penser et de produire la lumière 
d’un tableau. La montée progressive des accents de blanc sur un fond sombre caractérise le 
processus de mise en œuvre de la peinture ancienne classique. Au contraire, ou tout au moins 
de manière très différente, les couleurs, et donc également le noir, viennent couvrir la surface 
blanche du support et caractérisent ainsi une nouvelle lumière, celle de la peinture moderne, 
celle qui s’affirme progressivement au début du XXe siècle. En réalité, cette utilisation de la 
lumière propre à tout support n’est pas nouvelle et un grand nombre de dessins, esquisses ou 
ébauches de la période classique, utilise déjà ce processus de recouvrements successifs pour 
produire parfois d’admirables petits chefs d’œuvres que nos regards contemporains scrutent 
avec de plus en plus d’attention aujourd’hui en leur donnant un statut d’autonomie artistique 
qu’ils n’avaient pas toujours à l’époque de leur réalisation ; et parfois d’ailleurs, cette 
« autonomie », nous la reconsidérons autrement par le biais des agrandissements 
considérables obtenus de nos jours avec les progrès de la « reproductibilité technique23 » et 
bien sûr aussi technologique.  

   Presque tous furent élaborés sur des papiers. Bien sûr, on objectera peut-être à ce choix, et à 
juste titre, que beaucoup d’œuvres graphiques des périodes anciennes furent également 
réalisées sur des papiers préparés et diversement colorés, sur lesquels l’artiste procédait par 
étapes successives et souvent terminait son dessin par des rehauts de blanc, procédé 
caractéristique, comme nous venons de le voir, de la peinture à l’huile de cette même période. 
Toutefois, pour étayer notre propos, il nous est possible d’examiner aussi beaucoup d’œuvres 
sur papier, dont le blanc, sans être pur, révèle cependant cette lumière singulière qui émane 
directement du support et irradie l’image et la représentation ainsi suggérée. De manière à 
bien analyser cette filiation entre classique et moderne, il me semble que l’exemple de Nicolas 
Poussin, suivi de celui de Paul Cézanne, peuvent nous permettre aisément, puisque cette 
filiation est revendiquée par le second, d’observer ce qui se passe et de mieux comprendre à 
quel moment va apparaître ce « renversement » évoqué par François Rouan à propos de la 
formule de d’Yve-Alain Bois. 
 
 
1.3.  Le blanc en réserve, le blanc immense 

   Nous allons donc nous intéresser aux dessins et lavis préparatoires du premier, aux 
aquarelles colorées du second. Dans l’introduction d’un livre consacré aux aquarelles de 
Cézanne, deux citations d’Antoine Terrasse ouvrent et posent clairement le débat. 

ʺL’obstination que je mets à poursuivre la réalisation de cette partie de la nature, qui, tombant sous nos 
yeux, nous donne le tableau…ʺ : qui, avant Cézanne, nous avait rappelé avec une telle insistance que 
le tableau est un fragment, que le peintre opère une réduction ; et que de ce fragment, de cette 

 
22 Rouan François, Mon Cher André Derain, op. cit., p. 11. 
23 Benjamin Walter, L’Œuvre d’art à l’heure de sa reproductibilité technique, (1936, 1939, 1ère publication en 
allemand 1955), Paris, Éd. Allia, 2005. 
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réduction, il doit faire un tout ordonné ? Réduction en effet, le sujet lui-même. Réduction, la surface 
plane de la toile sur laquelle il faut suggérer la profondeur. Réduction, le nombre des couleurs qu’il est 
possible d’utiliser afin de les unir harmonieusement. Et toutes ces mesures qu’il s’agit de réduire à une 
échelle nouvelle… L’œuvre d’art – peinture ou sculpture – s’offre à nous immédiatement, dans sa 
totalité, contrairement à une composition musicale ou à un livre, dont nous éprouvons nécessairement 
la durée du premier au dernier accord, du premier au dernier mot. Pas de durée, ici, le premier aspect 
d’une peinture est un, total et absolu.24 

[…] A quelle approche est parvenu Cézanne, nous le mesurons devant ces aquarelles dont les taches 
impondérables de couleur sont dans le blanc immense du papier comme au bord de l’infini.25 

   Cette citation nous rappelle bien que Cézanne cherche à assembler deux entités de nature 
différente, celle de la surface plane de la toile et celle de la profondeur suggérée. La première 
est réelle, elle est peinte et se présente directement à nous. La seconde est fictive, c’est une 
représentation et c’est alors sous cette forme qu’elle s’offre aussi à nous. A nous d’y croire, 
d’y entrer ou de la refuser. « Un, total et absolu, […] est au bord de l’infini26 ». C’est 
probablement dans ce moment charnière que devient possible « la Délectation27 » de la 
peinture comme l’entend Poussin et que se forme le goût d’une culture, et avec le temps, une 
incontournable filiation culturelle.  

C’est une Imitation faite avec des lignes et couleurs en quelques superficies, de tout ce qui se 
voit dessous le soleil ; sa fin est la Délectation.28  

   Est-ce aussi pour cette raison, qu’avec le recul de l’histoire, et malgré la rupture établie par 
les critiques, il nous est tout à fait possible de pouvoir encore assembler deux mondes 
distincts, ou plus précisément deux parties d’un même monde appartenant à un même 
ensemble, la peinture européenne, puisque Nicolas Poussin est considéré comme le peintre 
français classique par excellence – il l’était déjà de son vivant – quand Paul Cézanne fut 
considéré par ses condisciples comme le père de la peinture moderne ? Et comment alors 
peut-on évaluer ce renversement de situation, directement cette fois dans le tableau peint, 
lorsqu’on regarde certaines toiles de Cézanne ? Le reflet ou l’éclat de lumière se 
« dématérialise », en tout cas se désolidarise parfois de la touche picturale par de fines 
interstices non peintes, par des réserves de blanc, parfois très résiduelles, infimes et pourtant 
si justes. Ainsi, on peut les observer dans ses peintures fameuses comme le Portrait de 
Madame Cézanne, de 1885-1886, à Philadelphie, ou celui de la Dame en bleu, de 1904, à 
Saint-Pétersbourg. On retrouve encore ce contact avec la toile simplement préparée sur les 
mains de la Femme à la cafetière du Musée d’Orsay ou sur Le Garçon au gilet rouge de la 
National Gallery of Art. Toutefois, ces absences de peinture restent très parcimonieuses dans 
l’ensemble de ses portraits sur toile quand ses aquarelles offrent soudain à nos yeux « le blanc 
immense du papier29 » avec une liberté, une générosité qu’un travail simplement esquissé a 
sans doute permises plus facilement. 

 
24 Terrasse Antoine, Les Aquarelles de Cézanne, Paris, Éd. Flammarion, 1995, p. 9.  
25 Ibid., p. 33. 
26 Ibid., p. 9.  
27 Poussin Nicolas, La peinture comme délectation, Clamecy, Paris, Éd. Mille et une nuits : Fayard, 2015, p. 71. 
Extrait de la lettre de Nicolas Poussin à M. Roland Fréart de Chambray. 7 mars 1665, à Rome. 
28 Ibid., p. 71. 
29 Terrasse Antoine, Les Aquarelles de Cézanne, op. cit., p. 9.  
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   Et bientôt, ce même « blanc immense » qui va « battre sous la couleur » de Matisse, 
entrainera le champ coloré qui se développera Outre-Atlantique, et qu’on retrouvera un peu 
plus tard quand il deviendra le blanc « éblouissant » de la peinture de Simon Hantaï, autre 
grand admirateur de Cézanne, de Matisse et également de Jackson Pollock. Nous y 
reviendrons plus tard. 

L’histoire du pliage n’est pas seulement une question de chronologie interne, mais aussi une histoire 
des origines et des affiliations revendiquées rétrospectivement par l’artiste. Les références de Hantaï 
au Couronnement de la vierge d’Enguerrand Quarton, du milieu du XVe siècle, et aux aquarelles de 
Paul Cézanne, indiquent une multitude de points de vue d’où on peut repenser les toiles pliées et 
réécrire leur histoire.30 

   On notera au passage que les deux peintres contemporains que nous venons de citer, dans 
l’ordre François Rouan et Simon Hantaï, ont abordé respectivement le plan pictural en le 
déconstruisant, en tout cas en le libérant, un temps, de sa majestueuse planéité, car c’est bien 
elle qui caractérise le plan pictural, c’est bien elle qui donne le ton et impose la règle à partir 
de laquelle nous pouvons convoquer le tableau peint. Cette libération n’aura qu’un temps, car 
en effet, si les processus de mise en œuvre déployés, tressage pour Rouan, pliage pour Hantaï, 
nécessitent la liberté du support dans l’espace – comme le nécessitaient les découpages de 
Matisse – la présentation des œuvres produites impose tôt ou tard, peu ou prou, de rentrer 
dans cette règle du tableau peint et donc de retrouver cette surface plane, tendue ou retendue, 
laquelle sera offerte au regard du public. De la même manière, si de nombreuses 
photographies de l’œuvre de Simon Hantaï, notamment celles de l’exposition au CAPC de 
Bordeaux en 1981, ou celles de l’atelier de Meun ou de Paris, nous montrent le déploiement 
resté libre d’un grand nombre de toiles, la rétrospective récente du Centre Pompidou, en 2013, 
nous a montré, au contraire, que l’ensemble des œuvres choisies avaient été remontées et 
présentées sur châssis. Il en fut d’ailleurs de même pour les œuvres de Jackson Pollock, ce 
dont plus personne ne s’étonne aujourd’hui. Au-delà des contraintes de conservation, qui 
jouent certainement un rôle déterminant, le fait très concret d’offrir au public une présentation 
codifiée, selon la règle du tableau peint, nous éloigne de l’installation (comme ce fut le cas 
pour l’exposition de CAPC de Bordeaux) au profit d’une mise en avant du plan pictural 
comme projet ultime de la peinture de ces deux grands artistes contemporains. Tout en ayant 
été proches des avant-gardes – mais quel sens donner aujourd’hui à cette proximité ? – ils 
s’inscrivent l’un comme l’autre dans des filiations qui transcendent la rupture, théorique ou 
réelle, entre les périodes classique, moderne et contemporaine, puisque le plan pictural, loin 
de minimiser les différences, voire les oppositions, nous permet cependant de vraiment les 
comparer, de mieux les analyser par l’intermédiaire de ce continuum déterminant que reste, en 
la circonstance, le plan pictural, très souvent celui d’une surface quadrangulaire. Bref, avec un 
peu d’humour, nous pourrions dire que nous pouvons ainsi les remettre sur le même plan. 
   Revenons à l’exemple de Poussin et celui de Cézanne en comparant deux travaux sur papier 
qui semblent pleinement significatifs des œuvres de ces deux maîtres incontestés. 
Certainement, on peut trouver d’autres dessins plus légers et plus simplement esquissés chez 
Poussin et au contraire, des aquarelles plus chargées et plus finies chez Cézanne. Pour autant, 

 
30 Berecz Agnes, in Simon Hantaï, (Catalogue, sous la direction de Dominique Fourcade, Isabelle Monod-
Fontaine, Alfred Pacquement), Paris, Éd. du Centre Pompidou, 2013, p. 235. 
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le choix délibéré de ces deux feuilles nous permet d’accentuer le contraste qui les sépare tout 
en maintenant clairement en évidence ce qui peut faire lien. La première est plus 
architecturée, la seconde plus paysagée, et leur comparaison illustre plutôt bien le propos de 
Cézanne quand il imaginait « Poussin refait complètement d’après nature31». En fait, ce qui 
différencie très nettement aussi ces deux études, c’est la densité sombre de la première et la 
clarté lumineuse de la seconde. En revanche, on peut remarquer que les deux formats sont 
presque homothétiques, avec des compositions plutôt stables, avec un mouvement oblique 
glissant de haut en bas sur leur partie gauche et un regroupement plus compact et vertical sur 
leur partie droite, en un mot, très classiques.   
 

     

 

 

 

Nicolas Poussin, L’Extrême-onction, 1644(?), Plume, encre brune, lavis brun, 21,7 x 33,1 cm, Musée du Louvre                                                                            

Paul Cézanne, Arbres au bord de l’eau, 1890-1895, Mine de plomb et aquarelle sur papier blanc,31 x 46 cm, Collection particulière 

L’une des feuilles les plus célèbres de Poussin ainsi que de l’ensemble des fonds graphiques du Louvre. 
La seule étude connue pour la seconde version de l’Extrême-onction reflète à la perfection l’engagement 
de l’artiste dans ce sujet qu’il disait, dans une lettre du 25 avril 1644 à son am i et commanditaire 
Chantelou, « digne d’un Apelle ». D’ailleurs, plus que d’engagement, ne faudrait-il pas parler ici 
d’immersion, tant le dessinateur s’emble s’être imprégné de son sujet au point d’en produire une image 
inoubliable, dans laquelle la précision du graphisme à la plume se conjugue aux épanchements lyriques 
d’un lavis à la profondeur plus ou moins modulée, mais toujours avec une souveraine habileté.32  

Un jeu de vert émeraude juste accompagné d’un peu d’ocre jaune et de bleu suffit à colorer le paysage 
et à souligner le beau mouvement des arbres. Une barque et un pont se dessinent au coude de la 
rivière. Et toute la scène n’est que reflet de lumière.33  

   « Immersion » et « profondeur »… Si le terme « profondeur » est régulièrement utilisé 
lorsqu’on se réfère à la peinture classique, le terme « immersion » est lui abondamment 
sollicité pour et par l’art contemporain. Mais il est vrai qu’il y a en réalité une nuance 
importante : dans l’art contemporain, on parle de l’immersion du spectateur alors que le 
commentaire de Louis-Antoine Prat évoque l’engagement de l’artiste du XVIIe siècle qui 
s’imprègne de son sujet pour mieux s’immerger dans son monde. Il rappelle ensuite à quel 
point Poussin « était mentalement capable de se pénétrer d’un thème donné34 », qualité et 
capacité d’engagement pleinement vécues également par Cézanne qui dit vouloir « pénétrer 

 
31 Cézanne Paul, in Belting Hans, Le Chef d’œuvre invisible, Nîmes, Éd. Jacqueline Chambon, 2003, p. 271. 
Citation complète de Cézanne : « Imaginez Poussin refait complètement d’après nature, et vous aurez le 
Classicisme tel que je l’entends. » 
32 Prat Louis-Antoine, in Nicolas Milovanovic et Michaël Szanto (dir.), Poussin et Dieu, Trento, Paris, Éd. du 
Louvre, 2015, p. 264. 
33 Terrasse Antoine, Les aquarelles de Cézanne, op. cit., p. 84. 
34 Prat Louis-Antoine, in Nicolas Milovanovic et Michaël Szanto (dir.), Poussin et Dieu, op. cit., p. 264. 
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ce qu’on a devant soi. La sensation est à la base de tout, pour un peintre.35 » Toutefois, là 
encore il y a une nuance, le premier se pénètre de son sujet, le second pénètre son sujet. La 
distance n’est pas la même et c’est peut-être aussi dans ce sens qu’on peut parler également 
d’un espace « rapproché 36» qui différencierait le plan pictural de la période classique de celui 
de la période moderne. Pourrait-on dire que la représentation remonte à la surface au fur et à 
mesure que s’atténue la profondeur de l’espace perspectif et que ce mouvement, ipso facto, 
entraîne progressivement une présence presque directement palpable par le spectateur ? Il y a 
là, bien sûr, un changement de concept et même de paradigme qui bouleversera 
l’appréhension du tableau moderne. Observons maintenant l’aquarelle de Cézanne, une de 
celles qui sont à la limite de l’abstraction, une de ces feuilles où se vit « le blanc immense » 
qui irradie de sa lumière certains paysages comme ces Arbres au bord de l’eau, peints entre 
1890 et 1895. Cinq années pour délivrer un espace ! L’humilité dans sa plénitude ! Il est 
toujours émouvant d’observer le rapport qui existe entre la peinture des aquarelles de Cézanne 
et le temps qui lui fut parfois nécessaire pour les réaliser, sans pour autant que ne soit altérée 
l’apparente légèreté de ces œuvres, où une sorte de désinvolture est patiemment et savamment 
construite. Le résultat est là : l’air circule sur le papier laissé blanc de la feuille qui libère ainsi 
sa lumière.  
   Si nous comparons les deux processus de réalisation, on observe chez Poussin la modulation 
progressive des lavis bruns qui se superposent et couvrent presque toute la feuille, en 
l’assombrissant progressivement, tout en gardant en réserve quelques blancs, c'est-à-dire 
quelques minces parties de papier non peintes, restées vierges de toute intervention et qui vont 
donner à cette feuille, à la fois monumentale et théâtralisée, tout son éclat et sa profondeur. 
Dans un processus analogue, mais inversé quant au résultat délivré par l’aquarelle, on 
comprend que chez Cézanne, ces modulations se sont accumulées sur les lignes de force du 
dessin préparatoire pour donner au blanc du papier une ampleur expansive qui déborde et 
vient à nous.  
 

 

 

 

1.4.  Blanc ou noir, les lumières du tableau 

   La référence cézannienne fut énoncée maintes fois pour l’œuvre de Simon Hantaï. Aussi, le 
mieux est peut-être de l’entendre directement lorsqu’il s’exprime à propos des deux séries 
s’intitulant Aquarelles (1971) et Blancs (1972-74) : « Le pliage est conçu de telle sorte que les 
zones colorées restreintes activent le blanc et en révèlent la multiplicité des valeurs. Ce sont 
les éclats colorés qui tiennent le rôle habituellement dévolu aux parties non peintes37. »  

 
35 Cézanne Paul, in Juliet Charles, Shitao et Cézanne, Une même expérience spirituelle, Paris, Éd. L’Échoppe, 
2003, p. 11. 
36 Le terme fait allusion à un cours donné, L’Espace rapproché, sur notre proposition, par Marcelin Pleynet à 
l’École d’Architecture Paris-Villemin en 1997.  
37 Hantaï Simon, in Barnay Sylvie, « L'image acheiropoïète au seuil du XXIe siècle », La Rétrospective de l’œuvre 
de Simon Hantaï, 2014, p. 14.  
https://www.cairn.info/revue-etudes-2014-5-page-73.htm?contenu=article  (Consultation le 04 08 2019), (Réf. 
catalogue de la donation au Musée d'Art moderne de la ville de Paris (1998), p. 146.) 
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   Que se passe-t-il si on se concentre sur les parties non peintes d’une aquarelle de Poussin, 
de Cézanne et de Hantaï ? Chez Poussin, la réserve blanche devient l’éclat de lumière 
réverbéré par le papier blanc, qui venant à nous, « enfonce » simultanément les parties peintes 
au lavis brun. L’ensemble s’équilibre entre une présence lumineuse et une profondeur 
indicible – indéterminée dirait Rilke – qui nous invitent à suivre le peintre dans son 
engagement mental et sa construction spatiale. Chez Cézanne, le creusement de la feuille se 
produit au niveau des structures dessinées puis colorées. Celles-ci scandent l’espace, libèrent 
le blanc du papier « et toute la scène n’est que reflet de lumière38». Nous sommes encore dans 
une représentation puisque l’auteur, Antoine Terrasse, évoque probablement les reflets des 
arbres dans l’eau, comme l’indique le titre de l’aquarelle, mais nous sommes aussi à la limite 
de l’abstraction qui sera pleine et entière chez Hantaï. Finalement, « l’œuvre de Simon Hantaï 
n’a pas d’autre prix que celui de sa venue au monde, par un travail d’engendrement39 » et 
« […] les zones colorées restreintes activent le blanc40 » et deviennent alors, en d’autres 
termes, l’agent déclencheur du « battement du blanc sous la couleur41 », propre à Matisse. Ce 
seraient donc ces colorations résiduelles, et parfois concentrées dans les pliures originelles, 
qui donneraient tout le relief de cette géométrie redevenue plane, parce qu’elles « révèlent la 
multiplicité des valeurs42 » de « ce blanc immense », cézannien et éblouissant, car 
précieusement sauvegardé par la réserve du pliage. Finalement, celui-ci peut alors se 
développer en une dimension que, sans doute, seul l’art contemporain pouvait lui permettre 
d’atteindre. Peut-on dire que le blanc serait au service des bruns profonds de l’esquisse chez 
Poussin, alors que la couleur serait au service du blanc chez Cézanne et Hantaï ? C’est à partir 
du blanc poussinesque que nous creusons, alors que le blanc cézannien – et a fortiori celui 
d’Hantaï – poussent et viennent directement à nous. Ce changement est radical, c’est un 
« renversement43 », si on peut extrapoler ce mot à partir de la formule de Rouan.  

 

 

 

             

 

Simon Hantaï, Blancs, 1973-1974, acrylic on canvas, 78 x 84 5/8 inches, courtesy of Paul Kasmin Gallery 

Pierre Soulages, Peinture, 25 février 2009, acrylique sur toile, 181 x 244 cm, Musée des Beaux-Arts de Lyon 

   Dans le parcours d’Hantaï, l’exposition Tabulas Lilas, organisée en 1982 à la galerie Jean 
Fournier, reste probablement le moment ultime dans la quête spirituelle de ce peintre à la 

 
38 Terrasse Antoine, Les aquarelles de Cézanne, op. cit., p. 84. 
39 Barnay Sylvie, « L'image acheiropoïète au seuil du XXIe siècle », op. cit., p. 3. 
40 Hantaï Simon, in Barnay Sylvie, « L'image acheiropoïète au seuil du XXIe siècle », op. cit., p. 14. 
41 Bois Alain-Yve, in Rouan François, Mon Cher André Derain, op. cit., p. 11. 
42 Hantaï Simon, in Barnay Sylvie, « L'image acheiropoïète au seuil du XXIe siècle », op. cit., p. 14. 
43 Rouan évoque la « formule renversante », d’Alain-Yve, en citant « le battement du blanc sous la couleur », in 
Rouan François, Mon Cher André Derain, op. cit., p. 11. 
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recherche d’une lumière sublimée par la peinture. L’invitation conviait les spectateurs de 
venir à l’heure où la lumière zénithale et naturelle du soir inonderait l’espace44 et donnerait à 
voir cette subtile et éphémère teinte mauve qui allait envahir les éclats de peinture blanche sur 
ses dernières toiles de coton blanc, présentées sur les murs et au sol de la galerie. Après, ce 
sera le silence. 

   Le peintre Pierre Soulages a opté, lui, pour un concept et un positionnement radical qu’il 
définit autour de la notion d’« outrenoir ». Un article récent d’Emmanuelle Lequeux, dans le 
Journal Le Monde, précise que pour Pierre Soulages, « le simple noir, alors, ne suffisait plus à 
l’immense peintre. Il le travaillait depuis l’après-guerre, il en maîtrisait les mille nuances, il le 
partageait avec d’autres maîtres de l’abstraction, Franz Kline, Ad Reinhardt ou Richard Serra.  
Il lui chercha donc un au-delà. Il en a les premières intuitions en 1979 et décide d’exploiter au 
mieux "la lumière réfléchie par la couleur noire. […] Ce que l’on voit devant mes toiles, c’est 
de la lumière transformée, transmutée par le noir. Il s’agit d’une lumière qui vient du mur vers 
celui qui regarde. Du coup, l’espace de la toile n’est plus sur le mur, comme dans la peinture 
traditionnelle ou derrière, comme dans une perspective. Il est devant."45 » 
 

   

 

 

 

 
Simon Hantaï, Œuvres conçues pour l’espace central de l’Entrepôt Lainé, Capc, Bordeaux, 1981                                                                                                                                                                                                                
Pierre Soulages, Outrenoirs, Peinture 324 x 362 cm, 1985 (Polyptyque A) et Peinture 324 x 362 cm, 1985 (Polyptyque E) © Archives Pierre 
Soulages, Exposition à Lausanne, 2017 

Les grandes peintures de Soulages ont plusieurs fois, ces dernières années, délaissé 
l’accrochage au mur pour être suspendues directement dans le vide central des salles. Dans ce 
dispositif, qui peut s’apparenter à une installation, les peintures, qui en quelque sorte flottent 
dans l’espace du lieu, définissent ainsi les cloisonnements et les circulations d’une nouvelle 
architecture intérieure, encourageant le spectateur à plus de mobilité et favorisant ses 
déplacements autour des œuvres. Cette présentation renforce d’ailleurs la lecture des 
épaisseurs du médium employé qui ont vocation à jouer avec la lumière reflétée ou absorbée 
par les brillances ou les matités du noir. La monumentalité de certains formats permet à 
l’artiste de développer plus librement encore ces chorégraphies physiques et lumineuses, nous 
invitent à lire, à recevoir, à jouer avec les éclats de lumière, à mieux regarder, à mieux voir. 

 
44 La galerie Fournier réunissait des espaces résiduels entre plusieurs immeubles par la couverture d’une 
verrière. Le projet fut dessiné par Pierre Faucheux. 
45 Lequeux Emmanuelle, « Soulages, le continent outrenoir », "Série palette d’artistes"1/18. « Depuis quarante 

ans, le peintre explore cette couleur d’avant les couleurs. », Le Monde, le 8 août 2016.  
http://www.lemonde.fr/festival/article/2016/08/08/pierre-soulages-le-continent-
outrenoir_4979616_4415198.html#IzlOSF2wvg0i2ccc.99  (consultation 01 11 2019) 
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[…] Il semble bien cependant que l’art contemporain ait comme fin, de part en part, de nous faire voir la 
pensée et il en est de fait souvent du visible comme de l’intelligible : présent avec tant d’acuité, un 
instant plus tard il nous est devenu étranger, allogène, lointain. Ces pensées ici sont noires et blanches, 
et leur émergence nous semble être d’une prégnance décisive. Il suffit de les voir, c'est-à-dire de les 
rendre visibles. Il apparaît alors que regarder et voir se différencient comme le désir de l’amour. Rien ne 
peut cependant nous dire clairement pourquoi nous voyons ou pourquoi nous ne voyons pas, aimons ou 
n’aimons plus, et à la question de Plotin « l’éclair que l’on voit dans la nuit, qui fait qu’il est beau ? » nous 
ne savons répondre.46  

   Ainsi s’exprime Alain Bonfand en concluant un texte commandité pour un ouvrage qui 
présente la collection du FRAC Poitou-Charentes en 1985. La première illustration de cet 
ouvrage est une œuvre de Pierre Tal Coat, Consumée-noir, réalisée entre 1965 et 1980. Plus 
loin, sur une double page se côtoient deux œuvres en noir et blanc, Massada, 1970 de Simon 
Hantaï à gauche, Medici, 1974, de François Rouan à droite. On y trouve aussi une deuxième 
œuvre entièrement noire, Tableau relief, 1982-1983, de Gottfried Honegger, et une autre 
entièrement blanche, sans titre, 1979, d’Olivier Mosset. Quant à l’ensemble des 
reproductions, ce sont beaucoup d’œuvres graphiques ou photographiques et quelques objets.  

   En réalité, ni Pierre Tal Coat, ni même Gottfried Honneger n’ont réalisé beaucoup de 
peintures entièrement noires. Ce sont plutôt les grands peintres abstraits américains qui 
développèrent une approche monumentale, soit en utilisant le noir et le blanc, comme Jackson 
Pollock, Franz Kline, Robert Motherwell, soit par l’immersion avec l’unique couleur noire, 
comme « the ultimate  paintings » d’Ad Reinhardt ou les œuvres de Mark Rothko, en 1965, 
pour la chapelle qui porte son nom. Dans cette quête du noir, l’artiste anglais, Anish Kapoor, 
achète en 2016 le brevet du pigment Vantablack, absorbant jusqu’à 99,6% de la lumière. En 
fait, il semble que tous ces artistes recherchent plutôt l’absorption dans le noir quand Soulages 
s’intéresse, lui, essentiellement aux reflets de cette unique couleur ? Globalement, peut-on 
dire que beaucoup d’artistes du XXe siècle, pendant le déroulé de leur parcours, cocheront la 
« case » « œuvre blanche » ou « œuvre noire », si on accepte cette expression assez décalée et 
laissant à penser l’idée d’un parcours un peu obligé ? En effet, qu’en était-il après les ʺblanc 
sur blancʺ de Malevitch et son désir « d’atteindre "le zéro de la forme", l’endroit où le soi 
pourrait être "transformé"47 ». Qu’en était-il après les camps de concentration de la Seconde 
Guerre Mondiale, après la mort annoncée de l’art, celle d’un art qui n’en finirait jamais de 
mourir sauf, peut-être, à disparaître, par invisibilité ou volatilité, comme l’ont évoqué, en ce 
début du XXIe siècle, Hans Belting48 ou Yves Michaud49. 

« Auschwitz » contraint à « faire de l’art » : l’art de la mémoire - de cette mémoire (absolument 
contemporaine) -, requiert la mémoire de tout l’art (pas uniquement contemporain).50 

 
46 Bonfand Alain, Le noir est un ciel, Paris, Éd. de la Différence, Coll. État des lieux / Frac Poitou-Charentes, 
1985, p.18. 
47 Kuspit Donald, in Art press, n°115, 1987, p. 9.  K.D. cite Kazimir Malevitch. 
48 Belting Hans, Le chef d’œuvre invisible, Nîmes, Éd. Jacqueline Chambon, 2003.  
49 Michaud Yves, L’Art à l’état gazeux, Paris, Éd. Hachette, 2004. 
50 Salgas Jean-Pierre, in Christian Boltanski, [Issu du texte du film Christian Boltanski, Signalement (Centre 
Pompidou, 1992), cet article est paru originellement dans la revue Lignes 1992/3 (n° 17)] 

http://jeanpierresalgas.fr/signalement-entretien-avec-christian-boltanski/ (consultation le 24 08 2019) 
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   « Le noir est un ciel », nous dit Alain Bonfand. Mais alors, où est la peinture ? Où est la 
lumière ? Où sommes-nous ? Baignons-nous dans cette douce lumière lilas recueillie, et 
(dé)livrée, par Simon Hantaï, ou dans cette autre lumière, reflétée ou absorbée, activée et 
même réactivée par les reliefs « outrenoirs » de Pierre Soulages ? Sublimation plutôt 
matricielle chez l’un, presqu’architecturale chez l’autre. L’éblouissement du blanc chez 
Hantaï, l’éclat du reflet chez Soulages. Lumière impressionniste, aérienne, chez Cézanne ou 
chez Hantaï ; lumière théâtralisée, scénographiée, savamment calculée chez Poussin et 
librement éprouvée chez Soulages. Mais, in fine, sommes-nous dans la peinture ? Et le tableau 
dans tout cela ?  
 

Dans l’étalement de l’unique noir de ces peintures noires, ce sont les différentes textures, lisses, 
fibreuses, calmes, tendues ou agitées qui, captant la lumière font naître les noirs gris ou les noirs 
profonds. Ce principe en œuvre, déjà, dans les toiles d’il y a une vingtaine d’années, est dans ces 
dernières peintures radicalisé. (Ce qui importe, bien entendu, est ce que sont réellement les peintures et 
non cet aspect de la physique de la lumière qui en est la base.)51  

   « Ce qui importe est, bien entendu, ce que sont réellement les peintures […]52 », devient 
effectivement la question fondamentale et pour tenter d’être au plus près de cet enjeu, il nous 
faut bien saisir et comprendre ce qui appartient fondamentalement au plan pictural.  

   Comparons maintenant les procédés de Simon Hantaï et de Pierre Soulages dont les 
rétrospectives au Centre Pompidou se sont tenues respectivement en 2013 et 2015. L’un et 
l’autre travaillent sur une toile, retendue sur châssis pour Hantaï, traditionnellement prête à 
l’emploi pour Soulages. C’est l’aplanissement des reliefs (qui étaient nés du pliage) qui 
renforce la perception du tableau chez Hantaï par la nouvelle tension de la toile quand elle est 
remontée sur un châssis ; et c’est cette même tension de la toile, initialement préparée et 
directement montée sur châssis, qui permet à Soulages la fabrication d’un relief qui prend 
appui sur une planéité suffisamment résistante pour répondre à ses intentions gestuelles et son 
emploi d’un médium permettant de forts empâtements. Bruno Duborgel évoque une 
« planche frontale debout »53, dont il dit ensuite : « Dressée au mur et le devançant, la chose 
picturale, avec son poids, son épaisseur, son ombre et son maçonnage et rainurage d’objet 
confirmé par le toucher…54 ». Il évoque même « des grands morceaux de pierres rayées 
irrégulières55 », approche picturale qui contraste singulièrement avec celle de Simon Hantaï 
pour qui « la peinture c’est le moins de peinture possible.56 » 

   Mais alors, qu’en est-il quand « l’espace de la toile n’est plus sur le mur » qui l’héberge, 
mais quand « il est devant » ? Pouvons-nous tenter de définir réellement, avec les différents 
exemples que nous étudions, la marge de variabilité que peut contenir le plan pictural 
lorsqu’on passe du plan abstrait, virtuel, au plan pictural, concret, lequel doit justement se 

 
51 Soulages Pierre, Soulages, Catalogue d’exposition, paris, Éd. du Centre Pompidou, 2009, p. 201. 
52 Ibid. 
53 Duborgel Bruno, Pierre Soulages, la planche noire de la lumière, Marseille, Éd. Les Sept Collines, 2006, p. 14. 
54 Ibid., p. 23.  
55 Ibid., p. 37. 
56 Hantaï Simon, in Barnay Sylvie, « L'image acheiropoïète au seuil du XXIe siècle », op. cit., p. 9. 
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maintenir dans un équilibre ténu, mais tenu, entre son invention conceptuelle et sa réalité 
physique, celle de l’objet trivial, obstacle révélateur de la lumière ambiante.  

 

 

 

 

 

 

 
Rembrandt van Rijn, Double portrait des époux Soolmans-Coppit, 1634, huile sur toile, 210 cm x 135 cm chaque tableau. Après un accord en 
2016, le « Portrait de Marten Soolmans », Rijksmuseum, et le « Portrait d’Oopjen Coppit », Musée du Louvre, sont présentés ensemble et 
seront exposés alternativement à Amsterdam et Paris.   
 

   « L’outil n’est pas le noir, c’est la lumière57. » C’est la réponse de Soulages à Charles Juliet 
dès le début d’un entretien, daté de 1986, où il est question des dernières œuvres du peintre et 
de leur unique couleur, le noir. De son côté, Derain écrit : « La seule matière de la peinture est 
la lumière.58 » Et nous l’avons noté au début de ce chapitre en distinguant deux lumières, 
intérieure et extérieure, pour mieux les faire se rencontrer à la surface du tableau. Jacques 
Laurans en ajoutera une troisième59 à propos des vitraux de l’abbatiale de Conques qui 
« mûrissaient dans les fondements du travail pictural » de Soulages. Simon Hantaï fera, lui 
aussi, des recherches sur ce passage d’une telle lumière, notamment à travers des verres 
sérigraphiés. Mais la peinture, en son essence, lumière « outil » ou lumière « matière », 
devient bel et bien l’obstacle, ou le réceptacle, d’une opacité plus ou moins profonde où les 
jeux de (la) lumière, ainsi rassemblés, viennent vibrer sur et dans le plan pictural. Dans les 
Portraits des époux Soolmans-Coppit, peints par le jeune Rembrandt en 1634, les somptueux 
vêtements noirs, sans oublier leurs dentelles blanches, révèlent toute la splendeur de ces 
ineffables rencontres. 
 
 
 
 

1.5.  Juxtaposition, superposition, vers une abstraction, s’abstraire 

   François Rouan et Christian Bonnefoi sont nés respectivement en 1943 et en 1948. Le 
premier a une formation de peintre (Ecole des beaux-arts de Montpellier). Le second a une 
formation d’historien de l’art et ne choisira la peinture qu’après la découverte des quatre bas-
reliefs de Matisse (nus vus de dos). Les deux recevront, comme beaucoup d’artistes de la 
seconde moitié du XXe siècle, cet héritage moderne venu directement de Matisse, dont on 
mesure bien aujourd’hui l’étendue de l’influence quant à l’appréhension du plan pictural dans 

 
57 Soulages Pierre, in Juliet Charles, Entretien avec Pierre Soulages, Paris, Éd. L’échoppe, 1990, p. 13. 
58 Derain André, in Rouan François, Mon cher André Derain, op. cit., p. 11. 
59 Laurens Jacques, Pierre Soulages, trois lumières, Paris, Éd. Verdier poche, 2009, p. 28. 
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toute son étendue. Ils utiliseront cet héritage à une bonne dizaine d’années d’intervalle avec 
bien sûr des appropriations différentes qui nourriront leurs œuvres respectives. Mais dans 
l’immédiat, nous observerons quelques similitudes en analysant deux peintures de leur début, 
période pendant laquelle se mettent en place les procédés qu’ils perfectionneront et 
développeront, tant sur le plan théorique que pratique, pendant quarante ans pour l’un, trente 
ans pour l’autre, et à partir desquels ils produiront des œuvres internationalement reconnues. 
Le « découpage/tressage » pour Rouan, le « découpage/assemblage/collage » pour Bonnefoi. 
Et comme l’écrit Claude Minière, en 1995 : « […] C’était une façon de refaire la toile et 
François Rouan va, comme le fera pour sa part Christian Bonnefoi, redonner une surface et un 
fond matériel au tableau.60 » 
 

   

 

 

           

François Rouan, Bleu sur blanc, 1969-1970, Papiers gouachés et découpés, pastel, 107 x 77 cm, Collection particulière                          

Christian Bonnefoi, Sans titre, 1979, Peinture vinylique, colle graphite, tarlatane sur toile, 135 x 200cm, Centre Pompidou 

   Commençons par Rouan avec cette œuvre choisie pour une exposition au Musée Matisse en 
2011, pour des raisons évidentes, puisqu’elle peut évoquer notamment les papiers découpés 
des années 1950 du maître, quand ce dernier s’était retiré à l’Hôtel Régina à la fin de sa vie. 
Ce bleu vient se superposer au blanc de l’arrière-plan qui, lui, peut discrètement évoquer 
certaines des premières œuvres de Mondrian comme Composition n°10 (jetée et Océan), de 
1915. Entre ces deux dates se développe un pan essentiel de la Modernité, proche de 
l’abstraction et qui pour autant ne cherchera pas à renier la figure. Ensuite, dans les années 
1960, c’est la peinture elle-même qui sera remise en question. Nous serons amenés à y faire 
allusion plusieurs fois. Quant à Rouan, on pourrait donc observer, avec ses papiers gouachés 
et découpés, la première trame d’une cohérence profonde. En effet, aux couches mémorielles 
de ce Bleu sur blanc succèderont les premiers tressages, ainsi décrits par Dominique Bozo.  

Deux toiles, le plus souvent teintes par immersion dans un bain, sont montées sur châssis, puis 
découpées, l’une verticalement, l’autre horizontalement ; certaines sont peintes avant le découpage. 
Mêlés l’une à l’autre par tressage, elles forment le nouveau support. Ce qui revient comme dans un 
tissu, à faire passer les couleurs l’une dans l’autre, à les superposer alternativement. Ainsi, la toile, le 
support, prend-il la consistance, la densité d’une préparation dont il joue d’ailleurs le rôle par l’identité 
réelle de la toile et de la couleur. Mais cette texture doit être reprise. Il faut éliminer par encollage et 
ponçage les reliefs dus au tressage. Autant d’interventions qui visent à donner à la toile la tension 
nécessaire, celle d’une surface plane, unifiée. Et son étirement jusqu’aux limites du châssis affirme celle 
du tableau, celle du champ pictural.61  

 
60 Minière Claude, L’Art en France, 1960 – 1995, Paris, Éd. NEF, 1995, p. 128. 
61 Bozo Dominique, François Rouan, Portes, Paris, Éd. de la Galerie Daniel Templon, 1993, p. 16. 
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   Sans qu’il le nomme directement, tous les mots essentiels pour tenter de définir la notion de 
plan pictural sont abordés par Dominique Bozo dans cet extrait de texte de présentation du 
catalogue d’une exposition à la galerie Templon à Paris. Toutefois, ce paragraphe se termine 
en énonçant la notion de « champ pictural » qui est quand même un peu différente. La tension 
de la toile, le châssis, la surface plane, le tableau, tout cela participe de ce « champ pictural » 
retrouvé, on pourrait dire reconstruit tant les interventions pour y parvenir sont précises, 
méticuleuses et s’organisent pour obtenir une « surface plane unifiée » alors qu’une surface 
plane, parfaitement uniforme, abstraite, serait, elle, plutôt l’essence du plan pictural. Les 
différences entre les deux termes, reliés par un même adjectif, sont d’abord celles qu’on peut 
analyser entre le mot champ et le mot plan. Le premier évoque l’agriculture, celle du champ, 
de la terre labourée, travaillée en profondeur, celle du champ disciplinaire avec les limites et 
les règles qui le bornent et le définissent. Le mot plan nous conduit directement à la géométrie 
plane, à l’abstraction pure, proche – simplement proche – de celle que voudront aborder les 
courants minimalistes en dépouillant au maximum ce qui pouvait lui donner une profondeur 
liée à la peinture traditionnelle quand une forme de corporéité restait malgré tout liée à la 
peinture moderne. Le mot champ convoque une matérialité concrète et spécifique, avec des 
faisabilités opérationnelles et même corporelles, quand le mot « plan » suggère une projection 
mentale, une idée. Mais Proust dit aussi que « les idées formées par l’intelligence pure n’ont 
qu’une vérité logique, une vérité possible, leur élection est arbitraire62 ». Il est donc 
intéressant de rappeler que si les débuts de François Rouan furent liés à l’abstraction et à 
Support/surface, très vite il cherchera à redonner à la peinture cette corporalité qui lui semble 
essentielle. « Toute la démarche de Rouan tend à cela : donner à la peinture l’autonomie du 
mur, en parvenant à ce corps unique et homogène qui s’identifie à ses propres limites, sans 
que celles-ci lui nuisent.63 »  
   L’approche de Christian Bonnefoi est a priori toute autre puisque sa base de travail s’est 
établie dans l’histoire de l’art. Ensuite, ce sont donc les quatre bas-reliefs matissiens qui 
auraient déclenché son désir de peinture et il reprend alors, très clairement à son compte, une 
reconstruction possible du tableau peint. 

Malgré tout, tout ce qu’on voudra, les intentions affichées, la démarche analytique de l’artiste, la voice 
over qui parasite tout ce qui bouge de sa surinterprétation, force est de constater qu’on demeure ici dans 
la tradition ripoline pure et dure, la peinture-peinture à l’ancienne, qu’on ne se situe pas vraiment, 
quoiqu’on en dise, du côté de la brisure des années 70, mais plutôt dans la tradition de l’École de 
Paris… La seule référence qui vaille est celle des constituants de la peinture : la surface ou la page 
blanche, le plan, le cadrage, la gestuelle, la teinte, le trait, la couleur et la coulure.64 

   Toutefois, pour compléter ce qui vient d’être dit, il convient d’ajouter que Bonnefoi s’est 
pleinement approprié un matériau qui est devenu le support privilégié de son travail de 
peintre, à savoir la toile de tarlatane. Or, une caractéristique de cette toile de tarlatane, c’est 
que son épaisseur est de l’ordre du micron, qualité spécifique que Bonnefoi met en avant 
lorsqu’il présente son travail au Centre Pompidou, au début des années 1980, suite à l’achat 

 
62 Proust Marcel… A la recherche du temps perdu, Paris, Nelles Éd. La Pléiade, IV, 1989, p. 518.  
63 Bozo Dominique, François Rouan, Portes, op. cit., p. 17. 
64 Villodre Nicolas, « L’Apparition du visible », Parisart, le 1er novembre 2008. 
https://www.paris-art.com/lapparition-du-visible-2/ (consultation le 4 août 2019) 
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de l’œuvre présentée ci-dessus. C’est une donnée importante qui a pour conséquence de lui 
permettre, quand il le souhaite, de maintenir les superpositions mises en place dans une 
planéité presque parfaite, en tout cas pour l’œil humain positionné à une distance raisonnable 
du tableau, et simultanément, de l’autoriser à mettre en jeu des contrastes par rupture et 
juxtaposition qui peuvent ainsi garder toute la force de l’impact visuel initial.  
   Le travail de Christian Bonnefoi fabrique, produit, génère une peinture avec une peau, mais 
dont la corporalité serait a minima. Parfois, son tableau pourrait presque se réduire à n’avoir 
plus que « la peau sur les os », et c’est probablement aussi pour cette raison que son travail 
trouve toute sa force en étant au plus près du concept d’un plan théorique. C’est probablement 
assez cohérent ou logique avec sa formation initiale, celle d’un historien de l’art. La légèreté 
et la minceur des feuilles de tarlatane65 engendrent un processus de feuilletage accumulé sans 
que jamais le médium peinture ne puisse peu à peu constituer cette épaisseur infiltrée des 
couches de peinture superposées les unes sur les autres, car, dans cette mise en œuvre 
spécifique, les couches de la toile de tarlatane restent indépendantes les unes des autres. Et 
c’est peut-être là, cette fois, une limite de sa démarche. En effet, ne serait-ce pas cette 
épaisseur infiltrée qui donne peu à peu à voir, parfois, quand cela est bien peint, « si bien 
peint » dirait Marcel Proust, un « petit pan de mur jaune », c'est-à-dire un pan de peinture qui 
devient constitutif d’un plan pictural incarné ? C’est là, et c’est parce que c’est là que cela 
nous emmène ailleurs. 
   Il y a en réalité, dans la démarche de Bonnefoi, un aspect presque aseptisé qui anticipe des 
techniques actuelles, à savoir les calques et coupés-collés qu’autorisent, par exemple, les 
montages et assemblages superposés de Photoshop avec cet implacable remise à plat que 
permet le logiciel. Il y a là, dans cette démarche rigoureuse, dans le travail de ce peintre 
érudit, une force et un potentiel qui peuvent toutefois s’affaiblir sur le plan théorique, quant au 
tableau, lorsque ses assemblages de « peau » quittent leur squelette, le châssis, et se répandent 
directement sur un mur, de manière plus narrative et décorative, tout en gagnant 
probablement, il est vrai, la possibilité d’un récit plus ouvert et qui peut d’ailleurs se 
reformuler au gré des formes découpées qui sont directement punaisées sur le mur. Tiens 
revoilà Matisse.   

   Pourrions-nous dire qu’un bleu sur un bleu donne autre chose qu’un bleu ? Si le premier 
passage est une communion, le second serait une confirmation. Et si le deuxième passage est 
une confirmation, pourrions-nous alors le (dé)nommer un bleu confirmé, lui permettant de 
passer d’un stade de l’aplat primaire à celui d’une profondeur délibérée. Ainsi, ce qui n’était 
qu’une simple couleur devient peinture. Or, « il faut que la peinture serve à autre chose qu'à la 
peinture.66 » nous dit aussi Matisse qui énonce également qu’« un m2 de bleu est plus bleu 
qu’un cm2 du même bleu67 ». Dans ces options descriptives, voir prescriptives, le qualitatif et 
le quantitatif se rejoignent de manière indissociable quant à la réception que nous en aurions. 
On comprend alors aisément, à la lumière de cette démarche, comment une couleur activée 
par le maître envahira encore davantage tel ou tel tableau dans son ensemble. D’une manière 

 
65 Le peintre utilise également un autre matériau, des feuilles de papier de soie. Mais cela semble un peu moins 
convaincant en rapport à la problématique exposée et la toile de tarlatane reste primordiale dans sa démarche.  
66 Matisse Henri, http://evene.lefigaro.fr/celebre/biographie/matisse-2987.php (consultation le 08 10 2019). 
67 Matisse Henri, http://art.moderne.utl13.fr/2013/11/cours-du-18-novembre-2013/ (consult. le 08 10 2019). 
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générale, le plan coloré matissien, dont on notera qu’il offre souvent au spectateur une matière 
picturale assez légère, cherchera parfois à déborder ce plan par la vibration colorée qu’il porte 
en lui – laquelle le transporte – et tentera de nous entraîner dans un ailleurs. Nous savons 
aujourd’hui à quel point cette œuvre eut des répercussions immenses chez de nombreux 
artistes du XXe siècle68, notamment ceux qui furent associés au mouvement « colorfield 
painting », dont Clément Greenberg fut un ardent partisan et défenseur en observant ce 
phénomène et cette tendance chez des artistes du continent nord-américain. Cela se passait 
dans les années cinquante et même dès la fin des années quarante. 

   Précédemment, nous avions également évoqué cette influence matissienne chez Simon 
Hantaï, né en 1922, dont les pliages laissent apparaître « le battement du blanc sous la 
couleur », c'est-à-dire l’action des blancs qui poussent la couleur qui leur fut superposée. On 
dit d’ailleurs qu’en peinture, toujours, les fonds remontent. Simultanément, cette technique du 
pliage de la toile libre permettait un développement extensif de la couleur sur des surfaces 
peintes de plus en plus grandes. De Simon Hantaï, qui s’immerge et nous immerge ensuite 
dans sa couleur « repoussée », c'est-à-dire dans cette lumière qui nous apparaît colorée, nous 
savons qu’il a toujours voulu synthétiser deux œuvres magistrales, celle d’Henri Matisse et 
celle de Jackson Pollock. Or, ce dernier fut pendant sa formation un grand admirateur de 
Pablo Picasso et il sera profondément touché par sa découverte de Guernica, notamment lors 
de la rétrospective Picasso organisée au MoMA par Alfred Barr en 1939. Nous étudierons 
donc un peu plus tard l’apport décisif de Jackson Pollock sur la problématique que nous 
construisons dans cette recherche. 

   Dans l’immédiat, nous allons évoquer Henri Matisse et Pablo Picasso. Ils se rencontrent en 
1906, entretiendront toute leur vie un « dialogue créatif 69» pendant près d’un demi-siècle. 
« La nature de ce rapport fascina très tôt leurs contemporains et fut l’objet de constats et de 
réévaluations critiques. Ainsi, dès 1918, leur exposition commune à la galerie Pierre 
Guillaume, à Paris, dont le catalogue fut préfacé par Guillaume Apollinaire, constitue le 
premier acte public d’une polarité Matisse-Picasso dans l’histoire de l’art moderne70.» Il 
existe aujourd’hui beaucoup d’ouvrages mettant en lumière la spécificité de ces échanges sur 
un plan théorique et historique, il est plus rare de pouvoir être en contact avec une 
confrontation directe et simultanée d’œuvres de Matisse et de Picasso.  
   Il y eut heureusement cette rétrospective coordonnée, présentée au Grand Palais en 2002, où 
l’on pouvait observer, avec beaucoup de brio, comment s’organisaient deux conceptions 
différentes. D’une part quant à la manière de prendre en charge le périmètre de la surface 
quadrangulaire d’un tableau peint. D’autre part quant à celle de négocier et de franchir 
virtuellement cette limite à partir de laquelle, où à l’intérieur de laquelle, se situe et se 

 
68 Mark Rothko (né en 1903), Clyfford Still (né en 1904), Barnett Newman (né en 1905) pour les aînés, Jackson 

Pollock (né en 1912), Ad Reinhardt (né en 1913), Robert Motherwell (né en 1915), pour les plus jeunes. Aux 
États-Unis, à la galerie Betty Parson, à NYC, l'exposition intitulée Painted in 1949, European and American 
Painters, présentera Gérard Schneider (né en 1896), Hans Hartung (né en 1904) et Pierre Soulages (né en 
1919). 
69 Collectif : Lowry Glenn, Mariani-Ducray Francine, Racien Bruno, Serota Nicholas, « Avant-propos », in Matisse 
Picasso, Florence, Éd. de la RMN et du CNAP, 2002, p. 10. 
70 Ibid., p. 10.  
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développe cette « surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées71 ». En 
réalité, il y a beaucoup d’actions techniques possibles, liées au médium peinture, qui 
autorisent cet assemblage énoncé par Maurice Denis. Toutefois, si on essaie d’aller à 
l’essentiel de l’acte de peindre, nous pourrions, momentanément, tenter de réduire l’ensemble 
de ces gestes et actions à deux verbes, juxtaposer et superposer, ou plus précisément encore à 
leurs deux résultantes, juxtaposition et superposition, dont les variations d’organisation 
peuvent aboutir à d’infinies complexités. Ainsi, ces deux mots, « juxtaposition » et 
« superposition » deviennent des outils conceptuels et pratiques, d’une simplicité binaire et à 
priori efficace, pour analyser les éléments constitutifs du tableau peint. Ils nous permettent 
d’appréhender au plus près cette notion de plan pictural, tant d’une manière générale, en 
considérant le plan mathématique, qu’à travers des exemples singuliers de toile, tendue, 
préparée et recouverte de peinture. Car ce sont bien ces juxtapositions et superpositions qui 
vont donner au plan pictural son étendue et son épaisseur, sa géographie et son histoire.  
 

 

1.6. Présentation, représentation, présence     

   Avant de poursuivre notre cheminement, prenons le temps de nous attarder un peu sur 
quelques tableaux de Matisse et Picasso, et plus particulièrement sur quelques grands formats 
dont la confrontation fut sans doute savamment étudiée pour cette exposition présentée à 
Londres, à Paris en 2002 puis à New York. On pouvait y voir comment deux conceptions 
différentes, et finalement complémentaires, organisent l’espace du plan pictural et 
s’organisent à l’intérieur de celui-ci selon des modalités radicalement différentes pour chaque 
artiste, mais qu’on retrouve souvent dans leurs œuvres respectives tout au long de cet 
accrochage et plus généralement, tout au long de leur parcours. Pour cette exposition, mettant 
en avant cette « polarité » entre les deux maîtres, force est de constater que souvent, chez 
Matisse, la couleur tente d’échapper au plan qui la retient et nous invite à la suivre en 
périphérie vers un au-delà, alors que chez Picasso, elle est retenue, recadrée, serrée de prêt 
dans une frontalité à laquelle on ne peut que difficilement se soustraire. L’enjeu est complexe, 
et afin de pouvoir approfondir notre examen, nous choisirons quelques exemples parmi ceux, 
nombreux, qui offraient la possibilité de comparer deux tableaux momentanément disposés 
côte à côte pour la circonstance. 

   Une salle rapprochait Capucines à la « Danse » de Matisse et La danse de Picasso. Les 
deux toiles datent respectivement de 1912 et 1925. Elles ne s’inscrivent donc pas exactement 
dans la même temporalité historique puisque la Première Guerre Mondiale les sépare. 
Cependant, les titres les rapprochent, l’exposition les assemble, les formats sont relativement 
homothétiques et à peu près de même dimension. On peut observer dans les deux tableaux 
certains passages colorés, du bleu chez Matisse et du noir chez Picasso, qui présentent en 
surface quelques zones craquelées. Ces passages révèlent des recouvrements sur des parties 
insuffisamment sèches et les craquelures laissent alors apparaître des dessous plus clairs. 
Quant au contenu, les deux toiles représentent une architecture intérieure dont on peut 

 
71 Denis Maurice, Paroles d’artistes, Maurice Denis, op. cit., planche n°4.  
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distinguer un sol et le mur intérieur d’une pièce. Dans les deux œuvres on observe trois 
figures dansantes s’articulant autour d’un axe plutôt central. À partir de là, des différences 
notables les distinguent clairement l’une de l’autre. 

 

 

 

 

 

 

 

Henri Matisses, Capucines à la « danse », 1912, huile sur toile, 190 x 114 cm, Musée d’Etat des Beaux-arts Pouchkine, Moscou                                                                                                                                                                        

Pablo Picasso, La danse, 1925, huile sur toile, 215,3 x 142,2 cm, Tate Modern, Londres 

 

    Dans la première, les trois personnages sont à l’arrière-plan – il s’agit d’une mise en abîme 
de la Danse II à l’intérieur de l’atelier d’Issy-les-Moulineaux – et sont donc, dans le nouveau 
tableau, détachés du sol. Ils deviennent, par conséquent, un peu aériens tout en restant en 
relation avec ce sol par l’intermédiaire du fauteuil et surtout de la sellette disposée au centre 
de l’atelier et sur laquelle est placé le vase contenant les capucines. Arrière-plan et avant-plan 
se rejoignent à cet endroit et se confondent sur la planéité de la surface par cette mise à plat 
partielle de la représentation. C’est alors que chaque côté du tableau vient cadrer, tour à tour, 
un des éléments figuratifs, personnage ou mobilier, lesquels constituent tous ensemble la 
représentation évoquée par l’image ainsi construite. Le bleu dominant, juste un peu plus 
sombre pour le sol, détoure et isole chaque figure devenue île flottante sur un plan vertical. 
Puis, ce bleu glisse, se répartit sur l’ensemble du tableau pour finalement s’évacuer par les 
quatre côtés. Pierre Schneider nous précise que dans Nature morte à la danse ou Capucines à 
la danse, «…le caractère particulièrement grandiose de La Danse a incité Matisse à prendre 
une mesure de précaution supplémentaire. Par sa bi-dimensionnalité, sa frontalité, La Danse 
avoue son caractère sacré : en la disposant de manière oblique. Matisse la soumet à la 
tridimensionnalité de l’espace réaliste 72 ». Mais simultanément, il renforce aussi, justement 
par cette oblique, un glissement des champs colorés vers l’extérieur. Au contraire, dans la 
seconde œuvre, celle de Picasso, les trois personnages sont au premier plan, reléguant au 
second plan les éléments d’une architecture intérieure, en l’occurrence une porte-fenêtre, dont 
l’un des vantaux est ouvert et donne directement sur un balcon. Les motifs latéraux, 
probablement ceux d’un papier peint, cadrent l’image à cour et jardin. Le sol, d’un ocre jaune 
soutenu, est fortement éclairé. Le plafond se réduit à une bande noire. L’ensemble du 
dispositif évoque l’espace scénique. Et si les trois personnages viennent fleureter avec les 

 
72 Schneider Pierre,  Matisse, Lausanne, Éd. Flammarion, 1984,  p. 268. 
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bords du tableau, jamais ils ne les franchissent. C’est qu’ils sont tenus de rester là. Ce constat 
pourrait d’ailleurs également s’apparenter à l’occupation bien réglée d’une « académie » 
classique, même si, bien sûr, « les procédures de composition mises en œuvre par Picasso sont 
toujours fondamentalement celles du cubisme synthétique73 ».  

   Ce qu’il convient de mettre maintenant en avant, c’est bien cette différence de cadrage 
opérée par les deux peintres. On peut observer cela sur beaucoup d’œuvres importantes et 
même décisives pour leurs cheminements respectifs de pensée. Chez Matisse, il s’agit d’un 
cadrage ouvert, presque mobile malgré la rigueur très travaillée de la composition, avec une 
couleur en expansion, prête à recouvrir la totalité du plan pictural pour ensuite le déborder par 
l’extérieur. Chez Picasso, le cadrage recentre l’action, retient la figure et redouble les limites 
du bord du tableau en le creusant par l’intérieur. Dans l’ouvrage intitulé Posséder et 
détruire74, réunissant, dans une même exposition, des œuvres graphiques d’artistes aussi 
divers que Michel-Ange, David, Ingres, Géricault ou Delacroix, et d’autres encore, Picasso 
figure en bonne place sous le titre « Picasso et la chose75 ». Il y est d’ailleurs directement suivi 
par Marcel Duchamp sous le titre « Duchamp, le mécanicien du phallus76 ». Matisse, lui, n’y 
figure pas. Le sous-titre de l’ouvrage, « stratégies sexuelles dans l’art d’occident », peut-il 
expliquer cette absence dans ce corpus, accompagné des textes de Régis Michel ? Pourtant, 
Matisse écrit à Pallady en 1940 : « J’ai peint des huîtres. Là, mon cher, des sensations 
gustatives sont nécessaires77 » et déclare, une autre fois, à Pierre Courthion : « La sensation 
d’espace que j’ai toujours devant le modèle que j’observe …me fait même me placer dans cet 
espace78 ». Aussi, n’en doutons pas un seul instant, Matisse a incontestablement une 
« stratégie sexuelle » qui est la sienne. Mais il est probablement plus disponible pour entraîner 
sa « chose » et en jouir dans un Eden coloré que pour la « posséder et détruire » dans un 
espace dédié. Que la figure soit femme, huître, ou fruit, il lui offre une sortie possible, au 
risque de l’amputer légèrement par une coupe radicale, quand son cadet l’enferme à double 
bord pour la livrer entière et inexorablement aux pulsions du peintre. Peut-on parler de 
capture, ou même aujourd’hui, et sans doute de plus en plus, de la captation d’une figure en 
peinture, en voulant la retenir et l’enfermer toute entière dans le plan pictural ?  

   Quelques autres associations significatives, comme Grand Nu couché (Nu rose) peint par 
Matisse et Nu dans un jardin, peint par Picasso, ou encore La Musique, peint par Matisse en 
1939 et L’Aubade, peint par Picasso en 1942, peuvent nourrir ces interrogations. Parmi ces 
exemples que l’exposition montrait en permettant au spectateur de sentir in situ les évolutions 
du dialogue entretenu par les deux peintres, nous choisirons l’association qui réunissait dans 
le catalogue, sous le titre « le noir est une couleur », Les Marocains, de Matisse et Les Trois 
Musiciens, de Picasso, montrant de manière assez convaincante ce que nous venons d’étudier. 

 
73 Golding John, « La Danse » in Matisse Picasso, op. cit., p. 176. 
74 Michel Régis, Posséder et détruire, Paris, Éd. de la Réunion des Musées Nationaux, 2000. 
75 Ibid., p. 192. 
76 Ibid., p. 202. 
77 Matisse Pierre, in Pleynet Marcelin, Les Modernes et la tradition, Paris, Éd. Gallimard, 1990, p. 194. 
78 Ibid., p, 194. La partie de la phrase en italique est « soulignée » par Marcelin Pleynet.  
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Les Marocains, peint par Matisse en 1915-1916, et Les Trois Musiciens, peint par Picasso en 1921, sont 
tous deux de grandes compositions dramatiques, incluant essentiellement des personnages et des 
éléments architecturaux, qu’on ne saurait déchiffrer aisément. Le tableau de Matisse est conçu de 
manière plus globale que les trois musiciens, lequel juxtapose des détails et des généralisations. De 
plus, sa planéité s’ouvre comme une scène et nous attire vers lui, alors que le tableau de Picasso nous 
fait face, tout comme ses personnages, et nous repousse79.  

John Elderfield évoque « la manière plus globale » du tableau de Matisse tandis que celui de 
Picasso « juxtapose des détails et des généralisations ». Matisse, de nombreuses photos 
l’attestent, procédait par effacements puis recouvrements successifs pour obtenir peu à peu 
cette globalité engendrée par la légère et vibrante uniformisation d’une couleur qui se 
superpose à elle-même par de « minces plans colorés ».  

Ainsi, à partir d’une extrapolation de la technique du papier collé, Picasso créa dans Arlequin ce que 
Matisse savait être un cubisme matissien de minces plans colorés80.  

[…] Dans le cas présent, le résultat fut que les deux artistes comprirent rapidement que, si on pouvait 
utiliser la technique du papier collé picassien pour en faire de grands plans matissiens uniformément 
colorés, alors la voie était libre pour la création de grandes compositions cubistes81. » 

   Ainsi, on constate que ces « minces plans colorés » peuvent s’étendre pour devenir de 
« grands plans matissiens uniformément colorés », lesquels engendreront à leur tour le champ 
coloré, autrement dit « colorfield », qui se développera Outre-Atlantique pendant les années 
cinquante, comme nous l’avons évoqué précédemment. Ce serait la minceur de la couche de 
couleur appliquée sur son support qui facilite son étendue et sa bonne diffusion sur le plan 
pictural. Dans ce cas, pouvons-nous émettre l’hypothèse que c’est cet amincissement de la 
couche colorée d’une peinture uniformisant la surface qui permit aux peintres abstraits 
américains d’agrandir considérablement leurs formats ? On sait que lorsqu’on veut peindre les 
murs d’une pièce, il faut toujours bien poncer et préparer les supports et qu’il est préférable, 
pour bien couvrir, d’appliquer deux couches minces plutôt qu’une seule couche épaisse, tout 
en utilisant la même quantité de peinture. C’est le premier conseil qui nous sera donné, quel 
que soit le vendeur s’il est professionnel, quel que soit le produit, acrylique ou 
glycérophtalique, « monocouche » ou pas. Que nous soyons « artiste-peintre » ou peintre du 
bâtiment », la logique mécanique et chimique restera la même.  

   Nous venons de nous intéresser plus particulièrement à la superposition des couches de 
peintures, souvent monochromes, par recouvrements successifs. Cette action, que nous 
pouvons probablement considérer comme une étape de la libération spatiale de la couleur peut 
advenir en renforçant l’appartenance de la couleur à la Peinture par sa sacralisation dans une 
planéité « plein champ » qui lui permet ainsi d’échapper à la représentation perspective. C’est 
pourquoi, en l’état de notre analyse, il nous semble intéressant de revenir maintenant presqu’à 
notre point de départ, c'est-à-dire au « blanc immense » de Cézanne, ou à celui qui bat sous la 
couleur de Matisse.  

 
79 Elderfield John, « Le noir est une couleur », in Matisse Picasso, op. cit., p. 143. 
80 Ibid., p. 146. 
81 Ibid., p. 146. 
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   Dans la grande monographie qu’il lui a consacrée, Pierre Schneider introduit son chapitre 
13, intitulé justement « La mécanique du tableau82 », en citant Derain avec « l’épreuve du 
feu ». Il continue en parlant de « l’épreuve de la couleur » et précise, à propos de L’atelier 
rouge (1911) comment « l’unanime badigeon oblitère l’avant et l’ailleurs. » Et de continuer 
ainsi : « Pas de vue à l’intérieur de la fenêtre, pas de porte ouverte, rien d’extérieur à la 
peinture.83 » Mais, vers la fin ce même chapitre, l’auteur évoque aussi « le petit pan de mur 
blanc – le blanc de préparation – de Fermes bretonnes (1897), frappé de plein fouet par les 
rayons du soleil et, partant, constituant littéralement le foyer du tableau, montre que, dès sa 
jeunesse, Matisse accorde aux "réserves" une valeur positive84 ». Un peu plus loin, l’auteur 
évoque « l’intensité lumineuse du non-peint » dans l’œuvre de Matisse. Dans le cas de 
Fermes bretonnes, cette intensité lumineuse réverbérée sur le pan du mur pignon de la bâtisse 
l’est aussi, en réalité, par un pan de la cheminée, puisqu’interceptée selon le même angle 
d’incidence. Ces deux blancs construisent la représentation du tableau et participent 
pleinement à la vraisemblance globale de l’image. Si la lumière de la « réserve » n’avait 
concerné que le mur de pignon, l’image naturaliste générée par le tableau se serait en partie 
effondrée au profit d’une potentielle abstraction due à cette partie blanche qui aurait alors 
acquis un tout autre statut, celui d’un « inachèvement ». Heureusement, le tableau fut 
« correctement achevé » c'est-à-dire qu’il fut porté jusqu’au moment d’une juste adéquation 
possible entre un concept, une captation « naturaliste » et un tableau offrant cette fameuse 
« surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées. » Mais, ce qui n’était 
pas encore possible dans cette œuvre de jeunesse, le deviendra ultérieurement. Pierre 
Schneider constate d’ailleurs que « le "blanc", à mesure que les années passent, va prendre 
une importance croissante dans la pratique de Matisse85 ».  
   C’est ainsi qu’adviendront des inachèvements qui se révèleront, en fait, être le fruit d’une 
longue maturation accumulée, de tableau en tableau. Ils offriront alors, avec une légèreté 
soudaine et inattendue, un aboutissement, un « miracle » conceptuel et créatif 
particulièrement réussi – et très émouvant pour nous spectateurs d’aujourd’hui – puisque s’y 
retrouvaient, simultanément, un passé, un présent, un futur. C’est le cas, par exemple, de 
Femme au turban peint par Matisse en 1929-1930, qui nous apparait, ici, particulièrement 
symptomatique et révélatrice de cet usage de la réserve du support, lequel convoque la figure 
centrale en une même lumière avec quelques traits juste esquissés. Il s’agit d’une jeune 
femme assise sur un fauteuil avec lequel elle fait corps, car unie à lui par la même blancheur 
de la toile préparée et restée en attente. C’est aussi cet usage de la réserve qui relie cette figure 
centrale à la partie du lit, visible dans la partie à droite du tableau et traité picturalement de la 
même manière. Aussi, ne pourrait-on dire, que d’un point de vue mécanique, c’est ce blanc 
qui, dans l’espace du tableau, en se glissant sous la couleur, assure à la jeune-femme l’attente 
d’une action suspendue ? Le lit, qui reste immaculé de toute tache de peinture, offre la 
possibilité d’une sortie par la surface laissée vierge, finement reliée par des traits 
« figurants », eux-mêmes en réserve, avec les grandes surfaces colorées en rouge, vert, rose et 
bleu, auxquelles ils donnent sens par les prémices d’une perspective à peine ébauchée. À la 

 
82 Schneider Pierre, Matisse, op. cit., p. 341. 
83 Ibid., p. 341. 
84 Ibid., p. 373. 
85 Ibid., p. 373. 
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différence des autres peintures de Matisse, observées précédemment, la jeune femme peut ici 
développer son corps entier dans l’espace du tableau sans craindre pour son intégrité. 

 

 

 

 

                     

Johannes Vermeer, Vue de Delft, 1659-1660, huile sur toile, 96,5 x 115, 7 cm, Mauritshuis, La Haye                                                                                                                                                                            

Henri Matisse, Fermes bretonnes ou Fermes en Bretagne, 1897, huile sur toile, 45,5 x 55 cm, collection particulière 

   Comparons maintenant le passage du « petit pan de mur jaune86» décrit par Marcel Proust 
au « petit pan de mur blanc » évoqué par Pierre Schneider. Le premier est « si bien peint qu’il 
pourrait se suffire à lui-même » tandis que le second repose sur le « blanc de préparation ». Ce 
dernier, pour être préparé, fut donc probablement encollé puis enduit. Mais contrairement au 
premier – qui fut lui-même préparé, mais sans doute très différemment – il n’est plus, cette 
fois, peint par l’auteur du tableau, si ce n’est qu’il le garde alors en réserve. Le premier est fait 
d’une « matière si précieuse » quand le second existe dans le vide créé, car protégé des zones 
colorées qui l’entourent, le mettent bas et le font naître sur la surface originelle du tableau. 
Georges Didi-Huberman, à partir du « petit pan de mur jaune », développera son analyse en 
précisant, cette fois en une seule phrase, que « le pan, c’est le symptôme de la peinture dans le 
tableau87 ». Le diagnostic est magnifiquement révélateur ! En fait, à l’origine, le symptôme 
serait une rencontre. C’est « ce qui survient ensemble…88 ». Et ce qui survient ensemble, c’est 
cette union « sacrée » qui unit le plan géométrique, en son origine mathématique, avec le plan 
pictural, en sa matérialité incarnée. Cette dernière dotée d’une épaisseur née de la rencontre 
d’une technique et d’un médium. Et si « le pan, c’est le symptôme de la peinture dans le 
tableau », le plan pictural en serait alors probablement le corps vivant pour lequel le 
peintre/médecin exerce son savoir pour accompagner l’engendrement de la figure picturale.  

Ainsi, parler de symptôme dans le champ de l’histoire de la peinture, ce n’est pas chercher des 
maladies, ou des motifs plus ou moins conscients, ou des désirs refoulés quelque part derrière un 
tableau, de supposées « clefs d’images », comme on parlait autrefois de clefs des songes ; c’est plus 

 
86 Proust Marcel, in Tout Vermeer de Delft, Paris, Éd. Gallimard, la Galerie de la Pléiade, 1952, p. 11.   
Ou Proust Marcel, A la recherche du temps perdu, Paris, Éd. de la Pléiade, 1954, (1983), Tome III, p. 186. 
87 Didi-Huberman Georges, Devant l’image, Paris, Éd. De Minuit, 1990, p. 308. (En italique dans le texte).  
88 Symptôme, Source Wikipédia. In Grand Larousse Universel, Italie, Éd. Larousse-Bordas, 1997, p. 9950. 
n. m. (bas lat. symptoma ; du gr. Sumptôma, de sumpipteim, tomber ensemble, arriver en même temps. 1. 
Méd. Phénomène subjectif qui traduit des états morbides et qui est lié aux troubles fonctionnels ou lésionnels 
qui le déterminent. – 2. Ce qui permet un état de fait à venir ou mal connu ; indice, présage, marque […]. Etc.   
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simplement chercher à prendre la mesure d’un travail de la figurabilité, étant entendu que toute figure 
picturale suppose « figuration », de même que toute énoncé poétique suppose énonciation.89  

   De manière un peu prosaïque, on dit volontiers qu’« on construit un tableau » ou de celui-ci, 
« qu’il tient le mur ». La modernité va se rapprocher indéniablement de ce petit pan de mur 
qui envahira peu à peu la surface de tout le tableau, ou du moins, d’un certain nombre d’entre 
eux, parmi les plus iconiques du XXe siècle. Un symptôme – les médecins y sont attentifs – 
peut prendre des formes différentes. Dans le cas de notre étude, l’épaississement ou 
l’agrandissement peuvent, parfois jusqu’à la démesure, mettre à mal le corps du plan pictural. 
Ainsi, il peut devenir cette « muraille de peinture90 » devant laquelle se heurtent les visiteurs 
en découvrant le tableau de Frenhofer, dans Le chef d’œuvre inachevé d’Honoré de Balzac, et 
qui a presqu’entièrement englouti, littéralement emmuré, le corps de la femme que la 
peinture, au contraire, devait délivrer en nous la rendant visible dans sa chair. 

 

 

 

 

 

 

         
 

Eugène Leroy, A deux, 1999, huile sur toile, 100 x 72 cm, Galerie Nathalie Obadia, Paris 

Claude Rutault, Installation, photo Galerie Perrotin, 2015, Centrum Sztuki Współczesnej Znaki Czasu, Toruń, Pologne 

   Sans doute, les toiles d’Eugène Leroy évoquent irrésistiblement le tableau de Frenhofer, et 
deviennent à leur tour de véritables « murailles de peinture91 », si ce n’est qu’il n’y a, chez 
Leroy, à priori, aucun idéal qui ne soit convoqué dans cette représentation humaine 
progressivement engloutie dans la peinture. « Dans toutes ses toiles, et généralement en leur 
centre, des figures simultanément se creusent et remontent92 » […] « Il ne reste qu’une trace 
palimpseste du premier représenté, qui en fin de compte, ne doit plus être vu. Parce que la 
peinture l’absorbe.93 » Ce qui, in extremis, signalerait cette représentation, ce sont quelques 
éclats de lumière – encore et toujours – offrant à notre regard quelques bribes restantes d’une 
existence humaine résiduelle, presqu’éteinte. Mais cette lumière, éclairant encore le modèle, 
ne proviendrait-elle pas davantage, « au départ, [de] la représentation d’une émotion "qui est 
l’émotion d’un geste", la captation d’un motif94 », dans une lueur postimpressionniste, 

 
89 Didi-Huberman Georges, Devant l’image, op. cit., p. 308. 
90 De Balzac Honoré, In Didi-Huberman Georges, La peinture incarnée, suivi de Le chef d’œuvre inachevé, op. 
cit., p. 152. 
91 Buisine Alain, « Les murailles de peinture d’Eugène Leroy », in Art press n° 121, Janvier 1988, p. 22. 
92 Ibid., p. 22. 
93 Ibid., p. 24.  
94 Ibid., p. 22. 
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presqu’insaisissable, plutôt que d’une tentative de faire naître un « vrai » corps « incarné », 
surgi d’un fond et pétri de la même matière picturale ? Toutefois, dans les deux cas, c’est bien 
cette « chair née d’une chair » pour reprendre l’expression biblique et devenue populaire95, 
qui tente une confrontation entre création et procréation96, sur un même plan, dans un même 
milieu en transformation perpétuelle, magma en expansion qui risque de nous faire perdre, à 
tout instant, le cordon qui relie encore cette peinture figurative au modèle auquel elle se 
réfère, avant de basculer vers l’abstraction. Nous sommes là au bord de l’abîme. Parfois, le 
choix sera radical et autrement iconoclaste. Le pan de mur « en personne » peut alors 
totalement disparaître et se confondre localement avec le support. Le plan pictural, ce corps 
vivant du tableau, peut alors se mettre totalement à nu ou au contraire déborder complètement 
du tableau et se répandre à l’extérieur. Mais cette fois, c’est pour se confondre avec le mur, 
comme par exemple dans certaines propositions de Claude Rutault. 

   C’est ainsi que le « petit pan de mur jaune » allait parfois s’éroder, se déconstruire et même 
parfois s’évacuer ou s’écrouler au pied du tableau dans l’art contemporain. Par extrapolation, 
si on a beaucoup écrit et pronostiqué la mort de la peinture dans la seconde moitié du XXe 
siècle, ne pourrait-on dire, suggérer, penser, que le tableau portait peut-être déjà en lui-même 
– ou était peut-être lui-même – le symptôme de la peinture occidentale ? En effet, après 
l’invention de la perspective de la Renaissance, la fenêtre ouverte sur le monde se serait 
progressivement occultée, on pourrait même dire, murée ! Et c’est simultanément que le 
« petit pan de mur blanc » allait, lui, progressivement aussi, repousser de l’intérieur vers 
l’extérieur cet espace singulier qui le constituait encore et le rattachait in extremis au tableau. 
Parfois, la peinture le quitterait. Doucement, elle s’évaporerait. Parfois, au contraire, elle 
l’engloutirait. Disparitions plurielles.  

 

1.7. Résurgence ou survivance figurale 

   Il convient maintenant d’expliciter un premier exemple, singulièrement symptomatique au 
sens où nous venons de le développer, qui nous montrera une résurgence, peut-être une 
survivance, entre une œuvre du passé et une œuvre moderne. Si nous avons déjà maintes fois 
évoqué le paragraphe du texte de Marcel Proust au sujet de Bergotte se concentrant sur le 
« petit pan de mur jaune » de la Vue de Delft, il devient maintenant possible de poursuivre 
notre investigation dans l’analyse du Vermeer et de vérifier comment un élément peut resurgir 
et apparaître chez d’autres artistes, toujours bien sûr dans le cas spécifique de notre recherche.     

Enfin, il fut devant le Vermeer, qu’il se rappelait plus éclatant, plus différent que tout ce qu’il connaissait, 
mais où, grâce à l’article du critique, il remarqua pour la première fois des petits personnages en bleu, 
que le sable était rose, et enfin la précieuse matière du tout petit pan de mur jaune.97  

 
95 Bible, Jean 3 : 6, « Ce qui est né de la chair est chair, et ce qui est né de l'Esprit est esprit. »  
96 Sylvie Barnay a parlé d’« engendrement » à propos de la peinture de Simon Hantaï, cf. supra p. 21. 
97 Proust Marcel, in Tout Vermeer de Delft, Paris, Éd. Gallimard, Galerie de la Pléiade, 1952, extrait III, ou Proust 
Marcel, A la recherche du temps perdu, Paris, Éd. La Pléiade de 1954, Tome III, p. 187. 
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   C’est ici encore la littérature, avec le génie de Proust offert au regard d’un critique, qui 
permet cet autre rapprochement, évident et presque naturel, avec d’autres tableaux, avec un 
autre peintre, natif lui aussi de La Haye, Piet Mondrian. Ce dernier a vu et a regardé les 
œuvres de Vermeer. Et lorsqu’il peint son tableau abstrait Composition n°3 avec plans de 
couleur ou encore appelée Composition en bleu, jaune et rose, de 1917, ce sont peut-être ces 
petits pans de mur, « si bien peints », cette fois en bleu, jaune et rose, qu’« ils se suffiraient à 
eux-mêmes » en se détachant sur un fond gris-neutre, homogène, léger, presque blanc, pour 
construire ensemble l’architecture d’une peinture abstraite. Plus tard, dans les dernières 
années de sa vie, il dépassera l’écriture qui fut longtemps la sienne, notamment caractérisée 
par le croisement de lignes noires orthogonales, cette grille qui reste, aujourd’hui encore, un 
signal fort des arts plastiques occidentaux du XXe siècle et qui est presque passée dans l’usage 
commun. En 1943, il écrit : « Seulement maintenant je deviens conscient que mon travail en 
noir et blanc avec de petits plans de couleur a été simplement du dessin en peinture à l’huile. 
Dans le dessin les lignes sont le principal moyen d’expression, en peinture ce sont les plans de 
couleur.98 » Pourtant, dès 1933, il peint une toile dite en losange avec quatre lignes, assez 
larges, qui se délimitent par des bandes de couleur jaune se détachant subtilement sur un fond 
blanc. Il s’agit de Composition avec lignes jaunes, qui illustre et anticipe, d’une dizaine 
d’années, les propos de ce grand peintre abstrait. Serait-ce la réminiscence du jaune qui, 
s’alliant à la luminosité du blanc, permet à Mondrian de dépasser ce qui restait encore, selon 
lui, « simplement du dessin en peinture à l’huile » ? Faut-il voir en ce tableau, qui se 
« renverse » et se présente sur la pointe, une intuition, une fulgurance, une audace spontanée, 
qui lui aurait fait oublier, juste un moment, la règle nouvelle qu’il s’est donnée après son 
apprentissage académique du dessin ?  

     

 

 

 

     

Piet Mondrian, Composition n° 3 avec plans de couleur ou Composition en bleu, jaune  et rose, 1917, huile sur toile, 48 x 61 cm, 

Gemeetemuseum, La Haye                                                                                                                                                                                                        

Piet Mondrian, Composition avec lignes jaunes, 1933, huile  sur toile, 113 cm en diagonale,  Gemeetemuseum, La Haye                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  

Piet Mondrian, Composition en rouge, jaune, bleu et noir, 1926, huile sur toile, Gemeentemuseum, La Haye                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 

   Car c’est bien à partir du dessin, appris auprès de son oncle, croisé avec le cubisme de 
Picasso – lui qui apprit le dessin avec son père – que Mondrian met en place cette formidable 
grille de croix qui allait organiser progressivement, et pour longtemps, tout l’espace de son 
travail, de sa pensée, de sa peinture et donc de ses tableaux. 

 
98 Mondrian Piet, in Pleynet Marcelin, Système de la peinture, Chapitre 2, Mondrian vingt-cinq ans après, Paris, 
Éd. du Seuil, 1977, p. 132.  
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   Mais c’est pourtant cette période, allant grosso modo de 1917 à 1941-42, qui laissera une 
empreinte considérable sur l’esprit de la modernité et sera d’ailleurs immensément reproduite, 
sans que ne soient véritablement visibles toutes les nuances, toutes les variations de blancs, 
plus chauds ou plus froids, cassés, parfois devenus des gris-blancs très clairs et légèrement 
colorés. Ce qui sera retenu par les reproductions, souvent de qualité trop médiocre pour 
permettre de rendre compte de la valeur sensible des peintures, ce sera le système des lignes 
noires orthogonales « encadrant » des aplats de couleur vive, primaires et franches, le bleu, le 
jaune, le rouge. C’est ce « système »99 qui influencera le mouvement De Stijl pour 
l’architecture et c’est d’ailleurs aussi ce système qui se répandra, non seulement sur de 
nombreux objets et produits dérivés dans le commerce, mais aussi parfois dans des 
organisations scénographiques, vitrines de magasins ou annonces publicitaires, notamment 
muséographique comme celle figurant, en 2017, à l’entrée des salles du musée de Rouen. 
Toutefois, récemment, l’excellente exposition Mondrian / De Stijl, au Centre Pompidou, en 
2010-2011, permit à de nombreux visiteurs de rétablir une réception pleine et entière de la 
matière picturale des œuvres présentées, qui regroupées toutes ensembles, dévoilaient 
harmonieusement l’extrême sensibilité de ce peintre austère. Donnons à nouveau la parole au 
peintre François Rouan, qui a visité avec attention cette « intelligente rétrospective consacrée 
à Piet Mondrian100 » afin qu’il nous livre à son tour, dans un court texte intitulé Mondrian : le 
corps et le cadre, une série d’observations et de réflexions très pertinentes qui vont nous 
permettre d’enrichir notre propre étude.  

Sa fiancée, sa bien-aimée, la grille-inductrice est aussi la fixante canalisatrice qu’il fait jouer de toutes les 
manières possibles en la mettant en scène avec grande déférence, à l’aide de l’invraisemblable dépense 
pulsionnelle concentrée autour d’elle.101 

On peut appréhender le pouvoir séducteur de ces peintures comme un jeu de contraires – 
féminin/masculin, finesse/lourdeur – mais on peut aussi envisager cette épaisseur de la surface, ce 
feuilletage de couches, ces écrasements qui se dressent comme des falaises de part et d’autre de la 
fente en contrebas, comme des manières à lui de s’étourdir en prenant plaisir à brouiller les frontières, 
dans l’attente du renversement.102 

Quelque chose se noue dans cette fanatique monogamie pour la sécheresse nocturne de la grille et il 
semble bien que la grande dévotion pour sa mélancolie soit l’enclencheur d’une véritable débauche 
volumétrique comme si c’était la minceur même qui induisait le lourd gonflement de la couche, à la 
manière dont la fixation continue d’une couche primaire forme un contrepoint, sur la rétine de celui qui la 
fixe, sa complémentaire colorée.103 

   Le vocabulaire utilisé par Rouan engendre une échelle spectaculaire à laquelle, à priori, 
nous ne nous attendions pas : « épaisseur de la surface », « falaises de part et d’autre de la 
fente en contrebas » … Cette cartographie picturale nous fait presque basculer à l’horizontale 
pour mieux nous faire sentir et éprouver « les entassements de matière corporelle », « ces 
écrasements qui se dressent », « la débauche volumétrique », autant de reliefs qui nous 
éloignent du plan purement mathématique du tableau, ou même de l’aplat minimaliste des 

 
99 Pleynet Marcelin, Système de la peinture, op. cit. 
100 Rouan François, Tord Boyaux - Lascaux, Mondrian, Bacon, Freud, Paris, Éd. L’Echoppe, 1997, p. 14. 
101 Ibid., p. 15. 
102 Ibid., p. 16, 17. 
103 Ibid., p. 17. 
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grandes œuvres abstraites américaines qui s’en inspireront. Ce mouvement de bascule, qui 
d’ailleurs nous conduit aussi aux œuvres ultimes de Mondrian comme Broadway Boogie-
Woogie peint à New-York en 1942-1943, nous fait vivre autrement notre approche picturale 
des œuvres de Mondrian. Ce regard rapproché sur ces morceaux de peinture dans le tableau, 
sur ces « pans colorés », en bleu, rouge ou jaune, que délimitent en creux la grille noire qui les 
portent, se mettent donc en avant du plan pictural qui les retient, juste encore un peu, car si on 
en croit Georges Didi-Huberman, « le pan advient hors cadre 104». Toujours à propos de cette 
« grille-inductrice », dans ce même chapitre intitulé, Mondrian : le corps et le cadre, Rouan 
évoque « sa fiancée, sa bien-aimée105 », celle dont le peintre ne parviendrait à se libérer qu’à 
la fin de sa vie, dans ses dernières années de travail à New-York. Pourrait-on alors mettre en 
relation cette remarque de François Rouan avec l’analyse de Georges Didi-Huberman quand 
ce dernier écrit que « […], le pan nommerait l’efficacité, dans le plan, d’une invisibilité106 », à 
propos, justement, du tableau de Frenhofer, dont nous savons qu’il a perdu le corps de sa 
femme idéale dans l’épaisseur de peinture devenue « muraille de peinture107 ». Sans la 
clairvoyance critique de François Rouan, qui d’entre nous saurait immédiatement reconnaître 
cette « fiancée », femme « bien-aimée » de Mondrian ? Et malgré les explications de 
Frenhofer, que pouvaient réellement voir les amis du vieux peintre ? Rien, ou presque, un 
pied subsistait ! Pouvait-il en être autrement, si on en croit Georges Didi-Huberman, puisqu’il 
nous précise aussi que « le pan serait, premièrement, l’imminence (le pas, le pas encore) d’un 
moment hallucinatoire du tableau108 ». Une femme a pu apparaitre dans l’œuvre de Mondrian 
quand l’autre a disparu du tableau de Frenhofer. 

Les barres étirées dans une extrême sécheresse s’imposent dans leur minceur noire d’éternelle 
jeunesse : la « bien-aimée » n’est jamais ni fendillée, ni souillée, ni même éclaboussée. Elle ne rabat 
jamais pour autant les élans, bien au contraire, elle canalise les entassements de matière corporelle 
imprimée dans l’épaisseur de la couche qui viennent se lover de part et d’autre de ce chemin 
nocturne.109  

Le pan n’est donc, deuxièmement, que l’extrémité d’un « débat » dans le plan : ce n’est déjà plus un 
plan, car c’est l’effondrement de son évidence, de son unité ; mais c’est encore quelque chose du plan 
qui vient là, prenant l’intensité excessive d’une praesens : c’est donc une avancée brusque de l’en-face, 
c’est un pur faire-front de la peinture elle-même. Car ce n’est après tout qu’un effet de peinture : entre 
l’évidence de la formalité du plan et l’évidence d’une certitude hallucinatoire de la peau. C’est un 
évènement de la peinture : entrelacs fondamental d’un espace du devant (praesens), le plan du tableau 
et d’une temporalité de l’imminence « précipitée » (praesens) apparaissance-disparaissante. Le pan 
n’est qu’un pur symptôme de la peinture.110  

   Nous le savons depuis Paul Valéry pour qui « ce qu’il y a de plus profond en l’homme, c’est 
la peau111 ». Cette peau qui protège, cette peau qui vieillit, cette peau qui apparaît très tôt chez 

 
104 Didi-Huberman Georges, La peinture Incarnée, Paris, Éd. de Minuit, 2012, p. 48. 
105 Rouan François, Tord Boyaux - Lascaux, Mondrian, Bacon, Freud, op. cit., p. 15. 
106 Didi-Huberman Georges, La peinture incarnée, op. cit., p. 58. (Le mot invisibilité est écrit en italique dans le 
texte.)  
107 De Balzac Honoré, in Didi-Huberman Georges La peinture incarnée, suivi de, Le Chef d’œuvre inachevé, op. 
cit., p. 152. 
108 Didi-Huberman Georges, La peinture Incarnée, op. cit., p. 57. 
109 Rouan François, Tord Boyaux - Lascaux, Mondrian, Bacon, Freud, op. cit., p. 16. 
110 Didi-Huberman Georges, La peinture Incarnée, op. cit., p. 57. 
111 Valéry Paul, L’idée fixe, Paris, Éd. de la Pléiade, Œuvre II, 1960, p. 215, 216. 
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le fœtus, c'est-à-dire à son stade d’embryon, lequel, dès le premier mois, se recouvre de 
cellules plates, l’épiderme. La peau va ensuite se modifier avec la croissance de l’embryon, du 
fœtus, du nouveau-né, etc. Dès le départ du processus de croissance, elle se constitue et se 
nourrit de l’intérieur par une vascularisation très dense qui l’irrigue abondamment. De mois 
en mois, elle se transforme, toutes ces évolutions se font dans le même sens, de l’intérieur 
vers l’extérieur. Faut-il pousser cette analogie de manière plus scientifique ? 

En tant que moment-comble ou moment-limite, le pan joue tout de même sur les deux tableaux, si je 
puis dire. Celui du plan et celui de la peau ; celui de la légitimation du visible et celui de son 
hallucination. L’effet de pan se définirait comme la sortie hors du plan, d’un lambeau poignant de ce 
plan112.   

   Tentons d’analyser, dans les éléments constitutifs du tableau, cet autre « corps vivant », 
peint par un être vivant, que serait le plan pictural dans son processus de mise en œuvre pour 
advenir jusqu’à l’existence. Il évolue et grandit selon un processus un peu différent du fœtus 
puisque nous sommes là dans un espace bidimensionnel, mono orienté, qui doit faire face, qui 
doit faire front dans l’espace « de l’en-face ». Bien sûr, il y a un squelette. C’est le châssis, 
construit de manière autonome, c’est ce qu’il y a de plus solide dans la constitution du 
tableau. Bien sûr, il y des muscles en tension (fils de chaîne, fils de trame) qui ne peuvent 
d’ailleurs se relâcher qu’occasionnellement, avant le montage, pour un démontage ou un 
processus de travail. C’est la toile, qui devient aussi sa propre aponévrose permettant ainsi la 
fixation au châssis. Enfin, il y a un derme, avec plusieurs couches, l’encollage, l’enduit, et 
finalement la peinture dont la dessiccation, plus rapide à l’extérieur qu’à l’intérieur, fera naître 
la peau. La peau de la peinture naît de cet ultime échange entre la matière « corporelle » du 
pan et sa respiration plus ou moins bien réglée, plus ou moins régulière, selon le degré de 
finitude de la peinture qui, elle-même, constitue l’élément ultime du tableau par 
l’intermédiaire du plan pictural.  

   Marcel Proust (1871-1922) et Piet Mondrian (1872-1944) étaient contemporains. Ils ont été 
actifs simultanément pendant deux bonnes décennies. Claude Monet (1840-1926), qui naît 
une trentaine d’années plus tôt, travaillait encore pendant cette même période qui vit naître les 
débuts de la modernité. « [...] ou bleue ou rose ou jaune » … Si l’ordre des couleurs est 
modifié par rapport à Composition en bleu, jaune et rose, de Mondrian, étudiée 
précédemment, ce sont pourtant les mêmes qui se mêlent et envahissent à nouveau un tout 
autre tableau, qui à son tour pourrait presque devenir « une muraille de peinture », tant on sent 
les touches de peinture accumulées sur la toile. Mais, cette fois, c’est Claude Monet qui parle 
dans une lettre du 3 avril 1892. C’était au sujet de l’une de ses Cathédrales :  « […] J’ai eu 
une nuit remplie de cauchemars : la cathédrale me tombait dessus, elle semblait ou bleue, ou 
rose, ou jaune113 ». La série des cathédrales de Claude Monet sera présentée à la galerie Paul 
Durand Ruel en 1895. À la fin du XIXe siècle, les estampes de la peinture japonaise, qui elle-
même découle de la peinture chinoise, auront une influence significative sur la planéité 
picturale « définie » par la modernité. Claude Monet peindra d’ailleurs en 1876 La Japonaise 

 
112 Didi-Huberman Georges, La peinture incarnée, op. cit., p. 56. 
113 Monet Claude, in Patin Sylvie, « Une Cathédrale bleue ou rose ou jaune », Rouen, Les Cathédrales de Monet, 
Bois-Guillaume, Éd. de la Ville de Rouen et Éd. de la RMN, 1994, p. 37. 
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ou Camille Monet en travesti, tableau qui se trouve aujourd’hui au Museum of Fine Arts à 
Boston. William C. Seitz dira que cette « œuvre marque une rupture totale avec les principes 
qui gouvernent habituellement l’art de Monet114». L’auteur poursuit en rappelant que « de 
façon très caractéristique, il avait coutume de choisir un sujet réel et ne le modifiait que pour 
mieux en dévoiler l’essence115». C’est exactement ce qu’il fit plus tard pour la série des 
cathédrales commencées en 1892. 

       

 

 

 

 

 

 

 

        
Claude Monet, La Façade de la cathédrale de Rouen au soleil, 1894, huile sur toile, 106 x 74 cm, Sterling and Francine Clark Art Institute                                       

Jackson Pollock, Cathedral, 1947, huile et peinture d’aluminium sur toile, 181,6 cm x 89 cm, Dallas Museum of Art, Dallas                                                                          

Claude Monet, La Cathédrale de Rouen, Le portail vu de face. Harmonie Brune, 1892, huile sur toile, 107 x 73 cm, Musée d’Orsay, Paris 

Mon séjour ici s’avance, cela ne veut pas dire que je suis près de terminer mes Cathédrales. Hélas ! Je 
ne puis que répéter ceci : que plus je vais, plus j’ai de mal à rendre ce que je sens, et je me dis que celui 
qui dit avoir fini une toile est un terrible orgueilleux. Finir voulant dire complet, parfait, et je travaille à 
force sans avancer, cherchant, tâtonnant, sans aboutir à grand-chose (…)116  

   Monet travailla sans relâche sur cette série – certes, ce n’était pas la première – mais 
l’ensemble des Cathédrales nous fait face avec ce même « pur faire-front de la peinture117 » 
vis-à-vis de la lumière, cette « même lumière répandue partout 118» que le peintre évoquait 
déjà à propos de la série des Meules. D’ailleurs, Sylvie Patin évoque dans son texte le propos 
de Kasimir Malevitch qui voyait dans ces Cathédrales « des plates-bandes de surface où 
poussait la peinture119 » ce qui peut évoquer des lambeaux de peau/peinture qui sortent, qui 
poussent du plan pictural pour devenir « pan/mur de lumière ». Car ici tout se confond quand 
« […] Monet – [nous dit encore Malevitch] – travaillait sur les variations purement physiques 

 
114 C. Seitz William, (traduction de Marie Paule Leymarie), Monet, Paris, Éd. NEF, 1961, planche 21. 
115 C. Seitz William, Ibd., planche 21. 
116 Monet Claude, in Patin Sylvie, « Une Cathédrale bleue ou rose ou jaune », in Rouen, Les Cathédrales de 
Monet, op. cit., p. 41. 
117 Didi-Huberman Georges, La peinture Incarnée, op. cit., p. 57.  
118 Monet Claude, cité par Patin Sylvie, « Une Cathédrale bleue ou rose ou jaune », in Rouen, Les Cathédrales de 
Monet, op. cit., p. 41. 
119 Malevitch Kasimir, in Patin Sylvie, « Une Cathédrale bleue ou rose ou jaune », in Rouen, Les Cathédrales de 
Monet, op. cit., p. 38. 
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de la lumière et non sur la cathédrale de Rouen en tant que telle120 ». On notera d’ailleurs que 
des tableaux, respectivement de Mondrian et de Malevitch s’inspirent, indirectement pour le 
premier, directement pour le second, de ce travail sur la lumière opérant sur une architecture. 
Les deux peintres y explorent les « tendances modernes » et Mondrian, dans ses recherches, 
que ce soit pour la tour-phare de Weltkapelle ou l’église de Domburg travaillera « surtout 
dans une direction coloriste121 ». 

           

 

 

 

           

 

 

Piet Mondrian, Tour-phare de Welstkapelle, 1909, huile sur carton, 39 x 29,5 cm, Gemeentemuseum, La Haye                                                                                                                                                                         

Claude Monet ,  La Cathédrale de Rouen, à midi, 1892, huile sur toile, 100 x 66 cm, Musée Pouchkine, Moscou                                                                                                                                                                                                                

Kasimir Malevitch, Église, vers 1905, huile sur carton, 60,3 x 44 cm, Collection Cotakis (en 1990), Athènes 

   Quant au propos de Malevitch, il pourrait être reconsidéré à la lumière, si j’ose dire, d’un 
article paru en 2010, dans Les Inrockuptibles et écrit par l’architecte suisse Philippe Rahm, 
qui dans un encadré intitulé « Je suis impressionniste », nous « dévoile sa révélation122 » après 
avoir vu une exposition de Claude Monet : « Nous pensions être les petits-enfants de 
Duchamp et nous découvrons qu’en réalité nous descendons de Claude Monet123 ». 
Concordance des temps, une exposition récente au musée de l’Orangerie, Nymphéas. 
L’abstraction américaine et le dernier Monet, accrédite des rapprochements confirmés entre 
Monet et l’expressionisme abstrait, rappelant ainsi un autre passage, une autre filiation 
possible de l’all-over entre les dernières œuvres de Monet et la jeune peinture américaine de 
l’après-guerre. La proposition de Philippe Rahm pourrait nous éloigner un peu de notre 
propos car elle ne concerne pas directement le plan pictural. En réalité, elle est significative et 
même suffisamment symptomatique, cette fois, d’une actualité prenant en reconsidération tout 
un pan récent, mis en avant là encore si j’ose dire, de l’histoire de l’art de ces cinquante à 
soixante dernières années. À ce titre, il devient urgent de constater certains changements de 
paradigme pour l’art contemporain.  

 
120 Malevitch Kasimir, in Patin Sylvie, « Une Cathédrale bleue ou rose ou jaune », in Rouen, Les Cathédrales de 
Monet, op. cit., p. 38.  
121 Meuris Jacques, Mondrian, Paris, Éd. NEF Casterman, 1991, p. 96. 
122 Rahm Philippe, « je suis impressionniste », in Les Inrockuptibles, Paris, 13.10.2010 / 109 
https://pdfhall.com/776_5b3f0086097c4797358b4570.html (consultation le 29 10 2019) 
123 Ibid. 
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   En effet, celui-ci commence à être questionné et même réorganisé, selon des périodes 
chronologiques différenciées. Aujourd’hui, apparaissent des approches très diversifiées dont 
les références ou ruptures d’avec la modernité font naître des œuvres nouvelles. Cette 
diversité est d’autant plus grande qu’elle est activée par la façon dont agit ce que nous avons 
décidé de nommer pour cette recherche « le filtre de la Modernité ». Prenons, par exemple, un 
article relativement récent à propos d’une exposition mettant en scène deux immenses artistes 
de cette période moderne, deux « monstres sacrés » du XXe siècle. Cet article, publié sous le 
titre Picasso/Duchamp – « He Was Wrong » au Musée de Stockholm, d’août 2012 à mars 
2013, commençait par deux citations : 

“If only we could pull out our brain and use only our eyes.” - Pablo Picasso 

“I was interested in ideas, not in visual products. I wanted to put painting again in the service of the 
mind.” - Marcel Duchamp 

   Cette mise en parallèle est assez nouvelle si on considère toute la littérature consacrée aux 
deux hommes, comme toute celle qui le fut pour le binôme Matisse-Picasso et que nous avons 
mentionnée précédemment. Il ne nous parait pas encore opportun, à ce stade de notre 
recherche, d’ouvrir pour l’instant un tel débat, aussi riche et passionnant puisse-t-il être pour 
aborder les enjeux artistiques qui semblent dominer la scène internationale actuelle du XXIe 
siècle commençant. Il ne faudrait d’ailleurs pas oublier d’étudier aussi le marché international 
de l’art contemporain, lequel, sans doute, se superpose à cette scène artistique sans pour 
autant la recouvrir totalement. C’est pourquoi nous développerons amplement ces débats, 
mais un peu plus tard, dans les chapitres 4 et 5, quand nous serons au cœur de la peinture 
contemporaine. Toutefois, nous noterons dès maintenant qu’une expérience intéressante, qui 
n’aurait probablement pas été bien reçue, ni même pensable, il y a encore quelques années, fut 
cependant tentée récemment, de septembre 2014 à janvier 2015, au Centre Pompidou sous le 
titre Marcel Duchamp La peinture, Même. Cette manifestation fut suivie de près par 
l’exposition Picasso.mania au Grand Palais d’octobre 2015 à Février 2016.  

   Ces exemples sont-ils significatifs d’une évolution des analyses critiques sur l’art et d’une 
remontée en puissance de l’usage d’un médium historique sur la scène de l’art contemporain ? 
À notre avis, ceci ne doit pas être interprété comme le simple épiphénomène d’un retour à la 
peinture. Une question alors se pose, si les faits sont avérés : pourquoi assistons-nous à ces 
survivances, celles d’une antériorité parfois lointaine, parfois récente, qui resurgissent dans 
une nouvelle temporalité ? Sans doute, la pertinence de l’article de Philippe Rahm passe-t-il 
par des prises de conscience écologique qui nous éloignent d’un formalisme conceptuel, voire 
d’un fonctionnalisme moderne en ce qui concerne l’architecture, au profit de nouvelles 
recherches sur les milieux, sur l’environnement et le grand paysage. C’est dans ce sens qu’il 
faut envisager sa filiation avec Monet. L’auteur continue ainsi : « on nous a appris à nous 
méfier de la science et voici qu’on redécouvre un artiste avec l’avant-garde scientifique de 
son époque, travaillant sur le mélange optique des couleurs de Charles Blanc ou sur la loi du 
contraste simultané théorisé par Michel Eugène Chevreul.124 » Rahm propose ensuite « une 

 
124 Ibid. 
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relecture actuelle de l’œuvre vaporisée et météorologique de Claude Monet125 », ce qui bien 
sûr lui permet une revendication historiciste de son approche personnelle et théorique d’une 
architecture météorologique, celle qu’il défend depuis le milieu des années 2000.  

   Sous le titre L’art à l’état gazeux, publié en 2003, le livre du philosophe Yves Michaud 
aborde, avec une terminologie comparable, l’évolution de l’art contemporain après la période 
moderne et postmoderne. Si l’auteur y fait le constat « d’une disparition ou quasi-disparition 
de la peinture126 », il précise un peu plus loin qu’elle n’a pas totalement disparu puisque 
quelques peintres existent encore par l’exercice de cette activité.  

Quand il y a tout de même peinture, quand des tableaux sont proposés au regard, puisqu’il reste des 
égarés qui peignent encore, l’activité se voit défendue, si on peut dire, soit au nom de choix passéistes 
et nostalgiques assumés, soit dans les termes d’une peinture "malgré tout", produite avec un héroïsme 
inconscient des risques pris ou bien désespéré dans la plus pure tradition des jusqu’au-boutistes.127  

   Comme on le voit, la marge de manœuvre semblait bien mince, il y a encore quinze ans, 
dans certains milieux français, pour la faire exister dans une approche critique et savante de 
l’art contemporain. Aussi, une question légitime nous vient à l’esprit : cet Art à l’état gazeux, 
si on se place du point de vue plus général, ne risque-t-il pas, au gré des évolutions 
météorologiques de notre ère actuelle, de se volatiliser définitivement, si le mot définitif a un 
sens dans le cas de notre étude ? Ou au contraire, ira-t-il irriguer de nouvelles terres, de 
nouvelles recherches, de nouveaux champs disciplinaires comme le laisse entendre Catherine 
Millet dans la conclusion de son ouvrage L’Art contemporain, Histoire et Géographie ? 

Car ce n’est pas l’art qui tend à une fonctionnalité dans le design, la photo documentaire, la mode, etc., 
ce sont ces activités qui cherchent à acquérir le statut de l’art. Aussi, tenons-nous-en à cette définition : 
l’art contemporain est un pôle d’attraction. Rien de plus rien de moins.128  

   Cette digression semble apparemment nous éloigner un peu de notre recherche du début sur 
le plan pictural. Cependant, elle met en avant la volatilité, l’invisibilité, la disparition ou la 
transformation de l’œuvre d’art contemporaine. D’ailleurs, il serait sans doute plus judicieux 
de parler des œuvres d’art au pluriel, tant une situation mondiale s’est progressivement 
constituée autour de cette tentative de définition de l’art contemporain qui entraine même, 
aujourd’hui, celle d’une notion d’art global, comme l’analyse le grand historien Hans Belting, 
médiéviste de formation, et dont le long et riche parcours l’a conduit progressivement à 
repenser la notion même d’histoire de l’art.  

Une « histoire de l'art » transforme ainsi une conception de l'art à partir des œuvres en élément d'une 
explication historique indépendante des œuvres mais que les œuvres reflètent. L'historicisation de l'art 
est devenue de cette façon le modèle général de l'étude de l'art.129  

 
125 Ibid.  
126 Michaud Yves, L’Art à l’état gazeux, Essai sur le triomphe de l’esthétique, Paris, Éd. Hachette Littératures, 
2003, p. 31. 
127 Ibid., p. 31. 
128 Millet Catherine, L’art contemporain, Histoire et Géographie, Paris, Éd. Champs Flammarion, 2007, p. 171. 
129 Belting Hans, « La Fin d’une tradition », in Revue de l'Art, 1985, n°69, p. 11. 

https://www.persee.fr/doc/rvart_0035-1326_1985_num_69_1_347519 (consultation le 19 10 2019) 
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Les œuvres ne répondent jamais qu'aux questions qu'on leur pose, et une science ne se transforme, 
comme chacun sait, que grâce aux questions qu'elle soulève.130  

   Quelles seraient donc alors les questions – ou certaines d’entre elles – soulevées par ces 
transformations, ces disparitions ou ces invisibilités ? Mais est-il réellement possible 
d’aborder ces questions de manière plurielle puisqu’en fait, les réponses seraient propres à 
chacune des œuvres ? Ce seraient par elles, et par elles uniquement, qu’elles pourraient 
effectivement advenir. Et dans ce cas, quelles seraient alors les questions soulevées par des 
œuvres inhérentes à la peinture, si cette discipline, à travers la pratique du tableau, ne peut 
plus répondre aux questions qui lui sont posées dans la mesure où les codifications du passé 
nous semblent bien précaires pour aborder nos enjeux contemporains, scientifiques ou 
métaphysiques ? Dans un premier temps, nous allons donc essayer de mieux cerner ces 
codifications, leurs périodes d’usage (historiques, classique ou moderne) et leur éventuel 
potentiel ou force d’action dans l’actualité contemporaine. Dans Le Chef d’œuvre invisible, 
ouvrage datant de 1998 en langue allemande, traduit par la suite en français en 2003, dans la 
collection justement dirigée par Yves Michaud aux éditions Chambon, Hans Belting pose 
d’entrée de jeu, dans sa préface, les paramètres sur lesquels l’auteur fonde son analyse. 

Le chef d’œuvre invisible se veut une histoire conceptuelle de l’œuvre d’art moderne. Par « moderne », 
j’entends l’époque qui débute vers 1800 – date de l’apparition du Romantisme et du musée d’art public – 
et se termine vers 1960, moment où la production artistique se détourne de plus en plus de l’œuvre d’art 
traditionnelle et de sa définition fixe comme création personnelle en vue d’une exposition.131   

   Cette chronologie diffère considérablement, à priori, de celle proposée par Jean Clair dans 
son petit ouvrage Courte histoire de l’art moderne132. Cet opus propose, dans un premier 
temps, de « fixer une chronologie "courte" 133», avant d’ajouter que l’« on peut aussi 
considérer que le phénomène de la modernité relève d’une chronologie "longue" et que tous 
les prodromes134 se trouvent au cœur du Romantisme135 ».  

S’il faut vraiment fixer des dates, les prodromes, le début de la grande aventure se situeraient plutôt en 
1905, c'est-à-dire au moment où apparaissent de manière quasi simultanée la couleur « libérée » du 
fauvisme, les premières expériences de désagrégation de la forme avec le proto-cubisme, le primat de la 
subjectivité avec l’expressionisme, la prise de conscience enfin, avec les premières tentatives abstraites, 
que l’art va devoir s’affronter de représenter visuellement des phénomènes qui relèvent de l’invisible ou 
de l’immatériel, tels que les progrès de la science et des techniques le démontrent.136 

   Tout d’abord, dans un premier temps, on constate que les deux approches sont donc 
différentes. En réalité, elles sont loin d’être en contradiction puisque les deux auteurs 
évoquent clairement le Romantisme. Cependant, les deux auteurs divergent sur le point de 

 
130 Belting Hans, Ibid., p. 11.  
131 Belting Hans, Le Chef d’œuvre invisible, Nîmes, Éd. Jacqueline Chambon, 2003, p. 5. 
132 Clair Jean, Courte histoire de l’art moderne, Paris, Éd. L’Echoppe, 2004. 
133 Ibid., p. 8. 
134 Prodrome, in Grand Larousse Universel, Paris, Éd.  Larousse-Bordas, 1997, p. 8488. 
Définition, n. m. (latin prodromus ; du gr. Prodromos, précurseur) 1. Pathol. Signe avant-coureur d’une 
maladie. – 2. Litt.  Signe annonciateur, phénomène marquant le début de qqch.  
135 Clair Jean, Courte histoire de l’art moderne, op. cit., p. 9. 
136 Ibid., p. 8. 
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départ de cette histoire de l’art moderne, vers 1800 pour Hans Belting, vers 1905 pour Jean 
Clair. Pour autant, elles se recoupent sensiblement sur les dates proposées concernant la fin de 
cette période et leurs deux découpages se recoupent grosso modo sur la fin de l’histoire de 
l’art moderne, mais dépassent cependant, d’une bonne décennie, celui que suggère la 
sociologue Nathalie Heinich dans son ouvrage Pour en finir avec la querelle de l’art 
contemporain : « Manet est à la charnière entre classique et moderne, tandis que Pollock 
exemplifie ce que les anglo-américains nomment le « cutting edge » entre moderne et 
contemporain. 137». Or les œuvres les plus exemplaires de Jackson Pollock sont réalisées entre 
la fin des années quarante et la première moitié des années cinquante, c’est à dire jusqu’au 
décès de l’artiste en 1956. Les célèbres films de Hans Namuth datent d’ailleurs de 1950. 
Quant à Manet, il suit Delacroix, mais précède Cézanne qui meurt en 1906. On voit donc 
qu’un découpage strictement chronologique n’est pas très aisé à définir historiquement. C’est 
pourquoi Nathalie Heinich précise toujours dans ses ouvrages que son approche relève de la 
sociologie138 quand elle tente une approche de l’art actuel, c’est à dire « de l’art tel qu’il existe 
aujourd’hui », avec des critères de genre. 

Or c’est exactement la situation que nous connaissons aujourd’hui en art contemporain : une situation de 
crise de paradigmes, compliquée du fait que les paradigmes concurrents ne sont pas deux, mais trois. 
[…] Ces catégories de l’art tel qu’il existe aujourd’hui peuvent être désignées comme l’art classique, l’art 
moderne et l’art contemporain.139   

   L’auteure indique d’ailleurs que la grille d’observation qu’elle met en place autour de ces 
trois entités s’organise par « […] découpage générique ou catégoriel (recouvrant ce qui 
possède certaines caractéristiques, esthétiques et extra esthétiques)140 », puisqu’elles 
coexistent toutes trois simultanément dans ce temps ou cette époque de l’art contemporain 
dont nous avions précisé quelques aspects successivement avec les approches d’Yves 
Michaud et de Catherine Millet. Cette dernière pose d’ailleurs clairement la question à propos 
des institutions muséales qui hébergent l’art contemporain après avoir suivi l’évolution de 
l’art moderne : « où finit l’art moderne et où commence l’art contemporain ?141 ». Catherine 
Millet évoque ainsi plusieurs possibilités à travers les propos de nombreux professionnels 
qu’elle croise, évoque une première période, celle des avant-gardes, celle de l’art vivant ou de 
l’art actuel, période qui aboutira à l’art contemporain tel qu’il se définit aujourd’hui sur la 
scène internationale. « Toutefois, écrit-elle, un large consensus demeure qui situe la date de 
naissance de l’art contemporain quelque part entre 1960 et 1969.142 » Ainsi, nous observerions 
un ultime recoupement qui serait donc largement consensuel sur la césure, passage ou 
enchainement entre période moderne et période contemporaine. Et c’est un fait, Marcel 
Duchamp décèdera en 1968 et c’est en 1969 que son œuvre Etant donnés, 1/ la chute d’eau, 2/ 
le gaz d’éclairage, travaillée secrètement pendant une vingtaine d’années, de 1946 à 1966, 

 
137 Heinich Nathalie, Pour en finir avec la querelle de l’art contemporain, Paris, Éd. L’Échoppe, 1999, p. 24. 
138 Heinich Nathalie, « Mais la sociologie n’a pas grand-chose à dire de l’art lui-même (sauf à pratiquer une 
branche de la critique ou de l’histoire de l’art) : elle s’intéresse aux usages de l’art, à ce qui le rend possible et à 
ce qu’il rend possible. »  Ibid., p. 21. 
139 Heinich Nathalie, Pour en finir avec la querelle de l’art contemporain, op. cit., p. 12.  
140 Ibid., p.20. 
141 Millet Catherine, L’Art contemporain, Histoire et Géographie, op. cit., p. 23. 
142 Ibid., p. 26. 
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sera finalement présentée au public, par le Philadelphia Museum of art, soit un an après la 
mort et selon la volonté de l’artiste.  
   Cependant, force est de constater qu’une organisation par genre, comme celle que propose 
Nathalie Heinich, peut aussi entraîner des porosités dans les découpages chronologiques. 
Ainsi, précise-t-elle, « les ready-made de Duchamp (mais pas ses tableaux) ou les 
monochromes de Malevitch relèvent de l’art contemporain, bien qu’ils aient été produits dans 
un contexte moderne, alors que bien de œuvres réalisées aujourd’hui ne relèvent pas de l’art 
contemporain.143 » Les deux exemples sont loin d’être anodins puisqu’ils concernent deux 
moments, deux concepts artistiques radicaux qui produiront des œuvres iconiques du XXe 
siècle et engendreront des attitudes, de celles qui « deviennent formes144 » et qui se 
multiplieront en une riche et prolifique descendance comme celle évoquée par Philippe Rahm 
dans son article. Il faut bien sûr entendre les propos de Nathalie Heinich selon ses critères de 
sociologue. C’est pourquoi elle rappelle que « la sociologie n’a pas grand-chose à dire de l’art 
lui-même (sauf à pratiquer une branche de la critique ou de l’histoire de l’art) : elle s’intéresse 
aux usages de l’art, à ce qui le rend possible et à ce qu’il rend possible.145 »    
   Si donc le passage de l’art moderne à l’art contemporain est quand même relativement facile 
à situer dans le temps, il semblerait que cela soit plus difficile en ce qui concerne le passage 
de l’art classique à l’art moderne. Cependant, nous avons vu qu’avec l’avènement du 
Romantisme, un changement profond va apparaître et monter progressivement en puissance. 
Il aboutira à un moment culminant que l’on peut considérer comme le changement de 
paradigme entre classique et moderne. Et c’est avec les dernières œuvres de Cézanne qu’on a 
atteint ce point de non-retour. Lequel voulait « refaire Poussin d’après nature146 », lequel 
influencera simultanément, et grandement, Matisse et Picasso, qui s’y réfèrent directement, 
mais aussi Malevitch et même Duchamp au tout début de son parcours. Aussi, pour toutes ces 
raisons, nous choisirons les dates énoncées par Jean Clair pour borner cette période moderne 
quand il conclut : « Tel serait donc, de 1905 à 1968/70 ce "court XXe siècle" de l’art 
moderne147 ». C’est ce choix, celui d’une période brève et dense, qui contient deux guerres 
mondiales, que nous retiendrons pour notre recherche et étudier comment va opérer ce « filtre 
de la modernité » sur lequel nous allons nous concentrer pour observer et analyser notre 
terrain de recherche qu’est le plan pictural.  

   L’aspect chronologique étant précisé, il nous paraît maintenant important, dans un deuxième 
temps, de relever un mot qui revenait dans les deux chronologies, « brève » et « longue », 
émises par Jean Clair quand il évoque « les prodromes148 » annonçant l’imminence de l’art 
moderne et donc des œuvres d’art moderne. Or, dans le cas qui nous occupe, le choix de notre 
terrain de recherche, à savoir le plan pictural, gardera pleine et entière sa mise en œuvre 
traditionnelle d’un point de vue structurel (toile montée et tendue sur un châssis), tout en étant 
considérablement modifié dans sa mise en œuvre picturale au cours de cette période brève 

 
143 Heinich Nathalie, Pour en finir avec la querelle de l’art contemporain, op. cit., p. 20 et 21.  
144 « Quand les attitudes deviennent formes ». (When attitudes become form : live in your head) est une 
exposition organisée par Harald Szeemann en 1969 à la Kunsthalle de Berne. Source Wikipédia. 
145 Heinich Nathalie, Pour en finir avec la querelle de l’art contemporain, op. cit., p. 21 . 
146 Cézanne Paul, la phrase entière est déjà retranscrite en note en bas de page dans la thèse, cf. supra p. 19. 
147 Clair Jean, Courte histoire de l’art moderne, Un entretien, Paris, Éd. L’Échoppe, 2004, p. 9. 
148 Ibid., p. 8. 
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allant donc de 1905 à 1968/70. Peu à peu, cela nous permet de resserrer la focale de cette 
recherche, qui, rappelons-le, concerne la peinture de tableau et rien d’autre, en installant ce 
« filtre » pour observer les transformations qu’il entraîne sur des œuvres picturales 
contemporaines si on les met dans un « rapport différentiel149 » avec des œuvres classiques et 
(ou) des œuvres modernes.  
   À ce stade de notre hypothèse de travail, il convient de revenir sur les notions dégagées par 
la sociologue Nathalie Heinich dans les recherches qu’elle approfondira ensuite sur le sujet 
dans son livre Le Paradigme de l’art contemporain150. Il nous semble important de préciser 
que cette distinction, faite entre art classique, art moderne et art contemporain, est 
effectivement très pertinente dans le cadre de la peinture occidentale, européenne et sans 
doute plus particulièrement encore française quand on resserre l’approche au niveau de la 
« peinture classique ». Cependant, des dénominations comme celle de l’art ancien, de l’art 
traditionnel conviendront mieux lorsqu’on abordera la peinture de manière plus globale et 
notamment en Chine, comme nous le feront à la fin de cette thèse. On sait aussi que le rejet de 
la peinture, et donc son déclin, furent particulièrement sensibles en France, pays qui vit naître 
Marcel Duchamp. D’ailleurs, non sans humour, le prologue du livre Le Paradigme de l’art 
contemporain raconte « les coulisses d’un prix », celles justement du prix Marcel Duchamp le 
cadre de la FIAC en 2012. Tout aussi drôle, mais plus étonnant, le catalogue de l’exposition 
Picasso.mania, évoqué auparavant, mentionne Marcel Duchamp en quatrième de couverture 
dans la version française mais l’ignore totalement dans la version anglaise. Son nom n’y 
apparait pas. Les points de vue critiques de la période 1960-1980 sont, de fait, énoncés de 
manière radicalement différente, et même radicalement divergente, entre les deux versions, 
quant à l’analyse historique de la situation.  

The figure of Picasso has haunted the imagination of generations of artists, his major stylistic periods 
and iconic works provoking a wide range of responses. With 390 illustrations, this publication showcases 
the fertile confrontation between Picasso and artists worldwide since the 1960s. 
It was in the 1960s that exponents of Pop Art and Narrative Figuration such as Warhol, Lichtenstein, 
Equipo Cronica, and Erro rediscovered the power of Picassien archetypal figures. By the 1980s, a 
veritable “Picasso mania” had developed. […]151 
 

Picasso et l’art contemporain? Picasso contemporain? Le passage du temps apporte à ces questions 
des réponses nouvelles. 
Pour nombres d’observateur des années 1960 aux années 1980, l’art de Marcel Duchamp contribue à 
reléguer celui de Picasso aux marges de l’Histoire. Alors que les médias de masse, de Paris Match à 
L’Humanité, font de Picasso un héros populaire, les revues spécialisées s’intéressent quant à elles à son 
œuvre, mais seulement pour débattre du moment de son obsolescence. […]152 

   Dans les deux cas, quoi qu’il en soit, on sent une évolution dans les années 80 nous 
indiquant ce glissement de l’avant-garde vers l’art contemporain qui s’affirme et se 
repèrerait, en réalité, par un profond changement de paradigme. Dans le chapitre 5, nous 
reviendrons plus en détail sur cette situation afin de lui donner un développement adéquat. 

 
149 Le terme est emprunté à Marcelin Pleynet, cf. infra p. 246.   
150 Heinich Nathalie, Le Paradigme de l’art contemporain, Paris, Éd. Gallimard, 2014. 
151 Picasso.Mania, 4ème de couverture, version anglaise, Paris, Éd. de la Réunion des Musées Nationaux et du 
Grand Palais, 2015. Voir reproduction pleine page en annexes. 
152 Picasso.Mania, 4ème de couverture, version française, Paris, Éd. de la Réunion des Musées Nationaux et du 
Grand Palais, 2015. Voir reproduction pleine page en annexes. 
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Cependant, dans l’immédiat, il convient d’être vigilant, de bien positionner les enjeux de 
notre recherche en restant attentif aux variations liées à l’histoire et la géographie, comme le 
souligne Catherine Millet dans le sous-titre même de son livre L’Art contemporain, Histoire 
et géographie.153     

   Nous avons déjà évoqué deux expositions, concernant Picasso, qui se déroulèrent au Grand 
Palais à Paris, respectivement en 2002, Matisse/Picasso, et en 2015, Picasso.Mania. Afin 
d’être exhaustif sur cette période de la programmation picassienne de cette grande institution, 
il convient maintenant de mentionner la troisième exposition qui s’est tenue, elle aussi au 
Grand Palais, en 2008, Picasso et les Maîtres, laquelle rapprochait directement des œuvres du 
peintre catalan avec celles de ses plus illustres prédécesseurs, dont il avait pu s’inspirer, 
directement ou indirectement. Un des moments les plus émouvants, un moment rare, fut celui 
où cohabitaient sur le même mur Venus se divertissant avec l’amour et la musique, vers 1558, 
du Titien, Maja desnuda, 1797-1800, de Goya, Olympia, 1863, de Manet, Nu couché et 
homme jouant de la guitare, 27 octobre 1970, de Picasso, sans oublier Odalisque en grisaille, 
1824-1834, d’Ingres et quelques autres figures nues de Picasso, également en grisaille. 

Picasso s’est toute sa vie profondément intéressé à des œuvres d’art appartenant au passé, se 
confrontant à celles-ci, les transposant librement et les intériorisant. Les maîtres qui faisaient partie de 
son "cercle" artistique étaient de différents siècles, courants artistiques et nationalités. Mais derrière ce 
choix de maîtres se cachait une seule véritable maîtresse : la tradition classique, cette continuelle source 
d’inspiration à laquelle il puisa toute sa vie. L’héritage de l’Antiquité, que Picasso ne cessa d’explorer, 
donna une impulsion fondamentale à son art qui, en retour, fit refleurir l’antiquité à une époque 
avancée.154  

   L’exposition, en son début, montrait quelques académies réalisées à partir de moulages en 
plâtre d’après l’Antique. Ces grands dessins, au fusain sur papier, datent de l’époque de son 
apprentissage dans des écoles d’art, notamment celle que dirigea son père, ou d’autres qu’il 
fréquenta entre 1892 et 1897. Susan Grace Galassi fait une remarque très intéressante sur ce 
point précis : « La place qu’occupe le dessin dans la feuille montre que Picasso tentait 
d’explorer un peu à la manière de Pygmalion, la limite ténue entre la représentation d’un 
buste sculpté et celle d’une vraie figure, une question qui allait l’intriguer toute sa vie155 », 
une question qui allait véritablement hanter, et de manière dramatique, le vieux peintre 
Frenhofer jusqu’à son trépas puisqu’« il était mort dans la nuit après avoir brûlé ses toiles156 ». 

   On connait cette extraordinaire nouvelle de Balzac qui met en scène trois peintres, de trois 
générations différentes, le jeune Nicolas Poussin, le talentueux Porbus et bien sûr le vieux 
Frenhofer. On sait combien la discussion animée entre les trois hommes doit être considérée 
comme une formidable leçon de peinture – classique ? – qui va directement à l’essentiel pour 
tout initié. À commencer par ce premier reproche adressé à Porbus, dans l’atelier de ce 
dernier, après lui avoir fait de réels compliments sur son tableau : « Regarde ta sainte, 

 
153 Millet Catherine, L’art contemporain, Histoire et Géographie, op. cit., p. 26. 
154 Galassi Suzan Grace, « Picasso courtisant sa muse, l’Antiquité », in Picasso et les Maîtres, Paris, Éd. de la 
RMN, 2008, p. 53. 
155 Ibid., p. 54.  
156 De Balzac Honoré, La peinture incarnée, suivi de, Le chef d’œuvre inconnu, op. cit., p. 154. 
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Porbus ? Au premier aspect, elle semble admirable ; mais au second coup d’œil on s’aperçoit 
qu’elle est collée au fond de la toile et qu’on ne pourrait pas faire le tour de son corps157 ». On 
sait aussi l’audace du vieillard qui s’autorise de retoucher directement et admirablement 
l’œuvre de Porbus, ce dernier le laissant faire très respectueusement. Le résultat magnifie la 
vie sous-jacente qui sommeillait dans l’œuvre et qui soudain resurgit avec vivacité dans une 
peinture qui semblait pourtant terminée, mais restait froide puisqu’il lui manquait la chaleur 
du corps vivant. Puis s’adressant à Poussin : « – Vois-tu, petit, il n’y a que le dernier coup de 
pinceau qui compte. Porbus en a donné cent, moi je n’en donne qu’un. Personne ne nous sait 
gré de ce qui est dessous. Sache bien cela !158 ». Enfin, le vieillard évoque son propre maître, 
Mabuse, pour en faire les louanges, ensuite également pour le critiquer : « Mais l’air, le ciel, 
le vent, que nous respirons, voyons et sentons, n’y sont pas.159 » Car c’est bien de cela qu’il 
s’agit quand il parle finalement de son œuvre à lui, de celle sur laquelle il travaille depuis dix 
ans, quand un soir il croit l’avoir enfin finie – « Elle respirait ! » – s’exclame-t-il ! Mais le 
lendemain, il reconnait son erreur. Alors il se remet au travail : « […] J’ai analysé et soulevé 
couche par couche les tableaux de Titien, ce roi de la lumière […]160 ». Et quand il recule un 
peu de devant son tableau, « […] le corps tourne, les formes deviennent saillantes, l’on sent 
l’air circuler tout autour.161 » L’air, la vie, voilà ce que cherche Frenhofer. Et se méprenant 
sur l’attitude de Poussin et de Porbus, médusés devant « le prétendu tableau162 », devenu « 
muraille de peinture163 », le vieillard les apostrophe en ces termes : « Vous êtes devant une 
femme et vous cherchez un tableau. Il y a tant de profondeur sur cette toile, l’air y est si vrai 
que vous ne pouvez plus le distinguer de l’air qui nous environne. Où est l’art ? Perdu, 
disparu !164 ». 
   Sommes-nous bien dans la peinture classique, celle du XVIIe siècle, comme nous l’avions 
laissé entendre juste précédemment, ou sommes-nous simplement devant la peinture de tout 
tableau, devant toute « peinture incarnée » ? Si nous avons pris le risque de faire un 
« résumé », certes très subjectif, de ce texte éminemment dense, c’est que parmi les auteurs 
que nous évoquons dans la présente recherche, ils sont plusieurs à convoquer directement Le 
chef d’œuvre inconnu d’Honoré de Balzac. Et le premier d’entre eux, Georges Didi-
Huberman, a même choisi de l’associer en un unique livre avec son propre texte, La peinture 
Incarnée, qui nous propose une analyse détaillée et savante du conte de Balzac. Et cette 
analyse devient précieuse pour notre sujet quand il aborde la notion de « pan » pour laquelle il 
écrit un chapitre entier. Quant à Hans Belting, il lui rend indubitablement hommage par le 
titre même de son ouvrage Le chef d’œuvre invisible. Catherine Millet, enfin, y fait également 
allusion quand elle parle d’Eugène Leroy que nous avions déjà évoqué précédemment. 

A première vue, les tableaux d’Eugène Leroy semblent être des abstractions hautes en matière, la 
peinture à l’huile y est déposée en épaisses et tumultueuses concrétions. Mais le spectateur attentif y 

 
157 De Balzac Honoré, La peinture incarnée, suivi de, Le chef d’œuvre inconnu, op. cit., p. 135.  
158 Ibid., p. 140.    
159 Ibid., p. 141. 
160 Ibid., p. 142. 
161 Ibid., p. 142. 
162 Ibid., p. 151. 
163 Ibid., p. 152. 
164 Ibid., p. 151. 
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décèlera finalement des portraits que le peintre a réalisés en traquant le moindre reflet de lumière sur la 
peau avec la même obstination que Frenhofer, le héros du chef d’œuvre inconnu de Balzac.165  

   Si on analyse plus spécifiquement le texte de Balzac à partir des quelques citations choisies 
pour notre résumé, on peut constater que plusieurs expressions et mots clefs reviennent 
régulièrement : tourner autour, la profondeur, la lumière, l’air, la vie. Nous avions commencé 
le rapprochement entre Picasso et Frenhofer à propos des dessins académiques de Picasso qui 
« […] tentait d’explorer un peu à la manière de Pygmalion, la limite ténue entre la 
représentation d’un buste sculpté et celle d’une vraie figure.166 » Lorsqu’il abordera le 
cubisme, Picasso tentera de tourner autour de ce qu’il veut représenter, il tentera aussi 
l’inclusion d’un « vrai objet » dans sa première période cubiste et touchera là une limite de la 
planéité de la peinture, et bien sûr, celle de ce plan pictural que nous tentons de définir à 
travers l’analyse des éléments qui le constituent. Si on reprend l’expression de Susan Grace 
Galassi à propos de Picasso, on peut légitimement s’interroger sur ce que serait finalement la 
réalité intrinsèque d’une vraie figure peinte. Il y aurait d’abord une présentation originelle et 
nécessaire du sujet qui s’incarnerait dans une peinture ; puis une représentation, nous y 
sommes, vis-à-vis de son modèle – nous verrons que le modèle peut être pluriel – ; enfin une 
présence, qui nous fait confondre l’air qu’elle génère et qu’on « ne peut plus distinguer de 
l’air qui nous environne167 ».  
   Présentation, représentation, présence. Tel serait bien l’enjeu de toute « peinture 
incarnée », celle dont parle Georges Didi-Huberman en citant Balzac, Nietzsche, et 
indirectement, Jacques Derrida ?  

– « Il y a », es gibt – « une femme » - « là-dessous ».Il est poignant que l’unique don (Gift : le don, le 
poison) d’un corps se soit effectué, dans le tableau de Frenhofer, comme distance. Cette distance, ici 
nommerait la profondeur comme lointain, mais un lointain qui se serait rapproché. C’est l’aura. C’est 
l’actio in distans. Nietzsche : " Le charme le plus puissant des femmes, c’est de la faire sentir au loin 
(eine Wirkung in die Ferme, une opération à distance) et, pour parler le langage des philosophes, c’est 
une actio in distans : mais pour cela, il nous faut d’abord et avant tout – de la distance"168. 

   Le peintre serait donc un passeur, et puisque la vie doit passer, de la vie à l’œuvre, avant de 
passer de la vie à la mort, il y aurait là un dépassement. Ce dépassement serait retenu, en 
suspens, par le pan qui accumulerait ainsi du temps en un même espace. C’est ce pan qui 
délivre ensuite progressivement ce temps en le restituant dans un autre temps que celui qui le 
vit naître d’un plan pictural originel. Et si c’est le plan pictural qui filtre tous ces lointains 
mélangés, c’est bien le pan qui donne à voir ce « si bien peint qu’il était, si on le regardait 
seul, […], d’une beauté qui se suffirait à elle-même169 ». Dans ce cas, en quoi la 
représentation serait-elle alors un dépassement ? Un dépassement qui ne pourrait se faire que 
par un glissement du réel dans l’inanimé afin de pouvoir lui donner vie. Cela passe par une 
substitution de la femme, du modèle, du désir au profit du tableau, un passage mystérieux que 

 
165 Millet Catherine, L’art contemporain, Histoire et Géographie, op. cit., p. 134. 
166 Galassi Suan Grace, « Picasso courtisant sa muse, l’Antiquité », in Picasso et les Maîtres, op. cit., p. 54.  
167 De Honoré Balzac, La peinture incarnée, suivi de, Le chef d’œuvre inconnu, op. cit., p. 151.  
168 Didi-Huberman Georges, et Nietzsche cité par Derrida Jacques, in Didi-Huberman Georges, La peinture 
Incarnée, op. cit., p. 59. 
169 Proust Marcel, A la recherche du temps perdu, op. cit., p. 186. 
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Georges Didi Huberman nomme « le détour de l’œuvre170 ». Ce passage ne serait possible, ou 
jouable, que dans la profondeur de l’espace et du temps, ou de l’oubli momentané de l’« ici et 
maintenant ». Lâcher prise pour exister ? Pour une existence possible, mais incertaine, à 
condition de suivre cette règle, qui, à un moment donné, ordonne l’abandon du modèle 
comme sujet. Refuser ce détour – ce « détour de l’œuvre » – ou ce dépassement, c’est refuser 
le risque d’une perte, celle de son désir, donc celle de soi-même, refus toujours imminent et 
qui soudain peut devenir fatal ! Ce sera le cas pour Frenhofer. 
 

Frenhofer, comme Orphée, a eu l’impatience malheureuse (cette profondeur, cette femme) pour elle-
même ; dans sa fidélité à l’exigence extrême, il refusa le détour de l’œuvre.171 

 
  Mais ce dépassement, quand il est victorieux, peut alors s’inscrire dans une durée 
presqu’infinie – certes provisoirement, restons quand même prudents devant l’éternité – si on 
songe au propos de Paul Valéry : « […] et l'on peut dire en toute sécurité qu'un artiste vaut 
mille siècles, ou cent mille ou bien plus encore172 ». La recherche de Frenhofer, quand il a 
« analysé et soulevé couche par couche les tableaux de Titien173 », résonne avec l’approche de 
Georges Didi-Huberman qui, quand il reprend la citation174, parle de « la peau ou de ce 
principe feuilleté du visible175 », propose « la conversion topologique du plan comme tel à un 
effet de peau176 » ou suggère encore « que ce n’est qu’après tout qu’un effet de peinture : 
entre l’évidence de la formalité du plan et l’évidence d’une certitude hallucinatoire de la 
peau.177 ». C’est que le sujet, celui qui fit naître une « peinture incarnée », peut soudainement 
réagir au dernier geste et impulser la vie dès qu’il colle à la peau du pan du tableau. Il faudrait 
donc lâcher le sujet et lui faire confiance, ce serait la seule issue pour qu’il lui soit permis 
d’accéder à la présence. 
   Pour terminer ce chapitre et conclure cette tentative d’approche du plan pictural, nous allons 
essayer de nous rapprocher au plus près de cette collusion entre sujet et peinture. Nous 
aimerions pouvoir l’observer, la traquer, la perdre et la retrouver dans l’œuvre de cet immense 
artiste américain, Jackson Pollock. Ce choix est étayé pour deux raisons, à la fois paradoxales 
et presque contradictoires, mais qui reprennent, d’une certaine manière, ce que nous venons 
d’observer chez Frenhofer. Rappelons d’abord que Pollock fut influencé, notamment par 
Pablo Picasso, et qu’il influencera à son tour un peintre comme Simon Hantaï, et beaucoup 
d’autres. Rappelons aussi que la période décisive de son œuvre, celle que l’histoire retient et 
qui est liée à sa technique du drip ou dripping, ne durera qu’une dizaine d’années, atteindra 
probablement son apogée en 1950 et produira quelques œuvres mythiques, marquant 
profondément l’histoire de la seconde moitié du XXe siècle, comme les fameux Number 30, 
du Museum of Modern Art, à New York, Number 31 du Metropolitan Museum of art, à New 
York et bien sûr Number 32 appartenant au Kunstsammlung Nordrhein-Wesfalen, à 

 
170 Diddi-Huberman Georges, La peinture Incarnée, op. cit., p. 66. 
171 Ibid., p. 66. 
172 Valéry Paul, Eupalinos ou l’architecte, Paris, Éd. Gallimard (Poche), 1970, p. 67. 
173 De Balzac Honoré, La peinture incarnée, suivi de, Le chef d’œuvre inconnu, op. cit., p. 142. 
174 Didi-Huberman Georges, La peinture incarnée, suivi de, Le chef d’œuvre inconnu, op. cit., p. 25. 
175 Ibid., p. 25. 
176 Ibid., p. 35. 
177 Ibid., p. 57. 
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Düsseldorf. Jackson Pollock meurt à quarante-quatre ans le 11 août 1956. Il lui restait donc 
six petites années à vivre pendant lesquelles vont revenir le hanter le souvenir de la figure, 
qu’elle soit totémique ou humaine. Plusieurs toiles de 1953 attestent encore cette interrogation 
et ses doutes. Un tableau difficile, un de ceux qu’on peut voir dans les collections du Centre 
Pompidou, The Deep, semble finalement engloutir, dans un lointain redevenu inaccessible, 
cette proximité spatiale dans laquelle il nous avait emportés, transportés dans l’entrelacs de 
son dripping.     

Si le recours à cette technique « automatiste » prend chez Pollock une dimension révolutionnaire – et 
non seulement pour lui, mais pour toute l’histoire de l’art de son époque – c’est que le drip a agi en tant 
que révélateur de la vérité sublimant d’un être, en tant que formidable catalyseur de son comportement. 
De même que le geste de l’indien sur le sable exprime la plénitude d’un état de conscience, le drip de 
Pollock correspond à ces propres exigences métaphysiques, à son désir éperdu d’objectiver l’acte de 
peindre. Il a communiqué ainsi une dimension toute nouvelle à son œuvre comme à sa personnalité.178  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Jackson Pollock, Number 32, 1950, Duco sur toile, 269 x 457,5 cm, Kunstsammlung Nordrhein – Westfalen, Düsseldorf  

   Pour ce dernier choix, nous avons évoqué précédemment des raisons paradoxales et presque 
contradictoires.  
   Paradoxales ? Expliquons-nous : « sans doute, Jackson Pollock dans la réussite majeure des 
drippings n’intervient-il plus sur une figure si ce n’est celle du tableau lui-même.179 » Ce 
propos est tenu par Lamarche-Vadel dans sa conclusion pour un livre consacré à Michel-
Ange. L’auteur cite d’ailleurs deux artistes majeurs du XXe siècle : Picasso et Pollock. Il 
illustre son propos avec Guernica pour le premier et Number 33 pour le second en évoquant 
« d’incontournables remises en question radicales de la figuration classique180 ». Ainsi nous 
assistons à un deuxième « renversement » qui vient s’ajouter à celui évoqué par François 
Rouan à propos de la formule d’Yve-Alain Bois, au début de ce chapitre, puisqu’en effet, 
Frenhoher, quand il s’adresse à Poussin et Porbus qui « ne voient rien », leur déclare : « vous 

 
178 Restany Pierre, in Jackson Pollock, Paris, Éd. du Centre Georges Pompidou, (texte de 1881), 1982, p. 79. 
179 Lamarche-Vadel Bernard, Michel Ange, Paris, Éd. NEF (Nouvelles Éditions Françaises), 1981, p. 184. 
180 Ibid., p. 182. 
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êtes devant une femme et vous cherchez un tableau181 ». Or, justement, a contrario, Pollock 
s’est battu contre la figure quand elle réapparaissait dans ses toiles et il y a bien là un 
changement de paradigme entre la peinture classique figurative et la peinture moderne quand 
celle-ci est ou se veut résolument abstraite. Mais on sent bien que ce renversement entre 
figure et défiguration, entre représentation et abstraction, se joue parfois aussi entre un 
éloignement et un rapprochement, entre une intériorité et une extériorité, difficilement 
conciliables, entre une antériorité et une actualité, trop violemment éloignées pour être 
compatibles.    

Paradoxalement, la critique américaine se garde, le plus souvent de céder à cette mythologie : Clement 
Greenberg voit en Pollock « le moins américain peut-être » des artistes de sa génération, un homme 
« réfléchi » que ne cesse de hanter le cubisme analytique. […] Il affirmait sans détours que « les 
problèmes fondamentaux de la peinture contemporaine sont indépendants de toute frontière » et ne 
cachait pas ce qu’il devait à Picasso et Miro – ceux qu’il disait admirer le plus – aussi bien qu’aux 
premiers peintres mexicains et aux surréalistes.182  

   Ensuite, Lamarche-Vadel, compare Michel-Ange et Pollock quant à leur propension à 
affirmer « l’illimitation » d’une énergie en expansion et termine en disant que « les drippings 
sont l’application réelle et littérale d’une même volonté de trahir le vraisemblable sous la 
direction du vrai.183 » 

Pollock a compris l’histoire de son temps, amalgame d’hypocrisie et de violence, de complexe 
d’infériorité et de convoitise du pouvoir. Il y réagit désespérément en opposant une violence positive à 
une violence négative. Le moment historique était voué à l’angoisse, il y fut le représentant, 
anachronique de ce qu’on avait appelé au début du siècle l’esthétique du sublime. Sa peinture a sans 
doute inauguré le jeune art américain mais elle a surtout brillamment conclu en beauté le cours de 
l’ancien art européen.184  

   Contradictoires ? Il convient alors d’aborder les dernières œuvres figuratives et l’abandon 
de Clement Greenberg qui cessera de défendre Jackson Pollock en 1953. Dans le cadre de 
l’exposition consacrée à Pollock à Paris, en 1982, E.A. Carmean évoque dans un long article 
du catalogue la relation entretenue par Pollock à la religion, notamment bien sûr avec la série 
des peintures noires et le projet d’église de Tony Smith. Cet ensemble pouvant être considéré 
comme « une déconcertante interruption figurative de deux ans dans la démarche abstraite de 
Pollock185 », l’auteur propose une analyse approfondie de l’œuvre Number 14, 1951. Il 
commence en précisant que « l’examen de Number 14, 1951, et des dessins qui s’y rattachent, 
révèle que le thème de la crucifixion est peut-être plus fréquent encore qu’on ne pourrait le 
croire dans les peintures noires186 ».  
   Ce phénomène est assez difficile à appréhender. Cependant, nous avons pu l’observer chez 
Mondrian, nous pouvons aussi l’évoquer avec les derniers travaux et notamment des dessins 
de Malevitch, et enfin, nous venons de le constater chez Pollock. Il devient impossible de se 

 
181 De Balzac Honoré, La peinture incarnée, suivi de, Le chef d’œuvre inconnu, op. cit., p. 135.  
182 Damish Hubert, « La figure et l’entrelacs », in Jackson Pollock, op. cit., p. 319. 
183 Ibid., p. 184.  
184 Argan G.C., « Pollock et le mythe », in Jackson Pollock, op. cit., p. 96. 
185 Carmean E. A., « Les peintures noires de Jackson et le projet d’église de Tony Smith », in Jackson Pollock, op. 
cit., p. 54. 
186 Ibid., p. 56. 
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soustraire à cette évidence : les plus grands peintres abstraits du XXe siècle, ceux qui ont 
marqué considérablement leur génération et celles qui suivront, se sont, un temps, sentis 
concernés et directement engagés dans leur travail par les images fondamentales et 
fondatrices d’une antériorité religieuse, judéo-chrétienne, dont la peinture occidentale s’était 
partiellement affranchie depuis la Renaissance et considérablement émancipée depuis le 
Romantisme. Les peintres avaient pris leurs distances en s’intéressant à des antériorités bien 
plus anciennes encore, allant jusqu’à l’art préhistorique ou celui de civilisations venues 
d’autres continents. « La croyance en une "compulsion figurative" chez Pollock était fortifiée 
par l’existence de ces fameuses peintures figuratives plus tardives – les peintures noires – 
dans la mesure où on savait que l’artiste avait dit à leur propos que des images plus anciennes 
[y] transparaissaient.187 »  
       

 

 

 

 
Jackson Pollock, Number 14, 1951, émail sur toile, 146,4 x 269, cm, ancienne collection Lee Krasner Pollock, New York 
Jackson Pollock, Number 15, 1951, émail sur toile, 142,2 x 167,6 cm, Dallas Museum of Art 
Jackson Pollock, Number 7, 1952, émail sur toile, 142 x 165 cm, National gallery of art, Washington, D.C.  
 

   Cette antériorité, dont parle Pollock remonte probablement, en ce qui concerne son propos, 
à une quinzaine d’années auparavant dans son parcours, quand il luttait contre elle. Mais peu 
importe, car au-delà de son parcours propre, et c’est vrai également pour Mondrian et 
Malevitch, ce qui transparait, ce serait bien ces « figurations » d’une antériorité historique et 
culturelle dont il s’agit là. Pollock répondit à Lee Krasner qui l’interrogeait sur la disparition 
des figures reconnaissables dans ses tableaux : « Je préfère voiler les images188 ». Pourtant, les 
grandes peintures de 1950, œuvres majeures et qui détermineront probablement et pour très 
longtemps l’héritage pollockien, « sont totalement dénuées de représentations figuratives et 
ce, à tous les stades de leur exécution189 ».                   
   Le projet d’église élaboré par Tony Smith et auquel travaillait Pollock fut considéré comme 
possible jusqu’en août 1952, mais ne fut malheureusement jamais réalisé, ce qui eut des 
conséquences importantes sur la suite du parcours de Pollock. Le concept des peintures sur 
verre, filmées par Hans Namuth, n’a finalement pas pu aboutir à la fabrication de fenêtres qui 
auraient été intégrées au projet d’église. Ce concept avait entraîné, provisoirement, « une sorte 
de nouveau territoire thématique190 », répondant ainsi à la question posée par Lee Krasner 
Pollock après l’exposition de 1950 : « Que faire après cela ?191 ». Cette même question aurait 

 
187 Ibid., p. 57. 
188 Pollock Jackson, in Carmean E. A., « Les peintures noires de Jackson et le projet d’église de Tony Smith », 
Jackson Pollock, op. cit., p. 57. 
189 Carmean E. A., « Les peintures noires de Jackson et le projet d’église de Tony Smith », Jackson Pollock, op. 
cit., p. 57.Ibid., p. 58. 
190 Ibid., p. 77. 
191 Ibid., p. 77. 
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pu être posée à Simon Hantaï après son exposition Tabula Lilas en 1982192. On connait la 
réponse de ce dernier, ce fut le retrait du peintre qui refusa par la suite toute exposition. On 
aurait pu la poser aussi à Malevitch après les achromes blancs de 1917, la réponse reste, dans 
son cas, complexe et plus ambigüe. En effet, on ne peut pas totalement s’abstraire du contexte 
sociopolitique et économique du moment, et on connait son retour à une forme de figuration 
et sa tentative d’ouverture simultanée vers l’architecture. Pour autant, il sera probablement de 
plus en plus intéressant d’observer dans les parcours artistiques comment se situent les œuvres 
majeures des plus grands, comment elles deviennent de formidables leviers de liberté, 
lesquels pourtant ne peuvent se répéter sans prendre le risque d’une profonde et probablement 
nécessaire régression. Faut-il réintégrer le cours de l’Histoire ? Faut-il réintégrer l’atmosphère 
d’une idéologie dominante ? Autant de difficultés presque insurmontables après une telle 
aventure, autant de contradictions terribles auxquelles peut-être, probablement, fut confronté 
très directement Jackson Pollock ?  
   Au-delà du contexte particulier qui fit naître cette série de peintures noires, que Pollock 
aurait qualifiées de « dessins sur toile à la peinture noire193 », il convient d’observer au plus 
près les rapports entretenus entre le noir et le blanc qui donne à ses peintures, tant dans leur 
dimension figurative que par leur mise en œuvre technique, la possibilité de les rapprocher 
« des modes traditionnels de représentation194 ». La manière dont la peinture noire est 
absorbée par la toile, non apprêtée, permet des glissements qui peuvent devenir aléatoires 
comme cela peut arriver dans l’absorption de l’encre par les papiers des dessins préparatoires 
de la peinture classique, tel celui de Poussin étudié au début de ce chapitre. Or tous ces 
dessins sont travaillés à l’horizontale. L’auteur cite un passage entier d’O’ Connor dont nous 
ne retiendrons cependant que le début : 

Ce que j’aimerais suggérer ici, c’est que Pollock appela les œuvres de l’année 1951 dessins, non parce 
qu’il considérait ces gigantesques peintures comme des dessins, mais parce qu’il sentait qu’elles 
jouaient le même rôle que ses dessins et carnets de croquis d’autrefois : elles permettaient aux images 
de « passer » […].195 

   Il est d’ailleurs intéressant de noter que l’auteur de l’article, Carmean, différencie les 
« peintures noires » de celles des années 1950 en nommant ces dernières, et à plusieurs 
reprises, « œuvres classiques196 » ou « peintures classiques197 », ce qui nous interpelle quant 
au lien qui fut établi par Lamarche Vadel entre Pollock et Michel-Ange. Par ailleurs, Il est 
intéressant de donner quelques précisions sur la critique qui suggère un retour à « des images 
"antérieures", sinon jungiennes, à tout le moins thérapeutiques », dans le parcours du peintre. 
Carmean écrit : « O’ Connors fait une distinction entre la formulation picturale des all-over, 
qu’il appelle décoratives, et celle des peintures noires, à la fois selon des critères stylistiques 

 
192 En 1982, même s’il n’y a pas de rapport direct, ont lieu à Paris l’exposition Jackson Pollock au centre Georges 
Pompidou, du 21 janvier au 19 avril, et l’exposition Tabulas Lilas de Simon Hantaï, à la Galerie Fournier, 
pendant l’été. 
193 Carmean E. A., « Les peintures noires de Jackson et le projet d’église de Tony Smith », in Jackson Pollock, op. 
cit., p. 55. 
194 Ibid., p. 55. 
195 O’ Connors, in E.A. Carmean, « Les peinture noires de Jackson Pollock et le projet d’église de Tomy Smith », 
Jackson Pollock, op. cit., 61. 
196 Ibid., p. 60. 
197 Ibid., p. 61. 
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et de contenu ; en accord avec les interprétations jungienne précédentes, il souligne 
l’importance des œuvres figuratives qui selon lui expriment des préoccupations et des 
rencontres "plus importantes"198 ». Il est vrai que, selon O’Connors, Pollock aurait eu un 
« besoin profond de libérer les images qui avaient été figurativement et littéralement voilées 
par les pourings multicolores199 ». Nous retrouverons ultérieurement chez d’autres artistes 
cette idée d’« images voilées ». L’action peut se situer soit en amont par une sorte de rétention 
de l’image, soit en aval par une forme de destruction qui la défait et la maintient dans un 
entre-deux, entre abstraction et figuration. Nous aborderons cette question à plusieurs reprises 
dans les chapitres suivants en l’observant chez des artistes contemporains. 
   Pour revenir sur l’année 1951, qui « fut la plus importante et la plus productive pour le 
Pollock dessinateur200 », il est intéressant de constater que Carmean évoque « des thèmes 
religieux spécifiques, ceux de la Crucifixion (mentionnée par Wysuph) de la Descente de 
Croix ou de la lamentation […]201 » En 1953, Pollock produit une œuvre étrangement 
cosmique, the Deep, peinture émouvante et annonciatrice de l’immense restant au seuil de 
l’inaccessible pour l’humain. Pollock mourra en 1956.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Jackson Pollock, The Deep, 1953, huile et émail sur toile, 220,5 x 150,1 cm, Musée national d’art Moderne, Centre Georges Pompidou, Paris 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
198 Ibid., p. 61. 
199 Ibid., p. 61. 
200 Ibid., p. 59. 
201 Ibid., p. 63. 
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2. Trois études de cas 

    
 
 
   Dans le chapitre précédent, nous avons tenté de définir notre terrain de recherche : le plan 
pictural. Il s’agissait de délimiter un périmètre, celui d’une surface à la fois géométrique et 
matérielle, pour en évaluer ensuite la consistance. Cette base de travail étant fondée, nous 
allons pouvoir aborder maintenant les grandes thématiques de notre recherche par des 
approches plus théoriques pour dégager et stabiliser quelques repères dans nos investigations. 
Toutefois, pour pouvoir le faire avec rigueur, il nous semble intéressant de commencer 
directement par quelques expériences sur le terrain à travers quelques études de cas 
spécifiques. Il s’agit d’inviter le lecteur à se familiariser avec ce type d’analyse afin de 
discerner avec pertinence ce qui relèvera de notre problématique.  
 
   Un choix de trois études de cas s’est fait de manière assez intuitive et spontanée en 
s’appuyant sur un double critère décisif : il fallait que les peintres choisis soient pleinement 
engagés avec ce médium et qu’ils revendiquent clairement une appartenance, ou pour le 
moins un intérêt affirmé, pour la peinture classique. Nous avons aussi opté de réaliser nos 
analyses sur des œuvres connues que nous avions pu découvrir, voir, revoir parfois, de 
manière directe. Il nous semblait nécessaire d’étayer nos arguments à partir de réceptions 
picturales assez récentes en tenant compte de l’actualité artistique. Il fallait aussi que les 
parcours soient à la fois comparables et pour autant assez différents pour nous permettre, par 
cette diversité même, de faire émerger des thématiques diversifiées qui seraient ensuite 
développées dans les chapitres suivants. Bien sûr il fallait aussi que ces parcours soient 
reconnus sur la scène artistique contemporaine et internationale. Enfin, ces trois peintres ont 
aussi en commun d’être européens, ce qui, dans un premier temps, offre une base d’analyse 
plus simple pour construire notre recherche. 
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2.1. Gérard Garouste 

 

   Dans le prologue du chapitre précédent, nous avions rapporté deux propos du peintre Gérard 
Garouste s’exprimant devant Le baiser de Gustave Klimt. D’une part, fut abordée la question 
de la peinture et de la surface « décorée et détourée à l’or », ce qui nous a entrainés à définir 
ce que nous nommons le plan pictural. D’autre part, furent évoqués les artistes de l’époque de 
Klimt et notamment ceux de la Sécession qui, disait-il, « parlaient d’eux-mêmes ». Aussi, 
nous développerons pour cette étude de cas deux aspects révélateurs de la peinture de 
Garouste : d’une part sa technique classique utilisant la peinture à l’huile, et d’autre part son 
goût pour l’appropriation de récits mythologiques qui deviennent le sujet central de ses 
tableaux. C’est avec cette double singularité que nous allons ouvrir le débat. 

   Au début de l’année 2018, l’œuvre de Gérard Garouste fait l’objet de plusieurs expositions à 
Paris, dont une à la galerie Daniel Templon, une autre au Musée de la Chasse et de la Nature, 
sans oublier celle de l’Ecole Nationale Supérieure des Beaux-arts. Ces expositions traitent de 
plusieurs mythes dont Zeugma, puis Diane et Actéon. Or, à chaque fois, le peintre convoque 
des interrogations qui lui sont très personnelles pour pouvoir les traverser comme cela 
pourrait être vécu pour des rites initiatiques. Les autoportraits sont nombreux et c’est 
particulièrement vrai en ce qui concerne le mythe de Diane et Actéon qui a entrainé le peintre 
à réaliser un ensemble de peintures répondant à une commande de la direction du Musée de la 
Chasse et de la Nature. Sous cet intitulé très précis, Diane et Actéon, deux versions sont ainsi 
présentées séparément l’une et l’autre dans deux salles distinctes de ce musée, de chaque côté 
d’un mur fixe. La première version, la plus grande de par ses dimensions, accueille le public à 
l’entrée, quand la seconde, de taille un peu plus modeste, participe de l’accrochage des autres 
tableaux de la salle principale. Des dessins préparatoires, de part et d’autre de ce mur fixe, 
complètent l’exposition et permettent aux spectateurs de mieux appréhender le processus de 
conception et de réalisation qui furent nécessaires à l’artiste pour décliner et peindre ces 
tableaux répondant à la thématique choisie. 
 

          

Garouste Gérard, Diane et Actéon (version 2), 2015, Huile sur toile, 160 x 200 cm, (photo personnelle)                                                                                            

Garouste Gérard, Diane et Actéon (version 1), 2015, Huile sur toile, 200 x 260 cm, (photo personnelle)    

      Ce qui va nous intéresser dans le cas précis, ce sont ces deux versions202, réalisées en 2015, 
qui bien sûr présentent des analogies et qui sont pourtant bien différentes si on les aborde en 

 
202 Les deux reproductions sont dans l’ordre de présentation des deux œuvres sur la double page du catalogue. 
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comparant les enjeux mis en œuvre au niveau du plan pictural, tel que nous l’avons étudié 
précédemment en tentant de le définir par quelques caractéristiques essentielles.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   

   Tout d’abord, au premier regard, dont Garouste nous rappelait l’importance à propos du 
tableau de Klimt, un choix délibéré distingue les deux toiles l’une de l’autre. La version 1 est 
encadrée. Elle l’est avec un cadre à l’ancienne, probablement souhaité par le peintre et peut-
être fabriqué pour la circonstance par la Maison Marin à Arcueil. Quoi qu’il en soit, cette 
référence à une pratique ancienne plonge automatiquement le spectateur dans une atmosphère 
muséale d’autrefois et suggère presqu’automatiquement un dialogue avec la peinture 
classique. Ce point est intéressant car ce retour, ou recours, à un cadre « ancien » serait en 
contradiction, ou tout au moins en décalage, avec un paramètre essentiel du « "paradigme" 
artistique »203 dominant de l’art contemporain en ce qui concerne la peinture de tableau depuis 
sa libération de cet objet encombrant, considéré comme obsolète et d’un autre âge. Citation, 
dérision, ou parodie ? A priori, non ! Aucun document ne vient avertir le spectateur de quoi 
que ce soit à ce sujet, comme le ferait probablement le protocole d’une exposition de peinture 
contemporaine qui jouerait sur ce thème. Ce choix est donc livré à notre propre subjectivité 
dans la réception, consciente ou non, délibérée ou pas, de cette orientation du regard par la 
présence active d’un grand cadre mouluré. De surcroit, celui-ci vient se superposer à la toile 
peinte aux quatre angles, par des sortes de coquillages (coquilles St Jacques) qui ornementent 
ainsi la structure quadrangulaire du tableau. Le décoratif est ainsi, en la circonstance, bien 
séparé de la peinture. Mais simultanément, il renforce la perception du couple-objet 
(tableau+cadre) qui est pleinement assimilé dans nos perceptions de spectateur contemporain 
lorsque nous déambulons dans les salles de peinture ancienne de nos musées occidentaux. Il y 
a donc une sorte d’accord tacite entre le lieu d’accueil et le couple-objet ainsi présenté, une 
sorte de sas de décompression qui nous permet de glisser d’une époque plus ancienne à une 
autre plus actuelle. De fait, la version 2, comme tous les autres tableaux de l’exposition au 
Musée de la Chasse et de la Nature, est présentée plus sobrement avec un encadrement de 
type « boîte américaine », de couleur brun-noir. Quant aux tableaux accrochés à la Galerie 
Templon sous le titre Zeugma, ils sont à leur tour exposés dans les mêmes cadres sombres que 
le peintre utilise régulièrement, comme il le faisait déjà auparavant à la Galerie Durand-
Dessert. En revanche, on peut aisément observer sur leurs quatre côtés une sorte de détourage, 
de bordure ou de délimitation, dans la mesure où apparaissent assez clairement les traces du 
fond ocre rouge qui soulignent ainsi les bords de la surface peinte quadrangulaire. Ainsi, les 
récits des scènes mythologiques, sont peints, décrits et dépeints, de telle sorte que les actions 
peuvent ne jamais sortir du bord du tableau204.  
   Revenons au Musée de la Chasse et de la Nature et aux deux versions intitulées Diane et 
Actéon. Dans le catalogue consacré à cette exposition, le peintre répond aux questions de 
Claude d’Anthenaise, directeur du musée.  

 
203 Heinich Nathalie, Le Paradigme de l’art contemporain, Structures d’une révolution artistique, Paris, Éd. 
Gallimard, 2014, p. 42. L’auteure précise d’ailleurs que « la spécificité de l’art contemporain se joue à bien 
d’autres niveaux que celui de la nature des œuvres elles-mêmes […]. C’est pourquoi, plus qu’un "genre", l’art 
contemporain est un nouveau "paradigme" artistique. » 
204 C’est pourquoi on peut parler de mise en scène classique. Dans le chapitre précédent, nous avons 
longuement évoqué ce rapport entretenu avec les bords du tableau en comparant des œuvres de Matisse et 
Picasso.  
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- Quel est le rôle du sujet dans votre processus créatif ? 
- Ma peinture est d’abord au service du sujet. Je m’explique : on peut dire que, depuis l’invention de l’art, 

dans le domaine strictement plastique, la boucle est bouclée. Des premières empreintes de mains sur 
les parois des grottes de la préhistoire jusqu’à Marcel Duchamp, tout a déjà été fait.205  

   Concentrons donc maintenant notre attention sur cette notion de sujet en abordant la surface 
peinte. Examinons ensuite de près comment celui-ci existe et se présente à nous, spectateurs, à 
travers le plan pictural. Dans la version 1, on constate deux manières de peindre qui 
coexistent, se superposent dans le faire et se juxtaposent dans le fait pictural qui en résulte. 
D’une part, certaines parties de la toile présentent une peinture plutôt lisse, fluide dans son 
exécution. Elles correspondent à Diane (ocre de chair), à l’eau (bleue outremer ou de cobalt) 
dans laquelle elle se baigne, à la terre (ocre rouge) qui environne la déesse ou ponctuellement 
dans le paysage et enfin aux chiens d’Actéon (ocre rouge) qui tentent de le dévorer. D’autre 
part, les parties restantes de la toile, au contraire, présentent de forts empâtements. Elles 
correspondent à Actéon lui-même (ocre de chair), à la végétation, l’herbe, les arbres, les 
buissons (des verts un peu stridents, des ocres rouges). Enfin, et de manière un peu transitoire, 
une partie du paysage et du ciel se mêlent au lointain dans une coloration bleu clair et 
orangée, là où les mélanges et traces gestuelles du blanc caractérisent ces épaisseurs de 
peinture. C’est probablement là un « passage206 » comme évoqué par Garouste quant à son 
« métier classique207 ». Cette juxtaposition de deux manières picturales distinctes délimite 
différentes parties du tableau, renforce une composition clairement bipartite, l’une (lisse et 
fluide) que l’on pourrait qualifier de traditionnelle, l’autre (épaisse et délibérément gestuelle) 
que l’on pourrait qualifier de moderne ou probablement, avec plus de justesse, de 
contemporaine. L’assemblage des deux manières en un seul plan confère probablement au 
tableau une liberté très actuelle et conforte son appartenance à l’art en train de se faire. Avec 
un bras levé et protecteur au-dessus de sa tête, Diane semble repousser ces jets de peinture 
épaisse pour éviter d’être envahie, salie et surtout contaminée par cette expansion de matière 
expressive, venue troubler sa retraite et sa quiétude picturale. Le tableau, on le voit très bien 
dans l’exposition, a fait l’objet de nombreuses études à la mine de plomb, au fusain, au pastel 
ou à la sanguine. À cela s’ajoutent d’autres tableaux, études ou variations, qui viennent 
enrichir la recherche déployée par le peintre pour mieux cerner et définir son sujet et les deux 
grandes figures principales qui le composent. C’est une approche plutôt traditionnelle, plutôt 
classique, mais qu’on retrouve également chez des grands artistes comme Picasso ou 
Duchamp qui appartiennent aujourd’hui historiquement à la modernité, même si nous avons 
déjà observé que les classements ne sont pas toujours aussi simplement chronologiques. 

Cela vaut pour la peinture qui est fermée sur elle-même dans sa forme. Tout a été fait : on a peint de 
manière classique, on a brûlé des toiles, fait des monochromes et toutes sortes d’expériences 
plastiques. La boucle est bouclée ; Et c’est maintenant que la peinture peut commencer car on va 
pouvoir s’intéresser à autre chose qu’à des questions formelles. Ma peinture est de métier classique.208  

 
205 Garouste Gérard, interview par Claude d’Anthenaise, in Gérard Garouste, Zeugma, Paris, Éd. de la 

GalerieTemplon, 2018, p. 59. 
206 Ibid., p. 59. 
207 Ibid., p. 60. 
208 Garouste Gérard, interview par Claude d’Anthenaise, Garouste Gérard, Zeugma, op. cit., p. 60. 
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   D’ores et déjà, on peut constater que si la peinture de Gérard Garouste « est de métier 
classique », elle demeure néanmoins une expression contemporaine reconnue effectivement 
comme telle et appartenant à la scène artistique internationale. Toutefois, l’artiste n’avait pas 
bénéficié jusqu’ici d’une rétrospective au Centre Pompidou, contrairement à d’autres peintres 
étudiés dans nos études de cas. Cependant, la situation semble évoluer car, lors de la 
projection récente du film En Chemin, consacré à l’artiste, cette institution a annoncé, par la 
voix de son président, qu’un tel projet est justement prévu pour 2022 et sera précédée d’une 
autre grande exposition à New Delhi en 2020. On peut donc réinterroger ce qui survit d’un 
« métier classique » tout en autorisant l’œuvre de ce peintre à s’inscrire, sans problème 
majeur, dans l’actualité artistique contemporaine. Or, au début de cette interview, le peintre 
précise qu’il a étudié aux Beaux-Arts de 1965 à 1972 et que « c’était encore l’École de Paris 
qui dominait l’enseignement avec Gustave Singier, Alfred Manessier et les artistes de cette 
génération, tous tenants d’une peinture "moderne" à tendance abstraite.209 » Et d’ajouter : 
« Pourtant, à l’opposé de ce contexte académique, j’ai découvert Marcel Duchamp210 ». Et, 
pour autant, quand Garouste nous dit que sa peinture est de « métier classique », il précise 
ensuite qu’« elle respecte toutes les conventions de la peinture à l’huile et joue avec le 
vocabulaire et les ficelles qu’empruntaient les artistes du XVIIIe siècle : les empâtements, les 
profondeurs, les passages, les embus211 ». Il dit d’ailleurs regretter d’avoir dû apprendre le 
métier seul, et précise : « […] dans ce contexte peu favorable à la transmission du savoir, j’ai 
dû me débarrasser de la peinture pour m’intéresser principalement au sujet. La peinture est un 
outil. Mais le plus important consiste à mettre en valeur le sujet.212 » On peut imaginer que 
cette sorte d’impératif, distance ou « négligence », rendus nécessaires pour mieux se 
débarrasser de l’outil peinture, puissent être visible çà et là sur les tableaux de Garouste. On 
peut comprendre que cet apprentissage, venu du XVIIIe siècle – comme la touche très enlevée 
et virtuose d’un Fragonard – puisse autoriser et encourager Garouste à revendiquer la 
primauté du sujet au « détriment » de cette unité d’un plan pictural travaillée et mise en avant 
par les peintres du XVIIe siècle qui précédaient ou les peintres néoclassiques qui suivront 
comme David, Ingres, Girodet et quelques autres. On peut constater que le rejet clairement 
revendiqué de « la cuisine abstraite213 » de Singier, soit lié à sa faible valeur pédagogique214. 
Bref, on peut supputer beaucoup, mais peut-on être sûr de pouvoir échapper ainsi totalement à 
sa formation, en réalité à son histoire, en se débarrassant de la peinture pour mieux se 
concentrer sur le sujet ? Garouste est un homme trop averti, avec justement une trop grande 
intelligence de cette discipline, pour qu’on ne regarde pas d’un peu plus près ce qui se passe.  
   Prenons maintenant le temps d’analyser la version 2. Son format est donc un peu réduit par 
rapport à la précédente. Le choix chromatique est proche mais le peintre a abandonné les 
ocres rouges les plus sombres et les blancs colorés les plus clairs. Les contrastes sont donc 
adoucis. Mais ce qu’il y a de plus frappant dans ce tableau, c’est probablement la facture 
picturale qui devient assez singulière si on la compare aux autres tableaux de l’exposition, y 

 
209 Ibid., p. 60. 
210 Ibid., p. 60. 
211 Ibid., p. 60.  
212 Ibid., p. 61.  
213 Ibid., p. 61.  
214 Ibid., p. 61. Gérard Garouste précise : « Mais ça ne se transmets pas, ça n’a pas de valeur pédagogique. »  
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compris d’ailleurs ceux de la galerie Templon. Plutôt que d’empâtements, avec les gestes 
vigoureux qui les ont générés, on doit plutôt parler d’une pâte picturale assez homogène qui 
réunit les protagonistes principaux du tableau, c'est-à-dire les deux figures importantes que 
sont Diane et Actéon avec ses chiens, mais aussi le paysage qui, simultanément, sépare les 
deux figures spatialement tout en les unissant picturalement. En effet, une même couche de 
peinture, d’une épaisseur moyenne, presque régulière, révèle le travail des passages 
superposés par les reliefs des premières traces du pinceau sous celles qui furent ajoutées par la 
suite. Ce qui est peint comme une lumière solaire, venue du côté gauche du tableau, vient 
réchauffer toute la scène avec une certaine douceur, de celle qui apparait parfois dans une 
clairière. Cette fois, aucun rejet de la part de Diane, mais peut-être n’a-t-elle pas encore vu 
Actéon qui, pourtant, est déjà attaqué par ses chiens.  
   La distance qui sépare la déesse du chasseur est ici plus importante que dans la version 1. 
D’abord par la distance métrique qui sépare concrètement les deux figures, ensuite parce 
qu’Actéon semble être plus en arrière dans la scène représentée, donc de plus petite taille suite 
à l’usage d’une légère profondeur perspective aménagée pour la circonstance. Ce léger retrait 
aurait-il permis d’éloigner le danger ? Nous l’ignorons, mais ce qui est certain, c’est qu’une 
même lumière – intérieure, celle de la peinture215 – immerge toute la scène dans cette avancée 
de la matière picturale qui évoque la notion de pan, dont nous avons longuement parlé 
précédemment. Pour partie, le corps de la déesse participe directement de ce pan incarné qui 
assemble en une même intimité, Diane, Actéon et le fond paysagé, tendrement coloré. Cette 
unité de la peinture, qui occupe une grande partie centrale de l’image, traduit 
vraisemblablement une progression dans la mise en œuvre qui a dû être très tenue. On oserait 
dire moins gestuelle, plus « laborieuse » si on veut bien oublier toute connotation péjorative 
pour ce mot, ou simplement plus tranquille, presque apaisée. Alors apparaissent doucement et 
affleurent à la surface de l’image peinte des réminiscences, des impressions de déjà-vu. La 
première serait précise, il s’agirait du Déjeuner sur l’herbe de Manet. La seconde serait plus 
ténue, plus fugitive. Elle évoquerait non pas une œuvre singulière mais plutôt la peinture de 
Poussin, celle des grands paysages. Sans doute, cet aspect « travaillé », un peu « laborieux », 
n’y est pas étranger et corrobore cette distance prudente avec laquelle il faut justement 
aborder la peinture du grand maître du XVIIe siècle. C’est pourquoi, cette version 2 peut, 
subtilement et curieusement, évoquer certains tableaux du maître du XVIIe siècle, tel Paysage 
avec Orphée et Eurydice ou Paysage avec Saint Mathieu. Et c’est sans doute cette unité, 
travaillée de manière assez serrée dans une intimité picturale, entre forme, fond et figure, qui 
retenant ainsi les deux héros un peu en arrière dans le paysage auquel ils appartiennent, 
permet alors, à cette filiation, autrement classique, de survenir jusqu’à nous.  
   Mais paradoxalement, c’est au moment même où ce tableau, Diane et Actéon - version 2, 
peut nous sembler plus ancien en s’apparentant à une antériorité plus classique, que 
simultanément, il semble pouvoir aussi évoquer un tableau de facture moderne, au sens 
historique du terme, tel que nous l’avons défini précédemment avec Jean Clair. Par exemple, 
la concentration de matière picturale, plus dense dans toute sa partie centrale, peut suggérer 
un éventuel rapprochement avec des œuvres de Jean Fautrier. Mais surtout, par cette 
concentration de matière picturale, Garouste met en avant, avec cette mise en œuvre 

 
215 Ce fut évoqué à plusieurs reprises avec une citation de Derain. 
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« plastique », résultant d’une résurgence volontaire ou involontaire, un fondamental du 
paradigme de l’art moderne, en rupture avec l’art classique qui le précédait. Nous ne sommes 
plus face à un sujet « débarrassé de la peinture » et libre de s’exprimer avec une grande 
autonomie gestuelle comme dans la première version. Non, bien différemment, celui-ci (le 
sujet) fait corps avec elle (la peinture) par une prise en considération, cette fois pleine et 
entière – ou presque – du plan pictural pour lui-même. Bien sûr, caractériser ainsi les choses, 
c’est prendre le risque de devenir simpliste et de dénaturer une complexité qui prend toute sa 
valeur, en réalité, par de plus subtiles inflexions. Cependant, et c’est bien là que réside le 
travail de cette recherche : il nous faut observer au plus près comment s’articulent, entre eux, 
le sujet d’un tableau et son existence picturale. Car c’est bien de cela dont il s’agit si on veut 
entrer ou même pénétrer davantage dans cette alchimie mystérieuse, la peinture, où tout aurait 
été dit, mais où tout n’aurait peut-être pas été entendu 

    

 

 

 

 

         
Garouste Gérard, Diane et Actéon (version 2), 2015, Huile sur toile, 160 x 200 cm                                                                                            

Fautrier Jean, Nature morte (Les pommes à cidre), 1943, Huile sur toile, Hautes pâtes sur papier marouflé sur toile, 65 x 91,7 cm, Fondation 

Gandur pour l’art, Genève   …  http://fg-art.org/jean-fautrier.html                                                                                                                                                                    

   Revenons maintenant au Déjeuner sur l’herbe, d’Edouard Manet, évoqué précédemment et 
qui est souvent considéré comme le premier marqueur de la modernité par de nombreux 
critiques, tel James H. Rubin qui, dans l’introduction de la grande monographie qu’il lui a 
consacrée, écrit que « l’art de Manet devient un étalon de la modernité dès son entrée, 
fracassante, sur la scène parisienne, au Salon des Refusés de 1863216 », c'est-à-dire au moment 
même où le public va découvrir le Déjeuner sur l’herbe. Nous verrons ultérieurement que 
Garouste, quant à lui, préfère prendre « le Siècle d’or comme valeur étalon de la peinture217 ». 
Mais dans le cadre de cette confrontation entre les deux tableaux, notre mise en relation 
s’organise, là encore, sur la vaste partie centrale des deux œuvres, car c’est là que se déploie 
l’essentiel de l’action. Dans les deux cas, une lumière singulière éclaire la scène, laissant le 
pourtour de l’image dans des tons verts plus sombres car moins éclairés. Si les deux figures 
féminines principales sont nues, Diane, dont le visage reprend les traits de la femme du 
peintre, se situe à droite chez Garouste tandis que Victorine Meurent, qui fut le modèle pour 
le nu du premier plan, occupe la partie gauche chez Manet. On doit donc considérer que 
l’image est inversée, mais c’est sans conséquence sur notre analyse, pas plus d’ailleurs que ne 
l’est vraiment le fait qu’il y ait quatre personnages, toujours chez Manet, au lieu de deux chez 
Garouste. 

 
216 Rubin James Henry, « Préface : mon Manet », Manet, Paris, Éd. Flammarion, 2011, p. 8. 
217 Garouste Gérard, in Millet Catherine, « l’aventure personnelle de Gérard Garouste commence », Art press 
121, janv. 1988, p. 4.  
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Garouste Gérard, Diane et Actéon (version 2), 2015, Huile sur toile, 160 x 200 cm                                                                                                

Manet Edouard, Le déjeuner sur l’herbe, 1863, Huile sur toile, 207 x 265 cm, Musée d’Orsay                                                                                                                                                                           

   En revanche, ce qui nous importe, c’est le principe de composition, fut-il inversé218, qui 
opère avec une sorte de dislocation entre la partie centrale et la partie périphérique, également 
observée chez Fautrier. C’est bien sûr aussi le thème d’une femme au bain, nue, avec 
d’ailleurs cette couleur bleue devant elle au premier plan, que ce soit celle de l’eau pour Diane 
ou des vêtements pour Victorine Meurent, lesquels constituent, d’ailleurs, toute la nature 
morte du premier plan. C’est aussi particulièrement l’éclairage de la scène qui emmène 
manifestement le spectateur vers un « lointain rapproché219 » unissant figures et fond en une 
même facture picturale. La perspective aplatie de la clairière ensoleillée dans le tableau de 
Manet fut plusieurs fois évoquée par la critique. Elle entraine une sorte de distorsion spatiale 
quand on veut la rattacher au sous-bois. En effet, celui-ci nous entraine sur la gauche dans un 
autre espace perspectif, qui semble plus éloigné alors qu’il rejoint la même rivière. Il 
débouche finalement sur la nature morte du premier plan quand la ligne d’horizon, très haute 
dans la clairière, renforce cette impression d’aplatissement du fond. 

On a pu écrire que la nature morte « indique une perspective au premier plan […] alors que les figures et 
le fond sont quasiment sans relief ». En fait, c’est au centre de la composition que l’illusion de 
profondeur est la plus marquée, dans la portion délimitée des jambes du personnage masculin de 
droite.220 

   Certes, chez Garouste, l’espace laissé vide entre les deux personnages de son tableau 
modifie un peu la donne de la composition et peut rendre la comparaison légèrement suspecte. 
Cependant, à gauche, le trépied constitué par le groupe des chiens et Actéon donne une 
dynamique qui reste bien ancrée au sol car les appuis sont solides. Ils participent d’une 
construction perspective qu’on retrouve d’ailleurs clairement dans certaines études d’Actéon 
et ses chiens. Quant à Diane, à droite, l’importance de son bras levé, et de la main qui le 
prolonge, relie la composition en assemblant les deux personnages tout en les inscrivant 
fortement dans le paysage. Le corps de Diane, par sa facture picturale, sa couleur ocre de 
chair assez rouge et très soutenue et ses déformations, peut rappeler également certaines 

 
218 Curieusement d’ailleurs, la grande étude dite Diane au bain, 2014-2018, (Pastel, sanguine et mine de plomb 
sur papier, 121 x 81 cm) est elle-même inversée (comme dans une gravure) par rapport au tableau. C’est le cas 
également pour Sortie de bain, 2014-2018, Mine de plomb sur papier, 76 x 57 cm.  
219 Ce que nous appelons « Lointain rapproché » fait allusion à l’« espace rapproché », notion qui fut introduite 
par Marcelin Pleynet dans son cours à l’ENSAPM à propos de L’Olympia de Manet. Nous développerons 
ultérieurement sur ces notions avec Walter Benjamin et Rainer maria Rilke. 
220 Rubin James Henry, « La peinture dévêtue : l’effet prostituée », Manet, op. cit., p. 85. 
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figures de Picasso ou certaines arabesques de Matisse. Pour résumer, nous dirons que si 
Garouste parle de manière explicite de son « métier classique » lorsqu’il s’agit de sa manière 
de peindre, cette version 2 semble nous entraîner paradoxalement vers un « métier presque 
moderne » qui se singulariserait effectivement dans la production générale de cet artiste 
contemporain.  
   Mais Garouste, nous l’avons vu, précise clairement que sa peinture est « d’abord au service 
du sujet » et depuis le début de sa carrière, il appuie souvent son travail sur de nombreux 
récits mythologiques qu’il s’approprie progressivement en les mêlant à sa propre histoire. Ses 
autoportraits, sans oublier les portraits de ses proches, sont de plus en plus nombreux depuis 
quelques années dans sa peinture. Cette pratique se retrouve souvent dans la peinture 
classique, mais avant de poursuivre, rappelons toutefois que quand les peintres classiques 
abordaient les mythes anciens, ils le faisaient avec une distance qui ne leur permettait pas de 
se projeter directement dans la scène peinte, même si leur effigie apparaît çà et là dans leurs 
grandes compositions. Mais dans ce cas, ils ne sont en général que de simples figurants, un 
peu à la manière d’Hitchcock signalant sa présence par un plan très bref qui ne modifie pas le 
sens du film. Par exemple, dans les peintures mythologiques de Poussin, jamais ne sont 
apparus les traits d’un proche, encore moins de lui-même. Celui qui fut qualifié de « plus 
romain » des peintres de son époque, ne réalisa que deux autoportraits, et encore, ne le fit-il 
qu’avec réticence, dit-on, et à la demande répétée de deux de ses amis. Et lorsqu’Ingres 
s’inspire d’un des autoportraits de Poussin pour le représenter dans L’apothéose d’Homère, la 
fin justifiant les moyens, si on peut s’exprimer ainsi, il s’agit pour l’auteur du XIXe siècle 
d’une affirmation théorique engageant tout son être sur le jugement qu’il porte sur les arts 
majeurs d’autrefois et sur celui de son époque en particulier. De toute façon, Ingres lui-même 
n’y est aucunement représenté, alors que nous avons de nombreux autoportraits de lui, dès sa 
jeunesse et jusqu’à un âge avancé. L’Apothéose d’Homère fait d’ailleurs explicitement 
référence à L’École d’Athènes de Raphaël, fresque qui, elle aussi, contient les portraits de 
quelques grands contemporains de l’époque. Mais là encore, la distance est de rigueur, à 
aucun moment, il ne s’agit d’une directe expression de soi, même si cette fois, Raphaël est 
présent dans cette fresque magistrale.  
   Si on revient au XVIIe siècle, on pourrait citer également les nombreux autoportraits de 
Rembrandt, mais chez ces deux artistes pourtant très différents, Ingres et Rembrandt, 
l’exercice de l’autoportrait est en quelque sorte une démarche parallèle qui permet par 
ailleurs, par sa constance, d’observer l’évolution de leur métier, celle aussi de leur 
physionomie, celle enfin de leur rapport au temps et à la mort. Il y aurait de nombreux autres 
exemples à étudier, mais aucun n’exprime véritablement l’expression d’une intériorité 
explicitement dévoilée pour y être investie dans l’interprétation renouvelée d’un mythe 
ancien. C’est encore relativement vrai avec la peinture du Caravage, personnage légendaire et 
très apprécié par notre société actuelle. Dans son cas, il faut d’ailleurs nuancer notre propos. 
L’œuvre et la vie se conjuguent ensemble dans un réalisme sans doute plus intime, ce qui 
renforce, de fait, cette assimilation par notre pensée contemporaine. En effet, il propose 
quelques changements dans la manière de présenter les épisodes bibliques. On peut penser 
notamment à La Mort de la Vierge221 du Musée du Louvre qui fut, pour cette raison, contestée 

 
221 Caravage, La Mort de la vierge, 1605-1606, huile sur toile, 369 x 245 cm, Musée du Louvre, Paris. 
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et refusée à son époque par le clergé de l’Eglise de Santa Maria de la Scala, à Trastevere, où 
elle devait être installée. Pourtant, elle fut admirée par Rubens qui conseilla son achat au Duc 
de Mantoue. Quant au David, de la galerie Borghèse à Rome, « Il est définitivement admis 
que Goliath est l’autoportrait mentionné par Bellori222, et un certain nombre d’auteurs y 
cherchent des implications autobiographiques223 ». Cette fois, cette manière de faire nous 
rapproche un peu du positionnement de Garouste. Cependant, Caravage reste encore très 
attentif, et même vigilent après quelques déboires, à la tradition originelle. On ne peut donc 
pas parler, dans ces deux derniers exemples, de réinterprétations comme nous l’entendons 
dans notre société contemporaine. 
   On pourrait aussi faire un autre rapprochement, cette fois avec Vincent Van Gogh, autre cas 
très singulier dans l’histoire de la peinture occidentale, figure emblématique de l’autoportrait 
de l’artiste « moderne » par excellence. Mais cette fois, l’expression d’une intériorité est 
davantage liée à un style singulier. Par exemple, lorsqu’il se saisit de l’image d’une gravure 
de Delacroix ou de Millet, c’est pour en faire une interprétation, certes très personnelle, avec 
son vocabulaire pictural propre, mais en respectant les grandes données de la partition qui en 
fut le point de départ. Et d’ailleurs, le peintre ne s’intéresse pas vraiment aux grandes figures 
mythologiques et quand il copie, il serait plus juste de dire qu’il traduit pour mieux transposer 
l’image associée à une technique en la basculant vers un autre mode opératoire qui lui est 
propre. Pourtant, son cas sera déterminant pour la suite car il va s’accompagner, pour le grand 
public, d’une vie d’artiste maudit, engagée dans son destin. Récemment, en 2017, un film 
d’animation fut justement conçu pour ce vaste public et « pour raconter les derniers mois de la 
vie du peintre, les réalisateurs de La Passion Van Gogh ont relevé un pari démesuré : animer 
65000 images peintes à la main224 ». Cet intérêt croissant pour la vie de l’artiste 
s’accompagne d’un nouveau statut – le titre du film est édifiant – qui s’ancre profondément 
avec la modernité et a des répercussions fondamentales pour l’art contemporain. On notera 
que c’est clairement sur le lien établi entre une intériorité psychologique et une expression 
picturale immédiatement identifiable que résidera, pour les auteurs de ce film, tout l’intérêt de 
ce vaste projet qui allie à son tour, dans son mode de production, techniques traditionnelles et 
technologies numériques contemporaines. Actuellement, il est également présent à L’Atelier 
des Lumières225, à Paris. D’autre part, on retrouvera encore le « cas Van Gogh » dans notre 
recherche, à la fin du chapitre 5, en observant son influence sur deux peintres contemporains 
chinois, Zhang Hongtu et Zeng Fenzhi, qui s’emparent à leur tour de sa singularité pour de 
nouvelles instrumentations picturales.  
   La position revendiquée par Garouste quant à l’autoportrait semble obéir à une grande 
complexité. On comprend qu’elle est très différente de ce qui se passait à la période classique 
et qu’elle reposerait principalement sur cette évolution du statut de la figure de l’artiste, 
apparue dès le Romantisme et pleinement adoptée par la période moderne, mais repensé 

 
222 Bellori Pietro Giovanni, 1613-1696, est un archéologue, conservateur des Antiquités de Rome, historien, 
critique d'art et biographe italien. Wikipédia 
223 Moir Alfred, Caravage, (texte de 1982), Paris, Éd. Cercle d’art, 1994, planche 35. 
224 La passion de Van Gogh, est un film d’animation britannico-polonais de Dorota Kobiele et Hugh Welchman 
sorti en 2017. Wikipédia. 
225 L’atelier de Lumières présente l’œuvre de Gustave Klimt et 2018, puis celle de Théo Van Gogh en 2019, à 
Paris. https://www.atelier-lumieres.com/ (consultation le 14 09 2019) 
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autrement pour la période contemporaine. D’ailleurs, dans son cas, ne devrait-on pas plutôt 
parler d’une « auto-mise en scène » qui revient de manière récurrente dans son œuvre ? 
Gérard Garouste, s’inscrit à l’évidence dans cette continuité de « ces nouveaux peintres qui se 
mettent à peindre leurs fantasmes, leurs illusions, leurs désirs226 ». De fait, dans les deux 
versions de Diane et Actéon, le peintre installe une projection autobiographique qu’il 
confirme clairement dans l’interview du catalogue de l’exposition : « Pour en revenir à mes 
peintures, j’ai donné les traits de ma femme, Elisabeth, à Diane et les miens à la figure 
d’Actéon.227 » Là encore, la démarche n’est pas véritablement nouvelle si on la rapporte à la 
question incontournable du peintre et de son modèle qui est presque inhérente à la peinture 
occidentale depuis la Renaissance. Le créateur et sa muse, dans le couple masculin/féminin 
qui nous occupe ici, (mais pas uniquement, on le verra ultérieurement), se développera et se 
retrouvera également dans le cinéma avec une récurrence probablement encore plus affirmée 
et de manière souvent très directe. Mais c’est une autre histoire ! Dans le cas précis qui nous 
occupe, Garouste devient lui-même l’acteur figuré et directement impliqué dans les mises en 
scène de sa pensée, qui mêlent le déroulé d’une histoire personnelle au grand flux de 
l’Histoire en les confrontant momentanément sur un même plan, celui de la peinture. Et c’est 
là, précisément, que cette attitude peut apparaître assez paradoxale de prime abord puisque ce 
genre d’interférence se pratique plutôt à travers d’autres approches que celle d’une peinture 
directement liée aux codifications du passé. Ce paradoxe est d’autant plus sensible que sujet et 
métier sont, dans son cas, conjointement revendiqués d’une antériorité classique. Il est vrai 
aussi, et c’est important de le rappeler, qu’il revendique plutôt une filiation venant de la 
peinture du XVIIIe siècle, donc celui des Lumières, lequel a généré un goût pour la liberté et 
la curiosité qu’on retrouve largement chez ce peintre français. Doit-on s’étonner qu’il ne soit 
pas davantage présent et reconnu aujourd’hui sur la scène internationale après des débuts très 
prometteurs ? Outre le fait que Garouste ne semble plus vraiment vouloir répondre aux 
exigences de ce marché. C’est probablement la nature complexe de son travail, avec l’alliance 
d’un questionnement savant228 et introspectif, et le rythme mesuré de sa production, qui le 
tiennent peut-être légèrement à l’écart du « mainstream » de la peinture contemporaine 
internationale.    

   Au départ de notre analyse, nous avons relevé et explicité deux points marquants. 
Premièrement, Garouste revendique « un métier classique » qui fut très peu influencé par la 
période moderne, même si nous avons volontairement développé l’analyse de ce qui pourrait 
être un contre-exemple possible venant nuancer tout ce qui s’affirme dans l’œuvre de cet 
artiste. Ce serait une exception qui viendrait momentanément confirmer la règle, celle que 
s’est donnée le peintre lui-même. En parallèle, depuis ses débuts, et c’est cohérent, il 
revendique des sujets qui appartiennent, là encore, à une longue tradition de la grande 
peinture classique, tradition malmenée et en partie rejetée par la modernité. Pourtant, et c’est 
le développement de notre deuxième point, Garouste s’autorise aussi la possibilité d’une 
introspection autobiographique à partir de laquelle il propose une interprétation très 

 
226 Garouste Gérard, interview par Patrick de Carolis, op. cit. cf. supra prologue de la thèse, p. 12. 
227 Garouste Gérard, interview par Claude d’Anthenaise, Garouste Gérard, Zeugma, op. cit., p. 63. 
228 Depuis quelques années Garouste se plonge régulièrement dans la lecture du Talmud, textes hébraïques 

pour lesquels il a appris l’hébreu. Faudrait-il alors une forme d’initiation pour mieux comprendre son travail ? 
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personnelle des sujets mythologiques. C'est pourquoi il fait une œuvre singulière à partir d’un 
socle de récits anciens, déjà écrits, souvent déjà peints, mais qu’il propose de nous montrer 
autrement dans nombre de ses peintures en se les appropriant à travers son propre vécu. C’est 
ainsi qu’il nous les présente pour nous les faire voir et entendre autrement, c'est-à-dire peut-
être en étant plus en phase avec l’esprit de notre époque. Mais alors, comment est-il pour être 
en phase avec l’esprit de notre époque ? Car après tout, ce n’est pas sûr puisque l’art 
contemporain, d’une manière générale, aurait plutôt tendance à rejeter toute appropriation 
subjective ou jugée trop psychologique, préférant une mise à distance au profit de la citation 
souvent présentée sur un mode plus distancié, qu’il soit critique, politique, sociétal, parodique 
ou détourné etc. Or sur ce point, Garouste semble totalement échapper à ce mode de pensée 
contemporain dominant, ou feint de l’être, on peut commencer éventuellement à se poser la 
question. De fait, il joue beaucoup plus sur des déformations qui nous semblent davantage 
correspondre à l’expression d’une vie introvertie, forte de ses contradictions et de ses doutes, 
mais se distillant avec la lenteur de la connaissance. Celle qui s’acquiert peu à peu, celle aussi 
de la tradition mettant en œuvre la peinture à l’huile, laquelle reste son médium de 
prédilection, ce qui était assez peu fréquent à l’époque de ses débuts. Sur ce point, le plus 
intéressant est peut-être d’écouter directement le peintre à propos de l’œuvre qui l’a fait 
connaître soudainement et qu’il donnera au Centre Pompidou, Orion le Classique, Orion 
l’Indien, réalisée 1981. 

Cette toile est mon premier et mon plus grand succès. Elle annonce tout : l’ordre et le chaos, le 
Classique et l’Indien, des empâtements, des glacis à l’ancienne.229                                                                                                                               

   Dans son livre L’Intranquille, il nous livre aussi quelques clefs pour mieux comprendre ses 
choix essentiels : 

Si je peins armé des textes qui ont irrigué les siècles, fabriqué la pensée de nos aïeux et conditionné la 
nôtre à notre insu, si je fais de la peinture à l’huile qui fait si bel effet dans les salons bourgeois, c’est 
pour regarder en nous, révéler notre culture, notre pensée dominante, notre inconscient. Je veux être un 
ver dans le fruit.   
[…] Je me retire au fond de moi-même, le tableau finit toujours par se faire tout seul. Je peins 
débarrassé de l’excitation du succès, je ne redoute que le prochain internement.230  

Cette première étude de cas nous permet de poser provisoirement quelques repères dans le 
cadre de notre problématique. Nous retiendrons de l’expérience de Gérard Garouste, que la 
peinture, dont il a dû se « débarrasser », dit-il, ne cesse de revenir progressivement conforter 
plus intimement le sujet de ses tableaux en les régulant par la présence de nouveaux équilibres 
entre survivances classiques et déformations modernes. C’est ce que nous avons essayé de 
montrer à partir d’une œuvre plutôt atypique mais révélatrice de cette imbrication. D’une part, 
il y a la revendication de la primauté du sujet, qui lui permet de remonter de plus en plus à la 
source des choses, en l’ingérant dans une intériorité de plus en plus profonde. D’autre part, il 
y a la rigueur intellectuelle et la maîtrise technique qui en autorise ensuite l’externalisation, 
quel qu’en soit le degré de folie. Il y a longtemps déjà, à propos de travaux sur papier exposés 

 
229 Garouste Gérard (avec Judith Perrignon), L’Intranquille, Autoportrait d’un fils, d’un peintre, d’un fou, Paris, 
Éd. L’Iconoclaste, 2009, p. 146. 
230 Ibid., p. 162, 163. 
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à la galerie Durand-Dessert, en 1994, Claude Minière dira que « ces dessins questionnent la 
normalité : ils donnent droit de cité, et comme grâce à un sommeil de la raison normative, à 
des forces et des significations errantes, en dessous de la conscience231 ». L’enjeu, entre ces 
deux pôles, « le classique et l’indien », le rationnel et l’irrationnel, est de pouvoir remettre le 
dit sujet au cœur du tableau, après s’être débarrassé de la peinture. Peut-être une autre manière 
de saluer Duchamp qui voulait, lui, remettre de « l’intelligence » dans la peinture232 ?  

   Mais si le sujet et le métier sont spécifiquement classiques, ce serait son appropriation très 
personnelle de l’imbrication des deux qui aurait ainsi bousculé son métier, devenu 
« postmoderne » selon certains critères actuels, afin de rendre opérationnelle une peinture qui 
reste en marge tout en appartenant incontestablement à l’art contemporain. Pour compléter ce 
dernier point et conclure, il nous a paru intéressant d’exhumer une longue interview que 
Catherine Millet avait menée avec Gérard Garouste en 1988. En effet, dans cet article, on y 
trouve déjà tous les arguments essentiels du peintre tels qu’il les développe à nouveau dans 
l’interview menée en 2018, soit trente ans plus tard. Certaines phrases s’enchaînent très 
logiquement : « De même, plus la peinture se donne et moins elle donne à voir. C’est toute 
l’ambiguïté de la figuration233 » [et] « […] j’ai dû me débarrasser de la peinture pour 
m’intéresser principalement au sujet. » Discours bien rodé ou cohérence profonde ? Avec 
honnêteté, la journaliste fait part, au début de l’interview, de son intérêt prudent – 
« mitigé234 » dit-elle – pour la démarche du peintre « à cause de cette association bancale mais 
lucide qu’elle tentait entre la déambulation post-conceptuelle et la perpétuation de la 
peinture.235 » Le dialogue est riche, précis et, entre autres, évoque Marcel Duchamp, Daniel 
Buren, et même l’artiste conceptuel Bertrand Lavier avec lequel Garouste maintient un 
dialogue suivi. Mais, peut-être l’interview nous fournit-il une réponse, pertinente pour notre 
recherche, quand la journaliste le questionne sur les mythes de son travail présent. 

- Ce travail sur les mythes que tu évoquais, et avant cela, ton « flirt » avec l’art conceptuel, ne relèvent-
ils pas d’une sorte de stratégie pour simplement vaincre l’inhibition devant la toile à peindre ?236 

- J’emploierais volontiers le terme de stratégie pour parler d’un programme d’expositions. Mais dans la 
peinture proprement dite, il n’y a pas de stratégie. Il y a simplement un travail d’approche très délicat qui 
consiste à essayer d’y voir clair.237 

   Serait-ce donc cela la véritable entreprise de Garouste ? « Y voir clair » ! Poussin ? « Il faut 
savoir qu’il y a deux manières de voir les objets : l’une en les voyant simplement, et l’autre en 
les considérant avec attention.238 » Et cela prend du temps, parfois beaucoup de temps, surtout 
quand le parcours est amputé d’une dizaine d’années, suite aux difficultés psychiques 

 
231 Minière Claude, L’art en France, 1960 – 1995, Paris, Éd. NEF, 1995, p. 130. 
232 Duchamp Marcel, Duchamp du Signe, « je voulais remettre la peinture au service de l’esprit ».  
https://balises.bpi.fr/arts/marcel-duchamp-la-peinture-meme (consultation le 8 10 2019) 
233 Garouste Gérard, in Millet Catherine, « l’aventure personnelle de Gérard Garouste commence », Art press 
121, janv. 1988, p. 4.  
234 Millet Catherine, « l’aventure personnelle de Gérard Garouste commence », Art press, op. cit., p. 4. 
235 Ibid., p. 4. 
236 Ibid., p. 7. 
237 Garouste Gérard, in Millet Caherine, « l’aventure personnelle de Gérard Garouste commence », Art press, 
op. cit.,  p. 7.  
238 Poussin Nicolas, La peinture comme délectation, op. cit., p. 59.  
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rencontrées par le peintre. Et y voir clair, ce n’est pas facile non plus quand plane la 
revendication d’un « degré zéro de la peinture » et de sa disparition, ou l’encouragement à 
« se crever les yeux » pour travailler en aveugle et se retirer de tout geste trop personnel. 
Cependant, Garouste ajoute : « Je te garantis que si je croyais que l’art conceptuel était du 
côté de la vérité, j’aurai plongé de ce côté-là. Mais j’ai choisi la peinture parce que je crois 
que le geste du peintre prime sur sa pensée.239 » 

 

Le degré zéro de la peinture, dans notre culture, c’est le Siècle d’or. Cette culture contient un siècle d’or, 
qui en quelque sorte contient des valeurs étalons.240  

Evidemment, même les valeurs étalons sont provisoires. Peut-être qu’en 2088, étant donné ce qui sera 
dans les musées, ce sera le siècle de Beuys et de Serra qui sera dans les musées. Mais Aujourd’hui, 
pour quelqu’un comme moi, le tableau étalon est un tableau qui appartient au Siècle d’or.241 

 

 

 

   

 

    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    

 

                                                                                                                                                                                                                                                       

 
239 Garouste Gérard, in Millet Caherine, « l’aventure personnelle de Gérard Garouste commence », Art press, 
op. cit.,  p. 8. 
240 Ibid., p. 6. 
241 Ibid., p. 6. 
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2.2. David Hockney 

 
   Pendant une année, de février 2017 à février 2018, une exposition rétrospective de David 
Hockney fut présentée successivement à la Tate Britain de Londres, puis au Centre Pompidou 
à Paris, et pour terminer, au Metropolitan Museum of Art à New-York. Ainsi, que ce soit à 
Londres ou à New-York, l’environnement de cette rétrospective fut celui des prestigieuses 
collections d’art ancien et moderne des deux musées concernés. Au contraire, au Centre 
Pompidou, inauguré en 1977, les collections commencent à partir du début de la période 
moderne. Elles suivent celles du Musée d’Orsay qui suivent celles du Musée du Louvre.  
    Or David Hockney est un homme d’une grande culture, qui pourrait revendiquer d’être à la 
fois anglais, français et américain. Anglais par sa naissance et toute sa formation, il est aussi 
français par certains choix artistiques pleinement revendiqués (Picasso, Matisse ou Ravel pour 
la musique), et américain par son choix d’un mode de vie californien qui fut une source 
d’inspiration prolifique : la lumière, la liberté, l’amour. Ce parcours, profondément partagé 
entre la vieille Europe et la moderne Amérique du Nord a modulé une œuvre d’une grande 
diversité, curieuse, parfois peut-être un peu contradictoire, certainement complexe. Dans le 
catalogue, cette dualité entre deux mondes est annoncée dès la préface de Bernard Blistène et 
c’est elle que nous allons étudier dans ce chapitre.  

Produire une synthèse entre œuvres du passé et du présent, allier obstinément modernité et tradition, 
conjuguer aux savoirs les plus archaïques les disciplines les plus innovantes, tenter d’harmoniser deux 
systèmes culturels profondément opposés tout en alliant sensualité et impertinence, auront été sa vie 
durant, au cœur de la recherche de cet homme cultivé, épris de recherches et sensible à l’extrême aux 
« savoirs secrets » et « techniques perdues » des maîtres anciens.242  

   Aussi, dans le cadre de cette thèse, nous avons choisi de concentrer notre investigation plus 
particulièrement sur deux ensembles de tableaux appartenant à deux périodes importantes qui 
s’enchaînent, celle des piscines qui a contribué largement à la notoriété du peintre, et celle des 
doubles portraits qui verront réapparaître, pour les dernières toiles, la réutilisation de la 
peinture à l’huile dans une tradition pleinement assumée et explicitement admirative des 
œuvres de Vermeer, de Hopper ou même de Piero della Francesca. Ainsi, « les portraits et 
doubles portraits qu’il a réalisés entre 1968 et 1977 comptent aujourd’hui encore au nombre 
de ses créations les plus connues, les plus appréciées243 ». Pourtant ces œuvres semblent avoir 
été problématiques car elles « sont […] celles qui lui ont posé le plus de difficultés, le lieu 
d’un affrontement avec le réalisme et le naturalisme244 ». Ce constat est posé à plusieurs 
reprises dans le catalogue, on parlera notamment de son « impasse naturaliste245 », et ce dès 
l’avant-propos avec Serge Lasvigne. Pendant ce même laps de temps, Hockney travaillera sur 
des toiles, comme Contre-jour in the French style, ou quelques autres, parfois très différentes, 
comme Invented Man Revealing Still life de 1975, également peinte à l’huile et qui mélange 
deux types de vocabulaire. Enfin, pour beaucoup d’autres, le peintre continuait d’utiliser la 

 
242 Blistène Bernard, in David Hockney, (Ottinger dir.), Paris, Éd. du Centre Pompidou, 2017, p. 11. 
243 Wilson Andrew, in David Hockney, (Ottinger dir.), op.cit., p. 49. 
244 Ibid., p. 49. 
245 Lasvigne Serge, in David Hockney, (Ottinger dir.),op.cit., p. 10. 
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peinture acrylique en abordant d’ailleurs des thèmes davantage liés à l’espace urbain ou au 
paysage. 

   Les deux périodes que nous venons d’évoquer recouvrent une temporalité assez brève : 
1964-1968 pour la période californienne des piscines246 et 1968-1971 pour celle des doubles 
portraits. C’est le découpage proposé par le catalogue français de l’exposition du Centre 
Pompidou, lequel rassemble, dans deux grandes salles, deux ensembles très cohérents, 
l’exposition comptant bien d’autres salles avant et après ce moment particulièrement apprécié 
de l’œuvre d’Hockney. Or dans la deuxième salle qui nous concerne, celle des doubles 
portraits, deux œuvres importantes, My Parents et Looking at Pictures on a Screen, qui datent 
en réalité de 1977, viennent donner à l’ensemble exposé non seulement une cohérence mais 
aussi la possibilité de circuler dans ce parcours sur une période plus longue. Ainsi, sur une 
petite quinzaine d’années en tout (1964-1977), nous pouvons nous concentrer sur des relations 
précises entre art ancien et art moderne qui coexistent dans ces œuvres assez remarquables 
tant par la maîtrise que par l’engagement profond et intime de David Hockney. Une analyse 
attentive permet d’observer plusieurs évolutions caractérisant tous ces tableaux. Un premier 
constat revient de manière récurrente, il s’agit du format carré dans lequel s’inscrit un grand 
nombre de ces toiles. Sunbather, 1966, 183 x 183 cm, The Room, Tarzana, 1967, 244 x 244 
cm, Pool and Steps, le Nid du Duc, 1971, 183 x 183 cm. Parmi ceux qui précédaient, comme 
Domestic Scene, Los Angeles, 1963, 153 x 153 cm, Domestic Scene, Notting Hill, 1963, 183 x 
183 cm, ou Man in Shower in Beverly Hills, 1964, 167,5 x 167cm, on trouve déjà le même 
format carré. C’est vrai également pour les derniers double portraits de la fin de cette période 
comme My parents, 1977, 183 x 183 cm, Model with Unfinished Self-portrait, 1977, 152,5 x 
152,5 cm ou encore le dernier tableau qui clôt cet ensemble, Looking at Pictures on a Sreem, 
1977, 188 x 188 cm. Entre ces deux pôles, Hockney a peint une série de doubles portraits qui 
tous mesurent 214 ou 213,5 x 305 cm, y compris le célèbre Portrait of an Artist (Pool with 
Two Figures), de 1972. Ces formats rectangulaires, présentés horizontalement, correspondent 
à ce qu’on appelle des formats paysage et de fait, presque tous offrent une vue sur l’extérieur. 
Soit la scène se déroule directement à l’extérieur, comme American Collectors (Fred & 
Marcia Weisman), 1968, ou bien sûr comme Le Parc des Sources, Vichy, 1970. Soit, quand 
elle se déroule à l’intérieur d’une pièce, celle-ci s’ouvre alors sur l’extérieur par une fenêtre, 
généralement dégagée (à l’exception de Christopher Isherwood and Don Bachardy, 1968, 
dont la fenêtre, contrairement à la photographie d’origine, a été close par des persiennes 
refermées).  
   Revenons aux formats carrés et à notre observation des toiles. Dans les premiers tableaux 
évoqués, et cela était déjà très présent dans toute la période de 1960 à 1963, Hockney laisse 
une partie du support à l’état brut et joue sur un registre alterné entre parties peintes et parties 
non peintes. En utilisant l’espace généré par la toile de coton beige clair, laissée en attente, il 
organise son tableau en imbriquant la planéité revendiquée par la mise en avant du support 
avec l’image perspective construite pour la circonstance. Cette option est magistralement 
utilisée pour le fameux tableau A Bigger Splash, de 1967, dont le format 242,5 x 244 cm, 
s’apparente à un carré. Or ce format est en quelque sorte affirmé par de larges bandes du 

 
246 Plusieurs vues de piscines n’ont pas été peintes en Californie mais en France. 
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support laissé brut à la périphérie, sur les quatre côtés. Ainsi, la texture de cette toile non 
préparée et non peinte vient recadrer et enfoncer légèrement au centre l’image peinte. Sur la 
gauche, au second plan, apparaît une maison californienne. À l’arrière-plan, deux palmiers247 
s’élèvent dans un ciel totalement bleu. Au premier plan, s’étend la terrasse, avec un fauteuil 
pliant, puis la piscine dans laquelle nous sommes invités à plonger puisque la planche du 
plongeoir vient jusqu’à nous avant de s’échapper de l’image par le côté, en bas à droite. La 
blancheur de l’écume, faite de traces de peinture plutôt liquide, nous indique que quelqu’un 
vient juste de plonger ou de sauter dans l’eau. Celle-ci est d’un bleu légèrement plus soutenu 
que le ciel, mais comme lui, totalement uniforme.    

   Dans la chronologie du catalogue David Hockney, il est dit : « Poursuivant son travail sur 
l’instantané, il peint A Bigger Splash. Il explore le paradoxe entre la surface plane et l’illusion 
perspectiviste248 ». Dans ce tableau, très épuré, les lignes de force sont principalement 
verticales et horizontales. Aussi, les deux diagonales présentes deviennent déterminantes pour 
la lecture et la compréhension du tableau. La première est une diagonale forte qui s’impose. 
Elle relie le plongeoir et le siège pliant et donne, d’entrée de jeu, l’intrusion d’une perspective 
incontournable dans ce grand carré d’aplat pictural. Pour la seconde, c’est un petit rappel de la 
sous-toiture qui révèle très discrètement la diagonale de la partie supérieure du tableau en 
reliant, cette fois, l’angle droit de l’image peinte, le ciel, et celui du bord du tableau à travers 
la toile non préparée de ce cadre plan qui entoure toute la scène. Ces deux diagonales se 
rencontrent au bord de la piscine, tout près de cette ligne blanche horizontale qui traverse 
toute l’image et sépare la partie haute de la partie basse de la surface peinte. Cette ligne, c’est 
un trait dont l’épaisseur est signifiée par la même toile de coton non préparée et non peinte, 
laquelle s’unit ainsi au cadre plan dont nous parlions précédemment. Ce procédé, lié à 
la « déconstruction » de la modernité, qu’on retrouve chez de nombreux peintres américains, 
est en fait détourné par la volonté perspectiviste d’Hockney. Si on regarde la façon dont les 
zips délimitent les passages de la peinture liquide, on voit clairement quelques micro-
accidents quand celle-ci déborde un peu sous ruban adhésif. Ils sont gardés tels quels afin 
d’éviter toute correction qui pourrait détruire l’équilibre anticipé et originel du tableau. C’est 
fait sans erreur, ou plutôt, avec une marge d’erreur possible car inhérente au choix d’une 
marge de manœuvre qui renforce la lecture du procédé et n’altère en rien le bon 
fonctionnement de l’image. Une chaleur écrasante, une lumière blanche, du temps suspendu et 
un récit assez mystérieux puisque « la figure, dont le plongeon est relaté par l’éclaboussure ne 
fera jamais surface dans ce monde249 ». 

 

 
 

247 Sur la photographie originale qui servit de base de travail, les deux palmiers sont plantés directement sur la 
terrasse et alignés avec la maison. Un petit mur gris délimite la propriété.  En supprimant ce mur et en 
implantant les deux palmiers en arrière-plan de la maison (dont un derrière le bâtiment) et en suggérant un 
dévers topographique en contrebas, David Hockney nous fait « plonger » une seconde fois dans l’image par une 
sorte de trucage perspectif d’éloignement qui peut s’avérer vertigineux sans pour autant modifier les rythmes 
perpendiculaires dominant dans ce tableau.  
248 Harrison Charles, in David Hockney, (« London Commentary», 1968, p. 38.), op. cit., p. 123. 
249 Ibid., p. 123. 
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David Hockney, A Bigger Splash, 1967, Acrylique sur toile, 242,5 x 244 cm, Tate, Londres                                                                                                                           

David Hockney, The room, Tarzana, 1971, Acrylique sur toile, 244 x 244 cm, Collection particulière                                                                      

   En 1967, Hockney peint The room, Tarzana. La chronologie du catalogue nous précise 
qu’« il affirme que The room, Tarzana est la première peinture dans laquelle il s’intéresse à la 
lumière et à l’ombre ainsi qu’à la perspective (La diagonale du lit)250 ». Or, nous venons de 
constater que des éléments liés à la perspective activaient déjà pleinement le tableau précédent 
A Bigger Splash. Si les deux tableaux ont d’ailleurs un point commun évident, le cadre plan 
qui détoure les deux peintures, The room, Tarzana nous livre, en réalité, une impression 
effectivement bien différente. D’une part, tout le tableau nous conduit irrémédiablement dans 
l’angle d’une pièce, presque dans l’axe du tableau, et creuse donc immédiatement un volume 
intérieur illusionniste, crédible, à l’intérieur duquel se situe la scène. Le mobilier de la 
chambre respecte plus ou moins une perspective à deux points de fuite et l’un des pieds de la 
table, verte et étroite, vient se caler dans l’angle de cette pièce et renforcer la cohérence de 
l’espace projeté. Sur le lit, est étendu Pierre Schlesinger, presque nu. Dans sa globalité, cette 
image produit donc l’illusion d’une figure représentée dans un espace perspectif. Les deux 
données proviennent d’ailleurs de photographies différentes et c’est le peintre qui les 
assemble. Cet assemblage, contrairement à la peinture précédente, révèle au regard attentif, de 
légères surépaisseurs de peinture acrylique qui montrent et trahissent quelques ajustements et 
repentirs, discrets mais visibles. Cela se joue entre superpositions et juxtapositions. Mis à part 
le cadre plan251 qui nous montre la même toile de coton clair non apprêtée et laissée vierge de 
toute intervention, l’image peinte est entièrement recouverte de couleurs acryliques à 
l’intérieur du carré ainsi délimité. Cette fois, forme, fond, figure forment un tout pictural 
parfaitement homogène, même si le processus peut faire apparaître ponctuellement quelque 
« dysfonctionnement » comme au pied arrière et droit de la table verte. En effet, le sol bleu de 
la chambre, probablement une moquette, garde une trace colorée verte dans la délimitation 
d’un bleu plus sombre correspondant à la surface générale de l’ombre portée de la table sur le 
sol. Oubli momentané ou intention voulue, peu importe. Ce que nous retenons, c’est que le 

 
250 Hancock Caroline, in David Hockney, (Ottinger dir.), op.cit., p. 123. 
251 Dans ce cas précis, dans la partie basse, ce « cadre plan » est légèrement plus large à droite, ce qui provoque 
un très léger soulèvement de l’image et nous introduit plus facilement dans la chambre. Libre à nous d’aller 
vers la fenêtre, de contourner le lit, la suite appartenant à chaque spectateur. 
Par ailleurs, ces « cadres plan » auxquels nous avons fait allusion, peuvent d’ailleurs rappeler les cadres blancs 
du papier des tirages photographiques en technicolor 251 de cette époque. 

 
 
 
 

2 images 
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processus dominant et mis en avant est bien, cette fois, celui de la peinture dans son exercice 
traditionnel et diffère, en cela, du tableau A Bigger Splash, qui restait encore très tributaire de 
la « déconstruction moderne » dans sa réalisation. Enfin, Hockney aborde avec cette nouvelle 
œuvre, et quelques autres, la représentation humaine de manière volontairement plus 
naturaliste, et plus particulièrement le corps masculin nu, ce qui le conduit à modeler un 
volume peint avec des teintes de chair dans un aplat coloré monochrome, comme dans 
Sunbather, 1966, 183 x 183 cm, puis dans des aplats colorés beaucoup plus nuancés comme 
on peut le voir dans The room, Tarzana où l’ensemble trouve une unité qui devient presque 
classique.  

J’ai commencé à peindre d’une manière de plus en plus traditionnelle. Je crois que c’est cela qui m’a 
conduit plus tard à un naturalisme presque excessif. J’ai trouvé plus difficile de m’éloigner du 
naturalisme que de m’écarter de n’importe quoi d’autre.252 

   En effet, si nous analysons maintenant quelques tableaux de 1977, toujours de format carré, 
nous pouvons observer deux propositions simultanées : l’une travaille et pousse la recherche 
picturale, autant que faire se peut, en maintenant ce « naturalisme » évoqué par David 
Hockney – « l’impasse naturaliste » est plusieurs fois évoquée dans le catalogue – l’autre 
tente des synthèses possibles entre la déconstruction moderne de la toile peinte et la peinture 
traditionnelle.  

           

David Hockney, My parents, 1977, Huile sur toile, 183 x 183 cm, Tate, Londres                                                                                                                           

David Hockney, Looking at Pictures on a Screen, 1977, Huile sur toile, 244 x 244 cm, The Miles and Shirley Fiterman Foundation       

                                                               

L’un des aspects de la crise vécue par Hockney dans les années 1970 réside dans son besoin de 
négocier le double fardeau de la tradition et du modernisme, un combat dont le naturalisme devient le 
champ de bataille.253  
Ayant abandonné une première version en 1975, Hockney peint un double portrait de ses parents : « ces 
doubles portraits marquent un retour paradoxal au naturalisme dont Hockney avait tenté de se délivrer 
au cours de l’année 1974-1975. […] Au moment d’aborder la seconde version, il avait suffisamment 
confiance en son inventivité pour en revenir à une approche naturaliste si les circonstances 
l’exigeaient ».254  

 
252 Hockney David, (1976, p. 124.), in David Hockney, (Ottinger Didier dir.), op. cit., p. 123. 
253 Wilson Andrew, in David Hockney, (Ottinger Didier dir.), op. cit., p. 54.  
254 Livingstone, in David Hockney, (Ottinger Didier dir.), op. cit., p. 179.  
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   Quelles seraient donc ces circonstances qui justifieraient ce retour à une approche 
naturaliste ? Dans les années 1960 et 1970, David Hockney produira des dessins d’une 
précision de plus en plus grande, qu’on pourrait peut-être qualifier d’ingresque ou de 
picassien selon la manière dont ils naissent et s’inscrivent dans le blanc du papier. A chaque 
fois, il y a une attention particulière au modèle. On peut probablement parler d’un grand 
respect vis-à-vis de chaque personne sollicitée, car « il réalise de véritables portraits dans 
lesquels transparaît son empathie pour chacun des modèles soigneusement choisis : l’affection 
profonde qu’il porte à sa mère, l’érotisme dont il charge Peter Schlesinger, son amant, l’amitié 
qu’il partage avec son ami Paul Kasmin255 ». Il semble que le naturalisme de ces dessins va 
d’ailleurs s’accentuant après sa rupture avec Peter Schlesinger en 1971. Une forme de liberté 
pulsionnelle et novatrice qui caractérise la série des piscines sera différemment conditionnée 
après cette rupture et on peut observer cette transition avec le très célèbre tableau Portrait of 
an artist (Pool with Two Figures), de 1972, peint d’après des photos de Peter mais sans la 
présence charnelle de ce dernier dans la vie du peintre. Là aussi, c’est seulement après un 
premier échec que ce tableau se reconstruit avec la bonne perspective et aboutit au résultat 
qu’on connait aujourd’hui. L’examen de la surface peinte montre certaines brillances, 
indiquant aussi des superpositions de couches, révélant différents passages de peinture, 
notamment en haut dans la partie droite. Le tableau semble également avoir été verni, ce qui 
tranche avec d’autres œuvres présentes dans cette même salle d’exposition au Centre 
Pompidou. Bien que la peinture utilisée soit de l’acrylique, le processus de mise en œuvre 
semble indiquer une pratique plus traditionnelle, généralement liée à l’usage de la peinture à 
l’huile, laquelle autorise davantage une progressivité dans la construction d’une image 
composée. Mais tout cela doit être avancé avec précaution, car on constate que beaucoup des 
grands doubles portraits, réalisés à cette époque, le furent avec de l’acrylique à partir de 
photographies soigneusement réinvesties pour l’organisation spatiale de ces grandes images 
de format rectangulaire.  
   Dans les faits, on notera que les derniers doubles portraits, « dans ce combat dont le 
naturalisme devient le champ de bataille » seront peints, effectivement à l’huile, sur des 
formats carrés. Cette double remarque prend, à notre avis, un sens particulier si on la 
rapproche de cette indication qui nous est donnée concernant « l’occupation du champ de la 
toile chez Mondrian ».   

Comme Bradford était une ville où les couleurs dominantes étaient le noir, le blanc, le gris et le vert 
sombre, on leur conseillait d’utiliser ces teintes. Dans un tel contexte, se préoccuper de Matisse ou de 
Bonnard était absurde. Par contre, on recommandait aux étudiants de prêter attention à l’atmosphère 
des tableaux de Sickert et à son utilisation des tons, ainsi qu’au problème de l’occupation du champ de 
la toile chez Mondrian.256  

   La comparaison peut sembler risquée. Cependant, l’atmosphère naturaliste de ces tableaux, 
qui recherche la lumière de Vermeer, Hopper ou Chardin, vient se confronter à une autre 
rigueur de nature différente et qui consiste en cette occupation pleine et entière « du champ de 
la toile », c'est-à-dire, si on veut bien suivre le déroulé de notre pensée, et de notre 
démonstration, sur l’occupation pleine et entière du champ pictural. Peut-on parler d’une 

 
255 Hockney David, in David Hockney (1974), (Ottinger Didier dir.), op. cit., p. 154. 
256 Rogers David, (1977, cité par Hancock Caroline), in David Hockney, (Ottinger Didier dir.), op. cit., p. 78. 
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« apposition » qui viendrait ainsi doublement qualifier ces tableaux où les figures, et l’espace 
qui les accueille, se fondraient momentanément en une lumière qui appartiendrait avant tout à 
la peinture ? Par exemple, le double-portrait des parents de l’artiste se caractériserait par un 
équilibre tendu, retenant un naturaliste lumineux dans une composition stricte, qu’on pourrait 
qualifier de minimaliste et de singulièrement abstraite si on trace les lignes de force qui 
organisent et occupent le champ de la toile. Vermeer et Mondrian se rencontrent ainsi à 
nouveau de manière très singulière dans ce champ pictural. L’usage de la peinture à l’huile 
laisse pénétrer la lumière dans les couches picturales. Leur composition intègre sans 
difficultés les quelques diagonales, indispensables ici pour évoquer l’espace perspectif, dans 
un réseau de lignes se recoupant de manière strictement orthogonale. Ainsi, les deux 
chaises257, sur lesquelles sont assis les parents de David Hockney, se présentent globalement 
au spectateur dans l’espace de l’illusion perspective, mais simultanément, un montant sur les 
quatre que compte chaque chaise s’inscrit dans une verticale parfaite. On peut faire le même 
constat pour le meuble vert tandis que les diagonales du tapis s’inscrivent, elles, entre deux 
horizontales. La marge de manœuvre du peintre semble très ténue et on peut comprendre 
certaines des difficultés rencontrées par l’artiste. 

Ce que je voulais faire, ce que je m’évertuais à faire, c’était de créer un espace très clair, un espace 
dans lequel on se sente clair. C’est pour cela que je suis attiré par Piero [della Francesca], c’est 
pourquoi il m’intéresse tellement plus que le Caravage : à cause de la clarté dans son espace, qui 
semble si vraie. Eh bien ! Je n’arrive tout simplement pas à atteindre cette clarté de façon franche ; 
c’était un combat sans fin. Le tableau qui m’a fait baisser les bras est le double portrait de George 
Lawson and Wayne Sleep (1972-1975), que je n’ai jamais exposé, bien qu’on l’ait reproduit ; c’est un 
tableau très ennuyeux.258  

   En 2015, le tableau Double portrait de George Lawson and Wayne Sleep fut exposé à la 
Tate devant de nombreux photographes en la présence des deux protagonistes de cette œuvre. 
C’est un grand format rectangulaire dont le dispositif scénographique fait clairement allusion 
à Vermeer. C’est peint avec de l’acrylique sur toile. Peut-on alors penser qu’un changement 
de médium (l’utilisation de la peinture à l’huile plutôt que la peinture acrylique) puisse 
ultérieurement avoir été un facteur positif pour oser reprendre le « combat » pour pousser au 
mieux cette interrogation sur la peinture classique ?  
   Revenons à l’année 1977, cette fois avec deux autres tableaux, à nouveau de format carré, 
mais encore assez différents des deux précédents présentés au Centre Pompidou en 2017.  Si 
on peut encore parler de composition selon des lignes s’organisant dans un espace orthogonal, 
le problème de l’occupation du « champ de la toile » se fait différemment puisqu’on le 
retrouve à nouveau partiellement non peint. Ces deux tableaux n’ayant malheureusement pas 
été exposés à Paris, notre analyse ne peut se faire qu’à partir des reproductions. Il peut donc y 
avoir une marge d’erreur dans leur interprétation. Dans Self-Portrait with Blue Guitar, 152,5 
x 188 cm, de format rectangulaire, le collage évident entre plusieurs manières de peindre fait 
allusion aux collages de la Modernité, notamment à ceux de Picasso. Plusieurs types de 
représentation cohabitent. Ainsi l’espace illusionniste traditionnel se retrouve principalement 

 
257 On retrouvera ce type de chaise de manière récurrente dans l’œuvre d’Hockney comme c’est le cas de 
certains objets dans l’œuvre de Vermeer. 
258 David Hockney, (cite par Weschler Laurence, 1988/1989, p. 83.), in David Hockney, (Ottinger Didier dir.), op. 
cit., p. 164. 
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dans le grand rideau bleu à droite, dans l’autoportrait de David Hockney lui-même, dans le 
vase de tulipes, dans le buste en grisaille tiré indubitablement d’un portrait de Dora Maar par 
Picasso. Ces éléments classiques tiennent dans l’espace du tableau en étant notamment reliés 
à une organisation perspective de type isométrique : la table multicolore, les tapis, la descente 
d’escalier au pied de la table. Un aplat vert, une ligne abstraite jaune, une autre plus fine et 
rouge représentant une maison accentue la cohérence isométrique de cet ensemble et renforce 
le contraste spatial entre les deux données de représentation tridimensionnelle. Les ombres 
portées sont colorées et très légères. Tous ces éléments, illusionnistes et isométriques, sont 
donc simultanément isolés et à nouveau reliés entre eux, cette fois, par le support puisqu’ils 
sont peints directement sur la toile non apprêtée. Il en résulte cette impression de collage et de 
montage explicite de fragments composites donnant à l’image peinte une singularité spatiale. 
En mettant en valeur, tant le plan de la toile brute (des vides) que les passages peints (des 
pleins), le peintre les combine entre eux pour équilibrer la géométrie du tableau dont le 
naturalisme devient alors plutôt résiduel. 

 

 

 

 

 

 

 

David Hockney, Model with unfinished Self-Portrait, 1977, Huile sur toile, 152,5 x 152,5 cm, Collection particulière, c/o Eykyn Maclean                                                                                                                      

David Hockney, Self-portrait, 1977, Huile sur toile, 152,5 x 188 cm, Collection particulière, en dépôt au Museum Moderner Kunst Stiftung 

Ludwig, Vienne                                                                     

   Model with unfinished Self-Portrait, combine à son tour des éléments hétérogènes. D’une 
part un modèle masculin, en peignoir bleu, allongé sur un lit appartient au « naturalisme » 
d’Hockney. D’autre part, le tableau précédent, adossé au mur de la chambre, certes encore 
inachevé mais déjà très lisible, ouvre une fenêtre dans la peinture naturaliste par la mis en 
abîme d’un tableau dans un tableau. Le rideau bleu de l’autoportrait, qui était traité de 
manière illusionniste, mais sous forme de collage, tient cette fois un tout autre rôle puisque 
qu’il se raccorde à la partie naturaliste du nouveau tableau. Il le fait bien sûr par la couleur 
bleue identique à celle du peignoir du modèle, il le fait surtout par une continuité de facture 
picturale ouvertement traditionnelle et classique. Ce rideau vient d’ailleurs, probablement de 
manière assez artificielle, se refléter dans le plateau de la table vert foncé. Sur cette même 
table ou guéridon, un bouquet de tulipes rouges vient à son tour en écho à celui de 
l’autoportrait. L’interaction de leur positionnement respectif crée une diagonale dans le 
tableau, une passerelle au-dessus du visage endormi, celui du modèle allongé, reliant ainsi 
deux univers, deux modes de représentation, deux rêves. On peut même imaginer un effet de 
miroir qui laisserait à penser que David Hockney est dans la chambre et qu’il peint le modèle, 

 
 
 
 
 

2 images 
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position qui fut sans doute la sienne lors de la prise photographique. En spectateur privilégié, 
nous devenons donc potentiellement le photographe accompagnant le peintre qui se situerait 
alors sur notre droite, hors champ du cadre si on veut croire au reflet du vase de tulipes 
rouges. Le motif du tissu recouvrant le lit, ensemble de croisillons de bandes rouges et bleues 
qui s’apparente à un tissage de très gros fils tubulaires, prend du relief par la modulation des 
teintes résultant d’un éclairage imaginaire venant de la gauche. C’est ce même motif qui sera 
ultérieurement prélevé sur une bande étroite de peinture, appliquée verticalement, à nouveau 
comme un collage fragmentaire, sur la partie gauche de l’autoportrait, laissée provisoirement 
inachevée. Ainsi, le dialogue entre les deux tableaux se poursuit avec un même motif, celui 
d’un dessus de lit dans la peinture naturaliste, celui d’une géométrie abstraite, fragmentaire et 
directement imprimée sur la toile brute dans l’autoportrait.  

Dans une note qui les accompagne, Hockney précise le sujet de ces œuvres qui, à l’instar du poème, 
explore « les transformations à l’œuvre en art, ainsi que le rapport entre réalité et imagination ; ce sont 
donc des images à l’intérieur d’images et des styles de représentations juxtaposés, reflétés et dissous à 
l’intérieur d’un même cadre.259  

   Ces œuvres « célèbrent la rupture avec le naturalisme, l’année s’achève toutefois avec un 
retour au "piège" naturaliste avec My Parents et Looking at Pictures on a Sreen260 ». C’est le 
« piège » de My Parents que nous avons justement choisi d’étudier précédemment pour mieux 
en analyser les caractéristiques qui conduiront à cette rupture. Comme on peut le constater, le 
choix des œuvres présentées dans le cadre de cette recherche est volontairement très ciblé et 
restreint. Or, nous l’avons précisé, ce sont celles-là même qui ont apporté à David Hockney sa 
célébrité et sa renommée internationale car probablement elles s’adressent à un large public. 
Et pourquoi le peuvent-elles ? Sans doute parce que « les grandes images ont une histoire et 
une arrière histoire. Elles ont aussi une postérité261 ». Ce serait donc ce franchissement 
temporel qui parle à ce large public et nous intéresse particulièrement dans ces tableaux, 
puisqu’ils sont à la charnière entre tradition classique et modernité. En cela, ces œuvres sont 
très symptomatiques de « ce champ de bataille » dont parle Hockney lui-même. Ce que révèle 
ce champ de bataille, c’est une mise à nue progressive de la toile non apprêtée, puis son 
recouvrement total par la peinture. L’aplat coloré (notamment au rouleau), est abandonné au 
profit de modulations subtiles de la surface peinte au pinceau avec une lumière « naturaliste » 
venue de la photographie et selon une structuration de l’espace de plus en plus proche de celle 
héritée de la perspective monofocale.  
   Dans les années qui suivent, David Hockney, travaille tour à tour sur de grands papiers 
(paper pools), puis avec des photocollages et des montages polaroïd et en 1990, il « se rend, 
avec son assistant-conseiller technique Richard Schmidt, à une conférence de trois jours sur 
les nouveaux outils informatiques et l’impression. Il réalise ses premiers dessins utilisant un 
programme Oasis pour Macintosh, imprimés sur une laser couleur Canon262 ». Dès 2010, il se 
procurera un iPad pour travailler et dira : « je dois avouer que j’adore, vous pouvez en faire ce 

 
259 Wilson Andrew, « Différentes façons de regarder et de s’immerger dans un plus "grand tableau" », in David 
Hockney, (Ottinger Didier dir.), op. cit., p. 54. 
260 Ibid., p. 54. 
261 Frémon Jean, « Une Passion française », in David Hockney, (Ottinger Didier dir.), op. cit., p. 73. 
262 Hancock Caroline, in David Hockney, (Ottinger Didier dir.), op. cit., p. 231. 
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que vous voulez.263 » Parallèlement à cela, il ne cesse ni de dessiner avec la virtuosité qu’on 
lui connait, ni de peindre, notamment de grands paysages, que ce soit dans le Colorado ou 
dans le Yorkshire dont il est originaire et dont il retrouve la campagne de son enfance. Ces 
grands paysages, souvent obtenus en assemblant plusieurs châssis entoilés, de même 
dimension et préparés avec un enduit blanc, sont peints avec une grande liberté, presque tous 
à l’huile. Par la suite, il réutilise à nouveau la peinture acrylique pour une série de portraits, 
pour quelques vues de sa maison, en Californie. Toutes ces peintures ou presque partent d’une 
observation sur le motif ou d’après le modèle renouant ainsi avec le travail de Monet, mais 
aussi celui de Picasso, de Matisse ou, de manière plus directement citationnelle, celui de Fra 
Angelico et Frank Stella assemblés en un même tableau trapézoïdal, Annonciation 2, de 2017. 
Fra Angelico, peintre du Quattrocento florentin, dont le traitement de la lumière et la 
simplification des formes dans les fresques du couvent de San Marco auront une influence 
probablement décisive sur d’autres peintres illustres de la génération suivante, comme le 
grand Piero della Francesca, que nous avons cité comme une référence importante pour David 
Hockney, comme il l’avait été pour Balthus, nous le verrons également.  
   Ce qui frappe dans les dernières décennies du parcours de David Hockney, ce sont ces allers 
et retours permanents entre une technique ancestrale, la peinture, et des technologies en 
évolution constante. Si on assemble quelques citations de l’artiste, on a parfois l’impression 
que le combat n’est pas terminé, mais que c’est le champ de bataille qui se déplacerait 
maintenant en permanence. 

La rupture du modernisme n’est pas encore terminée, mais je suis sûr qu’elle va se produire d’une 
manière ou d’une autre avec l’ordinateur. 264 
Il me semble que tout ceci place la peinture – et là je parle de la peinture qui représente le monde tel 
que nous pensons qu’il est – sur une nouvelle voie. […] Ce que la main, l’œil et le cœur peuvent faire, 
fabriquer et peindre, ne peut jamais être remplacé.265  
Il existe davantage de continuité que le conçoit l’histoire de l’art. La photographie est née de la peinture 
et du fait de l’existence de Photoshop, tend à y revenir.266  

   Si on revient à notre problématique et au « champ de bataille » quand il occupe le champ 
pictural à proprement parler, il faut faire quelques constats concernant les bords de la toile 
peinte. Les grands paysages sont composés ou structurés par le bord à bord qu’entraîne cette 
juxtaposition de formats identiques. Les bords sont ainsi démultipliés à l’intérieur de la 
surface peinte. Ce réseau de lignes creuses conforte un aspect très tangible de la matérialité de 
l’objet-tableau. Il modifie sensiblement la perception que l’on peut en avoir. Parfois, cette 
sorte de grille de lecture est renforcée par un encadrement spécifique de chaque petit châssis. 
Ce dispositif accentue légèrement cette dynamique instaurée entre proximité et lointain et finit 
par les rapprocher en définissant un espace pictural assez hypnotique. Ces peintures, dont la 
profondeur des vues plongeantes ou en contre-plongée – celles du Grand Canyon – avec des 
lignes d’horizon haut-placées, nouent alors un dialogue très juste, très judicieux avec cette 
grille orthogonale qui ne nous semble pas étrangère à la Modernité et à des œuvres 
minimalistes inspirées par le travail de Mondrian. Ce même procédé, utilisé pour l’ensemble 

 
263 Hockney David, in David Hockney, (Ottinger Didier dir.), op. cit., p. 289. 
264 Ibid., p. 255. (D. Hockney à Martin Kemp, 29 mars 2000, dans Hockney 2000/2006), p. 269-270. 
265 Ibid., p. 254. (Hockney 1998-I, p. 74.) 
266 Ibid., p. 14.     
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Bigger trees near Warter or/ou Peinture sur le Motif pour le Nouvel Âge Post-
Photographique267, de 2007, semble cependant trouver ses limites par une fragilisation du 
processus de mise en tension entre profondeur et aplat vertical. Est-ce dû à une ligne 
d’horizon placée sous la première ligne d’assemblage des châssis ou à la verticalité régulière 
des troncs des arbres, ce qui entraînerait une certaine redondance ? Quoi qu’il en soit, David 
Hockney apporte d’autres réponses et propositions plus efficaces et pleinement réussies dans 
les travaux de 2010/2011 en utilisant 36 vidéos digitales synchronisées. Mais nous quittons le 
monde du tableau peint.  
 
   Pour conclure ce chapitre sur David Hockney, provisoirement et toujours dans le cadre du 
tableau peint, nous avons pu observer certains rapports que peuvent entretenir le projet d’une 
peinture naturaliste et des procédés mis en œuvre pour atteindre un tel objectif. Plus le degré 
de naturalisme semble important, plus l’utilisation d’une facture peinte selon la tradition 
semble adéquate avec un tel enjeu. A contrario, la déconstruction du support, selon l’influence 
de la Modernité, son utilisation en tant que tel, tendent à produire des images plus abstraites 
quand celles-ci mettent en avant la spécificité du support, notamment par des aplats 
uniformément colorés ou simplement non peints. Dans ce cas, l’usage presque ostentatoire du 
support dans sa matérialité brute favoriserait une lecture plus fragmentaire des parties peintes 
illusionnistes qui la composent, alors que l’oubli du support en tant qu’élément de l’image 
peinte, par son recouvrement complet, semblerait plutôt favoriser une liberté picturale. S’agit-
il là de l’oubli du support de la peinture, ou plus précisément de l’oubli des conditions d’usage 
de la peinture telles qu’elles ont été abordées à la fin de la période moderne, au moment précis 
de la montée en puissance des avant-gardes du XXe siècle ?  
   Dans cette deuxième étude de cas, nous avons pu observer quelques œuvres nous montrant 
des hybridations, avec des synthèses possibles, où les deux paradigmes, classique et moderne, 
s’interpénètrent mutuellement, maintiennent des équilibres savants pour s’inscrire dans une 
continuité de la peinture en la portant vers notre période contemporaine, dans « […] cette 
course de relai qu’est l’histoire de l’art…268 ».  
 

 

 

 

 

 

David Hockney, Annunciation 2, After Fra Angelico, 2017, Acrylique sur toile, 121,9 x 243,8 cm, Collection de l’artiste 

 

 

 
267 Œuvre présentée en 2008 par l’artiste à la Tate, Londres. L’ensemble compte 50 pièces, huile sur toile, et 
mesure 459 x 1225 cm. 
268 Frémon Jean, « Une passion française », in David Hockney, (Ottinger Didier dir.), op. cit., p. 70. 
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2.3. Martial Raysse 

 

   C’est en 2014 que se tient l’exposition rétrospective de Martial Raysse au Centre Pompidou. 
Dans la préface du catalogue, Bernard Blistène récapitule brièvement ce parcours assez 
atypique. En effet, si à ses débuts le jeune artiste se situe résolument dans l’avant-garde du 
moment, à savoir au début des années 1960, il opère ensuite, dans les années 1970, un 
changement assez radical qui le conduit à reconsidérer la pratique picturale et, pourrait-on 
dire dans la foulée, à revenir aux bases de la « grande peinture » occidentale. C’est pourquoi 
cette démarche singulière va intéresser directement notre approche. En fait, dès les premières 
années, avec humour et distanciation, de très grandes œuvres picturales classiques, Apollon et 
Diane par Lucas Cranach, Suzanne et les vieillards par Le Tintoret ou encore La Grande 
Odalisque par Ingres, etc., sont ainsi convoquées dans son travail, mais plutôt sur un mode 
citationnel comme cela se faisait à l’époque. D’ailleurs, Andy Warhol illustre bien, au même 
moment, une approche comparable avec des séries utilisant l’image de La Joconde ou de La 
Cène de Léonard de Vinci. Cependant, si la comparaison est pertinente, l’approche est plus 
« artisanale et poétique » chez Raysse, plus « industrielle et plastique » chez Warhol.       
   Aujourd’hui, cette utilisation de l’héritage artistique continue d’être pratiquée dans l’art 
contemporain, de manière plutôt exponentielle et par l’intermédiaire de toutes sortes de 
médiums et hybridations, où simultanément, tradition et technologie de pointe liées au 
numérique font leur apparition dans des œuvres toujours renouvelées. En 2017, une série de 
travaux récents de Jeff Koons en fut une brillante démonstration, celle des Gazing Balls, qui 
associent la reproduction d’un chef d’œuvre de la peinture classique et une bulle de verre et 
d’acier poli de couleur bleu. On a là l’exemple d’un « collage » qui fait se télescoper l’image 
peinte et la boule miroir avec les reflets déformants de celles et ceux qui regardent le tableau. 
Mais en fait, à la différence de Martial Raysse et de son aîné Andy Warhol, il y a, dans ces 
œuvres, une deuxième « collusion ». D’une part, nous sommes en présence d’une technique 
traditionnelle et historique : le médium peinture est appliqué « à la main » sur la toile peinte, il 
est utilisé avec une très grande précision par les nombreux assistants de Jeef Koons. D’autre 
part, cet artiste fait appel simultanément à une technologie très rigoureuse, liée à l’industrie 
aérospatiale, pour la réalisation des boules bleues, technologie mise au point avec la série des 
Dogs. On voit donc qu’avec cette « reprise en main » du médium peinture, Jeff Koons tente 
des assemblages tant au niveau des contenus que des mises en œuvre dont le caractère hybride 
nous semble parfaitement au point dans tout le processus, depuis le concept du départ jusqu’à 
la marchandisation du produit artistique qui en découle. Paradoxalement, ces assemblages et 
détournements se retrouvent dans l’industrie du luxe pour laquelle collaborent de nombreux 
artistes de renommée internationale. L’art revient ainsi à une forme d’artisanat et de savoir-
faire hautement traditionnel où le moindre détail est parfaitement maîtrisé. L’évolution est 
détonante : bien sûr Marcel Duchamp, puis Andy Warhol et aujourd’hui Jeff Koons, et 
beaucoup d’autres encore. Tout cela semble s’aligner dans une parfaite cohérence dont la 
logique imparable doit toutefois nous interroger. Dans la chronologie de cette évolution 
artistique apparait un jeu subtil qui entraîne ces nouvelles copies de maître (celles Koons) vers 
un nouvel enjeu de lecture en leur conférant, en apparence, un statut de reproduction 
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mécanique tant la précision, à laquelle veille l’artiste-entrepreneur avec la plus grande 
attention, nous donne le sentiment d’une « perfection photographique » de l’image269. 

 

 

 

 

Martial Raysse, Made in Japan, Tableau turc et invraisemblable, 1965, Peinture sur toile et montage photographique sur contreplaqué 

découpé, 137 x 211 cm, Collection particulière                                                                                                                                                                                                                       

Andy Warhol, « The Last Supper cycle » d’après  La Cène, de Léonard de Vinci , 1886                                                                                                                                                                                                         

Jeef Koons, « Gazing Ball (Poussin The Triumph of Pan) », 2014-2016, huile sur toile, verre et aluminium. The National Gallery, London  

   Si, d’entrée de jeu, nous choisissons de présenter ces œuvres récentes de cet artiste 
américain très médiatisé, c’est qu’elles reposent sur la copie de tableaux classiques reproduits 
dans leur intégralité, en en changeant les formats, mais surtout en ajoutant un volume, donc 
un changement de registre spatial, comme le proposaient, à l’époque, les œuvres de Martial 
Raysse que nous avons évoquées pour sa période Pop. Mais ce dernier assemblait, lui, des 
images reproduites mécaniquement (photographiquement) avec des objets divers (plumes de 
paon, tissu, coussin, fleurs artificielles, etc. Ces ajouts étaient autant de sorties volontaires du 
plan bidimensionnel unique du tableau peint. Or, Martial Raysse va volontairement renoncer à 
cet apport tridimensionnel. Il abandonnera aussi les objets qui, rapportés sur le plan 
bidimensionnel de l’image d’origine, le conduisaient aux installations de ses débuts. Il le fera 
progressivement et simultanément, il continuera en parallèle un travail de sculpteur.  
   C’est d’ailleurs également ce que fait Koons, généralement connu du grand public pour ses 
grandes sculptures monumentales. Cependant, dans plusieurs séries de tableaux peints, il 
aborde la peinture avec une facture extrêmement lisse et parfaitement homogène, qui rappelle, 
nous l’avons dit, la reproduction photographique. Mais, cette fois, les collages270 se retrouvent 
alors directement dans la composition de l’image. Peut-être, pourrait-on parler, dans ce cas, de 
« peinture concrète » comme fut nommée, juste après la dernière guerre mondiale, la 
« musique concrète » d’un Pierre Schaeffer271, puisque dans les deux œuvres on part de 
matériaux sonores ou plastiques autonomes. Mais il y a une différence, notable : tous les 
éléments iconographiques captés pour les tableaux de Koons sont retravaillés, et ainsi 
homogénéisés, par la peinture. Aussi, malgré le paradoxe que cela soulève, ce qui relie 
aujourd’hui Martial Raysse et Jeff Koons, au-delà d’une iconographie « revisitée » pour 
emprunter un mot très à la mode actuellement, c’est bien la présence, in fine, du médium 
historique qu’est la peinture, avec la question de son emploi et de sa maîtrise, qui entrent en 
jeu dans leurs œuvres respectives. Nous verrons que cette maîtrise peut être directe (le peintre 
peint) ou indirecte (l’artiste organise le travail de ses assistants sans peindre lui-même). Ces 

 
269 En réalité, cet objectif n’est pas nouveau. Les rapports entre la photographie et les peintres académiques à 
la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle vont déjà dans ce sens. 
270 Ce sont des fragments appartenant à des réalités disparates. 
271 Pierre Schaeffer, 1910-1995, […] est considéré comme le père de la musique concrète et de la musique 

électroacoustique. Wikipédia. 

 
 

3 images 



Philippe Guérin / Thèse de Doctorat VAE / UNISTRA – ED520 / Dir. Daniel Payot - Lab. ACCRA / 2018-2019 
 
 

86 
 

deux voies sont tout-à-fait possibles. Cependant elles sont radicalement différentes, presque 
contradictoires, tout en proposant dans les deux cas une mise en avant du médium peinture et 
de l’acte de peindre. Dans la première période de Martial Raysse, en cela semblable à la 
démarche d’Andy Warhol, l’action « picturale » était simplement une coloration ajoutée. À 
cette époque, chez ces deux artistes, l’apport de couleur, manuel ou mécanique, venait 
rehausser l’image mais ne la constituait pas organiquement puisque cette image était d’abord 
photographique. Mais depuis les années 1960 et 1970, la situation de l’art a progressivement 
évolué et de nos jours, la peinture, en tant que médium directement constitutif de l’image 
peinte, est devenue très présente sur la scène artistique internationale. Nous aurions 
l’embarras du choix tant est grand le nombre d’exemples où une œuvre contemporaine utilise 
un référent classique, soit par un transfert technologique utilisant une autre matérialité, soit 
par une reconfiguration dans un médium comparable à celui d’origine. Nous développerons 
ultérieurement d’autres études de cas qui nous semblent significatives de cette orientation 
artistique contemporaine pour la deuxième option. En effet, cette orientation fait sens par des 
mises en œuvre « réduites » à l’usage exclusif de ce médium et du tableau. Elle devient 
signifiante, voir « symptomatique272 », dans la mesure où elle génère des pans de peinture. 
Cela permettra d’interroger plus avant différentes notions : la citation, le détournement, mais 
aussi l’interprétation ou même la traduction, le transfert, la copie, la reproduction, etc.  
   Si nous faisons ce détour avec des artistes comme Marcel Duchamp, Andy Warhol et Jeff 
Koons, et donc notamment avec l’œuvre classique détournée – qu’on nous pardonne ce jeu 
répété des mots – c’est qu’il nous semble important de ne pas sous-estimer ce lien de parenté 
qui rattachait initialement Martial Raysse à ce positionnement artistique, même s’il a choisi 
finalement de rompre avec lui. Et si nous abordons cet aspect des choses dans le cheminement 
de Raysse, c’est que justement, il a développé une approche qui lui est très personnelle. Après 
avoir expérimenté de manière très inventive toutes sortes de média, Raysse s’est ensuite 
vraiment intéressé à ce médium très ancien qu’est la peinture, afin de renouveler sa démarche 
d’artiste. Osons penser que cette trajectoire et ce recours à une technique traditionnelle 
devaient probablement lui permettre de mieux s’emparer de certains grands thèmes présents 
dans les chefs d’œuvre de l’art occidental. Jusqu’alors, Raysse les avait uniquement 
convoqués et détournés, et probablement interrogés, par le biais des techniques modernes, 
comme nous venons de le voir. Mais ensuite, quand Raysse se tourne délibérément vers 
l’usage de la peinture, il le fait, précisément, dans un contexte hostile comme le rappelle 
Bernard Blistène, « C’est là aussi qu’au-delà de la peinture, Martial Raysse propose une 
réflexion cruciale sur le statut du médium pictural dans une société qui semble ne plus vouloir 
en célébrer l’autorité et la permanence.273 » Et bien sûr, c’est aussi pour cette raison que nous 
avons choisi d’inclure le travail de cet artiste dans notre corpus d’études de cas lié à notre 
recherche. Cela nous permet de poursuivre le débat sur ces deux thématiques concomitantes 
qu’il faut pourtant bien distinguer. Soit la citation d’œuvres célèbres, appartenant au 
répertoire classique de la peinture, se fait à travers une autre expression technique, voire 
technologique, qui, elle, lui est étrangère. Dans ce cas, on « exporte », on passe par 

 
272 Nous avons évoqué ce mot plusieurs fois avec les textes de Georges Didi-Huberman.  
273 Blistène Bernard, « Préface », in Martial Raysse, (dir. Grenier Catherine), Paris, Éd. Du Centre Pompidou, 
2014, p. 15. 
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l’extérieur. Soit, c’est par le recours d’une pratique picturale traditionnelle que s’exerce la 
réactivation – en l’occurrence on peut vraiment dire la résurgence – d’une iconographie 
classique. Dans ce cas, on « importe », le passage est intérieur. La citation peut alors devenir 
modèle, être explicitement lisible comme telle ou, a contrario, se révéler plus 
mystérieusement secrète dans son processus d’élaboration. En fait, dans le parcours de 
Raysse, ces deux approches se sont succédées l’une après l’autre. En cela, son modus 
operandi le distingue de celui de Gérard Garouste ou de David Hockney. Cela pose aussi une 
question essentielle : comment la maîtrise directe d’un médium ancien peut devenir le vecteur 
efficient d’une pensée contemporaine ? 

Dans son essai intitulé Martial Raysse ou le Dernier Peintre, Catherine Grenier écrit : « La combinatoire 
est le mode constitutif de ses tout premiers travaux. Elle deviendra, plus tard, le sujet même de l’œuvre, 
et sa manière d’appréhender le réel.274  

   Dans ses œuvres des années 1960, transparait une forme de gaîté volontaire, délibérément 
choisie et qui tente de nous éloigner au plus vite du tragique de la Seconde Guerre Mondiale, 
encore présente chez d’autres artistes. Cette « combinatoire », dont parle Catherine Grenier, 
donne des assemblages qui sont opérationnels à deux niveaux. Prenons par exemple la série 
des Made in Japan. L’artiste utilise des peintures très connues par le biais de la transcription 
photographique auquel s’agrègent d’autres éléments qui viennent donner à l’ensemble une 
nouvelle actualité pour « […] abolir les frontières et le temps dans l’espace interne du 
tableau.275 » Il y a donc une modification du contenu et du sens des images elles-mêmes, 
lesquelles sont alors projetées dans un autre monde. Elles sont ainsi « reconditionnées » pour 
être acceptées par la critique et le public des avant-gardes de ces années-là. Ce 
reconditionnement, ce « packaging » paraissait alors indispensable dans une société qui (se) 
refusait de « célébrer l’autorité et la permanence276 » de la peinture. Par ailleurs, suite aux 
apports matériels modifiant la constitution globale de l’objet-tableau, celui-ci se trouve 
augmenté et parfois même déformé par ces ajouts bidimensionnels ou tridimensionnels, 
comme par exemple dans Conversation printanière, de 1964, et parfois même technologiques 
comme l’inclusion de néons ou d’un film, comme dans Suzanna Suzanna, également de 1964. 
Martial Raysse produit alors des installations et mêlent, dans ses dispositifs, la femme 
moderne et la femme « intemporelle » des œuvres du passé. Soyons précis, elles ne se 
côtoient pas dans une seule œuvre à cette époque, mais il leur offre un monde poétique 
semblable, et si elles se rencontrent parfois, c’est dans la scénographie d’une même 
exposition277. C’est que, comme le dit très bien Catherine Grenier : « Ses œuvres comme ses 
références et emprunts se conjuguent au présent.278 » Il y aura quand même quelques 
exceptions, mais beaucoup plus tard, notamment en 2013, avec Relebain turc, qui leur offrira 

 
274 Grenier Catherine, « Martial Raysse ou le dernier peintre », in Martial Raysse, (dir. Grenier Catherine), op. 
cit., p.18. 
275 Ibid., p. 24.  
276 Blistène Bernard, « Préface », in Martial Raysse, (dir. Grenier Catherine), op. cit., p. 15. 
277 Ce principe de faire se rencontrer des œuvres anciennes et des œuvres contemporaines s’est relativement 
banaliser sur les cimaises ou dans les salles des musées. Une certaine porosité se joue actuellement, tant à 
l’intérieur des œuvres que dans les accrochages ou scénographies d’exposition. 
278 Grenier Catherine, in Martial Raysse, op. cit., p. 20. 
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la possibilité d’une telle rencontre dans le double dessin au néon du foyer du cinéma MK2 
Bibliothèque. 
   Après la période Pop, l’art de l’Antiquité et la Renaissance se retrouve régulièrement dans 
sa pratique picturale. Lorsqu’il travaille à l’échelle héroïque, (c'est-à-dire grandeur nature et 
même un peu plus grand que nature), c’est bien la peinture classique, tant par les 
compositions que par les sujets, qu’il convoque dans ses tableaux les plus importants à partir 
des années 1990, longues frises où défile l’ensemble des personnages présents pour la 
circonstance. « Les grands tableaux c’est une gageure, je me confronte aux grands tableaux de 
l’histoire279 », c'est-à-dire le genre qui se situe au sommet de la hiérarchie du genre pictural 
classique. Ce qui est inattendu dans le parcours de Martial Raysse, ce n’est pas tant sa 
volteface qui le fait abandonner, en plein succès, son travail d’artiste d’avant-garde au sein du 
groupe des Nouveaux réalistes, que sa capacité, in fine, à ne pas renier cette gaîté optimiste, 
cette légèreté ironique, parodique et parfois sarcastique, qui se retrouvent aujourd’hui dans ses 
fameux tableaux de grande dimension. Dans ceux-ci, sont encore bien présentes 
cette philosophie et cette poésie de l’assemblage, dont les combinatoires montrent l’élan de 
liberté et de vitalité qui anime cette œuvre singulière. Etre poète demeure l’enjeu fondamental 
pour Martial Raysse.   

Maintenant, je pense que l’important c’est d’atteindre ce qu’on appelait dans l’ancien temps, la poésie, 
c'est-à-dire un instant où l’on se sent vivre vraiment. 280  

   Par ailleurs, son jeu sur la déconstruction du tableau281, sa sagacité à détourner des œuvres 
classiques célèbres, son goût pour des couleurs vives, plutôt acidulées, ses recherches et 
assemblages qui déterminaient sa première orientation, continuent d’irriguer sa réflexion 
profonde et sa métamorphose artistique. Celle-ci est assumée, revendiquée, développée depuis 
une quarantaine d’années puisqu’on situe en 1977 les premières œuvres picturales pleinement 
abouties avec l’ensemble Spelunca. 

Si les lectures érudites et le contact avec des maîtres spirituels accompagnent l’évolution de Raysse, la 
fréquentation assidue des musées et une réflexion profonde sur l’histoire de la peinture sont les agents 
les plus déterminants de son changement. 282» […] « Spelunca était comme un statement : Je suis un 
peintre français, dans la tradition de la peinture. Et c’est dans cette tradition que je serai nouveau.283 

   Et en effet, si « la combinatoire est le mode constitutif de ses tout premiers tableaux284 », il 
deviendra plus difficile, à partir de ces années 1990, de repérer directement les fruits de ses 
premières expériences, en tant que tels, puisque justement ils sont pleinement assimilés. A 
terme, l’objectif même de sa démarche est de réintégrer la discipline stricte de la bi-
dimensionnalité du plan pictural du tableau, à l’intérieur duquel tout doit être contenu de 
manière homogène. Cette unité participe de l’essence de la pensée classique. C’est vrai pour 
la peinture comme pour la sculpture. Nous sommes donc loin de l’installation ou des 

 
279 Raysse Martial, in Martial Raysse, (dir. Grenier Catherine), op. cit., p. 85.  
280 Raysse Martial, in Martial Raysse, (dir. Grenier Catherine), op. cit., p. 64. 
281 En France, les groupes Support-Surface et BMPT occupent sur le devant de la scène quand il part à Los 

Angeles. 
282 Grenier Catherine, in Martial Raysse, op. cit., p. 31. 
283 Raysse Martial, Martial Raysse, (dir. Grenier Catherine), op. cit., p. 31 et 32. 
284 Grenier Catherine, Martial Raysse, op. cit., p. 18. 
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assemblages hétérogènes, jouant, par principe, sur des décalages entre plusieurs éléments 
venus du réel, convoqués ou détournés pour la circonstance. Marcel Duchamp, encore lui !  

Un de ses collectionneurs et ami dit : « Nous sommes allés ensemble au Louvre et nous y allons encore 
souvent. Il m’a ouvert les portes vers les fondements classiques de l’art en m’obligeant à me séparer 
d’un certain dogmatisme – celui des « modernes » de la peinture, des installations, des photos des 
objets – pour m’obliger à retourner aux classiques, revus, réécrits et détournés par un moderne à travers 
sa propre histoire.285  

   Si on revient à ce qu’on appelle l’esprit français, notamment dans la littérature ou la 
peinture classique, il nous faut alors avoir en mémoire ces notions d’unité et de synthèse où 
tous les éléments participant à l’œuvre sont au service d’un même et seul ensemble qui les 
contient tous. Renaissant, baroque, classique, rococo, néoclassique ou d’autres encore. Peu 
importe l’adjectif accolé au tableau, la peinture a besoin de cette unité-là pour exister, mais on 
sait que la période classique l’a portée particulièrement haut en la revendiquant avec une 
détermination très engagée. Toutefois, parallèlement au réinvestissement d’une pratique 
picturale, l’artiste ne cessera pas vraiment de produire une multitude de petits objets, parfois 
drôles, parfois symboliques, presque toujours poétiques en étant fidèle à lui-même. Sans 
oublier les films qu’il réalisera encore dans les années 1970, notamment Le Grand Départ en 
1972. Plus tard, il produira aussi quelques grandes sculptures répondant ainsi à des 
commandes publiques à la fin des années 1980. Mais dans le cas de notre étude, nous allons 
concentrer nos observations et notre analyse sur quelques œuvres peintes qui précèdent les 
grands tableaux, puis directement sur deux d’entre eux. 

   Commençons par cette série Spelunca qui est un ensemble de sept tableaux inspirés du 
Songe de Poliphile, réalisée en 1977. Chaque tableau montre une image peinte, à la détrempe 
sur bois, représentant un personnage mythologique286 de proportion gigantesque en rapport au 
paysage dans lequel il se situe, ici une plage en bord de mer. La vaste étendue d’eau, toujours 
sur la droite de la composition, se perd dans un ciel nuageux, plus ou moins chargé. Une 
même tonalité de bleu les unit. La plage est une longue bande gris-beige qui se prolonge au 
lointain vers une colline d’un vert plutôt sombre. Enfin, le long de cette plage, jusqu’au pied 
de la colline, sur la gauche, on distingue un paysage verdoyant, quelques enclos et quelques 
arbres aussi. Si l’ensoleillement, et donc la lumière, peuvent sensiblement varier d’une 
peinture à l’autre, on retrouve cependant à chaque fois cette même ambiance, à la fois étrange 
et agréable, une impression de douceur et de fraîcheur que met en valeur le médium à la 
détrempe. Un autre aspect caractérise chaque image de cet ensemble : c’est son contour non 
géométrique qui s’inscrit sur le fond blanc, en « réserve », occupant le reste la surface 
quadrangulaire. Il en résulte que chaque image semble ainsi être en suspens dans le tableau. 
Sa délimitation varie en fonction de chaque assemblage paysage-personnage formant un tout. 
Ce choix délibéré confère une certaine ambivalence à ces œuvres puisqu’on reçoit 
simultanément l’image peinte, sous la forme d’un amalgame coloré, et ce blanc plutôt 
lumineux du panneau de bois peint, qui devient à la fois le support de l’image peinte à la 

 
285 Karmitz Marin, Martial Raysse, (dir. Grenier Catherine), op. cit., p. 286. 
286 Les personnages mythologiques de cette série ont été conçus et peints à partir de références venant de 
sculptures anciennes.  
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détrempe, mais aussi son environnement immédiat sans qu’on puisse parler ni de cadrage, ni 
d’encadrement287. Cette absence de réglage géométrique confère à ces peintures une 
spontanéité, comme celle qu’on peut voir sur certaines aquarelles dans les carnets de croquis 
de bien des peintres. Le débat « forme, fond, figure » se développe librement et prend corps 
dans un périmètre où chaque élément pousse pour avoir sa place dans l’ensemble, et parfois, 
s’autorise à quelque débordement nécessaire tout en restant contenu dans l’enveloppe finale 
qui se charge, ou prend en charge, la répartition des dits éléments. Cela n’est pas sans rappeler 
les débordements du plan de Souviens-toi de Tahiti ou Soudain l’été dernier, deux œuvres de 
1963, ou encore, La Grande Odalisque, de 1964. Dans ces œuvres, les éléments ajoutés et 
débordants, issus du quotidien, font directement sens avec l’image, ce qui n’est pas du tout le 
cas pour la série Gazing ball de Jeff Koons que nous avons évoquée précédemment. Les deux 
attitudes artistiques révèlent des rapports tout à fait différents vis-à-vis des peintures 
originelles. Si on généralise et qu’on ouvre un peu le débat, il y a probablement là, dans la 
nature de la relation entretenue avec l’œuvre ancienne, un marqueur intéressant pour mieux 
appréhender et comprendre les choix classiques des uns et des autres.  
   Revenons à Martial Raysse et constatons, cette fois, que ces débordements de l’image sont 
inclus dans la surface blanche quadrangulaire qui les maintient dans l’ordre organisé propre à 
la planéité d’un tableau. Considérons donc cette série comme une étape intermédiaire et 
nécessaire, ce qui va nous conduire à un autre rapprochement, peut-être plus inattendu, tant 
les démarches des deux artistes sont presque contradictoires. Il s’agit des Panses, une série de 
peintures abstraites de Simon Hantaï, peintre dont nous avons étudié la démarche dans le 
premier chapitre, celle du pliage, déjà utilisé pour sa série des Mariales. Daniel Fourcade 
évoque alors, pour les Panses, « un resserrement non attendu288 » qui commencera à se 
« dénouer289 » par la suite avec la série des Meuns avant de se libérer véritablement avec les 
Etudes et blancs, à partir de 1969. 

Pour qui regarde les panses il y a bien deux moments distincts, le moment du pliage et celui d’une 
extase de la peinture, comme indépendante du pliage. Ici il ne peint donc pas en aveugle, comme le 
pliage était censé y obliger, il peint les yeux ouverts sur la surface – il peint de tous ses yeux et on peut 
dire que ce sera la dernière fois.290 

   Avec ce deuxième rapprochement, on peut donc avancer qu’il s’agit bien, dans les deux cas, 
de peinture, au sens traditionnel et matériel du terme, et que nous serions en présence de 
formes que nous qualifierons d’« embryonnaires ». Ces formes sont abstraites pour les 
Panses, figuratives pour Spelunca. Mais surtout, l’un quitterait la peinture quand l’autre la 
retrouverait. C’est pour cela que nous avons parlé de démarches presque contradictoires. Une 
question se pose alors : y aurait-il, dans cette façon de procéder, un déplacement de la 
question du contenu et du contenant chez les deux artistes ? Cette interrogation peut presque 
paraître absurde puisque les Panses sont abstraites, alors que la série Spelunca est figurative. 
En fait, la question est double ou disons que la réponse se fait en deux temps. Cette forme 

 
287 Finalement, la présentation se fait quand même avec un encadrement du panneau complet car protégé par 
une vitre. 
288 Fourcade Dominique, « Catamuros, Panses, un resserrement non attendu qui se dénoue en Pré-Meuns », 
Simon Hantaï, Paris, Éd. du Centre Pompidou, 2013, p. 119. 
289 Ibid., p. 119. 
290 Fourcade Dominique, Simon Hantaï, Paris, Éd. du Centre Pompidou, 2013, p. 119. 
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nouée, dans les Panses de Simon Hantai, va se défaire et le blanc se répartira progressivement 
sur l’ensemble de la toile dans des formats quadrangulaires de plus en plus grands. Très 
différemment, l’image encore flottante dans la série Spelunca de Martial Raysse va s’agrandir 
pour rejoindre les quatre bords du tableau peint et le recouvrir entièrement de peinture. Alors 
que Simon Hantaï développera de plus en plus le procédé du pliage et cessera de peindre « les 
yeux ouverts sur la surface291», Martial Raysse, lui, choisira de peindre avec un regard de plus 
en plus appuyé sur ses sujets, sur les chefs d’œuvre des musées, sur son environnement, sur le 
réel. Ainsi, dans un premier temps, pour tenter de répondre à la question posée juste 
précédemment, il nous faut aborder la maîtrise de la surface quadrangulaire peinte et du 
développement complet de ces premières formes restées embryonnaires et qui posent 
question.  
 

          

 

 

 

 

 

Simon Hantaï, Panse, 1964, Huile sur toile, 121,5 x 105 cm, Collection particulière                                                                                                                                                                                                                          

Martial Raysse, Spelunca, Cronos, 1977, Détrempe sur bois, 80 x 120 cm, Collection particulière 

   Les approches des deux peintres seront reformulées et réglées ultérieurement, avec des 
orientations assez radicales, presque opposées. Presque seulement, car chacun à leur manière, 
les deux artistes se retirent. Hantaï choisira, dans son ascèse, de se mettre totalement à 
distance, de s’oublier au profit du procédé, le pliage, qui le conduira aux Tabulas lilas et à 
cet « éblouissement » dont il nous fait part. En « évacuant » le plus possible la peinture, 
Simon Hantaï aboutira à ses propres « blancs sur blancs », où blancs en réserve et blancs 
peints se juxtaposent pour mieux capter et contenir la lumière. En développant son travail 
pictural sur l’ensemble de la surface du tableau, en allongeant, en agrandissant 
considérablement ses formats, Martial Raysse maîtrise sa surface de réception pour contenir 
son récit poétique et l’offrir au spectateur. Dans les deux cas, les artistes prennent donc 
totalement possession d’un espace, de leur espace.  
   C’est aussi après les événements de 1968 que Martial Raysse, qui vivait aux États-Unis, 
rentre en France, s’installe à la campagne et décide d’arrêter sa démarche initiale pour se 
consacrer à la peinture. Il le fera de manière solitaire, un peu en marge du monde l’art, du 
moins celui qui domine à cette époque. Ce blanc en réserve, timidement présent sur quelques 
œuvres graphiques de Raysse, comme La fille contre un arbre, datée de 1969, se retrouve 
encore dans Image V, de 1975. Ces travaux, légers et modestes, laissent entrevoir aujourd’hui 
ce que sera le travail pictural à venir de Martial Raysse. Bien sûr aussi, une œuvre comme 
Bleu rivage, également de 1975, est déjà une longue frise, où peinture, collage et 
recouvrement de blanc annoncent clairement ce retour au tableau peint, ou plus précisément, à 

 
291 Ibid., p. 119. 

 
 
 

2 images 
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cette volonté de dire et d’écrire avec la peinture. Le récit poétique intègre l’ensemble des 
éléments, les assemble et leur donne vie. Puis, à partir de 1992, Martial Raysse va s’engager 
dans la réalisation de tableaux de plus en plus monumentaux qui, effectivement, vont presque 
tous se décliner avec de grands formats allongés, et se déployer dans l’espace sous la forme 
caractéristique de « frises » rappelant les bas-reliefs de l’Antiquité, ceux-là mêmes qui 
inspirèrent David et le néoclassicisme. « Le premier d’entre eux292 » sera, selon Catherine 
Grenier, Le Carnaval de Périgueux qui « […] s’offre de même comme une frise, mais qui 
s’apparente par ses dimensions à une peinture murale.293 »  

La frise, ça m’est naturel. Dans les dessins abstraits que j’ai faits avant le Pop, il y avait beaucoup de 
frises. Dans l’histoire de la peinture, c’est ce qui marche le mieux, tous les grands tableaux sont des 
frises. Ça permet deux choses très ambivalentes : être dynamique tout en étant héroïque.294  

 

 

Martial Raysse, Carnaval à Périgueux, 1992, Détrempe sur toile, 300 x 800 cm, Pinault collection 

Commençons par une description rapide de l’image. Ce qui apparait immédiatement, c’est 
une organisation de l’espace, plutôt scénographique, dans laquelle une action collective 
regroupe des adultes costumés, quatre enfants et quelques animaux qui se retrouvent presque 
tous devant une palissade sombre, servant de fond à la scène. A priori, nous serions plutôt à 
l’extérieur295, devant une palissade se détachant d’un mur de couleur beige. On notera qu’elle 
est sensiblement homothétique au format du tableau (un rectangle allongé) et maintenue 
verticalement par deux montants, qu’on peut imaginer métalliques, et qui assureraient, par 
ailleurs, la rigidité de l’ensemble. Donc, à première vue, nous serions face à une 
représentation d’art de rue avec un spectacle vivant. Mais simultanément, le dispositif de la 
palissade et de son socle fait penser à quelque échafaudage comme on en voit souvent dans 
les ateliers des peintres, à commencer par celui de Martial Raysse. On utilise un tel dispositif 
pour installer les grands tableaux afin de travailler plus confortablement. Par ailleurs, les 
taches de couleur au sol sont bien davantage celles d’un atelier que celles d’une rue. Nous 
serions donc simultanément dedans et dehors. Si on se remémore les installations des 

 
292 Grenier Catherine, « Martial Raysse ou le dernier des peintres », in Martial Raysse, op. cit., p. 33. 
293 Ibid., p. 33. 
294 Raysse Martial, in Martial Raysse, (dir. Grenier Catherine), op. cit., p. 33. 
295 Si on tient compte de la grille du soupirail, qui est généralement placée en partie extérieur de l’ouverture, 
laquelle est sombre et peut correspondre à une cave ou autre local en sous-sol. 
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premières années de Martial Raysse, on pourrait imaginer que l’organisation spatiale de cette 
grande peinture suggère le transfert d’une « combinatoire » de ses assemblages, directement 
captée, puis intégrée et assimilée dans et par la peinture. De là, sans doute, naît la métaphore 
poétique de l’artiste, si nous convenons avec Malraux qu’« un fait pictural est à une palette ce 
qu’est un poème à un vocabulaire296 ». En 1991, soit juste une année avant, le tableau intitulé 
L’enfance de Bacchus utilisait déjà le même « dispositif d’atelier » pour regrouper une dizaine 
d’enfants, assis ou debout sur cette estrade de fortune. Toutefois, dans cette œuvre, il reste 
encore quelques réserves résiduelles de blanc, sur trois bords, le supérieur et les deux latéraux, 
ainsi que dans l’angle bas à gauche. Ce blanc laissé en réserve tranche avec le vert sombre du 
fond et le gris foncé du sol. Ces résidus non peints vont, en revanche, totalement disparaître 
dans le très grand tableau de 1992. La toile y est entièrement peinte, et ce sera donc bien dans 
ces grands tableaux que Martial Raysse va pouvoir faire aboutir au mieux sa confrontation 
recherchée avec la peinture classique. 
   Par ailleurs, toujours dans Carnaval à Périgueux, on peut retrouver dans certains détails, 
comme les bois de la tête de cerf portés par l’un des personnages costumés, ou un 
prolongement de l’image débordant d’un cadre initial (une palissade en bois), ce que nous 
avions noté à propos de Conversation printanière, d’après Apollon et Diane de Lucas 
Cranach, ou des peintures classiques de Made in Japan. Dans Conversation printanière, de 
1964, il y avait extension du plan, pour agrandir le paysage, et adjonction des deux véritables 
bois de cerf (ou de chevreuil) sortant à l’avant du tableau. Les bois de cerf peints, dans le 
tableau reproduit de Cranach, avaient été, au préalable, recouverts de peinture verte.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Martial Raysse, Un Théâtre ad vitam, 2009, acrylique sur toile et sculpture en polyester, 127 x 201 cm et 164 x 46 x 85 cm  
Martial Raysse, L’enfance de Bacchus, 191, détrempe sur toile, 305 x 345 cm, Pinault Collection                                                                                          

Martial Raysse, Conversation printanière, 1964, huile, collage et assemblage de matériaux divers sur toile et panneau de bois, 228,5 x 

127cm, Pinault Collection 

   Ce procédé de l’assemblage, cette « combinatoire » mentionnée par Catherine Grenier, 
devient effectivement « le sujet même de l’œuvre, et sa manière d’appréhender le réel297 », ou 
tout au moins participe pleinement du processus qui permet au sujet du tableau d’annexer une 
réalité en la mêlant intimement au récit poétique, et parfois fantastique, du monde rayssien. 
Cette relation entre ces différents espaces, celui de la peinture, celui de l’installation, celui de 

 
296 Malraux André, L’Irréel, Paris, Éd. Gallimard, 1974, p. 151. 
297 Grenier Catherine, « Martial Raysse ou le dernier peintre », in Martial Raysse, op. cit., p. 18. 
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la sculpture, se retrouvent de manière étonnante dans l’œuvre Un théâtre ad vitam, de 2009, 
qui installe une sculpture représentant un homme debout s’adressant aux trois personnages 
peints assis dans le tableau qui lui fait face.  
   Dans une longue interview298 par Yasmine Youssi, pour Télérama, en 2015, Martial Raysse 
explicite clairement l’évolution de son parcours. C’est pourquoi, à ce stade de notre 
présentation, il nous semble intéressant de lui donner assez longuement la parole en respectant 
l’intégralité de deux paragraphes. La question initiale porte sur les premières œuvres de 
l’artiste. 

̵ Quel regard portez-vous sur ces œuvres ? 

̵ Elles sont convenables. Valables dans leur propre style à elles : on peut s'y attacher. Reste qu'à 
l'époque, ma culture étant élémentaire, je me trompais. Ce ne sont pas les matériaux qui font la 
grandeur d'une œuvre, mais l'esprit qu'on y met. L'intelligence est moderne, pas la technique. Quand, 
dans les années 1970, j'ai remis en question mon travail, j'ai voulu voir comment les autres avaient fait 
avant moi. J'ai alors été marqué par un petit dessin de Raphaël, qui, entre deux traits de crayon, avait 
laissé un espace vierge. Ce petit bout de papier resplendissait comme un néon. Il en avait la force. Là, 
j'ai compris où se trouvait la modernité et percé le secret de la peinture : faire de la lumière avec de la 
matière. Voilà pourquoi j'ai abandonné tout ce matériel.299  

   Que ce soit le blanc en réserve dans un petit dessin de Raphaël, ou dans un dessin de 
Poussin, comme nous l’avons étudié et développé dans le premier chapitre de ce texte, ou bien 
encore dans un dessin ou une gravure de Rembrandt ou de Seurat ou d’un autre encore, c’est 
bien cette même lumière qui irradie de l’espace vierge du papier ! « Faire de la lumière avec 
de la matière300 » resterait donc l’enjeu premier de ce que tente l’artiste dans son retour à la 
peinture. 

̵ Comment vous êtes-vous formé à la peinture ? 

̵ Regarder comment font les peintres est la meilleure école. Quatre fois par an, mon épouse et moi 
partons en voyage à travers le monde pour copier les grands maîtres dans les musées. Au fil des 
années, j'ai compris que si j'aimais un peintre c'est parce qu'il était profondément anglais ou allemand. Et 
j'ai fini par m'accepter comme un peintre français, de tradition française — ce qui était assez étrange 
pour moi, qui venais de l'avant-garde. J'ai aussi pris mes distances avec l'art moderne et contemporain, 
préférant me rattacher à la lignée de Fouquet, de Poussin et de David.301  

   Reprenons avec les trois peintres français évoqués par Martial Raysse : Fouquet, Poussin, 
David. Le plus ancien, Fouquet, « est considéré comme l'un des plus grands peintres de la 
première Renaissance et le rénovateur de la peinture française du XVe siècle.302» Dans les 
faits, il se trouve, géographiquement et historiquement à la croisée de deux approches 
distinctes et différentes : l’invention du portrait et de la peinture à l’huile chez les primitifs 

 
298 Raysse Martial, in Youssi Yasmine, interview, « Martial Raysse : "La peinture c'est faire de la lumière avec de 
la matière", Télérama, 12 avril 2015. Mise en ligne en 2016. 
https://www.telerama.fr/scenes/martial-raysse-la-peinture-c-est-faire-de-la-lumiere-avec-de-la-
matiere,125136.php  (consultation 15 août 2019) 
299 Ibid. 
300 Il est bien sûr intéressant de rapprocher cette phrase de celle de Derain, « La seule matière de la peinture 

est la lumière. », cf. supra pp. 15 et 25. 
301 Raysse Martial, in Youssi Yasmine, interview, « Martial Raysse : "La peinture c'est faire de la lumière avec de 
la matière", Télérama, 12 avril 2015, op. cit. 
302 Jean Fouquet, source Wikipédia, (consultation le 15 août 2019). 
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flamands, l’invention de la perspective et de la mise en volume « illusionniste» de l’espace du 
Quattrocento italien. C’est donc un savant équilibre que suggèrent les quelques peintures qui 
sont parvenues jusqu’à nous, de manière fragmentaire car issues de retables en partie disparus, 
telle la Piéta dite de Nouans, ou le Diptyque dit de Melun dont le panneau de gauche est à 
Berlin et le panneau de droite à Anvers. Cet équilibre, nous le retrouvons bien sûr dans toute 
l’œuvre de Poussin, que nous avons déjà évoquée dans le premier chapitre et qui représente 
par excellence l’esprit français du XVIIe siècle, celui du Grand Siècle, c'est-à-dire aussi celui 
du classicisme français. Enfin, David se donnera pour mission de « régénérer les arts en 
développant une peinture que les classiques grecs et romains auraient sans hésiter pu prendre 
pour la leur.303 » David opère un changement radical d’avec la peinture du XVIIIe siècle et 
accompagne le règne de Napoléon 1er. En souhaitant s’inscrire fermement dans cette lignée, 
Martial Raysse contourne ou « enjambe » désormais la période moderne dont il veut 
clairement se tenir à distance. D’ailleurs, l’artiste dit clairement que c’est par la fréquentation 
régulière des musées que cette mutation fut possible. En cela il rejoint l’exemple du peintre 
Gérard Garouste, qui lui aussi se dit autodidacte et peintre classique, tout en se référant 
davantage au XVIIIe siècle. Et d’ailleurs, leurs prédilections respectives pour certaines œuvres 
du passé se retrouvent très logiquement dans leur propre peinture. De fait, elles entraînent des 
différences, par exemple au niveau de la touche, très enlevée chez Garouste, ou de la 
composition, sous forme de frises chez Raysse. Mais il y a aussi des similitudes concernant 
leur regard sur la période moderne. Nous allons maintenant approfondir notre analyse sur le 
parcours de Martial Raysse en poursuivant cette interview : 

̵ Que reprochez-vous à l’art moderne et contemporain ? 

̵ Matisse, c'est de la rigolade. Je m'en suis aperçu au fil de ma pratique. Il ne tient pas trois minutes dans 
la grande galerie du Louvre. Je ne pense pas non plus que Cézanne soit un grand peintre. Selon lui, 
Poussin construisait ses tableaux à partir du cylindre et du cube, ce qui relève du contresens. Poussin 
cherchait tout simplement à donner à sa peinture le poids spécifique de la sculpture. C'est une vieille 
dispute entre les peintres et les sculpteurs qui date de la Renaissance…304  

Le propos sur Matisse ne manque pas d’audace, peut-être manque-t-il un peu de mesure ? 
Mais pourquoi le dit-il ? Et après tout, pourquoi pas ? Chaque artiste est parfaitement libre de 
faire ses choix, et l’aboutissement pictural auquel parvient Martial Raysse est très cohérent. 
Son jugement illustre bien cette rupture, réelle ou pas, mais vécue comme telle, entre la 
peinture classique et la peinture moderne. Et le propos est d’autant plus intéressant qu’il 
émane d’un homme rigoureux, engagé dans tout ce qu’il a fait et dont les choix sont sincères. 
Avant de poursuivre, prenons Martial Raysse au mot et imaginons, dans la Grande Galerie du 
Louvre, l’exposition de quelques Fouquet, Poussin, David, Ingres avec des Matisse et des 
Raysse. Belle exposition en perspective et probablement très instructive305 par ces 
rapprochements in situ ! Nous ajoutons Ingres à la liste puisque ses œuvres sont très présentes 

 
303 David Jacques-Louis, Jacques-Louis David, source Wikipédia, (consultation le 15 août 2019). 
304 Raysse Martial, in Youssi Yasmine, interview, « Martial Raysse : "La peinture c'est faire de la lumière avec de 
la matière", Télérama, 12 avril 2015, op. cit. 
305 Nous pourrions ainsi concrètement observer la confrontation de différentes typologies d’espace pictural. 
D’ailleurs, la ligne du dessin ingresque, qu’utilisera Matisse, est plus souple que celle de Fouquet, Poussin ou 
David.  C’est pour cette raison que la présence d’Ingres serait souhaitable pour une telle exposition.  
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dans les propositions de Martial Raysse, toujours d’ailleurs avec brio, notamment dans les 
Made in Japon, mais aussi ultérieurement dans les années 2000, à travers de nouvelles 
œuvres, de petites dimensions, et révélatrices des recherches de l’artiste désireux de se 
confronter au maître classique de Montauban. D’ailleurs, n’oublions pas qu’« Ingres est aussi 
un coloriste qui use d’une couleur riche et intense, étalée en plage mettant en relief les 
contours du dessin306 ». Et la démarche de Raysse, dans ses premières citations, est plutôt 
juste vis-à-vis du maître et va dans ce sens, même s’« il ajoute des éléments de son fait, qui 
introduisent une hétérogénéité là où l’intervention picturale en large plages colorées 
unifie307 ». Or, s’il est un peintre de la modernité qui a porté très haut la mise en œuvre de 
plages colorées dans sa peinture (et au-delà car il a eu une grande influence sur beaucoup 
d’artistes), c’est bien Matisse, qui fut lui aussi un admirateur d’Ingres auquel il rendit 
hommage à plusieurs reprises. Lui aussi savait déployer des éléments décoratifs autour des 
corps féminins en exaltant la ligne continue de son dessin. Belle exposition, et très instructive, 
disions-nous ? Oui, parce que justement, nous observerions un même aspect classique de la 
peinture, une plage colorée délimitée par une ligne précise, issue d’une période ancienne et 
qui survivrait chez un peintre moderne et chez un artiste contemporain, ce dernier devenant 
peintre à son tour. Organiser des accrochages thématisés et ciblés sur des aspects précis du 
plan pictural de tableaux appartenant aux trois périodes distinctes serait passionnant pour 
mettre en avant ce qui se perd ou se gagne pour continuer d’exister. Le même accrochage, 
mais cette fois dans le white cube d’un musée contemporain, délivrerait probablement 
quelques nuances dans la perception que nous en aurions.   
   Mais il y a peut-être une autre raison au propos un peu abrupt de Martial Raysse. Avec 
prudence, nous évoquerons une possible explication. Dans sa première période, lorsque le 
jeune artiste détourne avec brio quelques figures ingresques, il y a peut-être déjà là une 
prédilection particulière puisqu’il va continuer de les solliciter dans ces recherches ultérieures. 
Il le fera même avec une persévérance acharnée, quand bien même Ingres rend fou, pour 
reprendre avec humour le titre de trois dessins qu’il réalisa en 2001. Ces travaux sur papier, 
crayon, aquarelle et lavis, sont réalisés sur trois feuilles quadrillées comme celles des cahiers 
d’apprentissage des écoliers. Il y aura d’autres études qui suivront : Belle sans fin, en 2006, Re 
mon cher maître, en 2007. En fait, en revenant travailler avec Ingres, entre autres, il 
abandonne un registre, celui de l’assemblage « extériorisé » par l’installation, et met en place 
progressivement une démarche de peintre tout en « puisant dans son histoire ancienne et ses 
ressources personnelles308 ». Ces exercices ne sont pas faciles, et peuvent « rendre fou » 
puisqu’il lui faut apprendre en remontant, seul, à la source classique. C’est une démarche que 
ne laissaient pas présager ses premières œuvres, celles des années 1960, époque qui rendait 
alors à Matisse un hommage international ! Ces années sont aussi celles qui allaient 
conclure cette Courte histoire de l’art moderne309, pour laisser place, pendant deux décennies, 
à la période des avant-gardes, avant que n’apparaissent, dans les années 1980, les débuts de 

 
306 Allard Sébastien, « l’expérimentation romantique », in L’Art français, le XIXe siècle, 1819-1905, (Loyrette 
Henri (dir.), Paris, Éd. Flammarion, 2006, p. 116. 
307 Grenier Catherine, Martial Raysse, op. cit., p. 24. 
308 Salmon Dimitri, in « Retour vers le futur : les années 2000 de "Monsieur Raysse" », Martial Raysse, (dir. 
Grenier Catherine), op. cit., p. 49. 
309 Clair Jean, Courte histoire de l’art moderne, op. cit. 
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l’art contemporain. L’enjeu, pour Martial Raysse aurait donc été d’écarter ce qui pouvait nuire 
à l’élaboration de sa peinture à venir310. Et d’ailleurs, lorsqu’il sera prêt, il n’aura pas peur 
d’aborder le tableau peint à travers des formats de très grandes dimensions d’un seul tenant, 
ce que font relativement peu les artistes contemporains, plus enclins à les fractionner. Enfin, si 
effectivement la peinture de Martial Raysse ne semble pas directement néo-classique, il y a 
cependant un aspect de son travail qui le rapproche de David et de quelques autres. C’est cette 
façon d’organiser ses œuvres de très grand format comme des frises, ce qui est bien sûr un 
choix affirmé et en rupture avec la composition Renaissance ou baroque qui sont 
généralement pyramidales. 
   La forme allongée de ses grands tableaux, qui s’inspirent des bas-reliefs des frises antiques, 
évoque effectivement plus la fresque murale que la « fenêtre ouverte » de la Renaissance. 
Ainsi, le récit qui se déroule dans les frises antiques refait surface et nous éloigne quelque peu 
des scénographies plus théâtralisées du XVIIe siècle, notamment de celles de Poussin. La 
notion de composition, si construite et cadrée chez le grand peintre du XVIIe siècle, se fait 
plus « plate » à la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe avec la montée en puissance du 
néoclassicisme. Pour autant, dans les peintures de Martial Raysse, apparaît un type 
d’organisation spatiale qui, progressivement et sans renier les installations de ses débuts, 
s’ouvre maintenant sur de vastes paysages. Le fil conducteur de son aventure, il le dit et nous 
l’avons lu, c’est la poésie qui traverse l’ensemble du parcours sans être jamais abandonnée. 
Martial Raysse voudrait-il produire une composition classique, ou néoclassique ? Ce serait 
peine perdue, nous dit en substance Catherine Grenier, puisque sa manière de faire, par 
assemblage, « trahit la contemporanéité311 » de son œuvre. 

Mais contrairement à ce qu’ont pu dire certains de ses détracteurs, sidérés par sa volte-face, il atteint 
rapidement l’assurance d’un style qui n’est pas néoclassique, mais une synthèse rayssienne conjuguant 
classicisme, naturalisme et un zeste d’archaïsme, voire de naïveté assumée. Cependant l’artiste reste 
un maître de l’assemblage, et c’est souvent la combinaison de ces styles différents dans une même 
œuvre qui donne à ses compositions une qualité particulière, et en trahit la contemporanéité.312  

   « Trahir » ! L’emploi de ce mot en dit long sur la pensée actuellement dominante de la 
critique artistique contemporaine, pour qui le mot classique reste souvent un peu suspect. 
Ainsi donc, chez Martial Raysse, le classicisme, ainsi assemblé à d’autres registres de pensée, 
serait heureusement tenu en retrait (et même empêché), par une attitude nouvelle, qui propulse 
l’œuvre, et la sauve, en lui permettant d’exister dans la sphère artistique contemporaine. C’est 
cette attitude nouvelle, justement, qui « en trahit la contemporanéité313 ». Mais ne pourrait-on 
imaginer aussi que ce même classicisme puisse se révéler librement dans cette même sphère 
contemporaine sans obligation préalable ? On le croyait mort, il survivait, il resurgit ! Ce 
point nous semble très important. Nous tentons de le démontrer dans cette étude de cas. Mais 
en réalité, nous allons retrouver ce type de situation très fréquemment. Un peintre 

 
310 On constate que Raysse et Garouste chacun à leur manière, ont eu besoin de se démarquer de la 

Modernité. Ce qui, sur ce point, correspond bien à l’analyse de Nathalie Heinich quant à une certaine forme 
d’antagonisme entre peinture moderne et peinture contemporaine. Toutefois, au-delà des ruptures et 
contournements, on observe des infiltrations entre les différents paradigmes.    
311 Grenier Catherine, in Martial Raysse, op. cit., p. 32. 
312 Ibid., p. 32. 
313 Ibid., p. 32. 
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d’aujourd’hui semble devoir donner des preuves de son engagement par quelques gages au 
monde de l’art contemporain. Cela s’avère une des conditions indispensables, pour que ce 
continuum classique, présupposé et introduit au tout début de notre hypothèse de travail, 
puisse effectivement être observé dans de nombreuses œuvres actuelles. C’est cette approche 
que nous développerons dans les trois chapitres suivants.  
   Dans le cas de Martial Raysse, nous observons un fait que nous avions déjà mentionné avec 
David Hockney. Pour qu’un continuum classique puisse apparaître dans une peinture 
contemporaine, pour qu’une survivance latente puisse reprendre vie et resurgir dans cette 
même peinture, il faut que celle-ci se débarrasse de tout ce qui n’appartient pas en propre à la 
peinture. « […] Voilà pourquoi j'ai abandonné tout ce matériel », nous dit Martial Raysse. 
Mais simultanément, pour que cette peinture ne sombre pas dans un artéfact mort-né, il 
semble qu’il faille, (avec plus ou moins de conscience et d’acceptation, de lucidité et de 
détermination), que quelques fils, quelques liens ne soient pas rompus, ou qu’ils soient 
renoués, entre cette antériorité classique et cette actualité qui le réveille et le régénère dans 
une production contemporaine. Certaines influences sont implicites et souterraines, d’autres 
sont explicites et prennent la force d’une évidence. C’est peut-être en ce sens qu’on peut 
parler de résurgence. Mais pour que la résurgence soit possible, avec la dynamique que cela 
implique, ne fallait-il pas qu’une survivance classique soit encore présente après avoir 
traversé la période moderne ?  

 

 

 

 

 

 

 

Martial Raysse, Ici plage, comme ici-bas, 2012, Huile et liant acrylique sur toile, 300 x 900cm, Pinault collection 

   Revenons quelques instants à cette combinatoire évoquée par Catherine Grenier dans le cas 
qui nous occupe. Si on observe l’évolution du travail de Martial Raysse, il y aurait donc un 
assemblage « intérieur » ou « intériorisé » qui aurait progressivement pu prendre le relai de 
l’assemblage « extérieur » ou « extériorisé » de sa première période. Et c’est bien cette entrée 
dans le plan pictural, c'est-à-dire aussi ce retour en peinture, qui est au cœur de notre 
problématique puisque Dimitri Salmon dit de lui : « […] c’est qu’entre-temps, Martial Raysse 
a appris la peinture, c’est qu’à présent il compose avec toute l’étendue de son talent – il 
faudrait oser écrire de son génie.314 » Nous allons donc terminer cette troisième étude de cas 
avec une œuvre majeure, peut-être le chef d’œuvre du peintre : Ici Plage, comme ici-bas, 
terminée en 2012. On peut certainement considérer cette toile comme une œuvre de synthèse 

 
314 Salmon Dimitri, in « Retour vers le futur : les années 2000 de "Monsieur Raysse" », Martial Raysse, (dir. 
Grenier Catherine), op. cit., p. 51. 
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pour laquelle, alors qu’elle était presque achevée, « Le peintre a laissé échapper un seul et 
unique commentaire : "ce tableau, c’est mon testament […]. Je suis un peintre réaliste"315 ». 

Ici Plage, comme ici-bas (2012), enfin, le dernier grand tableau peint par Martial Raysse à ce jour, mêle 
la monumentalité des compositions des années 1990 (il mesure trois mètres de haut sur neuf de large), 
l’hermétisme de sujets abordés dans les années 1980, le fourmillement de personnages propre aux 
années 1970 et la palette des années 1960.316 

   Sans doute, la composition générale s’inscrit à nouveau dans une frise, mais cette fois, 
l’espace y est grand ouvert. Les personnages font face aux spectateurs, alors qu’ils défilaient 
encore devant eux dans les grands tableaux des années 1990. En forçant un peu le trait, le 
panneau bleu à gauche, le « rideau de pluie » à droite, contiennent l’action comme pourraient 
le faire des pendrillons à l’italienne. Mais nous sommes là sur une scène qui s’organise en 
plein air. Les dégagements principaux sont au nombre de trois, un au centre, deux à cour et 
jardin, ce qui suggère une vague réminiscence du Teatro Olimpico de Palladio317. Mais en 
l’état, ce sont les groupes de personnages qui formeraient le mur de scène. Des lointains318 
apparaissent entre les différents groupes et un paysage urbain émerge au-dessus des nombreux 
protagonistes venus à la rencontre du public. Cette population bigarrée s’est donné « rendez-
vous sur cette plage-terrain vague peu reluisante319. » De nombreuses jeunes femmes 
occupent le premier plan. La coloration de certains corps reprend celle des figures 
photographiques des premières œuvres de Martial Raysse. Au milieu de cette foule, un nu 
féminin brandit une écharpe ou un drapeau bleu blanc rouge. Est-ce une allusion à Delacroix ? 
Par ailleurs, quelques éléments de Raysse Beach, bouée, ballon, glacière et divers autres 
objets de plage sont présents. Mais c’est un parapluie gris qui remplace maintenant le parasol 
d’autrefois. Il est vu et peint de dos, comme ce personnage féminin, nu et allongé à l’avant-
scène. Ainsi disposés au premier plan, la pointe d’une planche de surf, puis ce nu féminin, une 
bouée rose, l’eau qui borde et s’introduit dans l’image, l’homme qui s’abrite sous le parapluie, 
sont autant de repères formels qui s’alignent sur cette vaste avant-scène. Ils glissent de gauche 
à droite pour contenir l’avancée frontale de cette foule nombreuse. Celle-ci semble marquer le 
pas et vouloir s’adresser, parfois directement mais pas toujours, aux spectateurs que nous 
sommes.  

   De notre côté, nous pouvons déambuler le long de ce « mur » de 9 mètres de peinture pour 
mieux observer cette grande image élaborée « pour une iconographie classique et actuelle320», 
selon l’expression de Cécile Debray dans son article intitulé : Martial Raysse, 
« l’ymagier »321. L’auteure introduit d’ailleurs son texte avec cette citation de l’artiste : 

 
315 Ibid., p. 52.  
316 Ibid., p. 52. 
317 Le théâtre Olimpico de Palladio à Vicence, en Italie, contient en fait cinq rues. Mais dans l’œuvre de Martial 
Raysse on peut aussi s’échapper sur les côtés. 
318 Les montagnes du lointain pourraient même, notamment par l’emploi des couleurs, évoquer un paysage 
cézannien. Mais c’est peut-être le rapprochement géographique et climatique qui induit cela.  
319 Salmon Dimitri, in Martial Raysse, (dir. Grenier Catherine), op. cit., p. 52. 
320 Debray Cécile, in « Martial Raysse, l’ymagier »,  Martial Raysse, (dir. Grenier Catherine), op. cit., p. 65. 
321 Ibid., p. 65. 
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Venant de l’art d’assemblage, je suis préoccupé depuis longtemps par la nécessité, après avoir utilisé 
les objets du domaine public, de créer mes propres objets préfabriqués, mes prototypes, de substituer 
aux clichés sociaux mes clichés personnels.322 

   C’est pourquoi, avant d’ébaucher une conclusion, qui reste là encore provisoire, il nous faut 
comprendre que la résolution de tous ses assemblages ne pouvait probablement pas se faire en 
dehors de la peinture. Cette transformation, cette métamorphose n’ont pu se réaliser qu’à 
l’échelle d’une vie toute entière, en incluant l’« appropriation d’un temps long323 », en 
intégrant progressivement toutes les données, personnelles et collectives, politiques et 
socioculturelles, mais aussi techniques et technologiques, qu’il lui fut nécessaire de 
développer, de comprendre, parfois d’abandonner, et finalement d’assimiler pour conforter sa 
démarche et aboutir à cette « réconciliation » entre le jeune artiste et le vieux peintre. Et c’est 
bien cette peinture d’aujourd’hui qui permet le plein aboutissement de la trajectoire d’un 
homme, habité par la poésie, et totalement engagé dans son art. C’est ainsi que Dimitri 
Salmon parle de Raysse comme d’« un homme qui par son art, par ses lectures, par la 
méditation, chercha l’essentiel de sa vie l’harmonie intérieure et les voies de la Sagesse324 », 
rejoignant ainsi l’idée de Montaigne lorsqu’il écrit que « […] pour juger d’un homme, il faut 
suivre longuement et curieusement sa trace.325 » Aussi, si nous devions porter quelque 
jugement  sur cette vision du monde, propre à Martial Raysse, nous oserions dire qu’elle est 
bel et bien devenue celle d’un humaniste. Mais cela nous conduit donc aussi à nous interroger 
sur la place que peut occuper aujourd’hui un humaniste du XXIe siècle, ce qui laisserait 
entrevoir à nouveau une survivance classique dans le questionnement existentiel de cet artiste. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
322 Raysse Martial, in Debray Cécile, Martial Raysse, (dir. Grenier Catherine), op. cit., p. 65. 
323 Raysse Martial évoquant « une compréhension du temps long ». 
324 Salmon Dimitri, in Martial Raysse, (dir. Grenier Catherine), op. cit., p. 50. 
325 De Montaigne Michel, Essais, Livre II, chapitre I, Paris, Éd. La Pléiade, (1963), 1992, p. 320. 
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3. Le filtre de la modernité 
 
 
 
 
   Dans le cadre des deux premiers chapitres, il nous fut possible d’observer comment le plan 
pictural rassemble et cristallise l’ensemble des postulats que le peintre active dans la 
réalisation de son œuvre, et comment, à travers cette élaboration intellectuelle et matérielle, il 
se positionne dans sa relation au monde. Chaque peintre le fait à sa manière et nous livre ainsi 
une somme d’informations qui lui sont propres.  
   C’est ce que nous avons ensuite pu observer plus en détail dans les trois études de cas 
développées et le lecteur aura peut-être remarqué quelques différences dans la manière de les 
aborder. Pour Garouste, nous nous sommes plus particulièrement concentrés sur la 
comparaison entre deux tableaux pour mettre en avant des différences de facture picturale 
pour un même sujet, ce qui éclaire le rôle qu’elle joue dans la peinture, même si pour ce 
dernier, « le plus important consiste à mettre en valeur le sujet326 ». Pour Hockney, nous 
avons élargi notre investigation à une période qui nous semble remarquable par la force de 
synthèse qu’elle propose entre apports classiques et modernes, en se retrouvant alors 
intimement imbriqués dans les tableaux que nous avons étudiés. Nous étions en prise directe 
avec notre problématique. Enfin, pour Raysse, l’intérêt fut d’étendre notre observation sur 
l’ensemble du parcours pour bien en intégrer tous les éléments, et donc les assemblages 
relevant de sa démarche, ce qui explique d’ailleurs que notre étude soit un peu plus longue 
que pour les deux précédentes. Les attitudes des trois peintres vis-à-vis de la modernité 
historique et des avant-gardes des années 1960-1970 varient entre prise de distance, prise en 
considération ou rejet. Pour autant, leurs peintures révèlent, dans les trois cas, des résurgences 
classiques pleinement assumées et compatible avec la contemporanéité de leurs démarches.  
   Ce sont donc les rapports qu’entretiennent les peintres contemporains avec la modernité que 
nous allons étudier plus particulièrement dans ce nouveau chapitre. Afin de mieux 
comprendre pourquoi et comment certaines des informations observées se recoupent entre 
elles, et pourquoi et comment elles seront à nouveau observables et comparables dans de 
nouvelles études de cas, nous les aborderons, cette fois, à partir des divers développements 
thématiques issus de nos expériences précédentes. Et le premier thème que nous allons étudier 
est celui que nous avions directement suggéré dans le titre de la thèse, à savoir « le filtre de la 
modernité ». 
 
 
3.1. Entre survivance et résurgence, le potentiel de l’inter-temps  

   C’est donc à partir de ces recoupements d’information que nous allons maintenant pouvoir 
élaborer une proposition alliant une série de questions et réponses en écho à notre hypothèse 
de départ, c'est-à-dire à l’existence, ou non, d’un potentiel continuum classique dans la 
peinture contemporaine. Et s’il existe, comment se manifeste-t-il, tant au niveau de l’idée ou 
du concept que de la forme choisie ? En d’autres termes, comment ce continuum a-t-il pu se 

 
326 Garouste Gérard, Gérard Garouste, Zeugma, op. cit., p. 61. 
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maintenir malgré le rejet dont il fit l’objet, clairement revendiqué dans les injonctions de la 
période de l’art moderne ? Et comment, malgré l’interruption de ce flux d’antériorité, peut-il 
aujourd’hui réapparaître dans la peinture et nous offrir une visibilité active dans telle ou telle 
œuvre ? Et dans ce cas, ces œuvres continuent-elles d’exister dans une appartenance à l’art 
contemporain ou, au contraire, en sont-elles rejetées ? Et si effectivement, elles sont 
reconnues comme telles dans l’actualité artistique, quelles sont alors les conditions auxquelles 
elles doivent répondre pour satisfaire et permettre ces survivances et résurgences classiques 
dans une expression d’aujourd’hui ? Et à nouveau, si on poursuit cette investigation, quels 
seraient la spécificité et surtout le sens d’une peinture classique contemporaine ? Ou d’une 
peinture contemporaine classique ? Selon l’ordre des mots, le regard porté sur telle ou telle 
œuvre impliquera probablement des analyses différentes. Mais, dans un ordre ou dans l’autre, 
l’apposition des deux adjectifs soulève, a priori, quelques contradictions immédiates ou, a 
minima, quelques paradoxes temporels puisque ces deux adjectifs qualificatifs s’apparentent, 
dans notre culture, à des temps différents. N’y aurait-il donc pas là une forme d’anachronisme 
qu’il nous faut maintenant interroger à partir des œuvres qui pourraient suggérer cette double 
qualification en se revendiquant d’une peinture « classique contemporaine » ou 
« contemporaine classique » ?  
   Dans son livre Anachronies de l’œuvre d’art, publié en 1990, Daniel Payot pose d’entrée de 
jeu cette question récurrente et incessante pour la Modernité : « Qu’est qu’une œuvre 
d’art ? 327 ». Il suggère une réponse ainsi énoncée : « […] elle est invitation à une expérience 
autre de la temporalité, ou l’expérience d’une temporalité autre […] 328» Et il ajoute dans le 
cadre de sa recherche : « Il s’agissait de repérer, dans la pensée contemporaine, quelques-unes 
de ces traversées, chroniques de l’œuvre d’art subjuguées par ses presque disparitions 
temporelles329. » C’est donc bien à « ce statut de l’œuvre d’art comme proposition d’une 
expérience autre de la temporalité 330», reprise dans son énonciation et développée par Daniel 
Payot dans son chapitre Œuvre et promesse, que nous allons plus particulièrement nous 
intéresser. Certes, l’ouvrage s’appuie avant tout sur des auteurs importants, dont Franz Kafka 
– Walter Benjamin, André Malraux, Roland Barthes et d’autres que nous citerons –, 
cependant, c’est avec une citation de Georges Braque que débute le 1er chapitre de son livre : 

"Le but de la peinture n’est pas de constituer un fait anecdotique, mais de constituer un fait pictural." 
Cette célèbre phrase de Georges Braque résume en quelques mots ce que longuement on a dit et dit 
encore de l’art moderne : il n’a d’autre fin que lui-même – il est auto-télique –, il ne s’ordonne 
essentiellement à rien qui le précède et l’autorise – il est autonome.331  

   Or, comme annoncé dès notre introduction, il nous faut maintenant analyser, avec la plus 
grande vigilance si nous voulons approcher correctement notre problématique, la réalité 
complexe de ces moments de rupture accompagnant les débuts de la Modernité. Aussi, une 
première question nous vient à l’esprit : qu’en est-il aujourd’hui de cet autotélisme, de cette 
autonomie de l’art moderne, et par extension, de l’autonomie de l’art ? Sans doute, avec 

 
327 Payot Daniel, Anachronies de l’œuvre d’art, Paris, Éd. Galilée, 1990, 4ème de couverture. 
328 Ibid., 4ème de couverture. 
329 Ibid., 4ème de couverture 
330 Ibid., p. 88. 
331 Ibid., p. 15, 16. 
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l’avènement de ce qui fut un « temps nouveau », son immense mérite fut « d’accorder à 
l’existence humaine quelques signification ultime332 ». Mais, après l’irruption de ce temps 
nouveau, lui-même condensé par l’accélération du XXe siècle, l’art moderne pouvait-il rester 
imperméable longtemps à l’évolution de la pensée contemporaine qui allait suivre et 
simultanément, n’était-il pas déjà lui-même, dès son origine, infiltré par la pensée qui le 
précédait ? Dès 1918, Guillaume Apollinaire écrivait, à Picasso : « J’aimerais te voir peindre 
de grands tableaux comme ceux de Poussin, quelque chose dans un esprit lyrique333 ». Hans 
Belting poursuit cette exhortation d’Apollinaire en déclarant que « pour Picasso, il n’existait 
qu’une seule loi de la créativité : la métamorphose, autrement dit, le contraire même de la 
copie ou du plagiat pour quiconque travaille avec l’art du passé334 ». Mais il ajoute : « Ce qui 
passait alors pour du Classicisme n’était souvent qu’un masque emprunté pour refaire la 
même chose. Renoir s’était inspiré d’Ingres, comme Picasso s’inspirait maintenant de 
Renoir335 ». Par conséquent, nous pourrions en déduire que ce que nous voyons – ce qui se 
voit, ce qui est visible – ne serait donc qu’un masque, un artifice336, derrière lequel s’abriterait 
l’artiste créateur pour vivre « le processus tangible du faire-venir, qu’on appelle 
communément la création des œuvres337 ».  
   En réalité, quand bien même on accepte « que l’essence de l’œuvre soit ahistorique, voir 
intemporelle, cela n’empêche nullement que les œuvres, elles, soient reliées entre elles selon 
un lien d’histoire338 ». Cependant, et ce n’est pas contradictoire, on peut très bien imaginer 
que ce « lien d’histoire » ne relie plus les œuvres d’art par un enchaînement systématiquement 
historique et progressiste comme cela fut longtemps pensé et donc enseigné dans les ateliers 
ou académies. Le début du XXe siècle a proposé un autre choix : la rupture, soit une 
interruption radicale, aujourd’hui fréquemment admise et entendue dans de nombreux cercles 
artistiques. C’est déjà ce qu’affirmait clairement Marcel Duchamp en 1915 lors d’une 
interview à New-York : 

On ne doit pas permettre que ce qui est mort soit aussi fort que ce qui est vivant. Nous devons 
apprendre à oublier le passé, à vivre nos propres vies dans notre propre époque.339  

    Et indubitablement, les acteurs de la Modernité, dans leur grande majorité, procédèrent de 
la sorte avec de nombreuses coupes et nouveaux montages dans le film historique que produit 
cette période de l’art pour établir sa propre autonomie et revendiquer de nouvelles filiations. 
Ce serait donc bien ce procédé d’interruption du déroulé linéaire du temps, qui, comme le 
suggère Payot, à propos d’un texte sur l’art d’Emmanuel Levinas, permet d’instaurer 
« l’interruption d’une relation ouvrant sur une relation autre.340 ». Toujours à propos de 

 
332 Payot Daniel, Anachronies de l’œuvre d’art, op. cit., p. 24. 
333 Belting Hans, Le chef d’œuvre invisible, Nîmes, Éd. Jacqueline Chambon, 2003, p. 451. 
334 Ibid., p. 452. 
335 Ibid., p. 452. 
336 Artĭfex , I subst. / 1 qui pratique un art, un métier, artiste, artisan […], in Félix GAFFIOT, Dictionnaire latin 
français, Paris, Hachette, 1934, p. 167. 
337 Heidegger Martin, Chemins qui ne mènent nulle part, (Holzwege, Frankfurt, Éd. Vittorio Klotersmann, 1949), 
Paris, Éd. Gallimard, 1962, (présente Éd. 2006), p. 49. 
338 Payot Daniel, Anachronies de l’œuvre d’art, op. cit., p. 134. 
339 Duchamp Marcel, Deux interviews new-yorkaises, Septembre 1915, Paris, Éd. L’Echoppe, 1996, p. 13,14. 
340 Payot Daniel, Anachronies de l’œuvre d’art, op. cit., p. 84. 
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Levinas, l’auteur conclut et résume par cette simple phrase : « le temps est relation, il est à la 
fois interruption et relation341 ». Est-ce dans ce sens qu’il nous faut entendre également les 
dernières phrases de Gaëtan Picon avec lesquelles il achève le texte de son livre Admirable 
tremblement du temps ? 

C’est pour la même raison que l’art est « chose passée », demeurant dans son histoire, et qu’il est hors 
de son histoire, existant seulement au futur. […] Car on ne me parle, je ne parle que dans l’Insomnie du 
temps.342  

   Souvenez-vous, au tout début de notre texte, nous avions évoqué, avec Gérard Garouste, 
l’importance du tout premier instant dans la découverte d’une œuvre. Nous aimerions à 
nouveau revenir sur cet infiniment petit « big-bang » de ce premier instant que peut révéler 
une œuvre d’art à son spectateur quand elle devient justement « invitation à une expérience 
autre de la temporalité343 » en délivrant progressivement ensuite cette « expérience d’une 
temporalité autre344 ». Payot approfondit bien sûr ce thème dans son livre et évoque une 
« lutte à travers laquelle on peut apercevoir un mouvement constitutif de la pensée et peut-être 
de l’histoire de la modernité : énorme conflit d’une temporalité de l’accomplissement (de 
l’épanouissement, disait Barthes, de la totalité, dira Léninas) et d’une temporalité de l’attente 
(ou de la différence), une temporalité ek-statique345 ». Autre temps, autre monde ? Pour 
Heidegger, « être œuvre signifie donc : installer un monde. Mais qu’est cela un monde ?346 » ; 
ajoute-t-il immédiatement ! 

Un monde s’ordonne en monde (Welt weltet), plus étant que le palpable et le préhensible où nous 
croyons être chez nous. Un monde n’est jamais un objet consistant placé devant nous pour être pris en 
considération. Un monde est le toujours inobjectif sous la loi duquel nous nous tenons, aussi longtemps 
que les voies de la naissance et de la mort, de la grâce et de la malédiction nous maintiennent en 
l’éclaircie de l’être. Là où se décident les options essentielles de notre Histoire, que nous recueillons ou 
délaissons, que nous méconnaissons ou mettons à nouveau en question, là s’ordonne un monde.347  

   Aussi, dans toute première confrontation/réception, de manière un peu expérimentale en ce 
qui concerne l’analyse du premier impact visuel, posons-nous la question de comprendre ce 
qui prend le dessus et apparait d’abord, en premier, à la surface du tableau, c'est-à-dire à la 
surface du plan pictural, donc à la surface de la peinture ? Qu’est-ce qui est mis en avant 
prioritairement dans tel ou tel cas – l’avons-nous bien reçu ou perçu ? L’avons-nous vu ou 
senti ? – et qu’est ce qui, alors, émane de cette œuvre et la relie à l’histoire la peinture 
classique ?  
   Quant aux aspects, qui seraient effectivement identifiés comme classiques, restent-ils 
résiduels, fragmentaires, directement visibles par eux-mêmes ou au contraire presque 
imperceptibles et cependant indissociables de l’œuvre questionnée ? Eventuellement, 
comment sont-ils assemblés et incorporés dans une facture picturale produite de nos jours ? 

 
341 Ibid., p. 85. 
342 Picon Gaëtan, Admirable tremblement du temps, Genève, Éd. Skira, 1970, p. 147. 
343 Payot Daniel, Anachronies de l’œuvre d’art, op. cit., p. 4ème de couverture.  
344 Ibid., 4ème de couverture.  
345 Ibid., p. 88. 
346 Heidegger Martin, Chemins qui ne mènent nulle part, (Holzwege, Frankfurt, Éd. Vittorio Klotersmann, 1949), 
Paris, (Éd. Gallimard, 1962), présente Éd. 2006, p. 47. 
347 Ibid., p. 47. 
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Peut-on, aujourd’hui, objectivement, imaginer reconstituer la peinture classique en tant que 
telle ? A priori, non, nous ne le pensons pas ! L’entreprise serait probablement impossible, 
tous les paramètres ont changé. Les « paradigmes348 », pour reprendre l’expression de 
Nathalie Heinich, ne sont plus les mêmes. Et quel en serait l’intérêt, sauf peut-être à vouloir 
mettre en place une méthodologie d’un "refaire", d’un "reproduire d’ordre technique" afin de 
mieux analyser la peinture ancienne ? Mais, honnêtement, les contre-sens seraient presque 
inévitables puisqu’il faudrait sans cesse réinventer et surtout réadapter les conditions de 
production de l’époque antérieure, qui, elles, sont perdues puisque le contexte sociétal ne 
peut-être revécu. « Le retrait et l’écoulement d’un monde sont à jamais irrévocables.349 » En 
revanche, peut-on constituer une autre peinture, nouvelle, compatible avec le présent et qui 
laisserait revenir en elle ce qui peut, aujourd’hui encore, survivre puis resurgir de ce 
continuum classique évoqué précédemment ?   
 
 
 
3.1.1 Le continuum de la peinture classique : réalité ou illusion  
 

   À la lumière de ce qui vient d’être dit, nous continuerons notre investigation en parlant de la 
peinture classique, historiquement occidentale, et de la peinture contemporaine, aujourd’hui 
relayée par ce qui est appelé la globalisation de l’art. C’est en abordant ces questions, qui se 
croisent et s’enchaînent, se lient ou se délient, que nous allons maintenant poursuivre le 
développement de notre problématique. Pour ce faire, après avoir défini notre terrain de 
recherche, le plan pictural, et avoir précisé la temporalité de la période moderne retenue pour 
cette étude350, il nous semble important de revenir sur ce qui caractérise, le plus objectivement 
possible, la peinture classique. Certes, nous en avons déjà un peu parlé dans les chapitres 
précédents. Cependant, il nous semble judicieux d’aborder maintenant plus en profondeur ce 
qui justement la fonde.   
   Dans un premier temps, il nous paraît nécessaire, de spécifier ce qui serait à l’origine de ce 
que nous nommons « peinture classique » afin de distinguer des critères précis à partir 
desquels nous entendons poursuivre notre travail. Puis, dans un deuxième temps, nous verrons 
comment il est possible de retrouver, dans des œuvres actuelles, certains de ces critères qui 
semblent, de fait, appartenir à ceux de la peinture classique, alors que les œuvres les 
contenant, elles, semblent ne pas pouvoir appartenir concrètement à cette même peinture 
classique telle qu’est est définie historiquement351. En réalité, l’entreprise est délicate car 
l’acceptation des paramètres est mouvante et les limites se déplacent avec le temps. Ainsi, 
Matisse et Picasso, considérés comme des peintres majeurs de la Modernité, ont aussi été 
considérés par la suite, selon le point de vue d’où on se place, comme étant peut-être les 
derniers grands peintres classiques. Mais les derniers pour combien de temps352 ? Pour mener 

 
348 Heinich Nathalie, Le paradigme de l’art contemporain, Paris, Éd. Gallimard, 2014. 
349 Heidegger Martin, Chemins qui ne mènent nulle part, op. cit., p. 43. 
350 Nous avons retenu les dates allant de 1906 à 1968/70. 
351 […], du moins pour le moment. C'est-à-dire principalement en Europe, et plus particulièrement sur une 

période qui s’étendrait de la Renaissance du XVe siècle jusqu’à divers mouvements du XIXe siècle. 
352 Catherine Grenier dit aussi de Martial Raysse qu’il est le « dernier peintre ». N’a-t-on pas déjà entendu cela 
pour bien d’autres artistes, notamment Balthus ?  
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à bien les deux étapes de notre protocole353, il nous semble donc essentiel de commencer par 
l’étude des mots et donc des définitions se rapportant aux termes actuels qualifiant l’adjectif 
« classique »354. Nous avons choisi de recopier ceux de l’encyclopédie en ligne Wikipédia : 

L'époque classique est une expression utilisée pour la périodisation de l'histoire :  

o de la Grèce antique (époque classique) ; 
o par analogie, de la Mésoamérique (Époque classique (Mésoamérique)). 

[…] Le terme classique désigne les œuvres ou les auteurs relevant du classicisme, un mouvement 
littéraire et artistique européen du XVIIe siècle.  

[…] Le terme classique désigne également un auteur ou une œuvre considéré comme digne d'être un 
modèle pour les autres artistes.  

   Ensuite, si nous voulons affiner le sens de cet adjectif associé au mot peinture, notre 
recherche sur internet, toujours avec l’encyclopédie Wikipédia, nous envoie directement un 
lien avec le mot classicisme355 : 

Le classicisme est un mouvement culturel, esthétique et artistique qui se développe en France, et plus 
largement en Europe, à la frontière entre le XVIIe siècle et le XVIIIe siècle, de 1660 à 1715. Il se définit 
par un ensemble de valeurs et de critères qui dessinent un idéal s'incarnant dans l’« honnête homme » 
et qui développent une esthétique fondée sur une recherche de la perfection, son maître mot est la 
raison. 

La centralisation monarchique, qui s'affirme dès 1630 sous l'autorité de Richelieu d'abord, puis de 
Mazarin, dépasse le cadre politique pour toucher le domaine culturel. Doctes et littérateurs regroupés 
dans diverses académies inventent alors une esthétique fondée sur des principes assez contraignants 
qui amèneront la critique moderne à assimiler, de façon souvent réductrice, classicisme et respect des 
règles qui doivent permettre la production d'œuvres de goût inspirées des modèles de l'art antique 
marqués par l'équilibre, la mesure et la vraisemblance. 

[…] Le classicisme concerne la littérature du XVIIe siècle, en particulier le théâtre, mais aussi d'autres 
arts comme la musique, la peinture ou l'architecture. 

   On comprend immédiatement que, dans le cadre de la peinture, le classicisme caractérise 
l’école française du XVIIe siècle. Elle se réfère à la Renaissance italienne, notamment dans 
son retour à l’antique. Dans les faits, elle est donc très directement reliée à la Grèce antique, 
même si celle-ci est à cette époque relativement peu différenciée de la Rome antique356. Nous 
verrons que c’est plus tard, c'est-à-dire « avec Winckelmann, à la fin du XVIIIe siècle357 », 

 
353 1/Quels seraient ou sont les critères de la peinture classique ? 2/peut-on retrouver ces critères dans la 
peinture contemporaine ? 3/ Si oui, comment sont-ils parvenus jusqu’à nous ?  
354 Classique, https://fr.wikipedia.org/wiki/Classique , 2012 10 08, (Consultation le 13 09 2019) 
355 Classicisme,  https://fr.wikipedia.org/wiki/Classicisme , 2012 10 08, (Consultation le 13 09 2019)  
356 En effet, on peut distinguer les relations de la pensée allemande (germanique), entretenues avec la 
philosophie de la Grèce antique, de celles de la pensée italienne et française (latine), entretenues avec la Rome 
antique et l’Arte del disegno de la Renaissance. Dès le milieu du XVIIIe siècle, le néo-classicisme reviendra 
d’ailleurs fortement à la référence antique après que le siècle des lumières s’en était, peut-être un peu éloigné. 
357 Holtzmann Bernard, « Aspects du goût antique pour l’antique », D’après l’Antique, Poitiers, Éd. du Musée du 
Louvre, 2000, p. 23. 
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que le goût s’est précisé et « que le départ s’est fait décidément entre art grec et art 
romain […] 358». 
   De ce point de vue, c'est-à-dire de celui de la référence antique qui donne le ton et la règle, 
nous avons constaté que les trois peintres, Gérard Garouste, David Hockney et Martial 
Raysse, choisis pour commencer notre étude, se révèlent très différents même si les trois 
artistes se réfèrent explicitement à la peinture classique à un moment de leur parcours. Nous 
l’avons souligné clairement, Garouste « ignore » volontairement la modernité quand il décide 
d’apprendre à peindre. Il le fait avec une technique classique, seul et de manière autodidacte, 
en allant rechercher la touche picturale du XVIIIe siècle pour mieux pouvoir appréhender les 
mythes anciens, plus particulièrement ceux de l’antiquité à ses débuts, et les récits qui nous 
les font connaître. Hockney, après une période plutôt abstraite, qui correspondait à l’air du 
temps de cette époque, choisit de se confronter à la peinture à l’huile. Il le fait en affrontant la 
ressemblance d’une représentation questionnant prioritairement la figure humaine, en 
associant un « naturalisme photographique » avec une lumière picturale très étudiée, d’une 
rigueur toute classique, avec des compositions très strictes, pour lesquelles cependant, les 
leçons de Mondrian ont joué un rôle non négligeable. Raysse, enfin, abandonne une démarche 
d’avant-garde, « enjambe » la modernité et rebrousse chemin pour se confronter, à son tour, 
directement aux grands maîtres du passé qui représentent quelques sommets de la peinture 
classique française. Et pour ce faire, il (ré)-apprend à peindre et réoriente son regard sur les 
tableaux des musées pour mieux les saisir dans l’essence de leur création.  
 
   Dans ces trois démarches, fondamentalement ancrées dans la peinture, chacun d’entre eux 
met en avant la nécessité et le choix de ce médium qui demande parfois cette appropriation 
d’un temps long que l’on pouvait rencontrer chez les peintres classiques, admirés et évoqués 
par les uns et les autres. Dans les trois cas, les trois artistes vont donc devoir apprendre un 
savoir-faire, qui n’était plus directement transmis par les apprentissages techniques alors 
enseignés dans les écoles officielles. Cette « compréhension du temps long » entraînera en 
conséquence un travail de longue haleine, qui sera un paramètre commun que chacun de nos 
trois protagonistes, à un moment ou un autre, rencontrera et devra affronter dans son parcours. 
Dans son petit opus, Admirable tremblement du temps, qui débute avec le Déluge de Nicolas 
Poussin, Gaëtan Picon évoque « le tremblement de la main » du Maître vieillissant disant à 
son ami Chantelou : « Si la main me voulait obéir, j’aurais quelque occasion de dire ce que 
Thémistocle dit en soupirant sur la fin de sa vie, que l’homme finit et s’en va quand il est plus 
capable ou qu’il est prêt à bien faire359 ». Hokusai dit à peu près la même chose en évoquant 
son parcours : « […] Mais tout ce que j'ai produit avant l'âge de soixante-dix ans ne vaut pas 
la peine d'être compté. C'est à l'âge de soixante-treize ans que j'ai compris à peu près la 
structure de la nature vraie […] 360 ». Et à nouveau, lorsque Gaëtan Picon écrit : « les 

 
358 Ibid., p. 23.   
359 Poussin Nicolas, in Picon Gaëtan, Admirable tremblement du temps, Genève, Éd. Skira, 1070, p. 9. 
360 Hokusai, Cents vues du mont Fuji, Édité entre 1834 et 1840. Le peintre, né 1760, décèdera à l’âge avancé de 
88 ans en 1849. Source Wikipédia.   
« Depuis l'âge de six ans, j'avais la manie de dessiner la forme des objets, Vers l'âge de cinquante ans, j'avais 
publié une infinité de dessins, mais tout ce que j'ai produit avant l'âge de soixante-dix ans ne vaut pas la peine 
d'être compté. C'est à l'âge de soixante-treize ans que j'ai compris à peu près la structure de la nature vraie, 
des animaux, des herbes, des arbres, des oiseaux, des poissons et insectes. Par conséquence, à l'âge de quatre-
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principales parties de la peinture ne s’apprennent pas […] mais il y a un cheminement qui 
passe par le temps361 », il rejoint, partiellement, l’opinion de Thierry de Duve, spécialiste de 
Marcel Duchamp, qui affirme, dans son ouvrage Faire école, paru en 1992 : « l’art ne 
s’enseigne pas. Il se transmet, […] », avant d’évoquer ensuite, pour « l’apprentissage du 
technique, […] un appui incessant sur un faire guidé par le jugement.362 » On retrouve cette 
approche chez Poussin lui-même ! Nous l’avons dit au début de notre étude, n’écrivait-il pas à 
son ami Chantelou, en 1647, que « […] le bien jugé est un art difficile si l’on a en cet art, 
grande théorie et pratique jointes ensemble363 ». On pourrait également, en remontant dans le 
temps pour écouter Montaigne qui nous dit que « C’est un outil de merveilleux service que la 
mémoire, et sans lequel le jugement fait bien à peine son office : elle me manque du tout 364 ». 
Les exemples abordant cette question de l’apprentissage et du jugement qui se fondent avec le 
temps sont multiples et font dire à Gaëtan Picon que « Nul ne vise un objet, nul ne vise une 
technique : chacun cherche un objet devenu tableau – et cette mutation ne peut s’opérer que 
dans le temps.365 » Il développe cette condition à plusieurs reprises dans son texte et met en 
avant ce qui différencie, selon lui, le jaillissement naturel des mots du poète de la lenteur 
laborieuse nécessaire au peintre ou au romancier. 

La relation avec le temps, dans les autres arts, est-elle semblablement bénéfique ? On a souvent dit que 
les poètes meurent jeunes, que les peintres – comme les romanciers – vivent vieux. […] Que le temps 
soit un apport signifie évidemment que la technique, c'est-à-dire la diction, est essentielle : comme si la 
diction du poète n’était autre que la voix qui lui est naturellement donnée, et la diction du peintre, ou du 

romancier, une voix qu’il lui faille apprendre. […]366  

   Apprendre serait-il donc un mot essentiel dans le cadre de notre étude ? Mais dans ce cas, 
que doit-on apprendre si, ni la peinture, ni l’art, ne peuvent s’apprendre ? Un peu 
intuitivement, on sent cependant, qu’apprendre, en l’état, se joue aussi dans une relation 
entretenue avec le temps par l’exigence d’une implication nécessaire dans la durée, révélant 
peut-être « cette compréhension du temps long », évoquée précédemment à propos de Raysse. 
Mais alors, que faut-il comprendre ? Faut-il comprendre ou faut-il apprendre le temps ? Ou 
apprendre à prendre son temps, c'est-à-dire à respecter ce temps qui passe, qui s’écoule, qui 
remonte, celui d’une maturité profonde qui, d’une manière progressivement indissociable, va 
faire vivre l’idée dans une matérialité dédiée. Et si « nul ne vise une technique », de quoi 
parlent Garouste, Hockney et Raysse lorsqu’ils abordent cette nécessité d’une « voix apprise » 
et donc de leur besoin d’apprendre la peinture classique ? Ne serait-ce pas d’exaucer un désir 
un peu fou : vouloir s’approprier une compréhension de la peinture classique en refaisant le 
chemin qui fut emprunté par leurs illustres prédécesseurs ? Ne tenteraient-ils pas, à l’instar de 

 
vingts ans, j'aurai encore fait plus de progrès. À quatre-vingt-dix ans, je pénétrerai le mystère des choses ; à 
cent ans je serai décidément parvenu à un degré de merveille, et quand j'aurai cent dix ans, chez moi, soit un 
point, soit une ligne, tout sera vivant. Je demande à ceux qui vivront autant que moi de voir si je tiens ma 
parole. Écrit à l'âge de soixante-quinze ans, par moi, autrefois Gwakiô Rôjin, le vieillard fou de dessin. » 
361 Picon Gaëtan, Admirable tremblement du temps, op. cit., p. 9. 
362 De Duve Thierry, Faire école, (ou la refaire), Dijon, Éd. Presse du Réel, 1992, p. 174, 175. 
363 Poussin Nicolas, « Lettre à Chantelou », 24 nov. 1647, in Mérot Alain, Nicolas Poussin, Milan, Éd. Hazan, 
1990, p. 186. Cette citation est évoquée dans le texte VAE, cf. supra p. 22. 
364 De Montaigne Michel, Essais, Livre II, chapitre XVII, op. cit., p. 632.  
365 Picon Gaëtan, Admirable tremblement du temps, op. cit., p. 24.  
366 Ibid., p. 42. 
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Marguerite Yourcenar, de comprendre de l’intérieur, le cheminement qui conduisit le peintre 
classique à la maîtrise de son art ? 

Comme l’écrit Marguerite Yourcenar dans les carnets qu’elle rédige à propos des Mémoires 
d’Hadrien : « […] j’ai voulu refaire du dedans ce que les archéologues du XIXème siècle avaient refait du 
dehors ».367  

   Car à l’évidence, Garouste, Hockney et Raysse ont choisi de « refaire du dedans » le chemin 
– un chemin, leur chemin – pouvant les reconduire jusqu’à cette compréhension intime d’un 
processus pictural qui appartient au passé, résolument au passé, peut-être faudra-t-il 
finalement le concéder ? Pour autant, si nous admettons, si nous reconnaissons 
qu’apparaissent, çà et là, dans la peinture contemporaine, des traces directement venues de la 
peinture classique, il convient alors d’observer la manière dont leur présence se manifeste à 
nous. Et force est de constater qu’elle peut venir368, soit de l’extérieur, soit de l’intérieur, 
comme le suggère le propos de Marguerite Yourcenar. Mais quel que soit le mode 
d’apparition, on pourrait avancer, à la lecture de ces survivances d’éléments classiques, 
explicites ou implicites, qu’ils ont une même origine : le modèle classique. Pourtant, ils 
appartiennent, si on nous permet l’expression, à une double partition où se mélangent le 
visible et l’invisible. Ainsi, un même ensemble, le classique, se subdiviserait en deux sous-
ensembles pour parvenir jusqu’à nous. Le premier contiendrait tout ce qui se voit, plus ou 
moins immédiatement, c'est-à-dire ce qui se reconnaît, et de là ce qui est potentiellement 
reconnu par le plus grand nombre. Cette manifestation, d’une lisibilité directe pour et par le 
spectateur, pour et par le lecteur, appartiendrait à l’extériorité visible de l’œuvre. Le second 
contiendrait tout ce qui ne se voit pas, du moins immédiatement, et qui, de fait, nécessite une 
culture classique plus grande, activée plus en profondeur pour en sentir et comprendre les 
tenants et aboutissants, les ressorts, parfois très enfouis. Toutefois, ces derniers vont agir sur 
la conception, la création et finalement la réalisation de l’œuvre369, sans pour autant offrir ou 
délivrer une visibilité directe de cette survivance. Mais paradoxalement, c’est probablement 
cette intériorité invisible qui donnerait le plus à voir avec et dans le temps… 

[…], parce que le présent temporel n’est jamais pure ponctualité, il est un inter-temps, l’intensité de 
l’instant entre une mémoire et un projet, supportée par la durée d’une conscience.370 

   Afin de poser quelques repères, nous allons donc essayer de catégoriser ces éléments, tant 
par leur contenu manifeste que par la façon dont ils parviennent jusqu’à nous. Nous allons 
tenter de les nommer, de les distinguer entre eux et d’analyser leur mode de survivance 
souterraine, leur résurgence possible et comment, selon les œuvres et les artistes qui les ont 
produits, ces éléments participent d’un continuum qui alimente encore une partie de la 
peinture contemporaine, laquelle s’inscrit à son tour dans un ensemble ou domaine beaucoup 
plus vaste, celui de l’art contemporain. Pour ce faire, d’un point de vue méthodologique, nous 

 
367 Yourcenar Marguerite, in De Font-Réaulx Dominique, « Visions intérieures, la photographie du XXe siècle et 
l’art de l’antiquité », D’après l’Antique, Paris, Éd. Du Musée du Louvre, 2000, Paris, p. 122.   
368 Mettre ce mot en relation avec « le processus tangible du faire venir » dont parle Heidegger, cf. supra p. 103. 
Heidegger Martin, Chemin qui ne mènent nulle part, op. cit., p. 49.  
369 Ibid., Heidegger Martin, « […], qu’on appelle communément la création des œuvres », p. 49. 
370 Picon Gaëtan, Admirable tremblement du temps, op. cit., p. 131. 
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avons procédé à l’écriture de petites arborescences, plutôt spontanées, associant des noms 
communs d’état et des verbes d’action. En réalité, les termes visibles et invisibles, que nous 
avons employés ci-dessus, sont-ils les plus appropriés ? Il nous faudra probablement nuancer 
notre propos et développer quelques arborescences nouvelles que nous prolongerons avec des 
orientations plus fines pour essayer de mieux approcher la complexité de notre recherche. 
Quelques-uns de ces petits schémas sont reproduits ici et illustrent l’approche qui fut la nôtre 
pour organiser notre travail. Nous retrouverons beaucoup de ces mots dans le développement 
de la thèse, mais concrètement, c’est dans les œuvres elle-même nous allons maintenant 
essayer de décrypter certains modes de survivance et de résurgence.  

 

Première arborescence pour procéder au basculement méthodologique dans la construction de la recherche, 2018 10 12 
Deuxième arborescence pour procéder au basculement méthodologique dans la construction de la recherche, 2018 10 26 

 

 
 
 

3.1.2. Copies et variations, l’exemple de la Sainte Anne de Léonard de Vinci 

 

   D’une manière générale et depuis le début de l’histoire de la sculpture comme de celle de la 
peinture occidentale, se sont développés des principes et des techniques de copie pour 
satisfaire aux demandes de nouveaux commanditaires. Par ailleurs, cette démarche par la 
copie fut aussi, pendant plusieurs siècles, une des bases de l’apprentissage pour les jeunes 
artistes qui complétaient leur formation par cette forme d’appropriation des œuvres du passé, 
soit directement dans les ateliers qu’ils fréquentaient, soit au cours de leurs voyages, en 
sachant que l’Italie fut pendant plusieurs siècles la destination « obligée » par excellence. 
   Pour la France, ce fut l’Académie Royale de peinture créée, sous Louis XIV, puis le Musée 
du Louvre, instauré en 1793 et définitivement ouvert à partir de 1803371, qui devinrent ainsi 
les lieux privilégiés de ces apprentissages pendant que se répandait l’usage des moulages en 
plâtre d’après des originaux qu’on allait retrouver dans les écoles des Beaux-arts pour 
l’apprentissage du dessin, à Paris comme en province. Il est d’ailleurs émouvant de voir sur 
une photographie d’Hélène Adant, datée de 1953, le moulage d’une réplique réduite de 
l’Esclave mourant de Michel Ange dans l’atelier que Matisse occupait à l’hôtel Regina à 

 
371 En 1803, l’inauguration du Musée du Louvre, par Napoléon 1er, a eu lieu dans la salle des antiques. 
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Nice. Mais à partir de 1968, ces moulages furent délaissés, détruits ou remisés372 pour être 
totalement abandonnés en tant qu’objet pédagogique. Ils furent oubliés pendant presque une 
cinquantaine d’années avant de réapparaitre aujourd’hui dans des expositions qui leur sont 
consacrées comme dans le musée des moulages à Lyon, installé en 1999 dans une ancienne 
usine de confection. Agrandi et réaménagé à partir de 2015, il ouvre à nouveau ses portes en 
2019. Ces moulages, après avoir perdu leur première fonction pédagogique, deviennent à leur 
tour objet muséal et s’inscrivent aujourd’hui dans une approche historique et scientifique, 
dans le cas présent pour l’université de Lyon 2. Une transformation comparable se retrouve au 
musée des moulages de Montpellier, pour l’Université Paul Valéry-Montpellier 3 ou à celui 
de Strasbourg, le musée Adolphe Michaelis, qui fait actuellement l’objet d’une réactivation 
par le biais d’une association étudiante de l’université de la ville, et dont l’objectif vise à 
ressortir ces moulages des réserves, où ils sont entreposés, afin de les rendre à nouveau 
visibles. Ces musées participent d’une nouvelle évolution de « l’histoire du goût occidental », 
laquelle se retrouve aujourd’hui dans certains ressorts de la création artistique contemporaine.   
 

Et si, à la différence de l’érudit du siècle dernier ou de l’amateur du XVIIIe siècle, le visiteur contemporain 
échoue à les identifier, les nommer, les inclure dans une histoire de l’art, ces œuvres conservent à ses 
yeux une valeur esthétique dont la proximité avec l’histoire du goût occidental à l’identifier comme 
telle 373 
 
Le regard que les artistes posent sur l’art antique s’est profondément modifié : du modèle imposé, il est 
devenu une référence fondatrice.374  

 
L’art antique cesse d’être « un sujet à illustrer », il devient « une part essentielle de leur création375. 

   Lors de la réouverture au public du musée du Louvre, l’inauguration se tint le 15 août 1803 
par Napoléon, dans la salle des antiques. D’une part, certains chefs d’œuvre antiques du 
Louvre furent restitués à l’Italie, d’autre part, certains d’entre eux se révélèrent plus romains 
que grecs, ce qui remit en débat la question de l’origine. Les recherches scientifiques de 
l’époque conduisirent Quatremère de Quincy à « son triste verdict376 » sans appel : « Nos 
collections d’antiques ne nous offrent que des feuillets incomplets, décomposés, d’une 
immense bibliothèque perdue. Nulle part de corps entier377 ». Ce constat aura des 
répercussions sur les mentalités de l’époque et Hans Belting explique cette évolution en 
précisant les causes et les effets en deux temps distincts. En effet, selon lui, « l’idée 
prémoderne de l’œuvre se forma au cours de la période qui s’étend de la Renaissance aux 
Lumières et qui correspond à l’époque des Académies où l’on enseignait la 
doctrine "classique" de l’art. Il s’en suivit une évolution des mentalités.378 » C’est pourquoi, 
après ces prises de conscience sur la réalité nouvelle de l’antique, le public se tourna alors 

 
372 Par exemple, des moulages des anciens Beaux-Arts de Paris sont actuellement stockés, depuis de 
nombreuses années, dans la gypso-thèque située dans les anciennes écuries du Château de Versailles. 
373 De Font-Réaulx Dominique, « Visions intérieures, la photographie du XXe siècle et l’art de l’antiquité », 
D’après l’Antique, op. cit., p. 130. 
374 Ibid., p. 121. 
375 Belting Hans, Le chef d’œuvre invisible, op. cit., p. 57 
376 Belting Hans, Le chef d’œuvre invisible, op. cit. p. 57 
377 Quatremère, in Belting Hans, Le chef d’œuvre invisible, op cit., p. 57. 
378 Belting Hans, Le chef d’œuvre invisible, op. cit., p. 27 
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vers la peinture et « surtout, l’on accepta de plus en plus l’idée selon laquelle l’art dit 
"moderne" n’était pas moderne mais tout aussi classique qu’avait pu l’être l’art antique aux 
yeux des amateurs379 », d’où l’intérêt grandissant de ce public de l’époque pour les chefs 
d’œuvre plus récents, c'est-à-dire ceux de la peinture occidentale à partir de la Renaissance 
italienne. Ainsi, les œuvres de Léonard de Vinci, Michel-Ange et Raphaël, devinrent les 
nouvelles références incontournables pour le Romantisme et parmi elles nous étudierons, de 
Raphaël, La Madone Sixtine au Musée de Dresde, en Allemagne, de Léonard de Vinci, La 
Sainte Anne et La Joconde, l’une et l’autre au musée du Louvre. Cette dernière prendra 
d’ailleurs une importance nouvelle, sans doute inégalée à ce jour, et nous observerons 
l’évolution de son aura, et un temps de son rejet, en partant du milieu du XIXe siècle pour 
aller jusqu’à l’actualité la plus récente. Ces traversées attentives nous permettront de suivre 
l’évolution de ce nous avons appelé un continuum classique et nous observerons comment il 
peut apparaître ou disparaître, mais finalement survivre avec le temps.   

   Illustrons maintenant notre propos avec un premier exemple significatif. La Sainte Anne de 
Léonard de Vinci, élaborée et peinte entre 1501 et 1519, fut restaurée récemment et à  
nouveau présentée au public en 2012. Dans l’exposition qui lui était consacrée après cette 
campagne de restauration, on pouvait de copie en copie, plus ou moins bonnes mais 
rassemblées à cette occasion, suivre l’évolution de cet « ultime chef d’œuvre380 » au fur et à 
mesure de sa genèse. Après que l’œuvre eut été définitivement « achevée » à la mort du 
maître, de nouvelles copies fixèrent ce dernier état pendant que de nouvelles peintures 
pouvaient s’en inspirer tout en prenant une nouvelle autonomie. Un des chapitres de la 
publication, liée à cette exposition, est ainsi intitulé « À Milan, copies et variations381 ». 
Parfois, seul un fragment de l’œuvre est remis en jeu, davantage comme un exercice de style 
pour des tableaux, de format plus petit, réduits pour la circonstance, et réalisés à des fins 
diverses, souvent à la demande d’un commanditaire privé. Par exemple, ces deux œuvres 
anonymes, l’Enfant Jésus avec l’agneau, d’après Léonard de Vinci, peintes vers 1520-1530, 
et qu’on peut voir à Milan ou à Madrid. Parfois, c’est au contraire une extension qui est mise 
en jeu, comme dans La parenté de Sainte Anne de Michiel Coxcie, peinte pour la cathédrale 
d’Anvers en 1540. Ces démarches traditionnelles, pour reproduire et reconduire plus avant 
une œuvre originale dans un nouveau projet, sont courantes dans les usages de cette époque. 
C’est d’autant plus fréquent que les écrits qui les génèrent et qu’elles illustrent restent les 
mêmes. Toutefois, à ces copies et variations s’ajoutent de nouvelles œuvres qui seront 
produites, non plus par des « suiveurs », aussi brillants soient-ils, mais par de grands artistes 
novateurs. Nous retiendrons deux exemples de cette même exposition : La Grande Sainte 
Famille de Raphaël ou La charité d’Andrea del Sarto. Les deux tableaux datent de 1518, soit 
une année avant la mort de Léonard de Vinci, en 1519, mais deux ans après son départ pour la 
France où il avait emporté son tableau encore inachevé en 1516. Et avec un peu d’humour, 
nous pouvons penser à la cette phrase que Gao Xingjian fait dire à son personnage Bernard, 

 
379 Belting Hans, ibid., p. 57. 
380 La Sainte Anne, l’ultime chef d’œuvre de Léonard de Vinci, (dir. Delieuvin Vincent), Paris & Città de Castello, 
Éd. du Louvre & Officina Libraria, 2012, p. 280. 
381 Delieuvin Vincent, « À Milan, copies et variations », La Sainte Anne, l’ultime chef d’œuvre de Léonard de 
Vinci, op. cit., p. 280.  
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vieux peintre illustre, dans sa pièce Quatre quatuors pour un week-end : « Le neuf ne vient 
que quand l’ancien s’en va382 ».  

     

 

 

 

 

 
 
 
Léonard de Vinci, Sainte Anne, la Vierge et l’enfant jouant avec un agneau, vers 1503 - 1519, huile sur bois peuplier), 16 8 x 130 cm, Musée 
du Louvre 
Atelier Léonard de Vinci, Sainte Anne, la Vierge et l’enfant jouant avec un agneau, vers 1508 -1513, huile sur bois (peuplier) 178,5 x 115,3 
cm, Los Angeles, University of California, Hammer Museum 
Michiel Coxcie, La Parenté de Sainte Anne, 1540, (bois peint pour la cathédrale d’Anvers), 246 x 215 cm, Kremsmünster, Stiftsgalerie 
Raphaël, Giulio Romano et atelier, La Sainte Famille, Sainte Elisabeth, le petit St Jean et deux anges, dite La grande Sainte Famille de 
François 1er, 1518, huile sur bois transposé sur toile, 207 x 140 cm, Paris, Musée du Louvre 
Andrea Del Sarto, La Charité, 1518, huile sur bois transposé sur toile, 185 x 137 cm, Paris, Musée du Louvre 

 
   Dans ces différents exemples dont nous avons mis les reproductions, nous pouvons parler de 
copie pour le premier tableau, et même d’une copie d’atelier (1508-1513) nous informant 
d’ailleurs sur un état intermédiaire de l’original (1503-1519). Pour le tableau suivant, il s’agit 
d’une citation et ensuite d’une variation à partir du modèle, disposé au centre de la 
composition, ou d’une référence si on veut choisir un mot plus actuel mais peut-être moins 
approprié historiquement. Enfin, pour les deux derniers, il serait plus judicieux de parler 
d’influence, d’appropriation et même de renouvellement. Nous verrons ultérieurement 
comment la liste de ces mots va s’enrichir, notamment avec des verbes d’action qui peuvent 
ainsi accompagner et même transcender ces filiations. Toutefois, dès à présent, une première 
remarque s’impose. Ces mouvements, fluides et très fréquents pendant le développement de 
l’art classique, seront sensiblement ralentis pendant la période de l’art moderne alors qu’ils 
sembleraient à nouveau être réactivés à l’époque actuelle, celle de l’art contemporain. C’est ce 
ralentissement, cette rétention des modèles et des images de la peinture classique, qui nous 
conduisit à parler du filtre de la modernité dans le titre même de cette thèse. En effet, après 
ces filiations, philosophie et politique de la tabula rasa vont caractériser cette nouvelle 
période, et avec l’apparition de la peinture abstraite et de son emprise sur la représentation de 
la figure humaine, on observera une raréfaction grandissante des influences issues de la 
peinture classique. Cependant, cette rupture ou fracture ou césure383 n’a jamais totalement 
empêché, même pendant le déroulé de cette période de l’art moderne, que réapparaissent çà et 
là des réminiscences classiques.  
 
         

 
 

 
382 Xingjian Gao, Quatre quatuors pour un week-end, Morlanwelz, Manage (Belgique), Éd. Lansman, 2000, p. 31.  
383 Ces trois mots reviennent à maintes reprises dans les textes des critiques, historiens d’art et sociologues. 
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Léonard de Vinci, Étude pour la tête de la vierge, vers 1507 - 1510, pierre noire, sanguine et rehauts de blanc, 20,3 x 15,6 cm, New-York, 
Metropolitan Museum. 
D’après Léonard de Vinci, Tête de la vierge, vers 1508, 1513, pierre noire sanguine et pastel, 22,7 x 26 cm, Vienne Albertina 
Odilon Redon, Tête de Vierge, 1867 - 1868, fusain sur papier jaune, 23,4 x 26,9 cm, Paris, Musée d’Orsay  
Odilon Redon, Hommage à Léonard de Vinci, vers 1914, pastel sur papier, 145 x 63 cm, Amsterdam, Stedelijk Museum  

   Par exemple, afin de continuer avec l’influence très notable de la Sainte Anne, il nous faut 
mentionner Odilon Redon qui ferait donc un peu exception. Dans son Hommage à Léonard de 
Vinci, un pastel sur papier est approximativement daté de 1914. Redon est un peintre 
symboliste. Il s’approprie et renouvelle à son tour, à la fin de sa vie, le visage de la Vierge 
qu’il avait étudié, presque une cinquantaine d’années avant, avec un dessin, Tête de la Vierge, 
1867-1868, copié d’après un autre dessin léonardesque conservé à l’Albertina de Vienne. Ne 
serions-nous pas, là, en présence de cette « compréhension du temps long » ? C'est-à-dire 
celle qui entraine l’artiste à « recréer384 » l’œuvre en passant de l’extérieur à l’intérieur (par la 
copie, il emprunte le même chemin) pour ensuite pouvoir à nouveau s’extérioriser de ce 
passage (parfois de cet apprentissage) et fonder de nouvelles œuvres qui garderont la mémoire 
de cette expérience de l’œuvre copiée, laquelle aura permis d’appréhender au mieux 
l’ensemble du processus créatif original. Cette expérience du retour dans la profondeur du 
passé permet-elle aux artistes d’aujourd’hui d’enrichir l’actualité vive de leur peinture ? 
S’agit-il d’un resourcement, d’un prétexte ou d’une démarche complexe qui trouve sa 
cohérence en resituant l’œuvre en train de se faire dans un continuum élargi à « la durée d’une 
conscience385 » dont parle Gaétan Picon ? 
 

       

Léonard de Vinci, La Vierge, l'Enfant Jésus avec sainte Anne et saint Jean-Baptiste, vers 1499-1500, charbon, craie noire et blanche sur 
papier teinté, 141,5 x 104, 6 cm, National Gallery, Londres 
Jenny Saville, Reproduction Drawing I (After Léonardo Cartoon), 2009-2010, fusain sur papier, 226,8 x 176, 8 cm 
Jenny Saville, Reproduction Drawing II (After Léonardo Cartoon), 2009-2010, fusain sur papier, 226,3 x 176, 5 cm  
Jenny Saville, The Mothers, 2011, fusain et huile sur toile, 270 x 220 cm 

 
384 Au sens heideggérien du terme. 
385 Picon Gaétan, Admirable tremblement du temps, op. cit.  
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   « L’art du présent a souvent le pouvoir de jeter une lumière sur l’art du passé.386 » écrit 
Claudio Gulli à propos de The Mothers de Jenny Saville. Cette œuvre, d’une artiste 
britannique, est directement inspirée du Carton de Burlington House, qui fut lui-même 
indirectement préparatoire de la Sainte Anne de Léonard387. Pour la réaliser, Jenny Saville a 
procédé, elle aussi, à une mise en place progressive du tableau après une série de grands 
dessins et de photographies d’après modèle. Il en résulte un jeu graphique entre l’œuvre de 
référence et les images contemporaines d’une femme enceinte portant un enfant. 
Simultanément, par superpositions successives et par effacements, on voit, dans la 
progression du travail de l’artiste, comment « une mère se recompose dans l’unité de la 
dictature corporelle388 » avec une dynamique particulière qui pourrait aussi recevoir les leçons 
d’un Eadweard Muybridge qui d’ailleurs inspira Francis Bacon, tous les deux de nationalité 
anglaise. Cette unité corporelle, qui vient après le jaillissement graphique, est aussi contenue 
savamment dans un cadre aussi discret qu’efficace, faisant partie intégrante du plan pictural. 
Ce cadre peint se déploie sur le pourtour du tableau dans un aplat de couleur gris-beige. Ce 
sont quatre bandes d’égale largeur, mais les trois supérieures donnent l’illusion d’une 
profondeur car elles sont augmentées par une fine bande de peinture, de couleur identique 
mais d’un ton plus clair, et qui deviennent ainsi, dans cette perspective centrale, l’épaisseur 
illusionniste de ce même cadre. La bande, dans le bas du tableau, reste unique et de fait sans 
« épaisseur visible ». Elle accentue donc l’idée d’une vue légèrement contre-plongeante et 
renforce la prise de la mère sur son enfant, lequel, pourtant, souhaite ardemment se libérer 
pour fuir en avant. Lorsque Claudio Gulli nous explique « qu’il est clair que la déliquescence 
du pouvoir de possession de la mère sur son fils produit un effet de fuite encore plus puissant 
que le fait de le retenir389 », son interprétation, plutôt psychologique, semblerait presque 
indubitable si, paradoxalement, l’image figurative dans son cadre peint ne nous donnait une 
impression sensiblement différente en retenant le genou droit de l’enfant alors que la jambe 
droite de la femme déborde légèrement sur le côté gauche du tableau ainsi que sa tête dans le 
haut de l’image. On notera au passage que tout se passe sur un fond blanc et que, si des 
éléments graphiques effectivement débordent, ils restent avant tout gestuels alors que les deux 
parties du corps de la femme qui débordent légèrement sont, eux, peints avec une délimitation 
rigoureuse. 
 
   Nous oserons conclure, dans notre brève analyse de ce tableau, que l’expressionnisme 
figuratif, résolument contemporain et qui génère l’image, est tenu dans – ou porté par – un 
fond ou arrière-plan, qui, lui, relève plutôt d’un espace peint minimaliste appartenant donc à 
la fin de la période moderne, c'est-à-dire celle des années 1960. Et c’est bien cette tension qui 
donne aussi une force singulière au tableau en prenant appui sur un contraste390 maximum, 

 
386 Gulli Claudio, « Le non finito et le génie : de Vasari à Freud », La Sainte Anne, l’ultime chef d’œuvre de 
Léonard de Vinci, (dir. Delieuvin Vincent), op. cit., p. 344. 
387 Le Carton de Burlington House n’a, semble-t-il, jamais abouti directement à une peinture de Léonard de 
Vinci. 
388 Gulli Claudio, « Le non finito et le génie : de Vasari à Freud », La Sainte Anne, l’ultime chef d’œuvre de 
Léonard de Vinci, (dir. Delieuvin Vincent), op. cit., p. 344.  
389 Ibid., p. 344.  
390 Contraste : nous soulignons l’importance de ce mot utilisé trois fois dans la citation de Fernand Léger. 
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générant ainsi une grande efficacité pour accueillir son sujet avec l’influence directement 
classique et originelle qui l’accompagne.  

  

 

 

 

 
 
 
Jo Bear, Stations of the spectrum (primary colors), 1967-69, huile sur toile, 72 ¼ x 72 inches (183,4 x 182,8 cm), Tate, London 
Jo Bear, White and blue Gelding Falling to its Right (Double-cross Britanicus / Tricolor Hibernicus), 1984-1986, oil on canvas, 243.8 x 314.9 
cm 

 
   Lorsque nous parlons d’un « cadre » qui serait issu de la période moderne, nous pensons 
notamment aux peintures et tableaux de l’artiste minimaliste Jo Bear qui travaillait dans les 
années 1960 sur un espace blanc contenu dans un cadre noir doublé par des « épaisseurs 
illusionnistes » de différentes couleurs. Au Stedelijk Museum, son tableau, intitulé Korean 
Painting, présente les mêmes caractéristiques peintes que le cadre peint de Jenny Saville, mais 
inversées et procèderait plutôt d’une vue en plongée, mais sur un espace vide ou blanc selon 
la manière dont on voudra l’interpréter. On notera que le travail de cette artiste américaine, 
née en 1929, et qui réside depuis de nombreuses années aux Pays-Bas, « continue à 
développer le contenu formel de ses peintures d'une manière quasi figurative, qu'elle 
considère comme une figuration radicale - sans prééminence de l'image ou de l'espace391», 
mais où semblent apparaître quelques réminiscences relatives à des références ou des mythes 
anciens, ce qui nous reconduirait vers l’antiquité classique, via le récit.  
 
 
 
 
3.2. Classique et contemporain, ensemble ou sous-ensemble  
  
 
   Classique et contemporain semblent se rencontrer de plus en plus souvent dans les pratiques 
artistiques, délimitent ainsi de nouveau territoires culturels et élargissent alors leurs 
périmètres respectifs. Ainsi se créent des ensembles spécifiques qui se croisent à leur tour et 
déterminent, dans leurs intersections, des sous-ensembles de plus en plus fins et déterminant 
de nouveaux espaces de pensée, où peuvent ainsi resurgir simultanément des temporalités 
d’origine diverses. L’hétérogénéité temporelle se condense alors dans un même lieu, en une 
même œuvre nouvelle, née de ce type de rencontre. Pour illustrer notre propos, nous allons 
suivre les pérégrinations d’une héroïne classique traversant plusieurs de ces sous-ensembles 
d’espace/temps. 

 
391 Elizabeth A. Sackler Center for Feminist Art, Brooklyn Museum. 
https://www.brooklynmuseum.org/eascfa/feminist_art_base/jo-baer (consultation le 06 12 2018) 
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3.2.1. Mona Lisa et son aventure moderne 
 

   Restons avec Léonard de Vinci et continuons notre étude par l’analyse de La Joconde, que 
nous aborderons, pour commencer, dans sa confrontation avec les débuts de la période 
moderne. Commençons par trois noms et pas des moindres : Kasimir Malevitch, Marcel 
Duchamp et Fernand Léger. Et par trois dates : 1914, 1919 et 1930. L’aura de La Joconde 
était très contestée en ce début du XXe siècle et les trois artistes, dont nous allons étudier les 
œuvres qui la citent, s’emparèrent alors de son image pour mieux en critiquer la valeur 
icônique et son statut de chef d’œuvre absolu. Cependant, avant de lancer nos analyses, il 
convient de préciser le contexte de l’époque. En effet, par l’apport d’une célébrité nouvelle et 
« moderne392 », apparue au milieu du XIXe siècle, Mona Lisa avait bénéficié d’une aura 
sigulière qui faisait d’elle un chef d’œuvre absolu de l’art et « on se mit à la vénérer comme 
une Madonne bien que cette Florentine séduisante fut tout sauf une Madonne393 ». En réalité, 
elle était devenue « une sorte de beauté historique394 » à qui le public de cette époque voua un 
véritable culte. Avec l’invention de la lithographie, l’image put circuler tout en sauvegardant 
le fameux sfumato de son sourire, ce que n’avait pas permis la gravure. « Les Romantiques 
succombèrent ainsi au "charme hermétique" de l’œuvre qui symbolisait, selon Focillon, toute 
"l’énigme psychologique du tableau".395 » Toutefois, entre-temps, la situation avait évolué 
défavorablement, plus particulièrement auprès des artistes qui commencaient à en rejeter 
l’exemplarité ancienne.  

   Aussi, le 21 août 1911, le vol du plus fameux tableau du Louvre engendre des réactions des 
plus diverses et libére plus encore la parole de ses détracteurs. « L’original n’étant plus 
visible, les reproductions, produites en milliers d’exemplaires, avaient maintenant le champ 
libre, d’autant plus que la perte de visibilité de l’original avait accru sa célébrité.396 » C’est ce 
qu’écrit Hans Belting dans Le chef d’œuvre invisible et il ajoute un peu plus loin dans son 
livre, toujours à propos du vol de La Joconde, que « cette humiliation infligée au chef 
d’œuvre contribua en fait à la perte de prestige de la peinture en général397 ». Or, en 1911, 
Picasso a déjà peint Les Demoiselles d’Avignon et nous sommes sommes à la veille des 
premiers collages qui apparaissent en 1912. Ceux-ci vont entrainer progressivement la 
déconstruction du support, la déstructuration de l’image, puis la disparition de la figure et 
potentiellement la perte, non seulement du prestige, mais aussi de la peinture elle-même. En 
1913, apparaissent les premiers ready-made de Duchamp. En 1914, éclate la Première Guerre 
Mondiale. C’est aussi en 1914 que circule un message on ne peut plus explicite : « Le chef 
d’œuvre doit disparaître avec son auteur. L’immortalité en art est une infamie398 ». 

 

 
392 Dans ce cas, il faut entendre l’adjectif « moderne » au sens romantique du terme utilisé par Hans Belting. 
393 Belting Hans, Le chef d’œuvre invisible, Cahors, Éd. Jacqueline Chambon, 2003, p. 180. 
394 Ibid., p. 179.  L’expression « beauté historique » est placée entre guillemets dans le texte de H. Belting. 
395 Ibid., p. 180. 
396 Ibid., p. 359. 
397 Ibid., p. 361. 
398 F.T.M. et R.W. Nevinson, Manifeste contre l’art anglais, 1914. Cf., Le Futurisme à Paris, une avant-garde 
explosive, 2009, exposition au Centre Pompidou, voir en annexes, p. 297.  
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Gustave Le Gray, La Joconde (d’après un dessin d’Aimé Millet de 1848), 1855, tirage sur papier salé à partir de négatif sur papier ciré, 28 x 
19 cm, États Unis, Collection particulière  
Kazimir Malevitch, Composition avec Mona Lisa, 1914, huile sur toile, collage, 62 X 43 cm, Russian State Museum, St. Petersburg 
Marcel Duchamp, L.H.O.O.Q. (Ready-made rectifié), 1919, crayon sur reproduction de la Joconde, 19,7 x 12,4 cm,  
Fernand Léger, La Joconde aux clés, 1930, huile sur toile, 91 x 72 cm, Biot, Musée Fernand Léger 
René Magritte, La Joconde, 1960, huile sur toile, 70 x 50 cm, Paris, Collection particulière 

 
   La même année, donc toujours en 1914, Malevitch réalise Composition avec Mona Lisa, 
avec une reproduction collée de la Joconde dans un tableau plutôt abstrait organisé avec les 
aplats colorés de peinture à l’huile. Ce travail s’inscrivait dans la suite du cubisme. Toutefois, 
« la peinture y perd définitivement son statut de représentation du monde sensible. […] La 
reproduction collée de la Joconde est biffée par deux traits, […] réduisant cet « eidôlon » de 
l’expression figurative de l’art renaissant à un objet de troc (sous l’image de la Joconde, une 
coupure de journal porte la légende "Appartement à céder à Moscou"399 ». Hans Belting, 
interprète, quant à lui, l’annonce pour l’appartement comme « une simple note en bas de page 
ironique, qui pourrait aussi se lire ainsi : "non, nous ne voulons pas d’elle à Moscou"400 ». Et 
en effet, pour le grand historien allememand, « le culte de Mona Lisa retrouvée faisait de 
l’ombre au véritable soleil de l’art et représentait pour Malévitch un exemple de fausse 
conscience.401 » On notera aussi, par ailleurs, que l’expression « Eclipse partielle » est peinte 
en lettres cyrilliques sur la toile, ce qui peut éventuellement laisser à penser que la situation 
pouvait encore évoluer avec le temps.  
   En fait, à partir de 1914, c’est toute une série de tableaux que Malevitch réalise en utilisant 
le collage dont Braque avait été l’initiateur en 1912. Ensuite, rapidement, nous dit Jean-
Claude Marcadé, « Le cubisme synthétique français trouva un écho particulièrment favorable 
en Russie où s’était exacerbé depuis 1910 l’esprit de liberté créatrice, de libération de l’acte 
créateur de toutes les contraintes académiques, en particulier dans le choix des moyens 
matériels de la fabrication du pictural402 ». Cette révolution radicale que fut le collage, 
continue aujourd’hui. Ce fut un véritable tremblement de terre dans le paysage de la peinture, 
dont les répliques multiples n’ont, à ce jour encore, jamais cessé de se propager. Dans un très 
beau livre intitulé Le Collage, l’auteur, Florian Rodari, introduit ainsi la première partie de 
son texte :    

LA SURPRISE provoquée par l’irruption des papiers collés dans le champ de la figuration classique et la 
rapidité avec laquelle leur pratique se répand de 1912 – date de sa « révélation » aux yeux de Braque et 

 
399 Marcadé Jean-Claude, Malévitch, (orthographié avec un accent aigu), Paris, Éd. Nef, 1990, p. 98. 
400 Belting Hans, Le chef d’œuvre invisible, op. cit., p. 371. 
401 Ibid., p. 371. 
402 Marcadé Jean-Claude, Malévitch, op. cit., p. 94. 
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Picasso désigne ce procédé comme l’un des moments essentiels de la modernité en art.403  

   L’auteur évoque d’ailleurs la comparaison souvent faite, dit-il, entre la révolution de la 
Renaissance et celle de la Modernité : « Aussi bien, à l’instar du sytème optique conçu par 
Alberti au XVe siècle, cette technique révolutionnaire (le collage) est-elle conjointement, et 
dans le moment même de son apparition, l’instrument et le révélateur d’une vision404 ». La 
nouvelle mise en œuvre artistique en utilisant des matériaux les plus divers convoque 
davantage un « procédé d’artisan 405» qui se met au service d’une nouvelle subjectivité 
artistique. Il déplace ou réoriente pour un temps – définitivement ? – le métier du peintre, un 
savoir faire acquis au cours de plusieurs siècles et qui restait finalement au service du sujet. 
Par le collage, une première étape est franchie et la perte d’un support homogène accompagne 
la perte de l’unité du sujet. Cette fragmentation casse la vision albertienne élaborée pour 
mettre en avant le sujet en le positionnant dans l’espace avec toute la rigueur de la mesure 
d’un système géométrique.    

Sans doute, au moment où Picasso et Braque entreprennent leur « cordée », l’imposture ancienne a-t-
elle déjà été dénoncée : de nombreux peintres – les uns par l’affirmation de la pâte, les autres par 
l’emploi de couleurs pures, le recours aux formes isolées par un contours appuyé, la divisions des 
touches, la trame, laissée nue entre elles, de la toile, voire l’inachèvement qui gagne de façon croissante 
l’image – ont peu à peu indiqué que le vrai débat de la peinture devait être portée sur l’aire stricte, 
palpitante, retenue entre les limites du cadre.406 

   Après cette première étape d’une dénonciation de la vision albertiienne – mais n’oublions 
pas les propos de Daniel Arasse407, qui nous rappelle que dès le début, elle ne fut pas toujours 
aussi stricte qu’on veut bien le croire – vint une deuxième étape où, cette fois, ce fut le sujet 
lui-même qui fut atteint dans son intégrité.  

De même, insensiblement, au cours de ces tentatives, le sujet, garant de la richesse extérieure a perdu 
de sa netteté et se son importance pour se dissoudre parfois complètement dans le jeu des formes, 
comme si la hâte des peintres à définir un nouveau langage l’avait relégué au second plan, au rôle 
subalterne de prétexte.408  

   Ainsi, dès avant la Première Guerre Mondiale, les premières avant-gardes faisaient rage. 
Pour ne citer que deux des gestes les plus radicaux dont les auteurs ont sans doute 
définitivement réorienté le dessein de l’art – et singulièrement celui de la peinture – on doit 
retenir Nature morte à la chaise cannée, de Picasso, qui date de 1912, et Roue de bicyclette, 
de Duchamp, qui date de 1913. Toutefois, en 1917, Picasso « revient » à la peinture et rejoint 
Matisse dans un dialogue fécond qui durera jusqu’à la mort de son aîné. L’un et l’autre se 
détourneront de l’abstraction, alors que Mondrian met progressivement au point son 
vocabulaire formel et que Malevitch atteint un sommet avec Carré blanc sur fond blanc, 
tableau qui reste aujourd’hui une icône de l’art du XXe siècle. Tout en travaillant sur son 

 
403 Rodari Florian, Le Collage - Papiers collés, papiers déchirés, papiers découpés, Genève (Suiss), Éd. Skira, 1988, 
p. 11. 
404 Ibid., p. 11. 
405 Ibid., p. 12.  
406 Rodari Florian, Le Collage ; Papiers collés, papiers déchirés, papiers découpés, op. cit., p. 31. 
407 Arasse Daniel, L’Homme en perspective, op. cit.,  p. 156, cf., p. 12.  
408 Rodari Florian, Le Collage ; Papiers collés, papiers déchirés, papiers découpés, op. cit., p. 31. 
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œuvre Le grand verre, Duchamp, toujours en 1917, signe Fontaine, un urinoir en porcelaine 
renversé signé en réalité « R. Mutt ».   

   En 1919, au sortir de la guerre, Marcel Duchamp réalise L.H.O.O.Q. à partir d’une 
reproduction de La Joconde. Il s’agit d’une carte postale et donc d’un objet manufacturé. Pour 
la petite histoire, on sait qu’elle fut publiée une première fois dans le Manifeste Dada en 
1920, par les bons soins de Picabia, mais qu’elle le fut, par erreur, avec les moustaches mais 
sans la barbe. En fait, Duchamp emporta « l’original » à New-York. Marcel Duchamp y avait 
été célébré après la présentation de son tableau Nu descendant l’escalier à l’Armory Show en 
1913, tableau qui avait été rejeté par les cubistes, au Salon d’automne 1912, suite 
« précisément à l’inscription du titre sur la toile qui ouvrait l’œuvre à un sens extra-pictural, 
de plus, perçu comme ironique.409 » De fait, dès 1913 et dans les années qui suivirent, les 
titres des ready-made sont essentiels pour Marcel Duchamp qui rappelle, en 1967, dans une 
interview avec Philippe Collin pour l’ORTF de l’époque, que « ce n’est pas la question 
visuelle qui compte, c’est le fait qu’il existe même. […] Il n’y a plus de question de visualité. 
L’œuvre d’art n’est plus visible, pour ainsi dire. Elle est comlètement matière grise. Elle n’est 
plus rétinienne.410 » Et c’est bien ce que souligne et confirme Hans Belting quand il dit que 
« le fait de donner un titre contribua également à la création d’une œuvre411 ». Le titre choisi 
par Marcel Duchamp, L.H.O.O.Q., contient bien sûr un jeu de mot dans la langue française 
qui peut devenir potache ou obscène vis-à-vis de la femme et de l’œuvre, considérées l’une et 
l’autre comme relevant d’un idéal absolu et qui furent un temps indissociables. De fait, les 
attributs pileux masculins apportent une contribution singulière, pour le moins ironique, à 
l’homme qui se serait caché derrière la femme412, ils désacralisent le chef d’œuvre et, par la 
même occasion, « défragmentent » et détruisent l’unité picturale de la reproduction (ou plus 
précisément l’unité de la reproduction picturale) qui les maintenaient dans un même plan. 
Mais quid de ce plan pictural que nous avons déjà mentionné au préalable à plusieurs reprises 
et avec lequel nous poursuivons notre recherche ? En réalité, il a disparu au profit de la 
reproduction et dans le cas précis de ce nouvel « original », que Duchamp devait faire certifier 
comme tel chez un notaire en 1944 à New-York, son support matériel reste celui d’une simple 
carte postale dont la qualité de « reproductibilité technique413 » permettait au fameux sourire 
énigmatique d’apparaître avant d’être partiellement biffé par la moustache. Ce qui est 
singulier dans cette ultime position intellectuelle vis-à-vis du readymade, c’est qu’il ne s’agit 
pas d’un simple objet manufacturé, vis-à-vis duquel Marcel Duchamp serait parvenu à être 
« indifférent414 », mais d’un objet manufacturé qui convoque, quoi qu’il puisse en être dit, La 
Joconde, vis-à-vis de laquelle, cette indifférence ne peut plus être exercée de la même 
manière que pour les autres ready-made. Sauf, peut-être, à parler d’un geste iconoclaste, par 

 
409 Ottinger Didier, Duchamp sans fins, Tusson, Éd. L’Echoppe, 2000, Paris, p. 31. 
410 Duchamp Marcel, Marcel Duchamp parle des ready-made à Philippe Collin, (1967), Paris, Éd. L’Echoppe, 
2008, p. 18.  
411 Belting Hans, Le chef d’œuvre invisible, op.cit., p. 374. 
412 L’identité de Mona Lisa reste énigmatique, même si, à ce jour, émerge un accord des historiens de l’art 
autour de l’identification de la femme d’un commerçant florentin du nom de Giocondo.  
413 L’expression est ici bien sûr volontairement empruntée à Walter Benjamin…  
414 Duchamp Marcel, Marcel Duchamp parle des ready-made à Philippe Collin (1967), Paris, Éd. L’Échoppe, 
2008, p. 11. « Autrement dit, arriver à un état d’indifférence envers cet objet. » 
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indifférencation sexuelle, quand Duchamp joue avec « l’énigme de l’androgynie [qui] avait 
déjà soulevé le soupçon selon lequel Mona Lisa était secrètement un homme415 », pour ensuite  
retourner la situation avec son pseudonyme de Rsose Sélavie (Eros d’est la vie).   
   On pourra nous reprocher qu’avec cette œuvre de Marcel Duchamp, nous nous soyons peut-
être un peu éloignés de notre problématique. Mais pouvait-il en être autrement ? Oui, la 
peinture n’est plus là, le plan pictural a disparu. Pourtant, on sait l’immense influence que va 
exercer Marcel Duchamp sur un grand nombre d’artistes contemporains majeurs et dont 
certains seront des peintres et revendiqueront de pouvoir s’exprimer à travers ce médium 
ancien et nous verrons que plusieurs d’entre eux s’adresseront directement à lui dans dertaines 
de leurs œuvres. Alors peut-être faut-il croire Henri-Pierre Roché, qui fut l’ami de Duchamp, 
lorsqu’il écrit en 1958 : « quand il ajoute de fines moustaches à Mona Lisa, c’est pour dire ne 
vous hypnotisez pas sur les sourires d’hier, inventez les sourires de demain416 ».  
 
   En 1930 Fernand Léger, à son tour, « détourne » la Joconde dans une œuvre intitulée Mona 
Lisa aux clés. Il a donc fallu attendre plus de dix ans après le geste iconoclaste de Duchamp. 
En fait, les attaques n’avaient jamais vraiment cessé, mais elles furent plus souvent relayées à 
cette époque par des écrivains. D’autre part, on le sait, c’est plutôt le monde moderne du 
travail, avec les ouvriers et les machines, qui passionne Léger et son engagement politique va 
dans ce sens. Dans l’analyse du troisième exemple, il nous parait donc préférable de lui 
donner directement la parole : 

J’avais fait sur une toile, un trousseau de clés, mon trousseau de clés. Il me fallait quelque chose 
d’absolument contraire. Alors quand j’eus fini de travailler, je suis sorti, j’avais à peine fait quelques pas 
et qu’est ce que je vois dans une vitrine ? une carte postale de La Joconde ! J’ai compris tout de suite. 
C’est elle qu’il me fallait, qu’est ce qui aurait pu contraster plus avec les clés ? Comme ça, j’ai mis sur la 
toile La Joconde. Après, j’ai ajouté une boîte de sardines. Cela faisait un contraste tellement aïgu ! C’est 
un tableau que je garde, je ne le vends pas […] J’ai réalisé le tableau le plus « risqué » au point de vue 
des objets contrastés, puisque La Joconde est pour moi un objet comme les autres. Pour moi, cette toile, 
malgré cette énorme difficulté est résolue en qualité » (cité par Bauquier, 1987, p. 138).417 

   Comme dans les deux premiers exemples, La Joconde est ainsi convoquée avec le statut 
d’un « objet ordinaire », objet manufacturé par le biais de la reproduction mécanique, à 
nouveau une carte postale. Les clefs sont déjà peintes, elle existent donc à travers une 
représentation illusioniste d’une peinture à l’huile. La Joconde vient alors se lover derrière le 
trousseau et le peintre ajoutera une boîte de sardines (une denrée comestible dans une boîte 
métallique) qui vient donc compléter la composition. Dora Vallier dira de cette boîte qu’elle 
« vidait, sous nos yeux, La Joconde de sa substance. Comme un dissolvant cette boîte la 
transformait en s’unissant à elle.418 » Nous proposerons une analyse un peu différente. Léger 
parle à plusieurs reprises de contraste, et ce, dès le début avec les clés, contraste qu’il 

 
415 Belting Hans, Le chef d’œuvre invisible, op. cit., p. 375. 
416 Roche Henri-Pierre, (Sur Marcel Duchamp, Éd. Robert Lebel, 1958), in Cuzin Jean-Pierre, « Autour de la 
Joconde », in Copier Créer, De Turner à Picasso : 300 œuvres inspirées par les maîtres du Louvre, Paris, Éd. de la 
RMN, 1993, p. 422. 
417 Léger Fernand, in Copier Créer, De Turner à Picasso : 300 œuvres inspirées par les maîtres du Louvre, Paris 
Éd. de la RMN, 1993, p. 423. 
418 Vallier Dora, in Copier Créer, De Turner à Picasso : 300 œuvres inspirées par les maîtres du Louvre, op. cit., p. 
424. 
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renforcera effectivement avec la boîte de sardines venant ainsi équilibrer la composition qui 
joue, telle un collage, entre les objets ordinaires qui figurent sur le tableau. Mais ce collage est 
en réalité unifié par un même médium, la peinture, dont l’application fait cependant naître un 
deuxième contraste, cette fois entre des contours nets, ceux des objets métalliques et des 
lignes abtraites, et les contours flous, ceux de la Joconde et du fond, même s’ils sont 
sommaires en rapport au sfumato célèbre du grand Maître de la Renaissance. Certes, Fernand 
léger met clairement en avant les objets de la modernité et laisse sur un second plan cette 
Joconde qui, en la circonstance, s’est un peu rétrécie et ne sourit plus. Alors s’est-elle pour 
autant « vidée de sa substance » ? Nous ne le pensons pas car le tableau eût été complètement 
différent avec la présence d’une autre image référentielle et c’est bien « une joconde 
ordinaire », variation de La Joconde, qui fait que Fernand Léger a réalisé le tableau le plus 
« risqué », mais particulièrement réussi puisqu’il ne le vend pas et le garde pour lui. Simple 
hasard ? Nous sommes en 1930. En 1948-1949, il intitulera ce qui est parfois considéré 
comme son ultime chef d’œuvre Les Loisirs, Hommage à Louis David. Il déclarera aussi : 
« J’aime la sécheresse qu’il y a dans l’œuvre de David et dans celle d’Ingres aussi […]419 ». 
Cela n’empêchera pas son engagement pour s’adresser au plus grand nombre avec « la 
simplicité d’un art direct420 ».  
 

   Nous sommes maintenant en 1960. Cette décennie se révélera déterminante pour l’évolution 
de l’art en général et pour celle de notre problématique en particulier. Les générations 
montantes innovent et on assiste à une recrudescence de changements radicaux dans les 
attitudes421 qu’apportent de nouvelles avant-gardes. Mais c’est aussi en 1960 que René 
Magritte, peint un tableau énigmatique, intitulé La Joconde, dans lequel – ou duquel – elle a 
disparu. Restent les rideaux rouges, ouverts sur un morceau de ciel, évoquant à nouveau un 
collage en répliquant le contour et la forme des rideaux. Magritte tirera de ce tableau quelques 
sculptures en bronze jusqu’en 1967, année de disparition de ce grand artiste qui tire sa 
révérence un an seulement avant Duchamp. Pour tenter de résumer l’enchainement d’actions 
que nous venons de décrire autour de Mona Lisa, nous proposons au lecteur de bien vouloir 
nous suivre quelques instants encore, dans  notre interprétation des faits, en imaginant une 
petite pièce de théâtre en un acte, avec quatre scènes et par ordre d’apparition, une héroïne 
classique et quatre très grands acteurs de l’art moderne. 
 

Mona Lisa chez les modernes 

- Scène 1, l’action se passe en 1914, Mona Lisa et Malevitch : Mona Lisa est conviée 
par Malevitch, qui cependant la reçoit comme une intruse dans son tableau. Elle est 
alors biffée en rouge, mais plutôt délicatement, sans altérer ni son regard, ni son 
sourire. Le rouge l’intègre d’ailleurs mieux dans la toile et l’emprisonne moins que ne 
l’auraient fait les mêmes traits, en noir. Le plan pictural est altéré dans son unité mais 
il demeure.  

 
419 Léger Fernand, in Copier Créer, De Turner à Picasso : 300 œuvres inspirées par les maîtres du Louvre, op. cit., 
p.424. 
420 Léger Fernand, 1950, https://www.centrepompidou.fr/cpv/resource/cAzzyo/rbLArod (consultation le 25 05 2019)  
421 Pour rappel : « Quand les attitudes deviennent forme »,  cf. supra p. 48.  
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- Scène 2, l’action se passe en 1919, Mona Lisa et Duchamp : Mona Lisa est au devant 
de la scène. Elle est travestie en homme et se présente au spectateur avec sa moustache 
et sa barbichette « Napoléon III » sous le règne duquelle elle fut une égérie 
incontestée. Grandeur et décadence de la peinture. Avec sa perte, le plan pictural 
disparait et avec lui, une icône de la peinture. Apparaît alors un nouveau mythe avec 
un nouvel héros : l’artiste. 

- Scène 3, l’action se passe en 1930, Mona Lisa et Léger : Mona Lisa est retrouvée dans 
la rue et le peintre s’en empare immédiatement. Il s’empresse de la séquestrer dans son 
atelier, puis dans son tableau. Pour être sûr de pouvoir la garder en lieu sûr, il tourne 
six énormes clés et l’enferme à l’arrière-plan de son tableau. Il la repeint. La Joconde 
ne sourit plus mais le plan pictural est retrouvé. 

- Scène 4, L’action se passe en 1960, Mona Lisa et Magritte : Mona Lisa s’est absentée. 
Magritte voulait pourtant lui rendre hommage si on en croit le titre de son tableau. 
Mais où est-elle ? Le peintre aurait finalement choisi de la soustraire à notre vue en 
démutipliant les rideaux. En fait, elle est partie, et l’idole, qui retrouve son faste 
d’antant,  prépare son voyage pour New-York où Malraux l’accompagnera en 1962.  

   Que s’est-il passé ? A première vue, les trois premières œuvres semblent délibérément 
rejeter La Joconde. C’est historiquement incontestable si on se penche sur les écrits que les 
auteurs/acteurs ont laissé à la postérité. Or, il semble que ce rejet, qui aurait pu engendrer sa 
perte, ait finalement augmenté sa notoriété. La Joconde est probablement actuellement 
l’œuvre au monde qui serait la plus visitée et, d’une certaine manière, la plus vénérée en tant 
qu’œuvre d’art connue et universellement reconnue comme telle. Toutefois, ces agissements 
et interventions multiples ont généré quelques effets secondaires, a priori plutôt 
contradictoires. En effet, cette icône de la peinture, réputée comme « insurpassable » ne 
semble plus tout à fait vraiment s’appartenir à elle-même en tant qu’œuvre d’art picturale. 
Pourtant, elle est de plus en plus présente partout dans le monde et par ailleurs très prisée, à 
Paris où elle réside, par une foule d’individus toujours croissante, venue justement du monde 
entier pour la voir et plus précisément, pour se photographier avec elle et rendre compte de 
cette réalité momentanée. Mais cette réalité est plus complexe. D’une part, le mythe lié à sa 
célébrité grandissante la rend de plus en plus difficile à voir en son essence intellectuelle et 
métaphysique – « cosa mentale » – tellement la cohorte d’artistes qui ont voulu et veulent 
l’approcher – pour peut-être s’en libérer mieux – s’est amplifiée depuis une centaine 
d’années. Ils finissent par nous éloigner de l’original en multipliant de nouveaux « originaux » 
qui s’immiscent entre elle et nous. D’autre part, l’objet, donc le tableau de Léonard de Vinci, 
dans sa matérialité originelle, ne peut plus être regardé qu’à travers plusieurs épaisseurs de 
vitrage blindé et est désormais tenu à distance de tout spectateur lambda. Nous serions donc 
dans une situation singulière puisque, simultanément, nous sommes en présence du mythe 
vivant et de l’objet qui le fit naître, lequel est théoriquement sous nos yeux. Ainsi ces deux 
« entités » existeraient en un unique espace/temps, si du moins, l’objet contenant l’aura du 
mythe nous restait encore accessible. En réalité, sommes-nous encore en mesure de pouvoir 
vraiment la regarder ?  
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3.2.2. Mona Lisa à l’internationnal, Paris, New-York, Pékin 
 

   Si nous revenons à notre petite pièce de théâtre, par souci d’objectivité, il nous faudrait 
ajouter un prologue afin d’en donner pleinement le contexte. Paul Delaroche, peintre 
académique, aurait dit après avoir découvert le travail de Daguerre en 1838, : « Désormais la 
peinture est morte422 ». La phrase reste contestée quant à son auteur, mais elle s’incrit bien 
dans l’esprit de cette l’époque. Quant à Ingres, il aurait parlé de « concurence déloyale » et 
signera, plus tard, un manifeste contre la photographie en 1862. Entre-temps, Gustave Le 
Gray devient photographe – lui qui avait justement été élève dans l’atelier de Paul Delaroche 
– et réalise en 1855 des tirages sur papier salé de La Joconde d’après une copie réalisée en 
1849 par le sculpteur Aimé Millet. Cette copie, qui fut acquise par l’État, était un grand dessin 
et « Le Gray a très habilement tiré parti du crayon virtuose de Millet en jouant sur une fine 
coloration de bistre et de pourpre qui permet d’évoquer l’original de Léonard d’une façon 
indirecte et subtile423 ». Dans cet exemple précis, il y aurait donc une mise en abîme de la 
reproduction de La Joconde par deux interventions successives qui se neutralisent tout en se 
magnifiant l’une après l’autre. La série de cinq tirages rassemblés pour l’exposition424 et 
reproduits dans le catalogue, (mais dont rien ne nous dit qu’ils ont été présentés ainsi à 
l’époque, ce qui est à priori peu probable), anticipent de manière innattendue la démarche 
d’Andy Warhol. C’est ainsi, comme il se doit dans un prologue efficace, que celui-ci 
contenait déjà en germe ce qui va suivre dans le deuxième acte. Nous n’en retiendrions que 
deux ou trois scènes, celles qui nous semblentles plus significatives dans le cadre de notre 
problématique, pour suivre le déroulé chronologique des aventures de La Joconde afin 
d’étudier l’évolution de ses apparitions et métamorphoses dans l’art contemporain 
internationnal. Nous la suivrons à New-York, Paris, et Pékin, après que nous ayons pu faire 
un point sur sa traversée de l’Art Moderne pendant tout le pemier acte. 
   Accompagnée très officiellement aux USA par le ministre de la Culture425 André Malraux, 
La Joconde sera reçue à Washington par le Président John Kennedy et son épouse Jackie 
Kennedy. Elle sera ensuite exposée au Metropolitan Museum of Art à New-York où elle sera 
admirée par 1,7 million de visiteurs426 avant son retour à Paris en mars 1963. Son voyage fut 
donc un triomphe et c’est en ces mots que Malraux, alors ministre de la Culture, la présenta au 
public américain lors de son discour inaugural : 

Léonard apportait à l'âme de la femme l'idéalisation que la Grèce avait apportée à ses traits. La mortelle 
au regard divin triomphe des déesses sans regard. C'est la première expression de ce que Goethe 
appellera l'éternel féminin. 427 

 
422 Delaroche Paul, in Copier Créer, De Turner à Picasso : 300 œuvres inspirées par les maîtres du Louvre, op. cit., 
p. 416. 
423 Cuzin Jean-Pierre, « Autour de la Joconde », in Copier Créer, De Turner à Picasso : 300 œuvres inspirées par 
les maîtres du Louvre, op. cit., p. 416. 
424 L’exposition Copier Créer, De Turner à Picasso : 300 œuvres inspirées par les maîtres du Louvre, Paris, 1993.  
425 « Le ministère de la Culture » est créé en France en 1959 par le président Charles de Gaulle et est attribué à 

André Malraux sous le nom de « ministère d'État chargé des Affaires culturelles ». 
426https://www.ina.fr/contenus-editoriaux/articles-editoriaux/1962-la-joconde-s-envole-pour-new-york/ 
(consultation le 4 12 2018). 
427 Malraux André, extrait du discours de présentation de la Joconde à Washington. (consultation le 8 10 2019) 
https://malraux.org/d1963-01-09-andre-malraux-discours-prononce-9-janvier-1963-a-washington/  
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      À partir de 1962, l’artiste américain Andy Warhol développe son procédé sérigraphique 
pour un ensemble de portraits figurant les stars américaines. Il commence cette série, avec un 
recadrage photographique, peu après le décès de Marilyn Monroe, survenu le 5 août de cette 
même année. Il poursuivra cette démarche avec d’autres personnalités, très célèbres à cette 
époque, qui se retrouveront et se côtoieront ainsi dans des œuvres produites par Warhol et ses 
assistants à La Factory428, en ce début des années 1960. Ainsi, Marilyn Monroe, Elisabeth 
Taylor ou Jackie Kennedy participeront à la construction d’une image warholienne des 
femmes les plus « iconiques » du moment, série à laquelle sera également conviée La 
Joconde, suite à son triomphal séjour aux USA. Toutefois, nous pourrions dire que Warhol est 
resté relativement sobre sur son intervention par rapport à La Joconde, notamment sur le plan 
chromatique, et qu’il nous faut plutôt nous intéresser à Marilyn si nous souhaitons poursuivre 
notre investigation sur le plan pictural spécifiquement warholien. En fait, c’est d’ailleurs 
quelques semaines seulement après l’assassinat du président américain, survenu le 22 
novembre 1963, que Warhol réalise sa toute première série sur Jackie Kennedy. Ce seront des 
juxtapositions d’images sérigraphiées sur toile à partir de clichés photographiques la 
représentant. Ces assemblages seront assez neutres dans un premier temps. Plus tard, il la  
réprésentera à nouveau, en 1964, dans des portraits « plus glamours » et comparables à ceux 
des stars américaines évoquées précédemment.  

      

 

 

 

 

 

 

 

 

Andy Warhol, Marylin Diptych, 1963, sérigraphie à l’acrylique sur toile, 2 x 208,3 x 144,8 cm, Tate Gallery Londres 

Andy Warhol, Mona Lisa, 1963, sérigraphie à l’acrylique sur toile, 32 x 209 cm, New-York 

Yan Pei Ming, Les Funérailles de la Joconde, 2008, huile sur toile, 300 x 300 cm 

Jean-Michel Basquiat, La Joconde, 1983, acrylique sur toile, 169 x 154 cm 

 
   En effet, si l’artiste est toujours resté soucieux de mettre en œuvre un procédé mécanique 
lorsqu’il aborde la peinture, il le fait toutefois avec une marge d’aléatoire qu’il a 
volontairement su maintenir et même développer. Ainsi, dans la série des Marilyns, il 
interviendra avec des apports colorés directement appliqués à l’acrylique sur la surface de la 
toile avant le passage sérigraphique en noir. Ensuite, « après avoir laissé sécher la peinture, il 
place l’écran sur la toile et étale du pigment avec la raclette, pour superposer l’image 
photographique aux couleurs déjà en place429 ». Ce faisant, il superpose un faire mécanique 
« indifférencié » et relativement neutre sur un faire manuel subjectif puisque, pour cette 
« cartographie en couleurs de la tête de Marilyn430 », Warhol interviendra directement dans le 
processus de mise en œuvre en agrandissant certaines zones sensibles du visage – bouche, œil, 

 
428 La Factory fut occupée par Warhol et son entourage à New-York. Cet atelier fut « situé d’abord, en janvier 
1964, au cinquième étage du 231 East sur la 47e rue (« Silver Factory », car ses murs étaient recouverts de 
peinture argentée) puis installé en 1968 au sixième étage du 33 Union Square West. » Wikipédia.  
429 Bourdon David, Andy Warhol, Paris, Éd. Flammarion, 1989, p. 126.  
430 Ibid., p. 126. 
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chevelure – « afin de faire coïncider plus facilement l’image imprimée dessus431 ». Et à son 
assistant, Nathan Gluck, un peu déconcerté par les débordements et les approximations de 
superpositions, il répondra : « Ça me plait comme ça432 ». Cette imbrication volontairement 
un peu aléatoire entre les deux étapes de fabrication trouve sa force dans le mode mécanique 
qui aura ainsi le dernier mot en venant superposer l’intervention gestuelle de la couleur qui 
avait, dans un premier temps, anticipé le passage sérigraphique. Ce qui nous intéresse dans ce 
démontage de fabrication, c’est qu’il rejoint, d’une certaine manière, la démarche de Gustave 
Le Gray venant photographier, par le biais d’une reproductibilité mécanique, une intervention 
préalablement dessinée, certes virtuose, mais quand même manuelle et a minima subjective, à 
savoir celle qu’Aimé Millet avait réalisée avec sa copie au crayon de La Joconde. Mais si le 
résultat, presque sériel, reste photographique chez Le Gray, il devient bel et bien pictural dans 
le cas de Warhol, ce que note Daniel Bourdon quand il écrit que « la méthode semi-
mécanique adoptée par Warhol donne un effet pictural d’un genre nouveau, et confère aux 
œuvres un aspect artisanal peut-être pas prémédité.433 » En effet, c’est bien cette picturalité 
qui pousse et déborde (de) la mise en œuvre mécanique, si nous retenons, comme nous 
l’avons déjà évoqué pour la peinture, que toujours, ce sont les fonds qui remontent.  

Ces œuvres ont leurs admirateurs, qui estiment que les imperfections donnent un supplément d’âme aux 
peintures. Lawrence Alloway va saluer le caractère à la fois mécanique et manuel de la méthode de 
Warhol : « Ses images sérielles ressemblent aux jouets en plastique japonais, qui ont des raccords 
irréguliers aux endroits où on les a détachés du moule. Dans le contexte de la peinture, ces dérogations 
à une reproduction identique revêtent un dynamisme gestuel. Elles deviennent les garantes d’une note 
humaine ou, tout au moins, d’une part laissée au hasard.434  

   Une dizaine d’années plus tard, les grandes figures du cinéma ou de la politique sont 
toujours présentes dans son œuvre. Ainsi, en 1973, parmi les hommes les plus connus et dont 
l’influence est alors immense, le président Mao Zedong se retrouve à son tour sur les cimaises 
de la scène artistique internationale. Deux ans auparavant, en 1971, la république populaire de 
Chine remplace la Chine nationaliste à l’assemblée générale au Conseil de sécurité des 
Nations Unies et c’est dans ce contexte que l’effigie du président chinois rencontre une 
notoriété grandissant dans le monde libre occidental. C’est pourquoi Warhol va entreprendre 
plusieurs séries de portrait de Mao Zedong à travers deux procédés techniques. D’une part, il 
développe son procédé avec l’acrylique et la sérigraphie sur toile, dont nous avons parlé 
précédemment, mais avec plus de peinture. D’autre part, il met en place la reproduction d’un 
portrait dessiné par lui-même de Mao Zedong à la mine de plomb, daté de 1973, en le 
dupliquant pour un projet de papier peint. David Bourdon nous rapporte d’ailleurs ce propos 
de Warhol dans le contexte de l’époque : « j’ai lu tant de choses sur la Chine. Ils sont cinglés. 
Ils sont contre la créativité. Le seul tableau qu’ils aient435 jamais fait est le portrait de Mao 
Zedong. C’est superbe, on dirait une sérigraphie.436 »  
   C’est encore avec ce même « modèle », Mao Zedong, qu’un autre peintre, originaire de 

 
431 Ibid., p. 126. 
432 Warhol Andy, in Bourdon David, Andy Warhol, op. cit., p. 126.  
433 Bourdon David, Andy Warhol, op. cit., p. 126. 
434 Allowau Lawrence, in Bourdon David, Andy Warhol, op. cit., p. 130. 
435 La formule grammaticale est celle du texte traduit en français et cité dans le livre de David Bourdon. 
436 Warhol Andy, in Bourdon David, Andy Warhol, op. cit., p. 318. 
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Chine, mais travaillant en France, accédera à la reconnaissance de son travail dans les années 
1980, c'est-à-dire peu après la disparition du dirigeant chinois en 1976. Il s’agit de Yan Pei 
Ming qui bénéficie aujourd’hui, lui aussi comme Andy Warhol en son temps, d’une notoriété 
internationale et dont l’approche picturale va nous permettre de suivre, en parallèle de son 
parcours, une évolution sur un autre aspect de notre problématique. Né à Shanghai en 1960, il 
arrive à l’âge de 19 ans à Paris, découvre le Musée du Louvre et l’année suivante, il 
commence des études à l’école des Beaux-arts de Dijon. De Chine, il arrive avec une 
expérience spécifique puisqu’il y aura peint nombre de portraits du président chinois pour 
diverses manifestations, ce qui, vingt après, fait d’ailleurs directement allusion au propos de 
Warhol évoqué précédemment à propos de la Chine. Il prolongera donc cette expérience en 
France, mais en utilisant cette fois le médium de la peinture à l’huile sur de grands châssis 
entoilés, peints en grisaille avec des empâtements vigoureux allant du noir au blanc. Parfois 
aussi mais moins souvent, en utilisant le rouge et le blanc. Dans tous les cas, le tableau sera 
exécuté avec une gestuelle très enlevée et révélatrice de son processus pictural. Yan Pei Ming 
travaille presqu’exclusivement à partir de reproductions photographiques, c'est-à-dire qu’il 
produit une nouvelle image bidimensionnelle peinte à partir d’une première image 
bidimensionnelle, souvent issue des journaux et de l’actualité. On pourrait donc dire qu’il la 
reproduit une seconde fois. Cependant, cette terminologie semble mal adaptée puisque 
simultanément il la transforme, il la « métamorphose » pour reprendre l’expression de Hans 
Belting à propos de Picasso :  

Pour Picasso, il n’existait qu’une seule loi de la créativité : la métamorphose, autrement dit, le contraire 
même de la copie ou du plagiat pour quiconque travaille avec l’art du passé.437  

   En réalité, il est évident, dans le cas de Yan Pei Ming, que la métamorphose est de nature 
complètement différente de celle du maître catalan qui imposait son vocabulaire formel à tout 
ce qu’il touchait. D’ailleurs, Yan Pei Ming ne se réclame pas de Picasso et si on peut suggérer 
une filiation plus évidente, ce serait celle d’Andy Warhol, puis de Gerhard Richter, peintre 
allemand que nous évoquerons bientôt dans le chapitre suivant. Dans l’immédiat, une 
question s’impose dans l’approche de ce peintre chinois : faut-il parler de copie ou 
d’interprétation ? Certes, l’artiste reste plutôt fidèle à la photographie d’origine et nous délivre 
une image immédiatement repérable à qui connaît l’original. Cependant, on a davantage 
l’impression d’être dans une interprétation, un peu comme on pourrait l’être avec une 
partition musicale qui serait alors complètement réorchestrée ou réinstrumentée ? Peut-être 
même, pourrait-on parler de traduction puisqu’on passe d’un médium mécanique à un 
médium artisanal par la mise en œuvre directe de l’artiste, c'est-à-dire en des termes très 
précis, d’un passage d’une photographie (elle aussi en noir et blanc) à une peinture. C’est 
cette dernière opération qui entraîne une part, aussi réduite soit-elle, de subjectivité, voulue ou 
non, préméditée ou spontanée.   
   Aujourd’hui encore, ce procédé reste essentiel dans cette œuvre prolifique, même si on peut 
observer quelques évolutions ponctuelles avec le temps. Et justement, une de ces premières 
évolutions est apparue avec la réalisation des Funérailles de la Joconde en 2008. Ce tableau, 
finalement présenté avec un triptyque agrandi de deux « volets » latéraux, occupera une 

 
437 Belting Hans, Le chef d’œuvre invisible, op. cit., p. 452. 
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grande salle au Musée du Louvre et sera la réponse de l’artiste à une commande qui lui avait 
été faite dans la politique d’ouverture à l’art contemporain initiée par Marie-Laure Bernadac 
et Henri Loyrette pour le Musée du Louvre.  

   En effet, et c’est là un choix déterminant, la transformation que subissent les images des 
œuvres de l’art du passé, dans le travail créatif de Yan Pei Ming, semble comparable, en tout 
point, à celle que subissent des images d’actualité, faits divers, évènements politiques, visages 
célèbres ou anonymes, dont le peintre s’inspire pour créer les œuvres monumentales qui ont 
fait et font sa renommée. Cette neutralisation des œuvres du passé par la reproduction 
photographique en noir et blanc (comme le faisait autrefois la gravure) les conduit à un état 
similaire à celui auquel aboutissent les prises de vues directes d’évènements récents. Mais 
finalement, ces images sont-elles vraiment comparables en tout point et sur tous les tableaux 
qui en résultent ? Pas tout à fait. Car c’est justement avec La Joconde que vont apparaître les 
premières inflexions dans ce travail assez phénoménal par l’énergie qui l’anime et 
indiscutablement virtuose dans le corps à corps avec la matière picturale que cet artiste 
impulse pour produire une peinture presque violemment expressionniste, restituant pourtant 
une image ressemblante à l’original, tout en ayant marqué une distance tant par sa gestuelle 
opérationnelle que par son organisation dans l’espace. N’oublions pas non plus l’intensité de 
la lutte du corps à corps qui oblige son auteur à une grande rapidité d’exécution. Ces grandes 
peintures sont réalisées en une seule fois – « alla prima » diraient les italiens – sur trois ou 
quatre jours maximum, technique complètement à l’opposé de celles des glacis dont est née la 
Joconde de Léonard de Vinci. 
   Aussi, pour cette commande du Louvre, Yan Pei Ming va soudainement éclaircir sa palette 
et adoucir ses contrastes. Il évoquera le blanc comme couleur de la mort et du deuil en Chine, 
sans doute pour mieux accompagner Mona Lisa pour ses funérailles, selon le terme de 
l’artiste. Il évoquera aussi, lors d’une conférence au Louvre, le besoin d’éclaircir son camaïeu 
pour mieux l’intégrer sur les murs rouge sombre du musée. Ces funérailles seront d’ailleurs 
officielles puisque cette célébration se tient dans l’enceinte du Louvre, au cœur des salles 
dévolues aux grands formats de la peinture française du XIXe siècle. Mais elles ressemblent 
davantage, de notre point de vue, à une grand-messe commémorative, puisque tant d’autres 
artistes, avant lui, avaient décidé de se débarrasser de ce chef d’œuvre jugé inutile ou 
encombrant et dont le meurtre, en réalité, avait déjà été perpétué maintes fois. En tout cas, le 
moins qu’on puisse dire, c’est que les tentatives d’homicide, avec préméditation, avaient été 
déjà fort nombreuses bien avant l’intervention de Yan Pei Ming.  
   Pour autant, ce qui est vraisemblablement le plus remarquable dans l’approche de ce 
peintre, pour réaliser son portrait monumental de La Joconde, c’est la façon dont il a su 
infléchir, non seulement sa palette, mais aussi son « coup de pinceau ». Les brosses utilisées 
par Pei Ming sont habituellement larges. Elles laissent, sur la toile, des traces épaisses qui 
« défigurent » et reconfigurent les portraits dans leur nouvelle existence picturale. Or, ce 
passage obligé, pour permettre à un visage d’atteindre la singularité picturale 
bichromatique de Yan Pei Ming, semble avoir été repensé avec une sensibilité particulière 
dans le cas particulier de La Joconde afin de sauvegarder son intégrité pour permettre à 
l’artiste d’aboutir son projet. Non seulement la palette est éclaircie et les contrastes sont 
adoucis, mais on peut voir (deviner) aussi que les pinceaux, qui sont à l’origine de cette 
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peinture, diffèrent de ceux que l’artiste utilise plus couramment. Ceux qui ont permis de 
peindre cette nouvelle Joconde ordinaire, laquelle, après tant de détournements, est invitée à 
revenir au centre du jeu, sont certainement plus fins afin de pouvoir reproduire, a minima, le 
fameux sfumato sans lequel serait perdue la référence à Mona Lisa et par conséquent, sa 
qualité mimétique qui reste indispensable si l’on veut travailler avec certaines œuvres du 
passé et très précisément avec cette œuvre-là. Nous avions repéré précédemment que Fernand 
léger avait été confronté au même problème et l’avait d’ailleurs résolu, lui aussi, avec une 
facture picturale adaptée. Toutefois, Pei Ming prendra soin, si on peut l’exprimer ainsi, de 
laisser quelques dégoulinures de peinture plus sombre qui viennent ainsi couler sur son visage 
gris clair, donc a priori peint légèrement au préalable, avec un soin particulier révélant une 
mise en œuvre plus appliquée que celle qu’il utilise habituellement. On imagine bien qu’il y 
avait là un vrai défi à relever et qu’il le fut brillamment, avec une maîtrise indéniable.  
   Ces dégoulinures plus aléatoires, qui ont leur propre chemin, redonnent à l’œuvre une sorte 
de liberté factuelle. Quant au paysage devant lequel se présente Mona Lisa, le peintre a 
retrouvé l’ampleur de sa gestuelle et inscrit d’ailleurs le portrait dans un grand format carré de 
3 x 3 m. Ce paysage, qui permet probablement à l’artiste de s’abstraire davantage de l’œuvre 
originale, se prolonge dans les deux tableaux latéraux qui entourent La Joconde. On y 
retrouve effectivement la même tonalité éclaircie, mais aussi et surtout la violence tactile à 
laquelle le peintre nous a habitués, avec de forts empâtements qui résultent des larges coups 
de pinceau vigoureux et contrastés qu’on peut voir dans ses autres tableaux. Et naturellement, 
on peut faire le même constat dans les deux derniers volets peints extérieurs qui participent de 
l’ensemble. Ce sont deux autres portraits, celui du père de l’artiste et celui de l’artiste lui-
même, qui sont d’ailleurs représentés à une échelle plus grande encore que celle de Mona Lisa 
et forment cependant avec elle une sorte de trinité pas trop catholique mais presque inévitable, 
avec au centre, celle qui n’avait pourtant rien d’une madone comme l’avait souligné Hans 
Belting438. Décidément, les mythes sont faits pour durer. On notera aussi, dans cette manière 
de faire, que le peintre cite la figure iconique d’un chef-d’œuvre historique en la déplaçant 
dans un nouvel environnement. On retrouve ainsi dans cette démarche, certes non religieuse et 
purement artistique, celle d’un Michael Coxcie, dans La Parenté de Sainte Anne, en 1540, 
telle que nous l’avons mentionnée au début de ce chapitre à propos des variantes élaborées 
dans la peinture occidentale classique, en référence aux œuvres d’importance. 
    
   On le sait, et on peut le voir dans la rue ou le vérifier dans les musées, les propositions 
copiant ou détournant l’effigie de Mona Lisa sont innombrables et nous en donnons ici 
quelques exemples trouvés dans le quotidien ou sur Internet. Il y en aurait beaucoup d’autres. 
Toutefois, pour terminer ce chapitre sur les aventures de la belle italienne, nous aborderons 
rapidement deux autres œuvres : la première est peinte par Jean-Michel Basquiat en 1983, la 
seconde est produite par Jeff Koons en 2015. 

 
438 Belting Hans, Le Chef d’œuvre invisible, op. cit., p. 180.  
« […] La "femme fatale", une création du Romantisme faite de sensualité et de sentimentalité, représentait une 
menace pour la rationalité masculine qu’elle tentait par son charme, intensifié par une passivité apparente. Or 
la Mona Lisa représentait non seulement un type de femme, mais aussi le mystère de l’art qui, tel un 
hiéroglyphe, n’était intelligible que pour les initiés. Les critiques d’art furent entièrement conquis par le 
pouvoir de l’œuvre, un pouvoir dont ils l’avaient en fait eux-mêmes investie. »  
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Anonyme, « Les hommes préfèrent les blondes », 2006, Installation, vitrine d’un studio de coiffure (Photo personnelle), Paris 
Artiste chinois, La Joconde, dessin au pastel dans la rue, Alamy stock photo 
Jeune femme chinoise en Mona Lisa, https://www.youtube.com/watch?v=lU-w5iDDOoo (consultation le 19 10 2019) 
Jeef Koons, Gazing Ball (da Vinci Mona Lisa), 2015, huile sur toile, miroir et aluminium, 172.7 x 115.6 x 37.5 cm… 

 
   Quand Jean-Michel Basquiat, jeune peintre new-yorkais, dont le parcours fut encouragé et 
soutenu par Warhol, s’approprie à son tour Mona Lisa, il lui fait subir des transformations et 
métamorphoses qui semblent, cette fois, effectivement plus « picassiennes » que celles que 
nous venons d’étudier précédemment, qui, elles, s’inscrivaient davantage dans un esprit assez 
directement « duchampien ». Toutefois, il déplace à son tour son effigie en la présentant sur 
un fond jaune doré pour évoquer la représentation d’un nouveau dollar. Il assemble ainsi, en 
un seul tableau, le monde de l’art et le monde de l’argent pour mieux en dénoncer la 
collusion. Cependant, que ce soit avec Andy Warhol, Yan Pei Ming ou finalement Jean 
Michel Basquiat, il nous semble que les messages apparaissent progressivement de plus en 
plus brouillés avec le temps. Ils sont devenus difficiles à entendre, presqu’inaudibles parfois, 
et ce d’autant plus qu’en réalité, les œuvres sont progressivement et directement 
commanditées par les institutions ou les grandes galeries internationales, donc indirectement 
ou directement en lien avec le monde de la finance. On constate d’ailleurs que si Yan Pei 
Ming répond à une invitation officielle du Musée du Louvre pour Les Funérailles de La 
Joconde, Andy Warhol répondra, lui, à l’invitation d’une grande galerie milanaise quand il 
reproduira La Cène de Léonard de Vinci. Et que dire de Jeff Koons, dont la suprématie 
fortement implantée sur le marché international de l’art contemporain illustre superbement les 
relations qu’entretient cet art – tout ou partie, et c’est là que réside peut-être encore un réel 
enjeu pour le futur – avec les marchés financiers et l’industrie du luxe, et en corollaire, avec 
les attentes de plus en plus « convenues » des commanditaires et collectionneurs qui en 
organisent les manifestations, lesquelles se doivent d’être spectaculaires pour être 
parfaitement relayées par les médias.  

   Si les Funérailles de la Joconde furent accueillies au Musée du Louvre en 2008, ce sont 
pourtant bien ses « Retrouvailles » qui sont réinstrumentées en 2014 par la maison Vuitton, 
qui les célèbre en grande pompe, à nouveau au Musée du Louvre et, cette fois, directement 
dans la salle où l’œuvre de Léonard est exposée. Cet évènement culturel, commercial et 
mondain, est l’aboutissement logique de la collaboration étroite entre Jeff Koons et la marque 
Vuitton. Le débat que cela soulève serait passionnant mais nous éloignerait probablement trop 
de notre problématique. Retenons quand même que le Louvre exporte concrètement sa 
« garantie institutionnelle » et que la présence de plus en plus fréquente d’œuvres d’art, 
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classiques, modernes ou contemporaines, dans des produits dérivés, eux-mêmes ordinaires ou 
de luxe, n’est sans doute pas innocente dans cette actualité. Certes, le phénomène n’est pas 
nouveau et Yves Saint Laurent fut un talentueux précurseur, mais il faut bien admettre 
qu’aujourd’hui, il va de pair avec la résurgence d’œuvres du passé qui font directement 
irruption dans un nombre croissant d’œuvres contemporaines sous un mode citationnel. Et 
dans le cadre qui nous occupe, faut-il voir dans ce soudain retour en force d’une peinture dite 
classique, ou qui s’y réfère, un lien direct avec ce que nous tentons d’observer à travers notre 
problématique ? Pourrait-on même y voir ou y déceler une évolution significative du 
paradigme de l’art contemporain ? 

       

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Yan Pei Ming, Les Funérailles de la Joconde, 2008, Huile sur toile, 300 x 300 cm, exposée au Musée du Louvre en 2009   

Jeff Koons, Dîner promotionnel pour la collaboration de l’artiste avec la marque Louis Vuitton, Musée du Louvre, le 11 avril 2017 

 

   Aussi, dans cette confrontation avec cette infiniment célèbre œuvre du passé qu’est La 
Joconde, voici quelques remarques que nous aimerions signaler avant de conclure sur le 
déroulé de ses aventures entre le milieu du XIXe siècle et aujourd’hui. À travers nos différents 
exemples, on peut comprendre que c’est la nature même du rejet par les modernes qui s’est 
peu à peu transformée. Quand les peintres modernes s’opposent à La Joconde et à la notion 
même de chef-d’œuvre, dont ils contestent le statut et l’existence en tant que telle, il ne leur 
viendrait pas à l’idée de revendiquer leur suprématie en la provoquant ouvertement et 
directement dans le champ disciplinaire de la peinture, puisque c’est l’art en son essence qui 
est finalement remis en cause et notamment dans sa relation à l’éternité. On se souvient du 
manifeste des futuristes italiens et autres déclarations439. La présence de Mona Lisa dans les 
tableaux devient alors otage, elle devient manifeste pour une prise de position, elle indique de 
ce qu’il ne faut plus faire. C’est en cela qu’elle fait sens dans cette brève période des 
premières avant-gardes modernes. Mais très vite, les choses évoluent et la position de Fernand 
Léger devient plus ambigüe. Quand Warhol s’empare à son tour de son effigie, il est encore 
un peu dans la continuité de Duchamp, pour lequel il a une grande admiration, qu’il a 
d’ailleurs toujours revendiquée. Pourtant, son attitude a légèrement changé avec La Cène, 
dont il multiplie d’ailleurs les variantes peintes ou même « camouflées » à partir de la fresque 
de Léonard de Vinci. Mais, quand Yan Pei Ming « s’attaque » à La Joconde, il veut d’abord 
véritablement montrer sa virtuosité en s’imposant dans et à travers la peinture. Il en ressortira 
d’ailleurs grandi, sa carrière prendra un essor plus important et il convoquera par la suite 
d’autres chefs-d’œuvre classiques dans son travail. Fallait-il qu’il soit d’origine chinoise et 

 
439 F.T.M. et RW Nevinson, Manifeste contre l’art anglais, 1914, « Le chef-d’œuvre doit disparaître avec son 
auteur. L’immortalité en art est une infamie. »   
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parfaitement « décomplexé » pour oser « s’attaquer » à l’indépassable sur le même « terrain 
de jeu » ? Ce faisant, ne rejoint-il pas, paradoxalement, les artistes de la Renaissance qui 
justement copiaient les œuvres antiques pour les compléter et les faire encore plus belles ? 
Bien sûr, le propos est à relativiser puisque les enjeux ne sont plus vraiment les mêmes qu’aux 
XVe ou XVIe siècles. Mais cet aspect tautologique de l’art moderne, tel qu’il fut revendiqué 
par les précurseurs du XXe siècle, semble finalement s’être quand même un peu fragilisé avec 
le temps. Et pourtant, rien n’est plus, ne sera plus, ne serait plus comme avant. 

   Aussi, pour parachever ce paragraphe, nous aimerions revenir sur quelques interrogations et 
tout d’abord, sur une explication de Marcel Duchamp, qui, à propos de ses ready-made, 
évoquait en 1968, « un état d’indifférence440 » nécessaire pour mener à terme le choix de ses 
objets. A priori, ce serait bien cet état d’indifférence qui semble encore prévaloir chez des 
artistes comme Andy Warhol et Jean Michel Basquiat ou encore Yan Pei Ming et Jeff Koons. 
Toutefois, nous nous risquerions volontiers à parler maintenant plutôt d’indifférenciation. 
Cette modification du terme permettrait d’accompagner un double déplacement. Nous ne 
serions plus en présence d’un « état d’indifférence », en amont du choix d’un objet, ou d’une 
image, nous serions plutôt dans la mise en place d’un acte d’indifférenciation situé, lui, plus 
en aval. En effet, cet acte intervient dans la manière dont les images de ces objets/sujets 
photographiés sont alors transformées pour leur nouvelle existence. Et cela dans la mesure où 
sont ramenées au même plan toutes ces images, de toutes sortes, convoquées par l’actualité du 
moment, quelle qu’en soit l’origine géographique ou historique. Cette double opération se fait 
en deux temps, une première fois par le biais du médium photographique, une seconde fois 
par le biais du médium sérigraphique ou (et) pictural. Or, suite à cette double intervention, la 
« métamorphose441 » que subissent ces images semble déplacer la question de l’origine de la 
copie quand elle devient à son tour une nouvelle œuvre d’art, appartenant alors au 
« patrimoine contemporain » par l’intermédiaire d’une nouvelle signature. L’origine de ce 
choix d’indifférenciation s’inscrit effectivement dans la logique de Marcel Duchamp et de son 
ready-made puisqu’il en continue le processus.  
   En revanche, toute nouvelle signature ne finalise plus le simple déplacement de l’objet ou 
(et) de l’image, choisis « avec indifférence » pour les premiers ready-made. Elle nécessite 
maintenant un travail supplémentaire mettant en avant, de manière appuyée et ostensiblement 
visible, un savoir-faire technique et professionnel442. Elle convoque un champ disciplinaire, 
un métier, une maîtrise, voir une forme de virtuosité, artisanale, apprise et directement 
impliquée lorsqu’il s’agit de la peinture. Parfois, quand on sort du champ disciplinaire, qui 
nous occupe principalement pour notre étude, cette virtuosité relève alors d’une pratique 
industrielle. Elle est alors technique et technologique, comme dans les œuvres d’un Jeff 
Koons, ou d’autres artistes, qui en délèguent ainsi la réalisation à leurs nombreux assistants. 
Elle peut devenir aussi hybride dans certains productions, notamment dans la série des œuvres 
intitulés Gazing Ball, du même Jeff Koons, où les « masterpieces » d’art ancien sont 
reproduites à la main, de manière très méticuleuse, presque parfaite, « neutralisées » ou 

 
440 Duchamp Marcel, Marcel Duchamp parle des ready-made à Philippe Collin, Paris, Éd. L’Echoppe, 2008, p. 11. 
441 Nous utilisons ici le mot « métamorphose » comme le fait Hans Belting à propos de Picasso. 
442 Il est intéressant de noter que les répliques de Fontaine, aujourd’hui dans des musées, furent toutes 
réalisées d’après la photographie d’Alfred Stieglitz par un artisan italien. 
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débarrassée de tout geste personnel grâce à une organisation du travail orchestrant les 
différentes interventions des divers assistants de ce très célèbre artiste, globalement assimilé 
au pop art. Toujours dans le cas des Gazing Ball, la réalisation des boules (sphères) bleues 
réfléchissantes, fait appel, cette fois, à une technologie de pointe utilisée par Koons depuis de 
nombreuses années et empruntée à l’industrie aérospatiale. Dans ce cas, l’hybridation vient de 
cette signature technologique d’un matériau mis au point par l’artiste qui vient 
systématiquement au-devant des « masterpieces » savamment reproduites par « une huile sur 
toile qui relève plus de l’impression que de la peinture au sens manuel du terme443 ». En 
parallèle de ce registre pictural ainsi uniformisé, les dimensions d’origine des toiles choisies 
sont également modifiées et donc reformatées avec une relative homogénéité. À ce titre, on 
peut donc parler d’indifférenciation dans le traitement de l’objet artistique qui en résulte afin 
de pouvoir y apporter une signature personnelle lisible refaisant basculer une simple copie 
manuelle – comme celle d’Aimé Millet – dans le statut d’une œuvre d’art contemporaine 
conceptuelle. Mais, dans le cas de Koons, on ne peut certainement pas parler d’indifférence 
quant au choix des peintures sélectionnées, puisque toutes appartiennent au patrimoine des 
chefs-d’œuvre de la peinture classique – ce qui favorise probablement les ventes auprès des 
grands collectionneurs – et par ailleurs, toutes sont porteuses également d’une forme 
d’érotisme, lequel se retrouve dans d’autres œuvres de cet artiste, notamment celles de ses 
débuts avec l’actrice dite « La Cicciolina ».  

Renowned as the most expensive living artist of 2013 for his “Balloon Dog” sculpture, Jeff Koons now is 
facing various challenges this year. Jeff Koons, an artist who is good at employing readymade items and 
sexual figures to create works, continues to use the readymade concept in his recent works “Gazing Ball” 
by integrating his ideas into the well-known classical paintings.444  

  Avec Warhol, Pei Ming et Koons, nous venons d’étudier comment trois artistes 
contemporains, parmi beaucoup d’autres, ont explicitement invitée Mona Lisa dans leurs 
approches picturales respectives. Au-delà de Mona Lisa, c’est même la peinture classique qui 
est sollicitée progressivement dans leurs œuvres puisque d’autres « masterpieces » seront 
ainsi sollicitées. Cependant, nous avons pu observer que les trois approches sont très 
différentes, essentiellement sérigraphique pour Warhol, exclusivement picturale et très 
expressionniste pour Pei Ming qui en est directement l’auteur, également picturale pour 
Koons, mais cette fois par la mise en œuvre de ses assistants, dont l’intervention est 
objectivement neutralisée avant que ne soit ajouté un objet, cette fois industrialisé et 
manufacturé pour la circonstance, Gazing ball445, qui entraîne cette peinture vers un tout autre 
statut et donne le titre générique de cette œuvre et de toutes celles qui appartiennent à cette 
série. Pour autant, ces trois approches se rejoignent car pouvant relever d’un art dit conceptuel 
et en dialogue avec le geste de Duchamp. On peut parler de copie, on pourrait éventuellement 
parler de plagiat, notamment pour Koons446, on peut certainement parler de détournement ou 

 
443 Dagen Philippe, L’art dans le monde, de 1960 à nos jours, Paris, Éd. Hazan, 2012, p. 22.  
444 Yiart, « Jeff Koons faces challenges », 2018, http://www.yicollecta.com/en/articles/87... (consultation 19 10 
2019) 
445 Gazing ball peut être traduit par Boule réfléchissante. 
446 France Culture, https://www.franceculture.fr/emissions/le-journal-de-la-culture/jeff-koons-condamne-pour-
plagiat-lart-de-lappropriation-contre-la (consultation le 8 10 2019) 
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d’appropriation, (le mot anglais est identique pour les deux termes en français). On peut bien 
sûr aussi évoquer un mode citationnel direct. Mais ce terme est-il pleinement approprié en la 
circonstance, puisqu’à chaque fois, la citation picturale classique occupe presque la totalité du 
tableau ? Elle est, dans tous ces cas de figure, toujours au centre des nouvelles propositions 
qui en découlent et font resurgir ces images ou effigies classiques dans un mode d’expression 
qui se veut résolument contemporain.  
   Les mots ensemble et sous-ensemble, contenus dans le titre de cette deuxième partie du 
chapitre qui nous occupe, pourraient donc s’avérer être assez pratiques pour observer et relier 
différentes typologies de résurgences classiques dans la peinture moderne ou contemporaine. 
Finalement, c’est un peu ce que nous venons de faire en regroupant les trois artistes, Warhol, 
Pei Ming et Koons, quant à la manière dont ils s’emparent d’un mode citationnel que nous 
pourrions qualifier, et c’est un paradoxe, d’envahissant et de distancié. Envahissant en 
occupant la totalité de l’image produite, distancié en reconduisant toutes les images à un 
même niveau de représentation, unificateur dans leurs œuvres respectives, mais également 
réducteur car transformant ou déplaçant le sens de chacune d’entre elles. Provisoirement, nous 
pouvons les situer dans un même sous-ensemble à l’intérieur d’un ensemble plus vaste, celui 
des peintres contemporains se rattachant de près ou de loin, au détournement conceptuel de 
Marcel Duchamp.  
   Au fil de notre recherche, nous allons découvrir comment ce mode citationnel, de plus en 
plus activé par des praticiens de l’art dans le monde entier, fait émerger de nombreuses 
variables d’appropriation des images ou autres références d’origine. Nous avons vu que cet 
usage de la citation n’est pas nouveau, la peinture européenne l’avait elle-même intégré dans 
ses codes et c’est d’ailleurs par le mimétisme que s’opéraient autrefois les premiers 
apprentissages447. Nous avons vu également que dans l’art contemporain, d’autres 
appropriations sont tout à fait possibles, soit à travers d’autres techniques, soit à travers une 
utilisation détournée par une remise en question de la référence elle-même. Ce sont ces 
utilisations mouvantes, glissant de l’hommage à la critique jusqu’à la caricature, parfois avec 
humour, que nous allons essayer de suivre au fil de notre recherche. C’est pourquoi, avant de 
conclure ce chapitre et afin d’ouvrir cette variété des possibles dans une approche par 
regroupement, nous allons présenter un deuxième sous-ensemble, très différent et, a priori, ne 
recoupant pas le premier. Cependant nous retrouverons Marcel Duchamp, lui qui reste cette 
figure majeure du XXe siècle. Chacun pourra à nouveau appréhender sa présence tutélaire à 
travers l’étude de ces trois nouvelles œuvres, (dans l’ordre de présentation, française, indo-
pakistanaise et américaine), qui n’ont, a priori, pas grand-chose à voir entre elles. Les trois 
artistes, Daniel Buren, Shezad Dawood et Eric Fischl, sont, cette fois, les auteurs directs de 
ces œuvres tout en revendiquant des pratiques picturales presqu’inconciliables. En effet, la 
première signifie une rupture avec la peinture, la deuxième un détournement par la peinture, 
la troisième un retour ou éventuellement une ininterruption de la peinture. Mais pour autant 
aussi différentes soient-elles, ces trois œuvres utilisent bel et bien la peinture et se sont 
développées en appui, pour ou contre, mais bel et bien, là encore, sur une idée duchampienne. 

 
447 À titre d’exemple, l’exposition de 1993 dont nous avons largement évoquée, Copier Créer, De Turner à 

Picasso : 300 œuvres inspirées par les maîtres du Louvre, est révélatrice de ce type d’appropriation qui passait 
par une maîtrise technique similaire ou très proche de celle utilisée à l’origine.  
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   Commençons avec Daniel Buren et son « degré zéro » de la peinture, mis en avant au début 
des années 1960. Ce concept, présenté par le groupe BMPT, disparaitra rapidement et 
irrémédiablement avec la disparition de la peinture elle-même dans son travail puisque 
l’artiste l’abandonne pour utiliser d’autres médiums. Ces mises en espace aboutiront 
principalement à des installations où c’est la scénographie qui déterminera l’œuvre devenue 
progressivement plus architecturale et plus urbaine ou s’inscrivant même dans le grand 
paysage. Les récents exemples au Centre Pompidou, au Grand Palais ou à la Fondation Louis 
Vuitton, montrent d’ailleurs de manière très explicite l’interactivité entre les lieux 
d’exposition, les processus de commande et les productions artistiques qui relèvent de ces 
scénographies faisant l’œuvre448 . Ce dernier point est important et renoue avec une nouvelle 
socialisation de l’art. Nous l’avons déjà mentionné pour Warhol, Pei Ming et Koons, et le 
développerons d’une manière plus théorique dans le chapitre 5, notamment avec les écrits de 
la sociologue Nathalie Heinich. Dans l’immédiat, nous constatons que Buren a su 
intelligemment organiser et installer son travail à l’appui de commandes nombreuses. Très 
vite, il saura bénéficier d’« une relation sociale au sein de laquelle la demande joue un rôle 
presqu’aussi important que l’offre, et où celui qui commande occupe une place équivalente à 
celui du produit449 ». Mais à ses tout débuts, Buren, couvrait de peinture une bande de ses 
toiles de store450, pour éviter justement tout rattachement au ready-made de Marcel Duchamp. 
Catherine Francblin ira plus loin : alors qu’elle est directrice en chef d’Art press, elle écrit en 
1983 une monographie consacrée à Daniel Buren. Dans une interview menée par Catherine 
Millet, elle évoque « Cézanne qui est le seul artiste, me semble-t-il, [dit-elle] que Buren 
accepterait pour père […]. Duchamp, au contraire, Buren n’en parle que pour en dire du mal. 
C’est que par rapport à l’avancée cézannienne, les ready-made représentent, selon lui, un 
grand pas en arrière451 ». 
   Presqu’à l’inverse – là encore si ce mot à un sens dans une telle comparaison – l’artiste 
indo-pakistanais, Shezad Dawood, né en 1974, va se référer à son tour à Duchamp, mais par 
le biais de sa dernière œuvre, Etant donnés : 1° la chute d’eau, 2° Le gaz d’éclairage, 
découverte en 1968 et exposée à Philadelphie. Dawood, après des études de photographie à 
Londres, choisit de travailler aujourd’hui à partir de divers médias, principalement le cinéma 
et l’installation. Pourtant, c’est la peinture qu’il va utiliser – cela reste ponctuel dans sa 
démarche – pour reprendre et détourner l’œuvre Étant donnés, à laquelle il fait directement 
référence. En changeant complètement le médium d’origine de l’œuvre de Duchamp (une 
installation), et en revenant à la peinture mais en y ajoutant un commentaire, « A Passage to 
India », l’artiste indo-irakien semble vouloir donner un sens nouveau à l’image ainsi 
commentée. On notera d’ailleurs que cette peinture, par une sorte de mise en abîme, reproduit 
à son tour l’« unique » reproduction photographique d’après l’œuvre de Duchamp, qu’on 
retrouve presque toujours à l’identique dans tous les ouvrages qui lui sont dédiés. Peu à peu, 
cette image semble même se substituer à la connaissance réelle qu’on peut avoir de l’œuvre 
originale. Cette peinture de Dawood fait allusion au film indien A Passage to India, réalisé en 

 
448 Heinich Nathalie, « De l’œuvre à la scénographie », Le paradigme de l’art contemporain, op. cit., p. 245.   
449 Francblin Catherine, « Daniel Buren, promener ses yeux dans l’espace », (interview de Catherine Francblin 
par Catherine Millet), in Art press 112, mars 1987, p. 5. 
450 […] Ou deux : voir la toile du centre Pompidou, ce qui entraîne une symétrie toute classique et décorative. 
451 Francblin Catherine, « Daniel Buren, promener ses yeux dans l’espace », op. cit., p. 5. 
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1984 par David Lean. Le scénario est basé sur le roman éponyme écrit en 1924 par E. M. 
Foster. L’image de Duchamp est ainsi détournée vers la tentative de viol, réelle ou fictive, qui 
est au cœur d’un drame se déroulant dans les années 1920 à Chandrapore, une ville indienne 
imaginaire. Ce faisant, l’artiste soulève à nouveau des questions présentes dans le film et 
notamment liées au racisme et à l’impérialisme. 
   Enfin, Eric Fischl, qui, lui, revendique et assume pleinement d’être peintre, accrochera au 
mur de la pièce de Krefeld Project : Dining Room Scene 2, le célèbre tableau de Gerhard 
Richter, Femme descendant un escalier. Il cadre ainsi une image dans son image, énonce une 
chronologie en condensant le tout de manière très libre et à son tour assez virtuose si on 
analyse cette peinture. En effet, la lumière d’un store vénitien, venant de la droite quand on 
regarde le tableau, vient dessiner sur le mur du fond une alternance de bandes sombres et 
claires qui semblent s’atténuer (ou s’interrompre ?) et donc ne recouvrent pas vraiment le 
tableau de Richter, ce qu’elles auraient dû faire en toute logique. Cependant, les inclinaisons 
des bandes de l’escalier du tableau du peintre allemand, de par leur direction, s’opposent de 
manière symétrique à celles dessinées sur le mur par la lumière filtrée du store vénitien, qu’on 
devine mais qu’on ne voit pas, et semblent ainsi construire avec elles un angle saillant à 
l’intérieur même du tableau de Fischl. La Marylin du petit tableau warholien reste très 
discrète. La configuration optique de l’ensemble est ambigüe, et pourtant elle creuse un 
deuxième espace « illusionniste » dans l’espace pictural et mettant alors encore davantage en 
lévitation l’étrange forme circulaire des néons de Bruce Nauman, porteuse de son message 
tout aussi énigmatique quant au rôle de l’artiste au XXe siècle : « The true artist helps the 
world by revealing mystic truths452 ». Par ailleurs, l’arête potentielle de cet angle sortant 
imaginaire, ne serait, en réalité, pas visible car cachée derrière le personnage masculin en 
costume sombre qui boit un verre. La bouteille, posée sur la table, se retrouve dans le même 
axe, en lieu et place d’un éventuel sexe en érection. Si cet arrêt sur image subliminale peut 
évoquer facilement le cinéma ou la photographie, on est bien là dans la peinture – c'est-à-dire 
dans la peinture d’un tableau, pas plus, pas moins et rien d’autre – avec toute la souplesse et la 
densité que peut offrir ce médium quand on veut l’utiliser.   

 

 

 

         

 
 
Daniel Buren, 1967, Buren et l’acte de peindre, 1967. 
Daniel Buren, 1967, Peinture [Manifestation 3], mai 1967, peinture acrylique sur coton, 252,3 x 252,3 cm, Coll. du MAM, Centre Pompidou 
Marcel Duchamp, Etant donnés : 1° la chute d’eau, 2° Le gaz d’éclairage, 1946-1966,  Technique mixte, 153 × 111 × 300 cm, Philadelphia 
Museum of Art 
Shezad Dawood, A Passage to India, 2002, huile sur toile, 100 x 70 cm, 100 x 70 cm 
Eric Fischl, Krefeld Project: Dining Room Scene 2, 2003, huile sur toile, 226 x 315 cm   

 
452 Nauman Bruce, The True Artist Helps the World by Revealing Mystic Truths, 1967, neon and clear glass 
tubing suspension supports, 149.86 x 139.7 x 5.08 cm. 
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    Ainsi, ces trois œuvres peuvent d’une part être définies comme étant picturales et d’autre 
part comme faisant, directement ou indirectement, allusion au parcours de Marcel Duchamp. 
La première se veut être de la peinture au « degré zéro » et en s’attaquant au ready-made 
originel. Elle devient alors, d’une certaine manière, un « ready-made rectifié ». La deuxième 
utilise la peinture pour reproduire l’image photographique de la dernière installation posthume 
de l’artiste français, séjournant aux États-Unis, et la détourne d’autant plus que les mots 
ajoutés pas l’artiste indo-pakistanais en exacerbent le sens. Quant à la troisième, elle met en 
abîme la peinture des débuts du jeune Duchamp avec celle de Richter, mais aussi le rôle 
subversif de l’artiste français avec Warhol et Baumann. Ainsi, pour les différentes raisons que 
nous venons d’énoncer, on peut objectivement regrouper ces trois peintures en un même sous-
ensemble. On constate alors qu’elles offrent quelque exemple ou contre-exemple quant à 
l’importance accordée à ce médium historique, à la fois très contesté par certains mais 
également défendu par d’autres, puisqu’en effet, « que la peinture n’en soit pas à l’agonie, 
quelle n’ait rien de désuet, Eric Fischl n’en est pas moins certain que Garouste453 » écrira 
Philippe Dagen, le 8 mars 1999 dans un article du Monde. Vingt ans après, l’humour un peu 
décalé du journaliste nous rappelle que la situation avait été quelque peu délicate dans la 
seconde moitié du XXe siècle et que si le débat reste encore vif parfois, la polémique semble 
un peu oubliée ou même franchement dépassée. 
   Cependant, si nous analysons les trois œuvres avec optique élargie, nous pourrions ouvrir de 
nouveaux sous-ensembles. Ainsi, dans le cas de Buren, lorsqu’il peint au pinceau, avec de la 
peinture blanche, une bande blanche de la toile de store, son geste de recouvrement par le 
blanc préfigure un peu les toiles monochromes et blanches produites par Robert Ryman ou 
même encore une peinture blanche de Bertrand Lavier puisqu’« une toile est peinte en blanc 
parce qu’elle est blanche454 ». Ce dernier, qui est très attentif à l’intelligence de Duchamp, 
avait également peint à la chaux quelques vitrines qui avaient été ensuite reproduites 
photographiquement sur toile et apportaient là un décalage entre le geste de recouvrement de 
blanc et sa présentation. Pourrait-on alors évoquer la citation d’un ready-made urbain 
transféré sur toile ?  

La touche employée ici n’est pas celle de Van Gogh – qualifiée de « moderne » par l’artiste – mais celle, 
plus « contemporaine », du brush stroke de l’expressionnisme abstrait, dont B.L. a trouvé l’équivalence 
spontanée et populaire dans les vitrines passées au blanc d’Espagne de la rue Louise Weiss ou de 
l’avenue Montaigne à Paris.455  

   Cet autre sous-ensemble se situe des années 1960 à aujourd’hui et se caractériserait, ni plus 
ni moins, par un recouvrement de peinture blanche sur une toile blanche. En poursuivant ce 
cheminement, nous arriverons presqu’inévitablement à l’une des grandes icônes du XXe 
siècle, Carré blanc sur fond blanc, de Malevitch, peintre dont nous avons déjà parlé et que 
nous évoquerons à nouveau dans le chapitre suivant. 

 
453 Dagen Philippe, in Galerie Templon/50 years, Paris, Éd. Galerie Templon, 2016, p. 573.  
454 Lavier Bertrand, in Coulanges Alain, « Bertrand Lavier : l’objet peint, c'est-à-dire la peinture », 29 06 2013, 

https://acoulange.wordpress.com/2013/06/29/bertrand-lavier-lobjet-peint-cest-a-dire-la-peinture/ 
(consultation le 8 10 2019) 
455 Marcadé Bernard, A capella, 04 03 2017, https://slash-paris.com/fr/evenements/a-cappella-bertrand-lavier  
(consultation le 29 10 2019) 
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   Enfin, puisque nous avons fait le choix de la peinture dite figurative pour notre recherche, 
nous pourrions maintenant rapprocher Eric Fischl avec Gerhard Richter, puisque le premier 
cite directement le second dans son tableau, et ajouter Yan Pei Ming dans un nouveau 
regroupement. Nous aborderions cette fois une peinture franchement picturale, directement 
liée à la photographie, maîtrisée et revendiquée comme telle par les trois artistes. Mais 
immédiatement, là encore, ce rapprochement ne pourrait pas tenir très longtemps car Eric 
Fischl construit et compose ses images, notamment aussi avec le dessin, alors que de son côté, 
Richter alterne peintures figuratives et abstractions, et construit plutôt une combinatoire 
méthodologique entre les deux. Et Yan Pei Ming, quant à lui, en reste volontairement à un 
transfert interprétatif des images d’origine, presque toujours en grisaille, très agrandi et donc 
souvent monumental. Nous aurons, dans les deux chapitres suivants, l’occasion de revenir 
plus en détail sur les démarches conceptuelles et pragmatiques de ces grands représentants de 
la peinture contemporaine sur la scène internationale. Nous procéderons également à de 
nombreux autres rapprochements pour savoir s’il convient d’évoquer ou pas la 
« postmodernité » pour aborder les résurgences classiques qui réapparaissent de plus en plus 
fréquemment dans l’actualité artistique.  
   Si dans un premier temps il fallait que nous puissions nous confronter directement à la 
modernité, pour mieux comprendre la situation actuelle de la peinture contemporaine, il 
devient maintenant nécessaire d’approfondir davantage notre recherche sur ce que nous 
entendons par peinture classique, afin de pouvoir en observer plus finement les modes de 
résurgence entre hier et aujourd’hui. 
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4. Le temps différé 
 
 
 
 
   Pour approfondir notre observation et avancer une nouvelle suggestion, nous aimerions 
maintenant commencer cette nouvelle partie en évoquant l’étonnante proposition d’un 
« passe-partout historique456 » que formule Hans Belting à propos du « Panthéon de Raphaël » 
présenté à l’Orangerie du Château Sanssouci de Potsdam. Là, une copie de La Madonne 
Sixtine457, peinte en 1804 par Friedrich Bury pour Friedrich Wilhelm III, se voit accompagnée 
de nombreuses autres copies d’œuvres du même Raphaël, et simultanément, de nombreuses 
autres copies en plâtre de sculptures antiques. Or, à cette époque, l’œuvre originale de 
Raphaël jouissait d’une très grande considération auprès du public allemand. En effet, cette 
œuvre était la seule d’importance de cet artiste que possédait le pays depuis qu’elle avait été 
transférée d’un cloître de Piacenza pour un musée de Dresde. Ce déplacement intervint au 
moment où Johann Joachim Winckelmann séjournait dans cette ville. Ce dernier était alors 
considéré « comme le premier apôtre de l’art en Allemagne458 ». On connaît son engouement 
pour la statuaire de la Grèce antique, et suite au déplacement de l’œuvre italienne en 1754, il 
écrira en 1755 : « Dresde sera désormais une Athènes pour les artistes459 ». On ne saurait être 
plus clair. Sa position entraîna un débat autour de cette œuvre qui fut considérée comme 
« classique » par les uns et comme « romantique » par les autres. Cependant, quels que 
fussent les avis, « les spectateurs étaient fascinés par la présence concrète d’une œuvre dans 
laquelle l’idée de l’art s’était cristallisée avec une telle clarté460 ». Ainsi parle Hans Belting 
qui, d’ailleurs, précise que « d’un certain point de vue, les Allemands avaient recréé 
l’œuvre461 », et rappelle qu’Heidegger lui-même dira de la Madonne Sixtine que « ce tableau 
réunit toutes les questions irrésolues de l’art et de l’œuvre d’art462 ». Enfin, Belting évoque 
« la légende du "rêve de Raphaël" [qui] transforma un tableau classique – qui possédait la 
clarté de l’antique – en principal témoin de l’esthétique romantique463 ». Effectivement, ce qui 
avait fait la première renommée de Raphaël, ce fut cette capacité d’inventer une synthèse 
entre l’incarnation d’une vision chrétienne de la madone et « la justesse du contour464 » de la 
sculpture antique. Revenons maintenant à Postdam, au Château de Sansoussi, où nous avons 
constaté que des copies de peinture classique furent ainsi associées avec des copies en plâtre 
de sculptures antiques pour construire ce singulier Panthéon de l’art, certes factice, mais 
devant rendre hommage à Raphaël autour de la Madonne Sixtine dont Belting écrit encore 

 
456 Belting Hans, Le Chef d’œuvre invisible, op. cit., p. 63. 
457 La Madonne Sixtine : nous choisissons l’orthographe retenue par Hans Belting dans son livre.  
458 Belting Hans, Le Chef d’œuvre invisible, op. cit., p. 64. 
459 Winckelmann Johann Joachim, Pensée sur l’imitation des œuvres grecques en peinture et en sculpture, Paris, 
Éd. Allia, 2005, (1ère publication en 1755), p. 12. 
460 Belting Hans, Le Chef d’œuvre invisible, op. cit., p. 65. 
461 Ibid., p. 65. 
462 Heidegger Martin, in Hans Belting, Le Chef d’œuvre invisible, op. cit., p. 61 
463 Belting Hans, Le Chef d’œuvre invisible, op. cit., p. 72. 
464 Winckelmann Johann Joachim, Pensée sur l’imitation des œuvres grecques en peinture et en sculpture, op. 
cit., p. 31. 
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qu’« à cette époque aucune autre œuvre en Allemagne n’incarnait de manière si visible 
l’essence de l’art465 ». 

La distinction entre l’œuvre et l’idée, qui préoccupait tous les spectateurs de la Madone Sixtine – en tant 
que bons allemands –, apparu chez Goethe comme la distinction entre le langage poétique et la vérité 
qu’il traduit. L’œuvre de Raphaël était « passagère » mais en tant qu’image, elle valait comme 
« métaphore466. 

   Par conséquent, pourrait-on dire que nous serions, au Château Sanssouci, en présence d’une 
situation – on aimerait dire une installation mais le terme est trop lié aujourd’hui à l’art 
contemporain – qui permettrait, par duplication, de produire des images valant comme 
« métaphore », tout en leur conservant ce pouvoir de distinction entre l’œuvre et l’idée, quand 
bien même l’« aura467 », définie par Walter Benjamin, serait plus ou moins présente ou ne 
serait plus ? Et si c’est le cas, ne serait-ce pas alors cet encadrement d’un « passe-partout 
historique » qui autorise cette lecture par ce lissage de toutes les copies, quelle que soit leur 
qualité ou leur absence de qualité intrinsèque, quels que soient leur lieu d’origine et leur 
époque ? Et par conséquent, ne serait-ce pas alors ce lissage unificateur qui aurait permis de 
réunir des œuvres anciennes différentes dans un même espace, en une même temporalité, pour 
une même approche « métaphorique » de l’art ou d’une image de l’art ? Et si oui, nous serait-
il alors possible d’emprunter le terme défini et proposé par Hans Belting en l’adaptant à la 
situation actuelle ? Il deviendrait ainsi un « passe-partout historique » contemporain, ou peut-
être même un simple « passe-partout contemporain », permettant de généraliser une forme de 
neutralisation – par indifférenciation de ce qui les spécifie – entre toutes les images 
historiques ou actuelles, dès lors qu’elles sont réinvesties dans une pratique artistique et ainsi 
déplacées dans un nouvel espace, c'est-à-dire dans un  nouveau « monde468 », « érigé469 » par 
telle ou telle œuvre, par tel ou tel peintre et estampillées de son sceau d’artiste contemporain. 
On connaît aujourd’hui l’expansion de la bonne fortune critique du mot « dupliquer » dans les 
technologies les plus avancées. Et si, de nos jours, beaucoup d’artistes contemporains opèrent 
en réalité le plus souvent en dehors de la peinture et donc du champ pictural – nous touchons 
là une des limites inhérentes au médium choisi dans le cadre de notre étude – on voit 
cependant que quelques grands peintres d’aujourd’hui, et reconnus comme tels, illustrent 
pleinement cette situation nouvelle que nous tentons d’expliciter à partir de cette suggestion, 
laquelle nous permet d’ouvrir davantage ou autrement la problématique posée pour cette 
recherche. Ainsi, des processus d’interprétation et des procédés de transfert se mettent en 
place dans des pratiques d’appropriation pour un espace donné et défini par une pensée, en 
l’occurrence, le contemporain. Dans la plupart des cas, les choses – les images, les œuvres, les 
éléments – se relient alors, dans un ensemble neutre, ou neutralisé par cette forme 

 
465 Belting Hans, Le Chef d’œuvre invisible, op. cit., p. 65. 
466 Ibid., p. 30. 
467 Benjamin Walter, L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, Paris, Éd. Allia, 2005, p. 19. 
Benjamin évoque d’abord « […] le déclin de l’aura […] », puis « C’est aux objets historiques que nous 
appliquions plus haut cette notion d’aura, mais, pour mieux l’éclairer, il faut envisager l’aura d’un objet naturel. 
On pourrait la définir comme l’unique apparition d’un lointain, si proche soit-il. » 
468 Heidegger Martin, Chemins qui ne mènent nulle part, op. cit., p. 48.  
« L’œuvre en tant qu’œuvre érige un monde. L’œuvre maintient ouvert l’ouvert du monde. Mais l’érection d’un 
monde n’est que l’un des deux traits essentiels de l’être-œuvre de l’œuvre. » 
469 Ibid., p.  48.  
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d’indifférenciation qui met ainsi momentanément à distance certaines caractéristiques des 
œuvres collectées. Puis, dans un deuxième temps, il y a un travail d’unification, ou même 
d’homogénéisation, par le médium qui les rassemble et c’est là que commence, fragile, 
l’écriture ou la peinture. Nous l’avons vu avec l’exemple d’une Mona Lisa « ordinaire470 », 
c’était bien cette part d’indifférence puis d’indifférenciation qui permet cette captation par 
d’autres artistes afin qu’ils puissent mener à terme leurs projets. Peut-on alors, en l’état, parler 
de style, de catégorie, de genre ou de paradigme contemporain471 ?  
 
   Ce sont ces questions que nous allons déployer tout au long de ce chapitre, mais avant 
d’entreprendre ce travail, et pour bien en cerner les enjeux, il nous semble utile, dans 
l’immédiat, de continuer notre détour avec de tout autres collections d’images. Nous 
étudierons notamment celles d’Aby Warburg et d’André Malraux que nous mettrons en 
parallèle. Ainsi, nous verrons comment, directement ou indirectement, elles annoncent 
certains travaux d’artistes contemporains analysés dans le cadre de notre problématique.  
 
 
 

4.1. Persistance et nouveau paradigme, mémoire et actualité 

 

   Après Hans Belting, nous allons évoquer maintenant un autre grand historien allemand, Aby 
Warburg, et ce qui fit sa renommée, son Atlas Mnémosyne, dont il ne décidera, d’ailleurs, du 
nom définitif qu’en 1927. Selon Roland Recht, auteur d’un essai sur Warburg, ce titre 
« indique suffisamment combien la mémoire est le fil conducteur de son œuvre472 ». L’auteur 
développe et précise ensuite son point de vue dans le paragraphe suivant : 

Alors, de la fin du XIXe siècle jusqu’au lendemain du premier conflit mondial, la réflexion sur la mémoire 
est active chez un grand nombre d’intellectuels : en littérature, l’œuvre de Marcel Proust est entièrement 
commandée par la réminiscence, mais dans les autres domaines de la pensée on peut citer Sigmund 
Freud […] et Aby Warburg.473 

   Recht rapporte également qu’Ernst Cassirer avait qualifié la bibliothèque de Warburg non 
pas « comme une simple collection de livres, mais [comme] une somme de problèmes474 », 
laquelle entraîne, on s’en doute, des séries de questions. Pour l’organisation spécifique de la 
bibliothèque KBW, le classement des livres s’ordonne sur quatre niveaux. Cette organisation 
a évolué et « aujourd’hui, la disposition est la suivante, de bas en haut : l’image, le mot, 

 
470 Léger Fernand, Mona Lisa aux clefs, tableau présenté dans le chapitre 2 de la thèse, cf. supra p. 114. 
471 Heinich Nathalie, Pour en finir avec la querelle de l’art contemporain, op. cit., p. 12. 
« Ces trois catégories de l’art tel qu’il existe aujourd’hui peuvent être désignées comme l’art classique, l’art 
moderne et l’art contemporain. Essayons d’en dégager les critères, non sans avoir précisé tout d’abord que ces 
catégories (qu’il s’agisse de "paradigme" pour les acteurs impliqués dans la défense de l’un ou de l’autre, ou de 
genres pour l’observateur), ne résultent pas d’une construction théorique a priori, mais d’une inférence à partir 
de l’observation empirique, […]. Autrement, il ne s’agit pas de critères normatifs a priori, mais de critères 
descriptifs a posteriori : ce en quoi notre problématique relève non de l’esthétique mais de la sociologie. » 
472 Recht Roland, Aby Warburg, l’Atlas Mnémosyne, Paris, Éd. L’Ecarquillé-INHA, 2012, p. 11. 
473 Ibid., p. 11. 
474 Ibid., p. 14. 
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l’orientation, l’action475 ». L’image est donc au rez-de-chaussée. Nous n’entrerons pas dans 
les différentes mutations qui modifièrent les classements. Cependant, Recht nous indique 
qu’une préconisation avancée en 1926 par Gertrud Bing, et approuvée par Warburg, 
« consiste bien en une mise à nue des survivances qui relient le passé au présent476 ». Il 
précise auparavant que « pour Aby Warburg, la mémoire est une force qui se manifeste au 
cours de la destinée humaine en tant qu’héritage commun477 ». Ce n’est pas nouveau et nous 
avons notamment cité Montaigne quand il évoque cet « util de merveilleux service que la 
mémoire478 » dans ses Essais. En revanche, ce qui fait date avec L’Atlas Mnémosyne, c’est 
que cette mémoire soit condensée dans l’organisation d’un corpus d’images soigneusement 
choisies, puis dûment classées.479. Et c’est bien un outil façonné par lui-même qu’utilise Aby 
Warburg à son tour quand il présente de nombreuses conférences qu’il prépare en s’appuyant 
sur une sélection d’images ainsi juxtaposées en un temps donné. Les images sont extraites du 
fonds de sa bibliothèque et accolées les unes aux autres sur des planches pour former une 
structure schématique permettant une organisation et un déroulé pour la conférence ainsi 
préparée, ce qui fait dire à Roland Recht « que Mnémosyne n’est autre chose qu’un outil 
d’orientation pour l’homme »480.  Dans son introduction, Aby Warburg, lui-même, précise : 

Fondée sur ce matériel iconographique dont les reproductions composent le présent atlas, 
« Mnémosyne » propose avant tout un inventaire des préfigurations antiques, ayant contribué, à 
l’époque de la Renaissance, à forger le style de la représentation de la vie en mouvement.481 

   Pour avancer dans notre étude nous allons extraire momentanément le fragment de citation 
suivant : « …forger le style de la représentation de la vie en mouvement ». Nous reviendrons 
ultérieurement sur le « …de la représentation de la vie en mouvement » énoncé dans cette 
approche d’Aby Warburg. Mais dans l’immédiat, nous aimerions isoler l’expression « forger 
le style » et la mettre en relation avec un autre groupe de mots, « tout style implique… », issu 
cette fois d’une une autre citation, c’est-à-dire d’André Malraux, dans les Voix du silence, et 
recueillie par Daniel Payot au début de son livre Anachronies de l’œuvre d’art :  

Il n’y a pas d’art sans style, et tout style implique une signification de l’homme, son orientation par une 
valeur suprême – proclamée ou secrète – celle-ci s’appelât-elle art ou peinture, comme il advient dans 
l’art moderne.482 

   Il semblerait que dans le premier cas, ce soit une convergence de phénomènes qui se 
superposent dans le temps et cristallisent, à un moment donné, une situation qui « forge le 
style… ». Dans la phrase de Malraux, on pourrait plus volontiers interpréter la situation 
comme un ensemble d’œuvres, qui par des juxtapositions judicieuses, tous styles confondus, 
font naître des similitudes et des variations formelles, parfois des tensions ou des différences 

 
475 Ibid., p. 15. 
476 Ibid., p. 15. 
477 Ibid., p. 11. 
478 Montaigne, Essais, Livre II chapitre XVII, op. cit., cf. supra p. 108. 
479 De nos jours, on note que d’ailleurs la démultiplication à l’infini des images pose de nouvelles questions, et 
pas des moindres, en ce qui concerne leur sélection, leur conservation, leur mémorisation et donc leur 
classification. De fait, les questions, liées à la mémoire d’aujourd’hui, deviennent essentielles. 
480 Recht Roland, Aby Warburg, l’Atlas Mnémosyne, op. cit., p. 30. 
481 Warburg Aby, In Recht Roland, Aby Warburg, l’Atlas Mnémosyne, op. cit., p. 54. 
482 Malraux André, Les voix du silence, (p. 523.), in Daniel Payot, Anachronies de l’œuvre d’art, p. 20. 
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exacerbées entre les différents styles d’œuvres volontairement confrontées pour être 
comparées. Mais alors il ne faut pas oublier, c’est absolument primordial, l’importance de la 
transformation photographique (en noir et blanc au début) que subissent ces formes, ce qui 
permet effectivement de rendre visibles des rapprochements inédits comme cela fut souligné 
par Malraux lui-même. Sur ce point précis, afin de prendre un peu plus de distance critique, 
écoutons également l’opinion de Georges Didi-Huberman qui fut invité pour un cycle de cinq 
conférences organisées par la Chaire du Louvre. Les textes furent ensuite réunis et publiés en 
2013 sous le titre L’Album de l’art à l’époque du « Musée imaginaire ».  

Dans les albums de Malraux, les reproductions photographiques sont « élevées », comme sublimées par 
un traitement lumineux qui donne si souvent cette impression d’auréole autour des objets ; tandis que 
Warburg « rabaisse » la photographie d’art au niveau du simple document, sans faire de hiérarchie entre 
une image d’Alinari à Rome et une coupure de presse de mauvaise qualité.483 

   C’est clair, c’est confirmé, on sent immédiatement la prééminence du médium 
photographique dans l’approche d’André Malraux ! Et bien sûr, la différence est grande entre 
un album et un atlas. On feuillette le premier, on se repère sur le second. Georges Didi-
Huberman précise : « Malraux vise l’unité de l’art dans ses albums tandis 
que Warburg cherche plutôt à comprendre, dans son atlas, la dissémination des images ou 
leurs "migrations" comme il disait484 ». Alors quelques questions nous viennent à l’esprit. 
Sans doute, les juxtapositions binaires de Malraux peuvent-elles être momentanément 
réductrices – et séductrices par ce jeu des apparences – mais ne révèlent-elles pas aussi, 
derrière cet effeuillage métaphorique, l’essence d’un arbre de vie poussant sous toutes les 
latitudes, à toutes les époques ? Et par ailleurs, la dissémination des images de Warburg 
existerait-elle sans leurs migrations ? Ces dernières ne sont-elles pas à l’origine des 
« comparaisons [devenues] multipolaires485 » construisant des assemblages avec des 
ensembles et des sous-ensembles dynamiques qui interagissent entre eux ? Nous pouvons 
probablement parler cette fois d’arborescence. Ainsi, ces migrations s’organisent « pour qu’un 
chemin soit réservé aux "survivances" entre l’oubli et la mémoire486 ». Cette « somme de 
problèmes487 », c'est-à-dire cette addition de « matière organisée488 », superpose donc des 
strates mémorielles. Et c’est ce lent travail géologique de fusion, puis de mise en forme, qui, 
peu à peu, va « forger le style ». Mais alors de quel style parlons-nous ? 

Tandis que Warburg n’a jamais recherché, dans les images qu’il convoquait, à définir l’unité d’un 
domaine, encore moins d’un style. Chez Malraux, la mise en différence des deux œuvres – par exemple 
le Christ de Donatello et le Saint Jean Baptiste de Rodin – vise presque toujours à réduire cette 
différence, à la placer sur le plan supérieur d’une métamorphose du style.489 

 
483 Huberman-Didi Georges, L’album de l’art à l’époque du musée imaginaire, Paris, Éd. Hazan - Louvre, 2013, p. 
97. 
484 Ibid., p. 97. 
485 Ibid., p. 96. 
486 Recht Roland, Aby Warburg, l’Atlas Mnémosyne, op. cit., p. 12. 
487 Ibid., Dans l’esprit d’Ernst Cassirer, il s’agit de la collection de livres qui est ainsi dénommée, cependant la 
collection d’images y participe pleinement et devient ainsi table d’orientation.  
488 Ibid., p. 12. 
489 Huberman-Didi Georges, L’album de l’art à l’époque du musée imaginaire, op. cit., p. 97. 
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   Pour Warburg, il semble qu’il puisse surgir soudainement, faire irruption dans une œuvre 
nouvelle, résurgence d’une survivance plus ancienne, mémoire ainsi réactivée après de 
longues années de sommeil. Bien sûr, il s’agit pour le sculpteur de la Grèce antique de 
représenter un corps en mouvement, et plus tard pour le peintre de la Renaissance, de le 
représenter à nouveau ainsi, en le situant, cette fois, dans l’espace du tableau. Mais ce 
mouvement est indissociable d’une volonté « philosophique » pour le sculpteur grec et quand 
les draperies enveloppent les corps, elles participent pleinement encore de cette même unité 
propre à la grande statuaire grecque. « Grande et solennelle minute ! », nous dit Elie Faure. 
« L’homme prolonge la nature dont le rythme est dans son cœur et détermine à chaque 
battement, le flux, le reflux de son âme.490 […] L’art grec, à ce moment atteint l’instant 
philosophique. 491» Et il ajoute, dans le langage poétique et très lyrique qui est le sien que 
c’est « cet état d’équilibre où toutes les puissances vitales paraissent suspendues dans la 
conscience de l’homme avant d’en rejaillir multipliées sous des formes définitives, [qui] 
donne sa force à tout le grand art grec492 ». Et c’est bien ce « grand art grec » qui va 
soudainement resurgir chez les artistes du Quattrocento italien. Il donnera ensuite, à ceux du 
Cinquecento ou XVIe siècle de la Haute Renaissance, cette ampleur incomparable qui va 
circuler dans la peinture de cette époque, prémices de la peinture « classique », telle qu’elle 
sera abordée et définie jusqu’au XIXe siècle, aux confins de la peinture moderne. 

L’artiste du Quattrocento qui s’empare d’un motif figuré antique introduit-il véritablement un nouveau 
style ? Cette question s’impose d’une façon tout à fait légitime lorsqu’on examine par exemple la 
Naissance de Saint Jean-Baptiste de Ghirlandaio : la servante « surgit » dans la scène à double titre, par 
son mouvement animé et par son style qui la singularise à l’intérieur du champ figural.493  

   Maintenant, revenons au groupe de mots complet dont nous avions volontairement isolé 
l’expression « forger le style » alors qu’il faut lire « forger le style de la représentation de la 
vie en mouvement494 ». On comprend qu’au mouvement visible du corps humain saisi dans sa 
vitalité dynamique, s’ajoute un autre mouvement, celui d’une pensée qui irradie et engendre 
« cet état d’équilibre, où toutes les puissances vitales paraissent suspendues dans la 
conscience de l’homme avant d’en rejaillir multipliées sous des formes définitives495 ». Ces 
formes définitives ne le seront qu’un temps car la sensibilité exacerbée par une « virtuosité 
descriptive » et grandissante laissera s’échapper une partie de cette âme singulière. Puis 
progressivement, « le détail apparaît, il tyrannise l’artiste496 ». C’est aussi cette évolution qui 
se retrouve et nourrit notre hypothèse de travail. En effet, c’est bien cette pensée grecque, cet 
esprit philosophique de la grande sculpture qui vont survivre, malgré leur invisibilité 
apparente, dans une sorte de continuum souterrain pour qu’ils puissent, un jour, resurgir 
quand tout est prêt, c’est-à-dire quand de nouvelles conditions de vie s’y prêtent ou s’y 
prêteront. Et si effectivement, « la sculpture philosophique naît de la liberté et meurt par 

 
490 Faure Elie, Histoire de l’Art, l’Art Antique, Paris, Éd. Livre de Poche, 1976, p. 219. 
491 Faure Elie, Ibid., p. 219. 
492 Faure Elie, Ibid., p. 219. 
493 Recht Roland, Aby Warburg, l’Atlas Mnémosyne, op. cit., p. 37. 
494 Warburg Aby, in Recht Roland, Aby Warburg, l’Atlas Mnémosyne, op. cit., p. 54. 
495 Faure Elie, Histoire de l’Art, l’Art Antique, op. cit.,  p. 219. 
496 Faure Elie, Ibid., p. 248. 
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elle497», ce sera bien une étape nouvelle vers la liberté qui autorisera l’artiste de la 
Renaissance italienne à s’affranchir de certaines contraintes anciennes avec l’apparition des 
arts du dessin – Arte del disegno498 en italien – et à porter plus avant et ailleurs le flambeau de 
cette liberté reconquise par le biais d’une invention scientifique.  

Il est remarquable que précisément ce calme (un principe archaïsant à l’opposé de Florence) devient le 
point de départ de la peinture classique de la Haute Renaissance, telle que l’incarne Raphaël.499  

   Dans la proposition de Malraux, cette captation des forces vives et souterraines d’un art 
ancien est abordée de manière tout à fait différente. D’abord, cela a été dit, son champ 
d’investigation est élargi au monde entier, ce qui démultiplie les connections possibles entre 
les différents styles. Ensuite, ce serait une sorte d’arrêt sur image qui, en les modifiant par la 
confrontation binaire, provoque ces lectures nouvelles d’œuvres d’art. Et effectivement, dans 
un premier temps, ce serait même, le « style de ces images » – et nous développerons 
ultérieurement ce point au sujet de quelques artistes contemporains – qui par une mise à plat 
des choses et des œuvres, entraîne cette vision unitaire d’un art universel ainsi mise en avant 
dans et par une bande d’images défilantes. Warburg décède en 1929, Malraux en 1976. Nous 
avons évoqué précédemment combien la réminiscence mémorielle fut importante chez de 
grands artistes et intellectuels de cette époque, dernière tentative d’une vision unitaire dans cet 
entre-deux qui suivit la Première Guerre Mondiale. Proust décèdera d’ailleurs en 1922 et 
Freud en 1939, à la veille de la Seconde Guerre Mondiale. En revanche, lorsque Malraux 
commence l’écriture des Voix du silence, nous sommes en 1951 et la plupart des enfants, des 
femmes et des hommes déportés entre 1939 et 1945 n’ont pas survécu et ne sont jamais 
rentrés des camps de concentration. La question de la mémoire s’est déplacée. Si une filiation 
entre Warburg et Malraux n’est a priori pas directement envisageable, ce décalage temporel 
replace de toute façon ces deux entreprises dans des paradigmes quand même très différents. 
L’unité classique, en tant que référence archétypale de notre culture européenne, est de plus 
en plus contestée. De ce point de vue, elle semble même irrémédiablement perdue, ou au 
moins, s’être éloignée de nous depuis la période moderne. Ainsi, dans ses ouvrages, Malraux 
nomme et accueille toutes sortes de formes d’expression humaine en leur attribuant un statut 
d’appartenance à l’art par le biais d’une reconnaissance universelle. Leur liste, jamais 
exhaustive, peut parfois donner le vertige. Aussi, nous aimerions, sur ce point, revenir au tout 
début du livre Anachronies de l’œuvre d’art. En effet, Payot y expose une analyse du Musée 
Imaginaire dès son premier chapitre, Le Temps à l’œuvre, en la mettant en relation avec 
l’autonomie de l’art moderne et plus particulièrement celle de la peinture.  

Le motif du Musée Imaginaire500 – l’ensemble de l’art exposé, rendu disponible à la reproduction, mais 
surtout nommé et reconnu, le vocable « art » unifiant à présent des œuvres d’horizon différents, dont 
beaucoup ne répondaient en rien, à l’instant de leur création à ce que nous nommons une finalité 

 
497 Ibid., p. 205. 
498  La perspective, élaborée en Italie au moment de la Renaissance, est une invention scientifique qui va 
participer à la libéralisation de la pensée sociétale de l’époque et donner à l’artiste un statut nouveau avec le 
développement des arts du dessin ou Arte del disegno. 
499 Warbourg Aby, in Recht Roland, Aby Warburg, l’Atlas Mnémosyne, op. cit., p. 37. 
500 Le Musée Imaginaire est un essai d'André Malraux, d'abord édité en 1947, puis une seconde fois comme 

première partie des Voix du silence, en 1951. Une troisième édition remaniée est parue en 1965. Source 
Wikipédia 



Philippe Guérin / Thèse de Doctorat VAE / UNISTRA – ED520 / Dir. Daniel Payot - Lab. ACCRA / 2018-2019 
 
 

146 
 

« esthétique » – y est en effet indissociable de l’idée selon laquelle l’art moderne est essentiellement 
l’affirmation de l’exposition à soi-même de l’art en sa spécificité : « Aidé par le Musée imaginaire que 
d’ailleurs il suscitait, l’art moderne imposait l’autonomie de la peinture501 .  

   Pour autant, Daniel Payot garde, lui aussi, quelques réserves sur l’approche de Malraux 
qu’il met en dialogue critique avec celles de Blanchot et de Bataille dans son premier chapitre 
Autonomie et relations d’extériorité, et de son côté, Georges Didi-Huberman pense que l’un 
invente un nouveau concept du livre d’art quand l’autre propose « un outil ou (une) table de 
travail502 ». Mais ce dernier reconnaît aussi à André Malraux d’avoir « considérablement 
ouvert le champ artistique en embrassant la production mondiale universelle des formes ; 
tandis qu’Aby Warburg a restreint l’aire géographique de ses travaux à l’Europe et au bassin 
méditerranéen.503 » Ainsi, dans le cadre de notre problématique, il semble que nous soyons en 
présence de plusieurs outils, certes de nature différente, mais qui, l’un et l’autre, seront utiles 
pour théoriser sur diverses études de cas d’artistes contemporains. D’ores et déjà, il semble 
que nous puissions nous avancer sur un point. Concernant les œuvres observées à travers les 
diverses copies, duplications ou autres images les reproduisant, il semble qu’il nous soit 
possible d’observer, d’une part ce qui pousse depuis l’intérieur et spécifie telle œuvre dans sa 
forme qui laisserait réapparaître une antériorité et, d’autre part, ce qui la neutralise 
partiellement pour mieux l’actualiser en lui permettant une existence nouvelle rendue possible 
par cette intervention agissant depuis l’extérieur mais directement sur son apparence. Dans le 
premier point, c’est la survivance d’une pensée devenue forme qui resurgit ; dans le second, 
c’est la transformation du médium qui permet une intégration réussie dans un corpus 
d’œuvres inédit car découlant d’une méthode nouvelle au service d’un mode de pensée 
nouveau.   
   Toutefois, temporairement, nous allons plutôt utiliser cette table de travail de Warburg et ce 
d’autant plus que c’est justement sa « restriction géographique » qui va nous être utile pour 
continuer notre démarche puisqu’elle correspond, territorialement et historiquement, à notre 
problématique quand nous voulons justement aborder les survivances de la peinture classique 
et leurs éventuelles réminiscences et résurgences dans la peinture contemporaine.  

Les motifs « préformés » dans l’Antiquité sont constitutifs de style, créant des pôles « énergétiques » à 
l’intérieur du champ figural.504 Ils sont des symptômes qu l’on pourrait nommer iconologiques parce 
qu’on ne peut en expliquer l’émergence qu’en étudiant les conditions sociales, politiques, 
psychologiques qui les favorisent.505  

   Dans cette citation, Warburg parle de champ figural quand notre recherche s’est plutôt 
concentrée sur le champ pictural506, à partir duquel nous avons même choisi, ensuite, de 
focaliser notre investigation au niveau spécifique du plan pictural, pour mieux définir notre 
terrain de recherche. Toutefois, de ces « pôles énergétiques » nous retenons qu’ils peuvent 

 
501 Payot Daniel, Anachronies de l’œuvre d’art, op. cit., p. 18.   
502 Didi-Huberman, Georges, L’album de l’art à l’époque du musée imaginaire, op. cit., p. 104. 
503 Ibid., p. 100.  
504 Recht Roland, (Tagebuch, 14 avril 1929), Aby Warburg, l’Atlas Mnémosyne, op. cit., p. 37. 
505 Recht Roland, Aby Warburg, l’Atlas Mnémosyne, op. cit., p. 37. 
506 Giraud Jean et Pierre Lison, Théorie du champ pictural : les facteurs chromatiques, Centre Albert Michotte 

Université de Louvain, Éd. Bulletin de la classe des Sciences - Académie Royale de Belgique 5e série-tome LXVI, 
1980. 
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probablement entrer en résonnance avec le « pôle d’attraction507 » dont parle Catherine Millet 
à propos de l’art contemporain. Que des pôles émettent ou qu’un pôle attire, on sent bien sûr 
toute la circulation d’énergie qui passe à l’intérieur d’un champ, où d’un champ à l’autre. On 
parle d’ailleurs également de champ énergétique dans l’espace mais aussi dans et pour le 
corps humain. Sans vouloir nous éloigner trop loin du coeur de notre sujet, peut-on 
raisonnablement penser que ces notions, évoquées à l’instant, étayent également le propos de 
Warburg quand il parle de « forger le style de la représentation de la vie en mouvement » ? Ce 
propos, que nous avons analysé au début de ce chapitre, on le retrouve une seconde fois, avec 
exactement la même formulation, dans un autre passage de l’introduction d’Aby Warburg, 
écrite en 1929, pour l’inauguration de sa bibliothèque. 

C’est bien là un des phénomènes les plus marquants de la création artistique à l’époque dite 
renaissance : que la netteté du contour du geste singulier, qui à l’époque de Trajan conférait sa 
puissance dramatique au triomphe antique ait été ressentie comme supérieure à la multitude confuse qui 
composait les épopées des épigones constantiniens ; et non seulement ressentie comme telle, mais 
mise en circulation, au titre canonique de pathos, comme un modèle auquel pouvait avoir 
immédiatement recours le langage formel de la Renaissance européenne du XV au XVIème siècle, sitôt 
que l’art se fut donné pour tâche de représenter la vie humaine en mouvement.508 

Nous avons observé différents regroupements d’images sous forme d’atlas et d’album. De ces 
rassemblements d’images ainsi collectées, nous aimerions retenir deux mots : superposition et 
juxtaposition, mots que nous avons déjà évoqués précédemment509, le premier avec Warburg, 
le second avec Malraux. Nous devrions donc maintenant pouvoir développer notre réflexion 
plus avant en observant comment fonctionnent ces mouvements, ces dynamiques enfouies, 
sourdes et muettes, qui traverseraient l’art en permanence. Il y a quelques années, nous avions 
tenté de synthétiser cette approche – superposition/juxtaposition – dans des recherches 
spécifiques et regroupées sous l’intitulé « De la profondeur historique au plan 
contemporain ». Il s’agissait d’expliciter comment des traces de « la vie humaine en 
mouvement », récentes ou venues des profondeurs du temps, pouvaient, à un moment donné, 
resurgir et se confronter à un nouvel arrêt sur image, c'est-à-dire dans un triple rapport 
forme/espace/temps en corrélation avec un modèle ou une modélisation plus « conforme » à 
l’actualité ou l’actualisation spécifique de ce même moment donné. Ce sont ces types de 
confrontations, de frottements d’antériorités dans le contemporain, qui viennent effectivement 
nous apporter des aspects méthodologiques récurrents pour l’analyse de nos études de cas. En 
parallèle, on sollicitera également la notion de « passe-partout historique » de Belting, pour 
parler également, cette fois, d’un « passe-partout technique ou technologique » qui permet au 
vocable « art » d’unifier des œuvres d’horizon différents par des juxtapositions sérielles qui 
prennent et vont prendre une importance considérable avec le numérique. Il suffit de faire 
quelques recherches sur Internet pour découvrir des collections d’images d’une ampleur sans 
précédent. De surcroît, celles-ci sont et seront reliées entre elles par des logarithmes de plus 

 
507 Millet Catherine, L’art contemporain, Histoire et géographie, op. cit., p. 171.  
508 Warburg Aby, in Recht Roland, Aby Warburg, l’Atlas Mnémosyne, op. cit., p.59. 
509 Nous pouvons remarquer que ces deux mots sont utilisés également dans la thèse pour spécifier des œuvres 
picturales. Ainsi, nous serons amenés à développer notre pensée sur ce point à plusieurs reprises dans le 
déroulé de notre présentation.    
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en plus performants, ce qui entraîne de nouvelles « redistributions des cartes » par de 
nouvelles « banques de données ».  

 

4.1.1. Une référence originelle : La Grèce et l’antique  

   Nous avons évoqué brièvement Johann Joachim Winkelmann à deux reprises. Une première 
fois au début du chapitre 3, à propos de sa distinction, novatrice à l’époque, entre la Grèce et 
Rome, et une deuxième fois, à propos du débat entre l’esprit classique et l’esprit romantique 
dans l’Allemagne du XVIIIe siècle. Le moment est venu d’articuler maintenant avec précision 
certains aspects de sa pensée en les rapportant plus directement à notre problématique, 
notamment quand il nous dit que « l’unique moyen pour nous de devenir grand et, si possible 
inimitable, c’est d’imiter les anciens510 ». Ce qui va très précisément nous intéresser, c’est de 
constater d’abord que Sébastien Allard et Danièle Cohn, qui sont les deux co-auteurs d’un 
article contenant cette citation de Winkelmann, suggèrent une remarque très personnelle sur 
les Grecs qui n’auraient « eu à imiter personne » et ensuite de faire un rapprochement entre 
cette proposition et celle qu’énonce Alexandre Farnoux sur les rapports entre le modèle 
antique issu du XIXe siècle et les avant-gardes du début du XXe siècle. Voici les deux 
analyses critiques, dans l’ordre de la présentation que nous venons d’en faire : 

Ce que les « Grecs » – et non pas les Anciens en général – n’auraient pas eu besoin de pratiquer, c’est 
la copie. Au siècle des Lumières, de Winkelmann, Lessing ou Diderot à Kant, Goethe et Schiller, la 
distinction entre la copie et l’imitation se fait différence artistique et écart esthétique. Si les Grecs sont un 
modèle, c’est qu’ils n’ont eu à imiter personne.511 

Car les avant-gardes entre 1919 et 1949 n’ont pas eu à lutter contre un modèle antique figé dans 
l’académisme le plus formel : ce combat-là était gagné depuis longtemps. En revanche, elles durent se 
situer par rapport à un passé antique plus riche, plus complexe et moins inaccessible qu’au siècle 
précédent. À leur manière, elles ont ainsi continué à se nourrir – en la contestant ou en l’intégrant – 
d’une Antiquité qui n’était plus celle d’Ingres ni de Byron ni de Garnier.512 

   C’est ce rapprochement qui nous conduit à interroger la Modernité comme un moment 
spécifique pendant lequel les premiers acteurs de cette période, les modernes, à l’instar des 
Grecs, n’auraient peut-être « eu à imiter personne ». Est-ce alors une des raisons pour laquelle 
les avant-gardes, à priori débarassées d’avoir à imiter des modèles antérieurs, ont pu 
développer cette fonction « autotélique » de l’art moderne avancée par Payot et clairement 
anticipée, selon lui, par Malraux dans Le Musée imaginaire ? Et si on continue le 
raisonnement, dans ce cas, serait-ce cette fonction « autotélique » elle-même qui va servir de 
« molèle » pour l’art qui se fait au début du XXe siècle ? Mais, cette fois, le modèle serait 
d’une toute autre nature ! En effet, on va devoir quitter le principe d’une approche formelle 
plutôt archétypale, quelque peu darwinienne, qui s’inscrivait dans « le champ figural » 
warburgien. Ce changement se ferait pricipalement au profit d’un concept et d’un processus 

 
510 Winckelmann Johann Joachim, in Allard Sébastien et Cohn Danièle (dir.), De l’Allemagne, Paris, Éd. du 
Musée du Louvre, 2013, p. 32. 
511 Allard Sébastien et Cohn Danièle, (dir.), De l’Allemagne, op. cit., p. 32. 
512Farnoux Alexandre, « Avant-gardes et Antiquité, 1919 – 1949 », in Delvaux et Le Monde Antique, Bruxelles, 
Éd. BAI, Musées Royaux des Beaux-arts de Belgique, 2009, p. 149. 
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qui s’agglomèrent ensemble dans le faire et cristallisent ainsi le « fait pictural » d’André 
Malraux avant de mettre en avant, au premier plan, le fameux pan « symptomatique » de la 
peinture du tableau développé par Georges Didi-Huberman. Et ce même pan, si on prolonge 
le propos de Marcel Proust, on sait maintenant qu’il pourrait désormais « se suffire à lui-
même », rejoignant ainsi, par auto-suffisance, cette fonction autotélique de l’art moderne 
proposée par Daniel Payot. En réalité, il serait plus juste de dire qu’il devra « se suffire à lui-
même », car il ne pourra plus, désormais, se soustraire à cette fonction. En effet, la rupture est 
là, c’est incontestable, jusqu’à preuve du contraire513, et nous l’avons posée comme telle dès 
le début de notre exposé. Toutefois, au-delà ou en-deçà de ce changement de paradigme, on 
peut observer, en regardant de plus près, ce qui se passe ou s’est passé après cette fameuse 
rupture. Par exemple, lorsque la fonction autotélique de l’art moderne n’est pas pleinement 
choisie et assumée par un artiste travaillant à cette période, on peut sentir – et même parfois 
repérer – dans l’image créée par la peinture, que des formes anciennes proposées par la 
peinture classique viennent à nouveau occuper l’espace mental de certains artistes 
occidentaux qui préfèrent ainsi maintenir à distance les forces révolutionnaires de la 
Modernité.  
   Jusqu’à maintenant, lorsque nous avons précisé l’importance de la Grèce antique pour les 
fondements de la peinture occidentale, à partir de la Renaissance italienne, il s’agissait 
pricipalement de faire apparaître comment une forme de réactivation de la mémoire liée à une 
période antérieure, en l’occurrence l’antiquité grecque, avait pu se « réincarner » dans des 
formes renouvelées, celles de la Renaissance. Nous avons clairement développé ce point avec 
quelques œuvres de la Haute Renaissance, La Sainte Anne et La Joconde de Léonard de Vinci 
dans le précédent chapitre 3, et nous venons de le développer plus particulièrement avec la 
Madonne Sixtine de Raphaël dans le début de ce chapitre 4. Laissons d’ailleurs à Aby 
Warburg le soin d’une ultime formule pour confirmer ce relai entre la sculpture antique et la 
peinture classique. 

Il est remarquable que précisément ce calme (un principe archaïsant à l’opposé de Florence) devient le 
point de départ de la peinture classique de la Haute Renaissance, telle que l’incarne Raphaël.514   

   Cette filiation étant établie, il s’agit maintenant de continuer notre investigation sur la suite 
des événements qui s’enchaînent après le romantisme. C’est pourquoi il nous semble opportun 
de prendre un exemple concret pour remonter aux premières années de la modernité. Et 
justement, parmi les œuvres modernes que nous avons déjà étudiées en lien avec celles de 
Léonard de Vinci, il s’avère pertinent de revenir un instant sur deux d’entre elles. La première 
est d’Odilon Redon, la seconde est de Malevitch. Les deux hommes sont respectivement âgés 
de 74 et 35 ans lorsqu’ils les réalisent. Un vieux peintre, un jeune peintre, un monde qui 
s’achève, un nouveau qui va naître. Quant aux deux œuvres, elles révèlent et revendiquent des 
attitudes, certes très différentes, entre l’hommage et le refus, mais, ce qui va en la 
circonstance nous intéresser plus particulièrement, c’est qu’elles furent peintes, en réalité, 
pendant la même année, c'est-à-dire en 1914. Nous sommes donc à la veille de la Première 

 
513 Jusqu’à preuve du contraire, puisque des peintres vont quand même refuser cette fonction autotélique de 
l’art moderne. Nous avons pu l’aborder avec les trois premières études de cas, plus particulièrement avec 
Garouste et Raysse, qui, toutefois, appartiennent déjà à la période de l’art contemporain.     
514 Warbourg Aby, in Recht Roland, Aby Warburg, l’Atlas Mnémosyne, op. cit., p. 37. 
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Guerre Mondiale et on sait les bouleversements qui s’en suivront. Or, c’est aussi en 1914 
qu’un autre jeune peintre, Giorgo De Chirico, italien et alors âgé seulement de 26 ans, réalise 
un tableau plutôt énigmatique, Canto d’amore, mettant en scène directement, et c’est un fait 
important, une figure classique appartenant à l’imagerie de la sculpture de la Grèce antique. 
Somme toute, chez cet artiste, ce sont tous les tableaux de cette période qui sont mystérieux et 
par exemple, L’Énigme de l’oracle, peint en 1909, commence à restituer l’enjeu essentiel de 
sa peinture, porteuse d’« un sens profond, à la fois celui de son propre passé d’Italien né en 
Grèce et celui des idées qu’il avait assimilées à Munich515 ». Il quittera d’ailleurs cette ville la 
même année, en 1909, après avoir fini ses études et reçu l’influence de Max Klinger et Arnold 
Böcklin. Ce dernier naît à Bâle et décèdera en Italie. Il est plutôt considéré comme l’ultime 
grand peintre allemand issu du Romantisme, mouvement de pensée dont nous avons observé 
les prémices « plastiques » à la fin du Rococo, après l’arrivée à Dresde de la Madone Sixtine, 
laquelle engendra, notamment par son déplacement, beaucoup de débats et une véritable 
révolution philosophique en Allemagne quant au statut de l’art. Ainsi, on peut considérer que 
les premières œuvres de De Chirico gardent encore à leur tour, par emprunt à ses maîtres, une 
trace de Romantisme et surtout de la pensée allemande qui le relie directement à la pensée de 
« la sculpture philosophique516 » de la Grèce antique. Après son départ de Munich, De Chirico 
séjournera à Florence – peu de temps en réalité, environ huit mois – mais ce sera déterminant 
pour y définir un art métaphysique qu’il développera par la suite dans sa peinture. En 
parallèle, il rédige des textes entre 1911 et 1913, dont nous avons choisi d’extraire cette 
phrase, très brève, mais qui semble éclairer avec beaucoup d’acuité sa propre peinture pour de 
nombreuses années.    

Sur la terre. Il y a bien plus d’énigmes dans l’ombre d’un homme qui marche au soleil que dans toutes 
les religions passées, présentes et futures517. 

 

 

 

 

 

 

Gorgio De Chiricho, Canto d’amore, 1914, huile sur toile, 73 x 59,1 cm, Modern Art Museum, New York 

Gorgio De Chiricho, La Récompense du devin, 1913, huile sur toile, 135,5 x 180,5 cm, Philadelphia Museum of Art, Philadelphie 

Antonio López-Garcia, Tête grecque et robe bleue, 1958 (modifié en 2011), huile sur toile, 74,2 x 97,5 cm, collection particulière 

Georg Scholz, Femme nue assise avec le buste en plâtre (ou buste romain), 1927, dimensions et localisation inconnue 

 
   Lorsqu’il arrive à Paris en 1911, De Chirico s’inspire de l’Ariane endormie de Van Clèves, 
réalisée en 1688, qu’il découvre dans des jardins de Versailles. Cette œuvre est une copie de 
l’Ariane endormie du musée du Vatican, elle-même copie d’une sculpture hellénistique datant 

 
515 Lista Giovanni, Giorgio De Chirico, suivi de L’Art métaphysique, (textes réunis par Lista Giovanni), Orio al 
Serio, Paris, Éd. Hazan, Paris, 2009, p. 62. 
516 Faure Élie, Histoire de l’Art, l’Art Antique, op. cit., cf. supra p. 144. 
517 De Chirico Giorgio, in Lista Giovanni, Giorgio De Chirico, suivi de L’Art métaphysique, (textes réunis par Lista 
Giovanni), Orio al Serio, Paris, Éd. Hazan, Paris, 2009, p. 233. 
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à priori du IVe siècle avant J.C. et que probablement le jeune peintre a pu voir lors d’un séjour 
à Rome. Il a pu également en voir une autre copie pendant son séjour à Florence. Quoi qu’il 
en soit, cette grande sculpture, découverte ou redécouverte dans les jardins du château de 
Versailles, sera pour lui une véritable révélation et se retrouvera à maintes reprises dans ses 
tableaux, notamment dans une toile d’un format très allongé qui lui permettra d’inclure, dans 
un même espace, des organisations perspectives contradictoires. Donnons-lui la parole 
lorsqu’il raconte sa visite à Versailles : 
  

Pendant un clair après-midi je me trouvais dans la cour du Palais de Versailles. Tout était calme et 
silencieux. Tout me regardait d’un regard étrange et interrogateur. Je vis alors que chaque angle du 
palais, chaque colonne, chaque fenêtre avait une âme qui était une énigme. Je regardais autour de moi 
les héros de pierre, immobiles sous le ciel clair, sous les rayons froids du soleil d’hiver qui luit sans 
amour comme des chansons profondes. Je sentis alors tout le mystère qui pousse des hommes à créer 
certaines choses. Et les créations me parurent encore plus mystérieuses que les créateurs518. 

 
   Et effectivement, les œuvres de cet artiste se révèleront énigmatiques et mystérieuses tout au 
long de son parcours. En effet, son rejet progressif de « l’esprit même de l’avant-garde » 
semble provenir du fait que cet esprit était véritablement incompatible avec celui de la pensée 
de la Grèce antique, tel que nous l’avons abordée depuis le début de ce chapitre, puis avec 
l’esprit de la Renaissance italienne que De Chirico étudiera de plus en plus pour l’élaboration 
de sa peinture. 
 

Autant les avant-gardes ont misé sur l’historicisme, le sociologisme, l’agitation culturelle et la dissolution 
des formes traditionnelles, autant il a défendu, lui, l’intuition visionnaire de l’artiste, le tableau comme 
champ du regard.519 
 

   Un texte de Sarti, rapporté par Giovanni Lista, semble bien montrer cette forme 
d’incompatibilité qui s’est accrue avec le temps, ce qui engendrera progressivement le rejet de 
son œuvre par ses anciens amis et défenseurs. On a vu jusqu’ici, notamment chez d’autres 
artistes, modernes ou contemporains, comment s’organisent dans leurs travaux des éléments 
venus de la peinture classique, souvent iconographiques, parfois techniques ou méthodiques, 
qui viennent s’imbriquer avec des éléments qui ont plutôt été définis par la peinture moderne, 
lesquels sont plus souvent d’ailleurs de l’ordre du vocabulaire ou de la grammaire. Le 
mélange des genres, si on nous permet cet instant d’humour, entre genre classique et genre 
moderne, semble nécessaire pour accompagner certains artistes, surtout si ce sont des peintres 
en quête d’une peinture qui puisse s’accomplir dans la plénitude du médium convoqué. Or, 
dans le cas de De Chirico, il est dit que son refus vis-à-vis des avant-gardes aurait été total.  
 

Et ce qui est le plus original, chez ce peintre, c’est qu’il semble appartenir à une époque classique ; on 
ne trouve en effet, dans ses tableaux, aucun signe de modernité, ni dans le style, ni dans la 
composition.520 

 
518 De Chirico Giorgio, in Lista Giovanni, Giorgio De Chirico, suivi de L’Art métaphysique, (textes réunis par Lista 
Giovanni), 2009, op.cit., p. 90, 91. 
519 Lista Giovanni, Giorgio De Chirico, suivi de L’Art métaphysique, (textes réunis par Lista Giovanni), op. cit., p. 
13. 
520 Sarti, in Lista Giovanni, Giorgio De Chirico- suivi de L’Art métaphysique, (textes réunis par Lista Giovanni), op. 
cit., p. 106. 
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   Progressivement, le jeune peintre s’émancipe et devient de plus en plus savant, mais 
simultanément « la mythologie personnelle, la présence des mythes de la Grèce antique et de 
l’Italie moderne, [...] semblent s’estomper comme éléments moteur de l’œuvre521 », et on 
comptera un grand nombre de périodes très différentes qu’il franchira progressivement dans la 
totalité de son parcours pour arriver à une forme d’exaspération presque insupportable pour 
les spectateurs de ces années-là. On notera d’ailleurs que l’excellent livre de Giovanni Lista 
s’arrête avec une œuvre de 1934 au sujet d’un peintre qui travaillera encore, plus de quarante 
années après, en 1975, à Testa di Animale misterioso (Chef de l'animal mystérieux). Dans le 
cadre de cette étude, nous ne pouvons pas entrer plus en détail sur l’évolution du maître avec 
des propositions de plus en plus décalées des attendus de son époque, lesquelles firent « de lui 
et de son œuvre un cas sans doute unique dans l’histoire de l’art du monde entier522 ». Et 
pourtant, tout avait apparemment si bien commencé. Mais concrètement, dès le départ, il 
semble en réalité qu’un écart signifiant marquait déjà une différence fondamentale d’avec ses 
contemporains. Giovanni Lista analyse très bien son rapport ambivalent vis-à-vis de l’avant-
garde et la singularité d’un positionnement qui lui appartient en propre dès le début.    
 

La singularité de l’œuvre de Chirico, au sein de l’art moderne, réside dans son opposition à tout ce qui 
nourrissait, à l’aube du siècle, l’esprit même de l’avant-garde.523  
 
Ses tableaux ont intrigué les dadaïstes et les futuristes de la seconde génération avant de donner 
naissance à la peinture surréalistes. Des artistes aussi différents les uns des autres que Malevitch, 
Picasso, Van Doesbourg, Zadkine ont subi la fascination de sa peinture qui appartient à l’avant-garde 
tant par sa volonté de dévoilement des limites linguistiques de l’art face à ce qui tient lieu de réalité, que 
par sa capacité à condenser le mystère sur les formes extérieures du monde réel.524   

 

   On sait que la peinture métaphysique occupera, un temps, les esprits aussi bien de Malevitch 
que De Chirico, mais de manière effectivement différente. Ces deux peintres sont des artistes 
majeurs du XXe siècle dont les parcours étonnants nous obligent à la prudence dans notre 
rapprochement. On le sait, comparaison n’est pas raison, et ce serait, à ce stade de notre 
recherche, inutilement risqué que de trop s’avancer dans une étude de ce type. Nous pouvons 
toutefois mentionner quelques jalons qui peuvent donner à notre problématique un éclairage 
particulier. Nous nous en tiendrons à ces quelques faits. Dans un premier temps, nous avons 
pu établir un constat indéniable avec ces deux œuvres de 1914 : elles font de leurs jeunes 
auteurs des artistes d’avant-garde radicalement tournés vers le futur, à la différence d’Odilon 
Redon, qui semble apporter quelques doutes concomitants sur cette radicalité même.  
   Pour le premier, Malevitch, c’est un cheminement métaphysique, dans l’environnement 
sociopolitique et révolutionnaire de la Russie de l’époque, qui le conduisit au suprématisme et 
à une abstraction en quête d’absolu. Il est d’abord un individu, un « samorodok525 », qui 
exalte de manière géniale la pensée montante de ce début du XXe siècle. Puis, à partir des 
années 1920, ses rapports avec les institutions, justement de son époque, eurent des 

 
521 Lista Giovanni, Giorgio De Chirico, suivi de L’Art métaphysique, (textes réunis par Lista Giovanni), op. cit., p. 
146. 
522 Ibid., p. 209.  
523 Ibid., p. 13. 
524 Ibid., p. 16. 
525 Marcadé Jean-Claude, Malévitch, op. cit., p. 7. « Malévitch est ce qu’on appelle en russe un "samorodok", 
mot qui veut dire "pépite" et qui désigne au figuré tout homme exceptionnel, "auteur de sa propre naissance." 
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répercussions sur son parcours. D’abord, ce fut un arrêt de la peinture, puis la mise en place 
d’un travail pictural qui fut parfois qualifié, lui aussi, de « réactionnaire ». Toutefois, nous 
serions enclins à suivre Marcelin Pleynet lorsqu’il termine sa démonstration à propos de 
l’avant-garde russe : « L’histoire de l’art, nous en arrivons alors à cette conclusion, se fait 
sans l’histoire et avec l’art dont, si on en censure le niveau idéologique, personne bien sûr ne 
tient très exactement à savoir ce que c’est526 ». Ainsi, se repose la question de l’autonomie de 
l’art, donc de la peinture, et comme corolaire, la marge de manœuvre de l’artiste lui-même et 
d’« une véritable liberté de création […] avec la possibilité d’être conscient et de travailler ses 
limites527 ».  
   Pour le second, De Chirico, lorsqu’il écrit ses textes et met en œuvre sa peinture 
métaphysique, il fait partie de l’avant-garde, mais en même temps, il s’oppose à « l’esprit 
même de l’avant-garde ». Dans son cas, ne serait-ce pas avant tout une résistance profonde, 
une sorte de survie instinctive, rendue nécessaire pour résister aux gestes iconoclastes avant-
gardistes qui veulent détruire le passé ? Ce que veut De Chirico, c’est faire en sorte que cet 
esprit venu de l’antiquité puisse encore s’écouler dans les œuvres qu’il produit à cette époque, 
encore principalement inscrite dans cette mouvance de la montée en puissance des avant-
gardes. Car c’est bien cela, cet esprit d’autrefois, qui l’avait fasciné pendant toute sa jeunesse 
lorsqu’il vivra en Grèce, ou plus tard celui de la Renaissance lorsqu’il séjournera en Italie et 
en France. Et c’est bien de cette origine, de cette double origine, dont il ne veut pas se séparer. 
   Certainement, l’influence du premier, Malevitch, fut incontournable pendant toute la 
période moderne. Elle reste au cœur de certaines questions existentielles de la peinture, 
aujourd’hui encore, pour qui veut l’aborder, que ce soit comme discipline ou comme médium. 
Il est intéressant de constater que pour les générations qui ont suivi, tous les artistes, dont les 
œuvres sont reconnues et montrées au public, ont en général produit une ou quelques œuvres 
« blanches », directement ou indirectement en hommage à Malevitch, même si les choses ne 
sont pas énoncées de cette manière. On pourrait citer la démarche de Robert Ryman bien sûr, 
Fourteenth Station de Barnett Newman, exposée à Philadelphie, certains tableaux de Jackson 
Pollock, une version banche de Last Supper d’Andy Warhol, les Achromes de Piero Manzoni, 
certains travaux du groupe BMPT, Opera autentica de Giulio Paolini, les vitrines blanchies à 
la chaux de Bertrand Lavier, etc. La liste serait très longue. Ces œuvres blanches posent 
généralement une limite avant l’éventuelle disparition de l’œuvre elle-même.  
   La postérité du second sera plus aléatoire, mais on peut noter, à titre d’exemple, des apports 
substantiels pour des artistes surréalistes et, plus récemment, pour les peintres italiens dits 
« anachronistes », quand ils tentent de convoquer simultanément, dans leurs tableaux, des 
sujets de la peinture classique avec des approches méthodiques et techniques qui s’y réfèrent. 
Nous les étudierons un peu plus tard dans notre exposé.  
   Dans l’immédiat, nous allons approfondir cette question du temps différé, car c’est bien de 
cela dont il s’agit, puisque se télescopent en un même espace, et avec une liberté propre à la 
peinture, des temporalités différentes qui deviennent compatibles pour peu que « l’essence de 
l’œuvre soit ahistorique, voire intemporelle528 […] ». Nous l’avions évoqué avec Daniel Payot 

 
526 Pleynet Marcelin, Système de la peinture, Paris, Éd. du Seuil, 1977, p. 174. 
527 Ibid., p. 187. 
528 Payot Daniel, Anachronies de l’œuvre d’art, op. cit., p. 134. 
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dans le chapitre précédent. Il précise dans la même phrase que « […] cela n’empêche 
nullement que les œuvres, elles, soient reliées entre elles selon un lien d’histoire529». Mais 
alors dans ce cas, quelle serait la nature de ce lien ? En réalité, il semblerait qu’elle soit 
double. En effet, ce lien s’inscrit dans une succession ininterrompue de formes, en constante 
évolution et provenant cependant d’une même pensée originelle. Aussi, ce lien doit, d’une 
part résister au temps pour continuer de s’ancrer dans l’histoire, d’autre part faire sens avec la 
nouvelle époque qui l’accueille pour actualiser les œuvres ainsi produites. C’est pourquoi, 
afin d’assurer ce lien, celles-ci se juxtaposent à d’autres œuvres du moment, parfois très 
différentes – elles coexistent – et adoptent certains paramètres du paradigme qui leur est 
contemporain. Pas de salut sans ce lien d’appartenance à l’art moderne, puis à l’art 
contemporain ! Dans son isolement magistral, De Chirico aurait-t-il omis de tisser du lien 
avec ses contemporains, et surtout, avec les œuvres en train de se faire et les événements 
sociopolitiques de leur contexte ? En effet, ce qui caractérise et fascine dans la peinture de 
Chirico, c’est ce « mouvement immobile », cette interruption du temps, ce temps différé, 
c'est-à-dire aussi, ce temps différant l’événement qu’il maintient ainsi en attente – peut-être 
pour très longtemps – dans le temps suspendu du tableau. 
 
      

 

 

 

 

Gorgio De Chiricho, La Lassitude infinie, 1912, huile sur toile, 44 x 112 cm, Collection particulière 

Paul Delvaux, Le salut, 1938, huile sur toile, 90,5 x 120,5 cm, Modern Art Museum, New York 

 
   Maintenant, nous allons nous rediriger vers le nord avec un peintre qui fit bien sûr le voyage 
en Italie, qui a admiré l’œuvre De Chirico et qui a choisi d’en prolonger certains aspects. Il 
s’agit de Paul Delvaux, de neuf ans son cadet, qui a produit lui aussi une œuvre singulière, 
nourrie d’une antiquité parfaitement et tranquillement assumée jusqu’à la fin de sa vie. Au-
delà d’un goût développé pour la Grèce, ses temples, ses mythes, qui irrigueront son 
imaginaire pendant toute sa vie, ce qui nous semble essentiel dans cette œuvre, et que nous 
voudrions mettre un peu en avant, c’est à nouveau ce sentiment d’un temps suspendu ou 
différé. Ainsi, « placé sous le signe de la "survivance" chère à Warburg, le passé vibre au 
présent530 ». Michel Draguet, actuel Directeur général des Musées royaux de Beaux-Arts de 
Belgique, poursuit cette analyse dans son article intitulé « À" l’orée de l’antique patrie des 
enfants et des hommes" » : 

Il a tissé une mythologie personnelle dans la conjonction d’une féminité consacrée en type et de 
références classiques qui, sans distinction, mêlent à l’Antiquité, ses résurgences jusqu’à la Renaissance 

 
529 Ibid., p. 134.  
530 Draguet Michel, « Préface », Delvaux et Le Monde Antique, Bruxelles, Bruxelles, Éd. BAI, Musées Royaux des 
Beaux-arts de Belgique, 2009, p. 7. 
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du Quattrocento (avec Le Salut de 1938) ou un certain maniérisme (avec Nocturnes de 1939) vécu 
comme l’ultime possibilité de prolonger un temps d’harmonie voué à disparaître.531  

   Et, si un peu de cet « accent d’harmonie balancée532 », que suggère Élie Faure en abordant 
l’esprit de l’art hellénique, peut encore parvenir jusqu’à nous, c’est peut-être, sans doute, que 
sa propagation ne fut jamais interrompue – ou à jamais ininterrompue – traversant ainsi le 
Quattrocento avant de rejoindre presque directement le XIXe siècle pour finalement trouver 
une place inattendue dans la peinture surréaliste belge. C’est ainsi que « le passé vibre au 
présent » dans d’étranges gares « désaffectées » où l’architecture métallique naissante de cette 
époque prolonge de manière improbable les constructions en marbre des temples antiques. 
« Une harmonie vouée à disparaître », probablement, sauf peut-être à espérer quelques ultimes 
résurgences tant que n’auront pas totalement et définitivement disparu les vestiges anciens qui 
continuent d’entraîner nos imaginaires dans des rêves parfois insensés. Et si tout doit 
disparaître, ce qui peut être distinguerait son approche de celle de son prédécesseur italien 
pour qui tout aurait hélas déjà disparu, alors ce serait cette reconduction incarnée d’un mythe 
féminin, cette reconduction dans un corps aimé qui revitaliserait cette vision et fait 
probablement écrire à Sophie Basch : « Les tableaux de De Chirico pleurent les dieux morts. 
Chez Delvaux, les dieux ont quitté les temples pour les cirques et les foires533 ». C’est donc 
dans un « décor » qui lui est contemporain, que circulent toutes ces femmes éternelles, et c’est 
là, qu’à n’en pas douter, il peut véritablement les rencontrer pour mieux les séduire.  
 

 
 
 
 
 

 
Gorgio De Chiricho, Piazza d’Italia, 1964, huile sur toile, 50 x 60 cm,  

Jeff Koons, Gazing ball (Ariadne), 2013, plaster and glass, 112,7 x 238,4 x 93 cm 

Paul Delvaux, L’Éloge de la mélancolie, 1948, huile sur panneau, 153 x 255 cm, collection particulière  

Dominique Ingres, Odalisque à l’esclave, 1840, huile sur toile, 72 x 100 cm, Fogg Art Museum, Harward Univesity, Cambridge  

 
Loin des rencontres cérébrales de la Wunderkammer maniériste à la Magritte ou à la Marx Ernst, 
s’impose chez Delvaux une vision entêtante à la façon d’une comptine, d’une ritournelle, née d’une unité 
de lieu et d’action, toutes classique et quasi éternelle.534 

 
   D’Ingres à Delvaux on retrouve l’« irréel » défini par Malraux. Il s’ouvre sur une unité de 
lieu appartenant à la peinture, à cette peinture classique pouvant accueillir de grandes 
odalisques, qui, fussent-elles plutôt orientales chez Ingres, presque surréalistes chez Delvaux, 
appartiennent finalement au même monde de l’imaginaire rêvant encore d’une grandeur 
antique. En revanche, de De Chirico à Koons, le chemin semble plus complexe, puisque ce 
serait plutôt la question du copyright qui relierait finalement toutes ces « Mariannes 

 
531 Draguet Michel, « À "L’orée de l’antique patrie des enfants des hommes" », Delvaux et Le Monde Antique, 
op. cit., p. 70. 
532 Faure Elie, Histoire de l’art, L’art antique, Paris, Éd. Livre de Poche, 1976, p. 109. 
533 Basch Sophie, « L’antiquité foraine de Paul Delvaux », Delvaux et Le Monde Antique, op. cit., p. 119. 
534 Clair Jean, « Fantasmes des origines et origine du fantasme », Delvaux et Le Monde Antique, op. cit., p. 50. 
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endormies », devenues « ordinaires » pour reprendre l’adjectif de Fernand Léger. Si l’activité 
d’Ingres et de Delvaux semblent relever d’un même métier, celle de De Chirico s’y apparente 
sans doute, mais elle joue paradoxalement sur d’autres registres et interroge l’art autrement. 
Par des rapprochements avec Malevitch et Duchamp, nous avons pu observer l’étrange 
émergence d’interrogations artistiques devenues très contemporaines, auxquelles participent 
par ailleurs des artistes d’aujourd’hui comme Koons. Ces derniers le font de manière très 
professionnelle, mais sans qu’on puisse, de prime abord, rattacher leurs activités au métier. 
Dans leurs cas, on parle désormais d’« artiste-entrepreneur », gérant des équipes, comptant 
une dizaine de personnes mais pouvant aller parfois jusqu’à 200 assistants notamment en 
Chine.     
 
   
 
4.1.2. D’un retour à l’autre, celui du métier, celui de l’art  

    
Dans un ouvrage consacré à L’Art en Italie, de 1945 à 1995, l’auteur, Raymond Lachat, 
commence son propos avec De Chirico et le termine, dans un dernier chapitre assez bref, avec 
les peintres regroupés ou rattachés au mouvement des « anachronistes ». En ce qui concerne 
De Chirico, il précise bien qu’à partir de 1945, le peintre décidera « tel un débutant, d’entrer 
en apprentissage chez les maîtres anciens.535 » D’ailleurs, Raymond Lachat cite longuement 
Giovanni Lista, auquel nous-mêmes avons fait plusieurs fois référence, notamment en 
rapportant cet épilogue un peu prémonitoire à propos du vieux maître italien : « Le peintre 
n’est plus celui qui possède la capacité de subir des révélations, mais celui qui détient le 
copyright.536 » Il y a, dans cette opportunité d’un « copyright authentifié » par l’auteur lui-
même, une attitude qui n’est ou ne serait finalement pas radicalement différente de celle de 
Marcel Duchamp quand ce dernier a certifié537 des copies du « ready-made Fontaine », 
réalisées sous sa direction, en 1964, pour la galerie Schwartz à Milan. Certaines auraient été 
entreposées, à la fin de sa vie, dans son appartement de Neuilly. Faire ce lien pourrait 
permettre d’interroger, de manière plus générale, la position du peintre et finalement celle de 
l’artiste.  
    

 
535 Lachat Raymond, L’Art en Italie, 1945-1995, Paris, Éd. NEF, 1999, p. 10. 
536 Lista Giovanni, in Lachat Raymond, L’Art en Italie, 1945-1995,  op. cit., p. 11. 
537 Delente Clara, « "Fontaine" de Marcel Duchamp, l’œuvre fantôme à la postérité innombrable » in La Croix, 
07 02 2017. Rappelons que l’urinoir exposé en 1917 a disparu peu après sa première exposition. 
« Le photographe Alfred Stieglitz est le premier à s’y intéresser. En lui tirant le portrait, il lui assure une 
longévité exceptionnelle. C’est grâce à son cliché, publié en 1917 dans The Blind Man, que des reproductions 
pourront être tirées, en 1964, par la Galerie Schwarz à Milan. Dix-sept exemplaires faits main, commandés à un 
céramiste italien. Parmi eux, l’un est estimé à 1 762 500 dollars, en 1999, lors d’une vente aux enchères. Un 
autre, exposé à Beaubourg, est considéré comme LA Fontaine. Ironie du sort, cette Fontaine officielle n’a plus 
rien d’un ready-made. Sculptée à la main, elle est tout, sauf un objet manufacturé. La copie a tout de même été 
certifiée par l’artiste, avant sa mort en 1968. » 
https://www.la-croix.com/Culture/Expositions/Fontaine-Marcel-Duchamp-loeuvre-fantome-posterite-
innombrable-2017-02-07-1200823032 (consultation le 16 08 2019) 
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   En ce qui concerne les peintres dit « anachronistes », l’auteur les présente donc à la toute fin 
de son livre en rappelant que Maurizio « Calvesi538 rassemble, sous les termes de peintres 
"citationnistes", un ensemble d’artistes qui tentent de reprendre en charge, dans un geste 
critique à l’égard de l’actualité artistique, la grande tradition picturale occidentale539 ». Qu’ils 
soient « anachronistes » ou « citationnistes », ces peintres apparaissent sur la scène artistique 
au début des années 1980. Ils sont souvent Romains et seront également considérés comme 
les tenants d’un art qualifié de « pittura colta » par le critique Italo Tomassoni. Ensuite, 
Raymond Lachat mentionne leur première exposition organisée en France en 1986 sous le 
titre L’oubli afflige la mémoire - les Anachronistes italiens. Il cite alors un article de Guy 
Argence qui commente ainsi l’exposition : « Ce qui justifie le regroupement de ces artistes et 
spécifie l’anachronisme, c’est au premier coup d’œil le décalage entre son iconographie et 
l’horizon actuel de l’imaginaire et du réel, servi en cela par ce qu’on a bien voulu appeler le 
retour du métier540 ».  
   Pour résumer, il s’agit bien, tant chez De Chirico que chez les peintres « anachronistes », de 
perpétuer une peinture reposant sur une méthode et une technique qui sont liées à des savoir-
faire anciens et dont Guy Argence nous rappelle qu’on regroupe parfois cette attitude par un 
dénominateur commun, « le retour du métier », qui consisterait à prolonger le paradigme 
classique de la grande peinture occidentale afin qu’il perdure au-delà de la rupture liée à 
l’irruption de la modernité et des avant-gardes, celles du début du XXe siècle et celles qui 
suivront ultérieurement pendant deux autres décennies, à savoir les années 1950 et 1960.  

  
 
 
 
 
 
 

 
Stefano Di Stasio, San Francesco tramuta l’acqua in vino, 2003-2004, huile sur toile, 295 x 250 cm    
Il est intéressant de mettre ce tableau en relation avec une mise en scène d’Olivier Py, cf. infra, p. 160 
Stefano Di Stasio, Carnevale, tempo di maschere (La sera del teatro), 2011, huile sur toile, 140 x 200 cm 
Carlo Maria Mariani, Allegoria Profetica, 1982, huile sur toile, 185 x 150 cm 
Giovanni Gasparro, San Giovanni Battista ammonnisce l’aldulterio di Erode Antipa ed Erodiade, 2017, huile sur toile, 100 x 150 cm, 
Collection particulière 
 

   Toujours en Italie, mais un peu avant l’arrivée des « anachronistes », c’est-à-dire dès la fin 
des années 1970, était apparu un autre regroupement de peintres : ceux de la Transavant-
garde (Transavanguardia), aux yeux desquels De Chirico pourrait d’ailleurs également faire 
figure de référence, dans la mesure où ces peintres allaient s’opposer à « […]l’idéologie de 
l’Art Pauvre italien et [à] la tautologie de l’art conceptuel [ainsi] dépassées par une nouvelle 
attitude […] »541, selon l’expression Achille Bonito Oliva qui, en octobre 1979, les cite tous 
ensemble dans un article intitulé « The Italian Transavangarde ». 

 
538 Il s’agit de Maurizio Calvesi, Historien et critique d’art italien né en 1927. 
539 Lachat Raymond, L’Art en Italie, 1945-1995, op.cit., p. 178. 
540 Ibid., p. 178. 
541 Bonito Oliva Achille, in Lachat Raymond, L’Art en Italie, 1945-1995, Paris, Éd. NEF, 1999, p. 158. 
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L’art retourne enfin à ces raisons internes, aux sujets de son œuvre, à son lieu par excellence qui est le 
labyrinthe, un creusement continu dans la substance de la peinture. […] L’art des années 70 a trouvé 
son propre mouvement, [c'est-à-dire] la possibilité d’un transit illimité et libre au travers de tous les 
territoires qui ouvrent des références dans toutes les directions. Des artistes comme Bagnoli, Chia, 
Clemente, Cucchi, De Maria, Paladino et Salvadori travaillent dans le champ mobile de la Transavant-
garde542.  

   Ainsi, à moins de dix ans d’intervalle, n’y aurait-il pas la possibilité d’observer deux 
filiations italiennes pour une même paternité ? Et après tout, pourquoi pas ? Car ce qui 
effectivement révèle une même filiation, et qui simultanément et paradoxalement différencie 
fondamentalement les peintres « anachronistes » du groupe de ceux de la Transavant-garde, 
c’est d’abord, et sans doute avant tout, la façon dont les uns et les autres s’emparent du 
médium et de la discipline qu’on nomme la Peinture. Les « anachronistes » puisent très 
directement dans la peinture ancienne, elle-même issue de l’antique, et tentent de s’inscrire 
dans une chronologie plutôt linéaire et dont le continuum serait assuré – avec le souci d’une 
cohérence interne – par une facture picturale classique, réalisée selon « les règles de l’art », 
c'est-à-dire, là encore, au sens conventionnel de l’expression, si tant est qu’on puisse 
d’ailleurs imaginer une autre formule. En revanche, les peintres de la Transavant-garde vont 
vouloir « puiser sans distinction dans l’histoire de la peinture comme dans un gigantesque 
réservoir de styles543 » tout en explorant le médium pictural pour de nouvelles 
expérimentations. En agissant ainsi, ils s’approprient pleinement les libertés, acquises par les 
modernes, qui se manifestent chez eux par « des préférences stylistiques quasi majoritaires 
pour les avatars d’un expressionisme entendu au sens large544 ». Pour autant, « il s’agirait 
pour la Transavant-garde d’un "retour à l’art", [d’après Giovanni Lista], dans le sens où 
l’Italie des années 20 avait pu parler d’un « retour à l’ordre545 ». 
 
         

 
 
 
 
 
 

 

 

Mimmo Paladino, Tango, 1983, huile et bois sur toile, 143 x 143 cm 
Francesco Clemente, Portrait, 1983, huile sur toile, 198 x 236 cm, collection particulière 
Sandro Chia, Figura, 1982, technique mixte sur carton marouflé sur toile, 123 x 123 cm 

 
   Oublions momentanément le « retour à l’ordre » et concentrons notre analyse sur le « retour 
au métier » et le « retour à l’art » en observant de plus près, dans un premier temps, ce qui se 
passe avec ces deux mouvements. Puis, dans un deuxième temps, nous élargirons ce débat en 

 
542 Ibid., p. 158. 
543 Lachat Raymond, L’Art en Italie, 1945-1995, op. cit., p. 159. 
544 Ibid., p. 159. 
545 Ibid., p. 159. 
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comparant la situation italienne et la situation allemande, puis, en convoquant ponctuellement, 
d’autres exemples européens. 
   Donc, pour commencer, si on observe directement des œuvres « anachronistes » et qu’on les 
compare à des œuvres de la Transavant-garde, une grande différence apparait immédiatement 
au premier regard. En effet, la manière dont le plan pictural va se présenter à nous induira une 
réception radicalement différente. Chez les « anachronistes », l’utilisation du médium s’inscrit 
dans une continuité classique, celle d’une peinture à l’huile, de facture assez lisse, et d’où les 
traces des gestes du peintre sont relativement absentes. Plutôt que de couleurs, il faudrait 
parler de tonalités qui sont relativement sourdes, parfois sombres, ce qui n’empêche pas des 
associations colorées intenses qui s’organisent et s’équilibrent alors en contrastes subtils, 
notamment chez Stefano di Stasio. Très différemment – on aimerait dire au contraire, mais 
l’expression serait probablement trop caricaturale – le plan pictural organisé par les peintres 
rassemblés par Bonito Oliva révèle immédiatement une facture picturale puissante, issue 
directement de la modernité et mettant en valeur une matérialité affirmée par des mises en 
œuvre libres et très diversifiées comme il a été dit. Si on veut essayer, à ce stade de notre 
recherche, d’introduire des (les) termes utilisés par Erwin Panofsky et de les appliquer à cette 
double analyse simultanée de deux groupes d’œuvres italiennes, on pourrait dire que la 
« signification primaire ou naturelle546 » est donc radicalement différente d’un groupe à 
l’autre alors que la « signification secondaire ou conventionnelle547 » serait, elle, cette fois, 
très proche entre les différents protagonistes. En effet, dans un deuxième temps, on peut 
distinguer des thèmes, des images, des histoires et allégories qui s’apparentent les uns et les 
unes aux autres et constitueraient une iconographie relativement commune. Tout cela peut 
sembler assez logique et cohérent puisque tous ces artistes sont italiens. Toutefois, les 
« anachronistes » travaillaient essentiellement à Rome quand les artistes de la Transavant-
garde, qui bénéficièrent d’une reconnaissance plus internationale, étaient plus dispersés en 
Italie et dans le monde. 
   Et si on aborde intrinsèquement les sujets ou contenus du premier groupe, il est précisé, 
dans un journal italien, que : « ces peintres romains de la première moitié des années quatre-
vingt, s’inspirent, dans la parodie, des sujets et de la manière des maîtres du passé : 
Renaissance, maniérisme, baroque italien, et de la période classique de Giorgio De Chirico. 
Les anachronistes recherchent des idées dans les musées, de la statuaire grecque à la peinture 
classique de Nicolas Poussin. "Ils entremêlent copie et citation, ironie et emphase" (Elisabeth 
Bozzi, critique d’art)548 ».  
   Si parodie il y a chez Stefano di Stasio, et effectivement La commedia dell’arte est bel et 
bien présente dans sa peinture, elle nous semble toutefois plutôt générer un monde onirique 
aux accents surréalistes qui peut effectivement inscrire ce travail dans une certaine continuité 
avec celle de De Chirico, peut-être même de Delvaux, et probablement aussi de Magritte, 
dans la manière dont s’assemblent des espaces et des temporalités fragmentaires qui, pourtant, 
participent pleinement d’une unité dans la composition. Si d’ailleurs on songe à cette unité de 

 
546 Teyssèdre Bernard, « Avant-propos », in Panofsky Erwin, Iconographie et iconologie, Paris, Éd. Folio, 2018. p. 
15.  
547 Ibid., p. 16.    
548 La Rédaction, « Anachronistes », Art et décoration, 23 mai 2012.  
 https://arts.savoir.fr/anachronistes/ (consultation le 16 août 2019) 
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temps et d’action en un lieu unique, chère au XVIIe siècle, chère aux grands auteurs de 
l’époque, chère à Nicolas Poussin, le rapprochement entre un tableau de Di Satsio et une mise 
en scène d’Olivier Py acquiert soudainement une pertinence singulière, et révèle bien qu’un 
dispositif majeur du continuum classique, la scénographie théâtrale, peut magistralement être 
détourné parce que, justement, il est d’abord parfaitement assumé et ensuite maîtrisé. C’est 
cette maîtrise du travail « bien fait » qui autorise alors de nouvelles libertés. 
   Chez Mariani, qui se réfère plus directement à la Grèce antique, la question du pastiche ou 
de la copie est encore plus développée et même poussée jusqu’à son extrémité, ce qui donne à 
son travail certaines caractéristiques du Maniérisme, art profondément intellectuel et dont 
Patrick Mauriès nous dit qu’il est « à la limite d’une "maturité", qui aurait accompli toutes ses 
puissances, brûlé ses réserves secrètes ; c’est tout le problème, toute la dramaturgie future de 
la notion, qui se tiennent là : dans cette fatalité qui en fait un art de l’extrémité549 ». La 
formule, « un art de l’extrémité » est parfaitement ciblée et terriblement percutante pour cet 
art du XVIe siècle que nous regardons aujourd’hui avec un intérêt grandissant. Mais ne prend-
elle pas une dimension singulière, et singulièrement dérisoire, si on veut l’appliquer à 
quelques artistes italiens de la fin du XXe siècle ?  
   Nous avons également choisi de mentionner Giovanni Gasparo. En apparence, on peut 
probablement ressentir une approche comparable chez ce jeune peintre, issu de la génération 
suivant celle des « anachronistes ». Toutefois, dans son cas – qui est loin d’être unique – 
qu’en est-il de cette dimension critique ou parodique quand on peut reconnaître, par exemple, 
la présence d’un Rembrandt qui transpire dans les personnages du tableau présenté dans les 
illustrations choisies pour illustrer notre propos ? Peut-on effectivement dire, comme ce fut le 
cas pour ses prédécesseurs, qu’« ils entremêlent copie et citation, ironie et emphase550 » ? Ces 
précautions, qui deviennent un véritable alibi, ne nous semblent plus aujourd’hui tout à fait 
nécessaires. Les ruptures des avant-gardes, sans doute incontestables historiquement parlant, 
se sont peu à peu comblées, par endroit, et semblent autoriser de nouveaux passages 
qu’empruntent, sans complexe, des peintres plus jeunes qui semblent désacraliser l’histoire et 
les références qui s’y rapportent. Désormais, ils savent s’en emparer en toute décontraction à 
travers les images que diffusent les moyens de communication liés au numérique. Et la 
question du copyright de ces nouvelles images ainsi créées s’en trouve elle-même 
complètement transformée.   
 
   

 
 
 
 
 
 

 

Mimmo Paladino, Exposition avec 70 œuvres dans la ville, Brescia, 2017 
Oivier Py, Mise en scène pour Le Dialogue des carmélites de Poulenc, Théâtre des Champs-Élysées, 2018  

 
549 Mauries Patrick, Maniéristes, Paris, Éd. Lagune, 1995, p. 16.  
550 Bozzi Elisabeth, « Anachronistes », in Art et décoration, 23 mai 2012, op. cit. 
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   Quant aux représentants de la Transavant-garde, on peut expliciter quelques exemples qui 
semblent étayer notre propos. Ainsi, « l’inspiration de Chia vient aussi bien de la 
métaphysique de Giorgio de Chirico que du symbolisme, du surréalisme ou de l’iconographie 
classique de la Renaissance italienne551 ». Pour autant, sa facture très enlevée « est peut-être 
celle qui exprime le mieux l’idéologie de la Transavant-garde, par-delà l’apparence 
maniériste des œuvres […]552 », et elle se trouve immédiatement justifiée, pour l’artiste, afin 
d’exprimer sa subjectivité sans réserve ni contrainte, lequel se dit « porteur d’une culture 
européenne553 ». Mimmo Paladino, dans certaines de ses œuvres, dont celle que nous avons 
choisi de montrer, peut évoquer Giotto mais aussi Matisse par un aplat rouge qui envahit la 
totalité de la toile. Quant à Francesco Clemente, Raymond Lachat nous dit que sa « peinture 
est parcourue de chevauchements, de réminiscences culturelles, d’allégories et de symboles 
souvent obscurs, entretenue de thématiques multiples et combinées parmi lesquelles le corps 
est la figure récurrente554 ». Aujourd’hui, Francesco Clemente renoue avec une facture 
picturale plutôt lisse et classique pour une série de grands portraits, ceux de belles jeune-
femmes, dont les corps sont vêtus de longues robes à la mode. Ces portraits, qu’on pourrait 
presque qualifier de mondains, peuvent de prime abord un peu surprendre par rapport aux 
premières œuvres des années 1980. En réalité, ils s’inscrivent dans une tendance très actuelle. 
Ces évolution, issues de ces nouvelles figurations postmodernes, se retrouve également chez 
d’autres artistes de cette génération en les conduisant, les uns et les autres, vers des relations 
plus libres avec l’histoire de la peinture classique.   
   Bien sûr, l’enjeu de cette thèse n’est pas d’être exhaustif quant à l’ensemble des artistes qui 
ont ou auraient insufflé, dans ou par leur travail, la mémoire des œuvres classiques dans la 
peinture d’aujourd’hui. Une telle approche serait trop vaste et irréaliste. Non seulement ces 
orientations existent dans toute l’Europe, mais leurs ramifications se retrouvent aujourd’hui 
dans le monde entier. D’ailleurs, nous consacrerons le dernier chapitre de cette thèse à 
questionner notre problématique par un survol, certainement trop rapide, de la partie orientale 
de ce monde globalisé de l’art contemporain. Sa diversité est immense. « Pourtant, dans la 
profusion des propositions, […] se manifeste non pas l’homogénéisation d’une culture 
mondiale mais une mondialisation pluraliste. En dépit des facteurs d’homogénéisation 
internationale, les diverses cultures, entre elles, font valoir leurs différences.555 » 
   C’est pourquoi, à ce stade de notre travail, ce qui nous apparait comme essentiel, c’est bien 
de dégager des processus, plus ou moins complets, en partant d’exemples assez proches et qui 
nous paraissent significatifs selon les thématiques abordées à l’intérieur de notre 
problématique. Aussi, dans ces pages qui traitent de l’origine de la Grèce antique dans l’art 
classique et s’intéressent aux survivances qui sont parvenues jusqu’à nous dans l’art en train 
de se faire, il nous a semblé presque « naturel » d’approfondir concrètement notre analyse en 
observant la situation en Italie. Cependant, en introduction de ce chapitre, nous avons bien 
noté que c’est par le biais de la philosophie allemande, « que la Madonne Sixtine en vint à 

 
551 Aparences, https://www.aparences.net/periodes/art-contemporain/transavantgarde/ (consult. 19 10 2019) 
552 Ibid.  
553 Ibid. 
554 Lachat Raymond, op. cit., p. 162. 
555 Michaud Yves, L’Art à l’état gazeux, Paris, Éd. Hachette, 2004, p. 102. 
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incarner le corps de l’absolu depuis longtemps désincarné556 », et que fut ardemment débattu 
un nouveau statut de l’œuvre d’art. C’est pourquoi nous souhaitons, avant de conclure, 
aborder maintenant la situation en Allemagne. Nous le ferons avec deux artistes importants, 
Gerhard Richter et Markus Lüpertz. Toutefois, c’est dans la sous-partie suivante que nous 
traiterons le travail de Gerhard Richter, né dans l’ancienne Allemagne de l’est, et dont 
l’œuvre est d’une grande complexité. Nous développerons cette étude de cas de manière assez 
conséquente. Nous aurions également pu prendre un peu de temps avec le groupe d’artistes 
qui émerge à Berlin dans les années 1970 et arrive sur la scène internationale de manière 
quasi concomitante avec ceux de la Transavant-garde (Transavanguardia) italienne. Nous 
pensons à Rainer Fetting, Salomé, Middendorf, Bernd Zimmer qui cofondèrent la galerie Am 
Moritzplatz et qui se sont fait connaître en novembre 1977 dans un lieu alternatif du quartier 
de Kreuzberg. Violette Garnier557 dit que chez ces jeunes artistes « la libération des pulsions 
s’accompagnait d’une rage de peindre, la peinture apparaissant comme le moyen le plus 
simple et le plus immédiat pour exprimer par un geste rapidement jeté, une couleur forte et 
claquante, [et] la rage de vivre558 » qui les animait et qui les entraîna dans un néo-
expressionisme très marqué par la couleur. En Allemagne, on appela ce groupe Neue Wilde 
(Nouveaux fauves). Par souci d’objectivité, signalons qu’il y a eu également La Figuration 
libre en France et La Bad painting aux États-Unis. 
   
   En réalité, c’est dès les années 1960 que des artistes allemands avaient commencé à 
réinvestir le médium peinture. Nous pourrions citer, entre autres, Kiefer et Immendorf. Si 
nous avons retenu l’œuvre de Markus Lüpertz dans ce chapitre, c’est que cet artiste traite plus 
particulièrement de la Grèce antique dans son travail. Toutes ces dernières années, il a 
renforcé considérablement son approche de la statuaire hellénistique et de la peinture 
classique, l’une et l’autre indifféremment par le biais de la reproduction, afin d’y trouver « le 
prétexte » privilégié de ces dernières œuvres. Souvent c’est un fragment d’une œuvre 
ancienne qui devient le motif à partir duquel vont s’organiser un ensemble, ou plus 
précisément, une série de tableaux. 

Je me considère comme un peintre abstrait, ce qui veut dire que je n’ai aucun intérêt pour le motif en 
tant que tel. Mais je rattache un certain moment dans le temps à un motif. C’est un prétexte, il n’y a pas 
de pertinence en tant que contenu559.   

En 2015, Le Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris propose une exposition rétrospective 
de Markus Lüpertz qui rassemble ainsi un grand nombre d’œuvres et permet effectivement de 
bien percevoir l’évolution de ce peintre, lequel est aussi un sculpteur important. Le parcours 
de cette exposition montrait clairement que l’aboutissement de ce travail considérable – cet 
artiste est un travailleur acharné – nous conduisait, notamment sous quelques titres 

 
556 Belting Hans, Le Chef d’œuvre invisible, op. cit., p. 75.  
557 Violette Garnier est l’auteure d’une thèse de doctorat en art et science intitulée La mémoire retrouvée. Les 
peintres allemands nés pendant la seconde guerre mondiale à la recherche de leur identité.  
558 Garnier Violette, L’Art en Allemagne, 1945-1995, Paris, Éd. NEF, 1997, p. 178. 
559 Lüpertz Markus, Markus Lüpertz, Une rétrospective, Paris, Éd. des Musées de la Ville de Paris, 2015, p. 445. 
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génériques, Arcadies560, à un ensemble d’œuvres directement en lien avec la statuaire de la 
Grèce antique. En fait, cette approche n’est pas nouvelle car « en 1982, Markus Lüpertz 
sculpte une œuvre où s’emblématise son rapport à l’art : jambe d’appui – jambe libre.561 » Il 
prend la sculpture (son histoire) comme motif, à l’instar de ce qu’il avait fait avec les « Motifs 
allemands562 ». Il reprendra également ce même motif dans des œuvres peintes. Pierre Wat 
constate toutefois, dans un texte intitulé « Le canon de Polyclète » que « la référence à la 
statuaire antique se fit plus fidèle à la source imitée » à travers la peinture et que « c’est, 
décidément, la sculpture qui est chargée de mettre à mal pour libérer563 ».  
 

 

 

 

 

 
 
 
Hans Von Marées, Trois figures, 1883, Tempera sur bois, 100 x 44,5 cm, Winterhur, Kunstmuseum, 
Lüperz Markus, Sans titre, 2013, techniques mixtes sur toile, 162 x 390 cm 
Lüperz Markus, Arkadien – Circe, 2013, technique mixte sur papier, 186 x 150 cm  

   Dans cette série récente, commencée en 2011, un torse d’homme vu de dos, par Jacques-
Louis David, Académie d’homme, dit Patrocle, revient de manière récurrente pour jouer et 
tenir son rôle dans les tableaux appartenant à cette série. Une autre figure masculine, qui, elle, 
fait face au spectateur, devient à son tour « motif » et se retrouve dans un grand nombre de 
ces tableaux « arcadiens ». Enfin, une femme, vue de dos devient elle aussi « motif ». En 
« neutralisant » sa féminité par l’aplatissement ainsi généré, Lüpertz choisit d’inverser 
l’image selon un axe vertical comme on peut très facilement le faire, par exemple, avec le 
logiciel Photoshop. Julia Garimoth évoque dans l’iconographie du catalogue le tableau de 
Gustave Courbet, Les Baigneuses, de 1853, où se tient effectivement une femme vue de dos. 
Toutefois, nous préférons évoquer un petit tableau de Hans Von Marées, certes beaucoup 
moins connu, mais qu’il nous semble très intéressant de citer en la circonstance, et cela pour 
deux raisons.  
   D’une part, tant dans la morphologie que dans le contra-posto, l’analogie avec ce tableau – 
connu ou pas de Markus Lüpertz d’ailleurs – nous semble plus convaincante et mieux 
correspondre à l’appropriation d’une figure se référant à l’antique. D’autre part, et c’est un 
point très intéressant pour notre problématique, le thème arcadien dans lequel s’inscrivent 
toutes ces figures peintes apporte soudain un éclairage inattendu et pourtant assez fort aux 
propos tenus par Sébastien Allard et Danièle Cohn au sujet de Hans Von Marées. 

 
560 Dans cet ensemble, certains tableaux sont intitulés Arcadies – Coquilles d’escargot, La haute montagne, 
Iphigénie… D’autres sont directement intitulés Iphigénie (Märkisch) ou Satyr + Nymphe II, d’autres encore sont 
sans titres, mais tous reprennent les même motifs « arcadiens ». 
561 Wat Pierre, « Markus Lüpertz, le dépeupleur », Markus Lüpertz , Une rétrospective, op. cit., p. 111. 
562 Ibid., p. 111. 
563 Ibid., p. 111.  
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Les impuissances de Marées à donner consistance à sa peinture, son insatisfaction, l’inachèvement 
dans lequel il laisse tant de toiles et ses bois, devenus esquisses d’un tableau à venir qui ne sera jamais 
là, ne sont pas des traits d’une personnalité fragile et malheureuse, ou du moins pas seulement. 
Plastiquement cette peinture annonce la difficulté qu’il y a à tenir encore une position élégiaque, et la 
difficulté plus grande encore qu’il y a à en sortir. Comme l’écrit Konrad Fiedler, ami et mécène de 
Marées, dans son hommage au peintre en 1889 : « Les réminiscences prennent une trop grande place 
dans l’art moderne ».564  

Ainsi, on comprend assez clairement comment « plastiquement cette peinture annonce la 
difficulté qu’il y a à tenir encore une position élégiaque » non seulement à la fin XIXe siècle 
mais bien plus encore pendant la période moderne. Et ce qui est assez émouvant, c’est de voir 
et sentir comment, plastiquement, ces réminiscences peuvent aujourd’hui resurgir dans 
l’œuvre d’un peintre contemporain dont la singularité l’inscrit effectivement dans une forme 
et un état d’esprit issus de la culture allemande. C’est peut-être cette raison qui lui fait dire à 
la fin d’une interview avec le peintre Peter Doig : « C’est ce que je fais désormais : je peins le 
romantisme565 ». Pourtant, et nous l’avons évoqué au début de ce paragraphe, Markus Lüpertz 
se « considère comme un peintre abstrait. » Serait-ce cette capacité de distanciation qui lui 
permet de faire et de vivre aujourd’hui ce qui ne fut pas possible pour d’autres avant lui ? 

Je m’approche de la reproduction de la figure humaine principalement au travers d’une image peinte […] 
Mais ce n’est pas le peintre qui me stimule, c’est davantage la reproduction du tableau peint, sa 
disponibilité. Je peux manipuler l’œuvre d’art, la défigurer, l’éplucher. Une telle utilisation augmente 
encore la stimulation ludique et le degré d’abstraction566. 

Cet aspect ludique d’un art contemporain, très présent sur la scène artistique internationale, 
est d’ailleurs largement abordé par Yves Michaud dans son livre L’Art à l’état gazeux567. De 
toute évidence, ce qu’on peut comprendre et voir d’ailleurs dans la peinture de Lüpertz, c’est 
qu’il ne travaille pas sur le motif, mais avec le motif. En effet, comme il le précise lui-même, 
il s’empare d’une image – déjà faite et finalement prête à l’usage – qui va devenir le support, 
puis le motif, à partir duquel il va fragmenter, traduire, s’exprimer, composer ou recomposer 
avec différentes modalités d’organisation. Nous reviendrons ultérieurement sur ce point, et 
plus particulièrement sur des questions liées à la notion de composition, qui entraîne des 
lignes de partage entre les différentes attitudes que des peintres contemporains peuvent 
entretenir à cet égard. 

Dans cet état d’interaction distraite, le spectateur acteur accède à un monde d’images et de sensations 
ontologiquement différent. Si j’utilise ici le terme étrange et presque déplacé d’ontologie, c’est pour 
souligner le fait que ces images et ces sensations n’entretiennent plus avec leur référents la relation qui 
leur fut attribuée durant des siècles : l’image et la sensation ne dépendent plus de leur référence ou de 
leur cause, de ce qui leur donne sens ou les produit, mais de celui qui les accueille, les évoque, les 
quitte, les modifie à son gré et jouit d’elles.568  

   Nous avons évoqué quelques grandes personnalités qui se sont inspirées directement de la 
Grèce antique, considérée comme le modèle essentiel pour la peinture classique. Dans les 

 
564 Allard Sébastien et Cohn Danièle, De l’Allemagne, Paris, Éd. du Musée du Louvre, 2013, p. 66 
565 Lüpertz Markus, Markus Lüpertz, une rétrospective, Paris, Éd. des musées de la Ville de Paris, 2015, p. 457 
566 Ibid., p. 70. 
567 Michaud Yves, L’art à l’état gazeux, Essai sur le triomphe de l’esthétique, Paris, Éd. Hachette, 2005.  
568 Ibid., p. 120. 
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exemples choisis, notamment pour De Chirico et Delvaux, respectivement Italien et Belge, 
nous avons marqué un temps d’arrêt sur leurs œuvres notables en les décryptant probablement 
par une analyse assez spécifique dans le déroulé de notre recherche, car davantage 
caractérisée par la question de la temporalité. Nous avons expliqué ce choix qui bien sûr 
nourrit aussi tout un aspect de notre problématique et qui va continuer d’irriguer notre 
recherche. Ensuite, nous avons mis en parallèle différents peintres, les « anachronistes » et 
ceux de La Transavant-garde pour l’Italie ainsi que les Nouveaux Fauves (Neuen Wilden) 
pour l’Allemagne. Cela nous a permis d’observer comment des sujets ou des contenus 
classiques sont traités d’un point de vue formel avec un vocabulaire moderne, lequel reste 
toutefois intimement lié au médium pictural.  
   Pour ouvrir le débat, très rapidement et plus largement sur une autre partie de l’Europe, on 
pourrait évoquer bien sûr aussi quelques artistes français et nous repensons à Gérard 
Garouste, dont nous avons suivi l’évolution au début de la thèse. Depuis ses débuts, il 
continue d’œuvrer avec une iconographe classique, avec une technique classique, mais aussi 
avec des déformations, des distorsions de plus en plus grandes, celles qu’il inflige à ses sujets, 
et qui sont, elles, directement issues de l’esprit de la Modernité. Pour autant, il ne faut 
toutefois pas oublier celles, dues à l’influence du Gréco, mais qui nous semblent de nature 
différente. De Jean-Michel Alberola, on peut effectivement signaler des œuvres qui font 
directement référence à la période classique. Dans les années 1980, deux mythes reviennent 
d’ailleurs de manière récurrente dans son travail, « Diane et Actéon » et « Suzanne et les 
vieillards », à partir desquels il produira « des images [qui] hantent l’artiste, [et] qu’il 
cherchera à traquer par la peinture, par le faire pictural569 ». D’ailleurs, ces peintures sont 
signées – signalées – avec le fameux « FECIT », sans toutefois qu’on puisse dire de cet artiste 
qu’il serait un peintre « contemporain-classique ». En ce qui le concerne : « C'est un précipité 
de travail et l'artiste procède "par la méthode des mosaïques" et compose "une galaxie 
destinée à illuminer" la mémoire individuelle et collective du monde occidental.570 » Ce 
« précipité » se cristallise à partir de collages et d’un travail d’assemblage dont on a 
également longuement parlé à propos de Martial Raysse. Mais pour Jean-Michel Alberola, 
cette démarche relèverait, nous semble-t-il, davantage d’un affichage dynamique à partir 
d’une iconographie ancienne, plutôt que d’une tentative d’appropriation du temps long liée au 
médium pictural, revendiqué par Raysse, qui, lui aussi, plusieurs fois dans sa carrière, 
reprendra à son compte les mêmes mythes.  

   Pour l’Espagne, nous avons mentionné Antonio López García, peintre qui vit et travaille à 
Madrid. Nous le faisons à propos d’une référence directement classique, une tête de femme, 
probablement une reproduction en plâtre, présente dans un de ses tableaux. Nous 
développerons ultérieurement sa méthode, assez singulière et fondamentalement tournée vers 
un travail sur le motif et revenir au réel. Sur ce point, on peut suggérer un rapprochement avec 
d’autres artistes comparables, comme Lucian Freud en Angleterre. Ces deux derniers artistes 
ont d’ailleurs un point commun assez inattendu : celui d’avoir fait poser le roi et la reine 

 
569 Minière Claude, L’Art en France, 1960 -1995, op. cit., p. 154. 
570 FRAC de Picardie, dossier monographique de Jean-Michel Alberola.  
http://www.frac-picardie.org/agenda/AgendaGaleriesDesLycee/g237AgendaGaleriesLycees_albert.htm 
(consultation le 16 08 2019) 
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d’Espagne pour le premier, la reine d’Angleterre pour le second, afin qu’ils soient portraiturés 
de manière officielle. Sans doute ce choix peut paraître un peu passéiste, il acquiert cependant 
une force considérable si on pense à ces « galaxies » de portraits peints, issus de la 
photographie, représentant des personnes anonymes ou très célèbres et inondant le marché 
international. Faire poser les têtes couronnées devient en soi un art « performatif », aussi 
surprenant qu’extraordinaire, qui redonne au médium peinture un potentiel qu’on avait oublié 
par cette convocation de la présence.  

 

 

 

 

 

Guillermo Pérez Villalta, Sacra conversacion, 1986, huile sur toile, 223 x 183 cm, collection de l'artiste 
Guillermo Pérez Villalta, El jucio de Salomon, 2003, tempera sur toile, 141 x 200 cm, collection de l'artiste 
Guillermo Pérez Villalta. La plaza, 2016, temple sobre lienzo. 141 x 200 cm 
Jean Michel Alberola, Suzanne et les vieillards la régence ou la peinture intermédiaire, 1986, pastel sur 150 x 163 cm  
 

   Toujours en Espagne, Guillermo Pérez Villalta, comme d’autres artistes regroupés sous 
l’appellation « Nueva Generación », pratique « une figuration narrative extrêmement 
raffinée571 ». À titre d’exemple, il peint, Asunto Mitologico al Aterdecer (Sujet mythologique 
à la tombée de la nuit) en 1974, Cristo en la columna (Christ à la colonne) en 1980… À 
nouveau, ce peintre, lui aussi comme Martial Raysse, « en appelle "à la lecture lente", au 
décryptage d’images complexes au sein desquelles s’articulent des langages distincts : 
mythologie païenne et chrétienne, climat de quotidienneté, jeux de perspectives et de 
construction d’espaces impossibles572 ». Si on observe l’évolution de cet artiste espagnol et de 
quelques autres de sa génération, on constate que plusieurs ont fait des études d’architecture. 
C’est le cas de Pérez Villalta qui a construit quelques bâtiments et qui joue de manière 
savante avec des références diverses, Piero de la Francesca, De Chirico ou Escher, et installe 
dans des compositions spatiales tendues « un maniérisme de l’intime et du quotidien573 ».   

Retour à la toile, retour au métier, l’exposition « 1980 » qui s’inaugura en 1979 à la galerie madrilène 
Juana Mordo ouvrait une importante polémique sur la définition de la peinture et permettait de découvrir 
la jeune génération espagnole.574  

   Nous sommes conscients que notre tour d’Europe reste très incomplet. Notre objectif fut de 
montrer dans ce chapitre, à partir de quelques exemples choisis, comment ce continuum 
classique tirant son origine de la Grèce antique, ne fut en réalité jamais vraiment interrompu 
en Occident. C’est finalement ce qui vient justifier, à nos yeux, cette dénomination qu’il nous 
fallait expliciter et démontrer. En même temps, nous comprenons clairement la nécessité 
d’une prise en considération d’un autre enjeu : celui de certaines acquisitions issues de la 
révolution moderne, notamment méthodiques et techniques, qui deviennent incontournables 

 
571 Cayol Christine, L’Art en Espagne, 1936 - 1996, Paris, Éd. NEF, 1996, p. 154. 
572 Ibid., p. 154.  
573 Ibid., p. 154. 
574 Ibid., p. 158.  
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pour qui veut puiser aujourd’hui dans le répertoire de la peinture classique et a fortiori dans 
celui de la Grèce antique. Beaucoup d’artistes, à travers les mixed-médias contemporains des 
technologies actuelles, le font aisément. Mais quand les projets sont picturaux, il semble bien 
que celles et ceux qui veulent puiser sans restriction dans ces survivances anciennes, doivent 
impérativement s’acquitter en retour d’une contribution à la modernité, quelle qu’elle soit, 
pour pouvoir la retraverser sans encombre et faire resurgir une iconographie ou des sujet dits 
classiques dans l’art contemporain. 
 
 
 
4.2. Explicite ou implicite : citation, modèle ou référence  

   Avant de poursuivre notre analyse, revenons sur ce que serait, de prime abord, une citation 
selon la définition du Grand Larousse, à savoir : une « action de citer, de rapporter des mots 
ou des phrases de qqn ; parole, passage empruntés à un auteur ou qqn qui fait autorité575 ». Le 
mot vient du « (bas lat. citatio, -onis, proclamation)576 ». D’ailleurs, le premier sens du verbe 
latin « cĭto, cĭtāre,577 » signifie « mettre en mouvement », puis « faire venir, appeler ». Il y 
aurait donc bien, dans le mode citationnel, le principe d’une dynamique qui perpétue une 
pensée par sa remise en mouvement. Le dictionnaire Larousse évoque ensuite la citation 
possible d’une phrase chorégraphique, insérée dans une nouvelle création, puis mentionne la 
citation directe, acte juridique qui permet une saisie sans instruction préparatoire. Concernant 
la littérature, voyons les précisions qui suivent : 

– Encycl. Littér. La citation, plus qu’ornement stylistique du discours littéraire, est une donnée 
paradigmatique qui, au-delà de la fonction de témoignage, de preuve, d’illustration, engage, par le 
rappel, le jeu de la mémoire, proprement idéologique, et celui de la parole même qui ne persiste que par 
la citation. Elle est une manière d’allégoriser le langage et d’exclure un débat sur la lettre de ce langage 
en ce qu’il fait toujours cas.578  

   Creusons maintenant davantage notre investigation autour de la notion de citation, dont 
nous comprenons qu’elle permet un témoignage persistant de ce qui a été. Elle appartient 
d’abord aux idées véhiculées par le langage des mots, elle peut s’étendre toutefois à d’autres 
phrases, chorégraphiques ou musicales, ou plus près de nous, cinématographiques. Dans tous 
les exemples, elle s’inscrit dans une dynamique déroulée dans le temps, propre à chacune de 
ces formes artistiques. La citation peut aussi être conduite dans les arts plastiques et visuels en 
général comme nous venons de l’étudier précédemment. Probablement, nous aurions pu 
donner ces quelques précisions beaucoup plus tôt dans notre étude. Toutefois, nous avons 
préféré attendre pour lui consacrer une partie dédiée et plus spécifique de notre approche en 
ce qui concerne le plan pictural, donc du terrain d’investigation de la problématique énoncée. 
Ainsi, lorsque nous analysons un élément classique visible dans un tableau contemporain, il 
peut provenir d’une citation directe et selon les cas, il peut tirer son origine de la sculpture, de 

 
575 Le Grand Larousse Universel, Paris, Éd. Larousse, (édition originale, 1982), 1995, p. 2269. 
576 Ibid., p. 2269. 
577 Dictionnaire Latin Français Félix Gaffiot, Paris, Éd. Hachette, 1934, p. 321. 
578 Le Grand Larousse Universel, op.cit., p. 2269. 



Philippe Guérin / Thèse de Doctorat VAE / UNISTRA – ED520 / Dir. Daniel Payot - Lab. ACCRA / 2018-2019 
 
 

168 
 

la peinture ou de la littérature579. Nous évoquerons aussi, ensuite, ce que nous aimerions peut-
être définir comme une citation indirecte, mais cela se peut-il vraiment ? Peut-on en réalité 
parler de citation explicite ou implicite ? Nous tenterons donc d’analyser ces notions à travers 
quelques nouvelles études de cas puisqu’il est dit que le mode citationnel serait très en vogue 
dans l’art contemporain. 
   Pour commencer, nous allons d’abord nous intéresser au cas d’une citation formelle et 
directement visuelle, laquelle va entraîner la réalisation de nouvelles images. Premièrement, 
celle-ci peut exister par l’intermédiaire d’une reproduction indépendante, mécanique ou 
technologique, qui sera ajoutée au support de l’œuvre. Deuxièmement, et donc très 
différemment, l’image de la citation peut aussi être directement travaillée avec le même 
médium que celui de l’œuvre nouvelle qui va la recevoir et la porter, en l’occurrence la 
peinture dans le cas qui nous occupe. Celle-ci sera alors incluse dans le plan pictural en 
faisant corps avec lui. Supposons, dans les deux cas, que l’identification de la référence 
d’origine soit objectivement et presque immédiatement reconnaissable, dans la mesure bien 
sûr de la culture propre à chaque spectateur. C’est alors que des variables d’adaptation, dans 
la manière d’utiliser l’image d’origine, vont pouvoir s’articuler ensemble selon le degré de 
notoriété de l’œuvre citée, et par conséquent, l’enjeu de la citation pourra être ainsi perçu 
différemment selon sa reconnaissance par le public. Mais indépendamment de cela, un autre 
paramètre important se met en place, c’est la variable d’interprétation par l’artiste 
contemporain et sa manière de faire « plier » ou « ployer » sa citation pour la mettre au 
service de son projet intellectuel et artistique. Celle-ci devient alors référence ou motif car il 
s’agit de remettre en circulation l’œuvre d’origine, ainsi transformée, pour la faire passer dans 
un mode de vie et un fonctionnement réactualisé par cette nouvelle appropriation. C’est ce 
degré de métamorphose qui va parfois générer le style de tel ou tel artiste. C’est ce que nous 
allons étudier maintenant à partir d’une même image originelle, issue de la peinture classique, 
et déclinée dans différentes œuvres modernes ou contemporaines. 
 
 
 
4.2.1. Migration des images, inclusion, variation, métamorphose, mise en abîme  

 

    Observons maintenant, à partir de l’exemple fameux, Le Christ mort d’Andrea Mantegna, 
comment une œuvre phare de la Renaissance italienne, peut engendrer des œuvres ultérieures 
qui s’y réfèrent directement et mettre ainsi à jour un aspect de ce continuum dit classique sur 
lequel nous nous interrogeons. Cette référence peut traverser différents modes d’expression, 
comme Le Retour, un film de 2003 d’Andreï Zviaguintsev, ou Le Christ de Loudun, une 
installation de Bernard Pras, qui joue à la manière d’une anamorphose déformant ou 
reformant l’image de Mantegna, selon différents points de vue choisis à l’intérieur de la 
collégiale Sainte-Croix de Loudun. Nous signalons simplement leur existence pour bien 
rappeler, et nous le faisons régulièrement dans le cadre de cette thèse, que la peinture 
contemporaine, sur laquelle nous centrons notre recherche, reste en réalité un sous-ensemble 

 
579 Nous verrons ultérieurement comment étudier également les éléments classiques qui sont en référence à 

des textes anciens qui entrainent un récit avec des connotations classiques à l’intérieur d’un tableau. 
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assez restreint dans les arts visuels de la scène contemporaine internationale. Il est également 
intéressant de noter que l’œuvre originelle de Mantegna a récemment fait l’objet d’une 
présentation particulière à la pinacothèque de Brera fin 2013, mais qui a été remodifiée dès 
2018. Pendant cette brève période, le tableau fut présenté au spectateur à une hauteur 
d’accrochage à 67 cm du sol. Cette nouvelle installation invitait donc indirectement celui-ci à 
se (re)mettre à genoux – en prière ? – pour pouvoir regarder l’œuvre dans de bonnes 
conditions et vivre au mieux la scène. Cet accrochage, qui jouait sur une ambiance sensible 
plutôt immersive, était dû au metteur en scène de cinéma Ermanno Olmi, ce qui expliquait 
peut-être aussi, dans ce protocole, l’atmosphère sombre entourant et isolant le tableau car il 
était retiré de son cadre doré pour la circonstance. Ce dispositif, parfois décrié et même 
comparé à « un four à pizza580 », montrait, quoi qu’on en pense, l’importance donnée à ce 
chef d’œuvre de la première Renaissance et à l’intérêt qu’on lui porte aujourd’hui encore en 
rejouant sa présentation par le biais d’une scénographie contemporaine, particulièrement 
théâtralisée avec l’usage d’une boîte noire. Entre l’exposition renouvelée d’une œuvre 
ancienne, ainsi modifiée dans sa réception, ou la migration de son image, réinterprétée par des 
artistes contemporains, s’ouvrent de nouvelles voies qui remettent en question la place de l’art 
dans la culture du XXIe siècle. 
   Si maintenant nous analysons trois peintures retenues car s’inspirant directement du tableau 
de Mantegna, nous pouvons rapidement dégager quelques observations. La première d’entre 
elles est que la figure centrale du Christ, vue en raccourci, est isolée – les autres protagonistes 
de la scène ont disparu581 – pour être déplacée dans un nouveau fond et finalement dans un 
nouvel environnement, pour peu qu’on puisse le dire avec ce mot très actuel et finalement tout 
à fait approprié. Si on ouvre le débat, nous pouvons également constater que ce type de 
déplacement est effectué pour nombre d’œuvres contemporaines, dans les deux sens 
d’ailleurs582, soit par importation dans la peinture à laquelle les figures d’origine 
n’appartiennent pas, soit par exportation de la peinture vers un autre médium. En ce qui nous 
concerne, nous allons rester dans la peinture pour poursuivre notre analyse. Ainsi, nous 
observons que le format d’origine du Christ mort de Mantegna est reporté de manière 
approximativement homothétique, tant pour Le Noyé de George Rohner que pour The 
Lamentation over the Dead Christ de Wiley Kehinde, alors que dans la proposition de Yann 
Pei Ming, l’artiste a procédé à un agrandissement « de genre583 » assez considérable. En effet, 
sur un mode « grand écran », l’œuvre est prolongée par deux panneaux latéraux offrant 
vaguement le même paysage, plutôt abstrait, se propageant de chaque côté comme cela fut 
mis en place pour La Joconde. Là encore, le traitement est en grisaille et de tonalité un peu 
plus claire que ne le sont généralement les autres peintures de Yan Pei Ming. Mais comme 
dans toutes ses autres peintures, l’aspect mimétique formel reste proche de l’image originale, 

 
580 Ridet Philippe, « À Milan, la mise en scène obscure du « Christ », Le Monde, 13 février 2014.  

https://www.lemonde.fr/culture/article/2014/02/13/le-coup-du-christ_4366022_3246.html 
581 On peut observer ce phénomène dans beaucoup d’emprunt d’une figure. 
582 Par exemple, une sculpture insérée (citée) dans la peinture, une peinture insérée (citée) dans une vidéo, un 
film, une photo, etc.  
583 Les « agrandissements de goût » ont été utilisés pour des tableaux de la peinture classique. Par exemple, 
plusieurs tableaux de Velázquez, comme Les Fileuses ou La Fable d’Arachné, (peint vers 164461648 et agrandi 
vers 1659), ou des portraits équestres royaux ou d’autres encore dont les dimensions ont été adaptés pour la 
décoration du Salón de Reinos du Nuevo Palacio Del Retiro.  
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si ce n’est une double transformation due à l’absence de couleur et au changement d’échelle 
qu’elle subit et qui la propulse dans cette monumentalité souvent caractéristique l’art 
contemporain. Toutefois, dans ce cas précis, la citation reste assez fondamentalement directe.  

 

    

Andrea Mantegna, Le Christ Mort, 1480, Tempera à la colle sur toile, 68 x 81 cm, Pinacothèque de Brera, Milan  
Georges Rohner, Le Noyé, 1939, Musée des Années 30, Boulogne-Billancourt 
Wiley Kehinde, The Lamentation over the Dead Christ, 2008, 112 x 131 cm  
Andreï Zviaguintsev, Le Retour, 2003, plan rapproché « recadré ». 
 

                        

 

 

 
 
Bernard Pras, Le Christ de Loudun, 2009, Cibachrome sous Diasec, 160 x 120 cm, Bruxelles, Mazel Galerie, (photographie de l’installation 
anamorphique de vêtements dans la collégiale Sainte-Croix de Loudun et vision de trois-quarts de l’installation (soit 2 images) 
Yan Pei Ming, Christ mort, 2009, huile sur toile, deux panneaux de 150 x 150 cm et un panneau de 150 x 300 cm 
 
 

   Si nous nous concentrons sur les deux autres tableaux, respectivement de George Rohner, 
de 1939 et de Wiley Kehinde, de 2008, on peut remarquer quelques similitudes et quelques 
différences notables. Par exemple, le positionnement des jambes, et surtout des pieds, diffère 
de l’original. Les choix opérés pour ces deux tableaux sont d’ailleurs assez proches, cela 
correspond probablement à une position assez naturelle d’un corps étendu et totalement 
relâché. Mais dans le cas du noyé de George Rohner, la présentation du corps correspond à un 
abandon complet avec la tête en arrière, à même le sol. Dans le cas de Wiley Kehinde, 
l’artiste a pris soin de demander à son modèle de retrouver la posture initiale la plus exacte 
possible pour les mains et l’écartement des doigts ainsi que pour l’inclinaison de la tête qui, 
comme dans l’œuvre de Mantegna, repose sur un coussin. Chez Rohner, la nudité du noyé, 
dont les jambes sont même plus à découvert que celles du Christ, assure toutefois une certaine 
continuité avec l’esprit du tableau italien en reprenant par ailleurs son cadrage très serré. Et à 
l’intérieur du cadre, de manière résiduelle, quelques objets, une ancre et quelques bois 
flottants, semblent étrangement s’abîmer dans le sol comme dans des sables mouvants, alors 
que le corps du noyé, lui, garde pleine et entière la stabilité de sa position. Il en résulte un 
contraste très mystérieux.  
   Dans le cas du modèle de Kehinde, qui avait également posé pour la circonstance, le 
contraste viendrait plutôt de la confrontation entre l’espace plat du fond décoratif au motif 
végétal qui l’accueille et la représentation illusionniste de ce naufragé, faussement endormi. 
Celui-ci, vêtu en jean, tee-shirt blanc et blouson coloré, s’est allongé sur un drap blanc qui lui 
permet de flotter presqu’en lévitation dans un entre-deux de l’espace pictural. Ce drap blanc, 

 
 

3 images 
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posé au sol, se découpe clairement sur le fond pendant qu’au premier plan, certains motifs de 
ce même fond se superposent au tissu, et par là même, assurent une bonne stabilité de l’image 
dans le tableau tout en dématérialisant la réalité constructive et illusionniste de la perspective. 
Ce serait donc un procédé venant du collage qui aurait permis cette double collusion, d’une 
part entre l’espace perspectif où se situe la figure centrale et la planéité de l’arrière-plan, 
d’autre part entre une représentation ancienne du corps du Christ et son actualisation jouée par 
un jeune homme noir, vêtu de manière contemporaine. On peut dire, dans ce cas, qu’« une 
donnée paradigmatique qui, au-delà de la fonction de témoignage, de preuve, d’illustration, 
engage, par le rappel, le jeu de la mémoire…584 » Mais en quoi la citation engage-t-elle « ce 
jeu qui serait idéologique585 » ? En quoi engage-t-elle « ce jeu de la parole même qui ne 
persiste que par la citation586 » ? On suppose que dans le cas qui nous occupe, le jeu 
idéologique n’a plus rien à voir avec une interrogation religieuse devant la mort – on pense 
que Mantegna a gardé son tableau comme objet de dévotion jusqu’à la fin de sa vie – mais 
aurait plutôt à voir avec un engagement politique concernant les conditions de vie entre 
hommes noirs et hommes blancs. C’est ainsi que cet artiste va s’inspirer de nombreuses autres 
œuvres européennes en les réorientant systématiquement vers ses propres préoccupations 
philosophiques et politiques.  
   Dans le cas de Yan Pei Ming comme dans celui de Wiley Kehinde, méthode et technique, 
c'est-à-dire processus conceptuel et procédé de mise en œuvre, sont clairement établis et 
éprouvés pour permettre aux deux artistes une production, dont la singularité picturale est 
qualitativement plutôt homogène, et permet simultanément de répondre quantitativement à 
une demande de plus en plus grande sur la scène artistique internationale. Pour autant, ils 
restent, a priori, les seuls auteurs de leurs œuvres. C’est dans ce sens qu’on peut dire que leur 
méthode et leur technique restent traditionnelles et classiques tout en s’inscrivant dans un 
détournement parfaitement contemporain. On notera par ailleurs, chez ces deux artistes, un 
usage très poussé de la photographie, une absence relative de dessin préparatoire puisque dans 
leur cas, les images produites sont déjà en partie composées dans toutes les photographies 
utilisées. Toutefois, on peut parler d’un détournement direct de l’image pour l’artiste sino-
français, laquelle se retrouve sur un fond relativement neutralisé et considérablement agrandi, 
alors que ce détournement est « rejoué » par un nouvel acteur chez l’artiste afro-américain, 
déplacé et « incrusté » dans son nouvel environnement. La facture picturale, très lisse et 
partiellement issue d’une technique hyperréaliste, évoque aussi l’usage du collage emprunté 
aux papiers découpés des premiers montages cubistes et surréalistes.    
 
   Nous avons commencé ce chapitre en empruntant l’idée d’un « passe-partout historique » 
pour suggérer celle d’un « passe-partout contemporain », qui neutraliserait en quelque sorte ce 
qui, d’une citation ou d’une référence ancienne, ne peut pas être exporté en l’état, afin que 
puisse être réalisée et réussie, donc sans rejet, la transplantation d’un élément originel d’une 
œuvre ancienne dans une œuvre nouvelle. Nous avons pu observer, à partir d’un exemple 
iconographique très connu, directement lié à la culture judéo-chrétienne, comment l’art 

 
584 Le Grand Larousse Universel, op. cit., p. 2269. 
585 Ibid., p. 2269. 
586 Ibid., p. 2269. 
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contemporain peut s’en emparer d’une image pour la réexposer très différemment au public, 
de manière littérale ou plus métaphorique, par un positionnement méthodique et technique, 
clairement visible pour le public et autorisant l’interprète/auteur à se situer et à s’affirmer 
comme artiste contemporain. Avec ce mode opératoire, les citations empruntées, selon le 
degré de reconnaissance explicite ou implicite que pourront en avoir les spectateurs, selon le 
degré de proximité ou de distance, voire d’indifférence – on repense à Marcel Duchamp – 
avec lequel elles seront traitées, permettra à l’artiste qui les emprunte de se les approprier 
avec plus ou moins de pertinence, et même d’intelligence, afin de se positionner dans la 
peinture en particulier et dans l’art en général.     
 
 
 

4.2.2. Du retour au détournement, peinture ou ready-made  
 

   « Since the late 1980s Gerhard Richter’s work has assumed fairly steady rhythm, oscillating 
between photo-based pictures and abstractions.587 » Gerhard Richter reste toujours très actif 
aujourd’hui. Son œuvre est mondialement reconnue depuis les années « comme une 
expérience artistique inédite et remarquable588 ». Il est né en 1932 à Dresde, ville qui souffrira 
terriblement des affres de la seconde guerre mondiale. La ville est aussi connue comme la 
« Florence de l’Elbe », en raison de ses collections d’art, mais aussi de son architecture 
baroque. Ses parents quitteront cette ville où il retournera vivre à l'été 1951, prêt à entamer 
des études qui le mèneront au métier de peintre. Il précise que le cours démarrait à 8h le matin 
et consistait en huit heures de cours par jour. « C'était une école classique très académique, où 
vous appreniez en observant des répliques en plâtre et des modèles vivants589 » […] « La 
formation que j'y avais reçue a eu une grande influence sur moi590 » et nous verrons 
effectivement que cet apprentissage sera déterminant pour toute une partie de son œuvre. Son 
passage à l’ouest, deux mois avant la construction du mur de Berlin, marquera bien sûr un 
grand changement dans son approche de la peinture. « Il cherche alors sa voie, reniant certes 
le réalisme socialiste, mais refusant aussi l’informel subjectif et idéaliste comme l’abstraction 
qui lui semble à bout de souffle.591[…] La rencontre avec Fluxus et le Pop art lui apportera la 
libération.592 » Il s’intéressera alors aux images de la culture de masse comme le fit un temps 
avant lui Andy Warhol et comme le fera après lui Yan Pei Ming. En venant 
chronologiquement s’intercaler entre les deux, il nous indique une filiation qui permet de 
remonter à Marcel Duchamp auquel il va se confronter directement à travers deux œuvres 
aujourd’hui très célèbres. 
   C’est ainsi qu’en en 1965 Gerhart Richter réalise Femme descendant un escalier. C’est une 
huile sur toile, peinte en grisaille qui représente une femme, la danseuse et actrice Ludmilla 

 
587 Storr Robert, Gerhard Richter, Forty years of paintings, NYC, Éd. MOMA, 2002, p. 79.  
« Depuis la fin des années 1980, les travaux de Gerhard Richter ont pris un rythme assez soutenu, oscillant 
entre peintures photographiques et abstractions. »  
588 https://www.gerhard-richter.com/fr/biography  (consultion le 16 août 2019)  
589  Richter Gerhard, https://www.gerhard-richter.com/fr/biography (consultion le 16 août 2019) 
590  Ibid.,  https://www.gerhard-richter.com/fr/biography 
591 Garnier Violette, L’Art en Allemagne, 1945-1995, op.cit., p. 172. 
592 Ibid., p. 172. 
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Tcherina, habillée dans robe du soir brillante et descendant un escalier. Le point de vue est de 
trois/quart face. La peinture est réalisée d’après une photo de journal, collectée et incluse dans 
un de ses carnets. L’année suivante, en 1966, Richter peint Ema (nu dans un escalier), 
d’après, cette fois, une photographie de sa femme qu’il réalise lui-même comme il le fera 
d’ailleurs pour d’autres portraits familiaux, qui font partie, aujourd’hui, des tableaux les plus 
fameux de cet artiste. Cette deuxième peinture possède une coloration plutôt réaliste et très 
douce, elle met en valeur le corps féminin qui est nu et descend là encore un escalier, mais 
cette fois, face au spectateur. Ces deux œuvres font bien sûr directement référence à celle de 
Marcel Duchamp, Nu descendant un escalier, exposé à l’Armory Show de New-York en 1913 
et ayant valu à son auteur, nous l’avons déjà évoqué, de bénéficier outre-Atlantique d’une très 
grande notoriété, confirmée lors de son deuxième voyage en 1915. 

 

 

 

 

 

 

 
Marcel Duchamp, Nu descendant un escalier, 1912, huile sur toile, 147 x 90 cm, Philadelphia Museum of Art, Philadelphie 
Eliot Elisofon, Marcel Duchamp descendant l’escalier, 1952, LIFE magazine  
Gerhard Richter, Femme descendant un escalier, 1965, huile sur toile, 198 x 128 cm, Art Institute of Chicago, Chicago 
Gerhard Richter, Ema (Nu dans un escalier), 1966, huile sur toile, 200 x 130 cm, Museum Ludwig, Cologne 

   Ce tableau de Marcel Duchamp faisait suite à une première version datée de 1911 – Les 
deux versions sont d’ailleurs conservées dans la collection Louise et Walter Arensberg du 
Museum of art de Philadelphie – quand un autre tableau de la même période, Jeune homme 
triste dans un train, daté de 1911-1912, est, lui, conservé à la Fondation Peggy Guggenheim 
de Venise. Dans les Nus descendant un escalier, le déplacement d’un corps en mouvement 
viendrait pour partie des chronophotographies d’Etienne-Jules Marey593, tandis que dans le 
cas du Jeune homme triste dans un train, il y aurait, selon Duchamp lui-même, un double 
mouvement : « il y a d’abord l’idée du mouvement du train […] et puis celle du jeune homme 
triste qui est dans un couloir et qui se déplace ; il y avait donc deux mouvements parallèles 
correspondant l’un à l’autre.594 » Ce tableau serait donc à priori plus complexe que les deux 
autres, car réintégrant la perspective avec un point de fuite hors champ, point d’origine 
géométrique et métaphorique de la peinture classique occidentale, dont le train semblerait 
nous éloigner à grande vitesse. Par conséquent, une question apparaît : ce tableau révèle-t-il 

 
593 Etienne-Jules Marey (5/3/1830 - 15/5/1904) est un médecin français et Eadweard Muybridge (9/4/1830 - 
8/5/1904) est un photographe anglais. Ils ont l’un et l’autre étudié les mouvements d’un corps animal ou 
humain en déplacement. Leurs travaux auront des répercussions sur ceux des artistes du XXe siècle et restent 
très présents aujourd’hui encore dans l’actualité par cette double appartenance à la science et à l’art.  
594 Duchamp Marcel, in Duchamp Dada, (extrait d’un entretien avec Pierre Cabanne), Paris, Éd. NEF, 1991, p. 
154.  
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une double ambition de la part du jeune peintre d’alors, en répondant simultanément aux 
critères du Futurisme et à ceux du Cubisme ? Dans le chapitre Passages de son livre 
Nomadismes pictural, Thierry de Duve redonne justement au Jeune homme triste dans un 
train une place déterminante dans l’œuvre de Duchamp, un tableau dont la réalisation s’étire 
tout le long d’un moment clef car « c’est dans un double contexte historique qu’il faut situer 
la pratique de Duchamp durant l’année 1911-1912, et dans ce même contexte qu’il faut y 
repérer un échec : l’avant-garde, et le cubisme595 ». Et en effet, dans le chapitre précédent du 
même ouvrage, intitulé Art et Psychanalyse, encore, Thierry de Duve évoque directement 
l’abandon de la peinture par Marcel Duchamp après son retour de Munich596 et le cite : 
« Marcel, plus de peinture, plus travail597 ». L’auteur poursuit en évoquant directement le 
« jeune homme triste » à plusieurs reprises et notamment pour des trajets entre Paris et Rouen. 
Aussi, quoi qu’il en soit, c’est bien l’identification du jeune peintre de l’époque à ce « jeune 
homme triste », qui nous est ainsi suggérée dans ce livre. 

Est-ce l’ambition sociale de se réaliser en tant que peintre à l’intérieur d’une avant-garde historique qui 
transite encore par le cubisme ? Est-ce la peinture toute entière ? Est-ce seulement le métier de peintre, 
le faire s’étant déplacé sur une pratique plus conceptuelle qu’artisanale ? Ou est-ce tout bonnement le 
« jeune-homme triste » abandonné à lui-même dans le train du retour ?598 

   Si l’Histoire a finalement privilégié la seconde version du Nu descendant un escalier, qui 
sera donc directement évoquée par Gerhard Richter dans ses deux tableaux de 1965 et 1966, 
les remarques de Thierry De Duve nous semblent significatives pour la suite de notre étude. 
En effet, c’est bel et bien par la peinture et avec la peinture, issue d’un apprentissage acquis à 
l’Est, de l’autre côté du mur de Berlin, que le peintre allemand trouvera une réponse très 
pertinente, un écho inattendu ou peut-être même une critique redoutable au tableau 
emblématique de la brève carrière de peintre de Marcel Duchamp. On ne peut pas, nous 
semble-t-il, parler de citation picturale au sens où cela fut évoqué au début de notre approche 
sur cette thématique. Mais en même temps, les titres eux-mêmes évoquent clairement et 
directement le titre du tableau de Duchamp et inscrivent donc les deux tableaux de Richter 
dans une certaine continuité, que nous qualifierons pour l’instant de traditionnelle en ce qui 
concerne le médium commun aux deux artistes, la peinture. Serait-ce cette continuité qui fait 
dire à De Duve : « L’histoire de la peinture ne s’est pas achevée avec sa mort et la peinture 
n’est pas morte avec le readymade, elle vit et meurt avec chaque transmission599 » ? Et 
effectivement, il y a dans l’attitude du peintre Gerhard Richter, d’une manière générale et tout 
au long de son parcours, une forme de distanciation, presque d’indifférence vis-à-vis des 
sujets traités, qui semble donner raison à Thierry De Duve, grand spécialiste de Duchamp au 
demeurant. 

Car, en abandonnant la peinture, c’est bien son identité de peintre que Duchamp jette apparemment aux 
orties au profit de celle de l’artiste, d’anti-artiste ou, comme il l’a dit lui-même, d’anartiste. Or, si on en 

 
595 De Duve Thierry, Nominalisme Pictural, Marcel Duchamp, La peinture et la modernité, Paris, Éd. De Minuit, 
1984, p. 37. 
596 Ce retour de Munich sera évoqué plusieurs fois dans la thèse, cf. infra, p. 184. 
597 Duchamp Marcel, in De Duve Thierry, Nominalisme Pictural, Marcel Duchamp, La peinture et la modernité, 
op. cit., p. 29. 
598 De Duve Thierry, Nominalisme Pictural, Marcel Duchamp, La peinture et la modernité, op. cit., p. 29. 
599 Ibid., p. 32. 
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juge encore par sa renommée ultérieure, cette réputation d’anartiste, c’est essentiellement le ready-
made qui la lui valut. L’« invention » du readymade est l’autre face de l’abandon de la peinture, et l’autre 
moitié de l’enjeu du présent livre.600 

   Alors une question apparaît soudainement et de manière presque légitime : Marcel 
Duchamp serait-il le sauveur de la peinture ? Sans doute faudrait-il préciser, de la peinture 
figurative, mais finalement la peinture ne serait-elle pas forcément, par essence, au sens 
traditionnel du terme, figurative et simultanément abstraite comme d’autres l’imaginent et la 
revendiquent quand bien même ils produisent des images figuratives. Nous avons survolé 
cette thématique précédemment avec les images/fragments/motifs de Markus Lüpertz. Il y 
aurait bien d’autres exemples sur ce point. En réalité, on sait que Marcel Duchamp n’estimait 
guère l’art abstrait, « quand il n’y a plus rien que cet effet rétinien601 », disait-il. Alors se pose 
une autre question : où situer ces peintres d’aujourd’hui qui sont pleinement reconnus comme 
de grands artistes contemporains et qui ont ou auraient réussi cette appropriation du concept 
du ready-made ? Lequel serait, en quelque sorte, absorbée par la peinture dans le travail 
personnel d’un artiste et finalement restitué, faut-il dire « rectifié », au travers d’une 
transformation qui en fait un tableau.  

Mes tableaux sont sans objet ; mais comme tout objet, ils sont l’objet d’eux-mêmes. Ils n’ont par 
conséquent ni contenu, ni signification, ni sens ; ils sont comme les choses, les arbres, les animaux, les 
hommes ou les jours qui, eux aussi n’ont ni raison d’être, ni fin, ni but. Voilà quel est l’enjeu. (Mais il y a 
quand même de bons et de mauvais tableaux.) […] Les toiles abstraites mettent en évidence une 
méthode : ne pas avoir de sujet, ne pas calculer, mais développer, faire naître.602 

   Dans le cadre de cette thèse et concernant Richter, nous allons donc nous intéresser plus 
particulièrement à quelques œuvres que l’on pourrait qualifier d’apparence « classique », 
terminologie que nous mentionnons avec d’autant plus de prudence qu’elle serait peut-être 
fortement rejetée par le peintre lui-même. C’est dans les années 1980 que le travail de 
Gerhard Richter a pris une ampleur considérable, tant par le nombre exponentiel de ses 
expositions que par la maîtrise assurée des différentes orientations qu’il donne à sa peinture, 
conduites dans un rythme soutenu « oscillating between photo-based pictures and 
abstractions603 ». En 2002, la grande rétrospective organisée au MOMA à New-York fut 
l’occasion d’une présentation magistrale des œuvres de ce peintre, alors âgé de 70 ans cette 
année-là, et probablement à l’apogée de sa virtuosité pour déployer toute la richesse d’une 
peinture alors porteuse de l’ensemble de ses recherches.   

   La rétrospective qui lui fut consacrée au Centre Pompidou à Paris, en 2012, n’avait 
malheureusement plus cette ampleur nécessaire pour pouvoir offrir la véritable dimension de 
l’œuvre dans son ensemble comme cela avait pu être le cas pour qui avait vu celle de New-
York. Au MOMA, forte de 190 œuvres, l’exposition présentait notamment des tableaux 
abstraits de très grandes dimensions, réunis dans des espaces appropriés à leur échelle, qui 

 
600 Ibid., p. 32. 
601 Duchamp Marcel, Marcel Duchamp parle des ready-made à Philippe Colin, Paris, Éd. L’Échoppe, 2008, p. 13. 
602 Gerhart Richter, (1984), Gerhart Richter – La nouvelle objectivité allemande à Grenoble, le 5 janvier 2009 
https://www.lefigaro.fr/culture/2009/01/05/03004-20090105ARTFIG00329-gerhard-richter-la-nouvelle-
objectivite-allemande-a-grenoble-.php (consultation le 19 10 2019) 
603 Storr Robert, cf. supra p. 172. 
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contrastaient presque violemment avec un ensemble de portraits familiaux et intimes, de 
formats très modestes et dont certains appartenaient à la série des maternités S. with Child [S. 
mit kind], de 1995. Cette série, comme les trois tableaux intitulés Reading, de 1994, font suite 
à sa rencontre, puis à son mariage avec Sabine Moritz et enfin à la naissance de leur premier 
enfant, un fils prénommé Moritz. Le prénom de l’enfant est donc identique au patronyme de 
la mère, nous y reviendrons.  
   Quand on visite l’œuvre de Richter, on est immédiatement frappé par l’aspect d’une 
création polymorphe et ce d’autant plus que le peintre exige des commissaires d’exposition 
que soient présentées simultanément les différentes orientations de son travail. Sa démarche 
est profondément marquée par le temps et l’histoire. L’homme est lucide, il se veut peintre et 
tente de résister à la disparition annoncée de la peinture en s’appuyant sur la connaissance très 
grande qu’il en a, tant d’un point de vue iconographique que technique. Cette connaissance se 
retrouve dans la diversité de ses recherches et mises en œuvre picturales qui, à des degrés 
divers, touchent le minimalisme, la photographie, l’hyperréalisme ou l’abstraction. Mais, s’il 
peut potentiellement être considéré comme un représentant brillant de ces divers courants, 
c’est ailleurs que probablement se situe l’enjeu principal de son œuvre, de ce grand œuvre 
qu’il faut considérer comme tel et comme un tout. « Mais il y a quand même de bons et de 
mauvais tableaux. 604», dit-il. Oui sans doute, c’est quand même relativement rare chez cet 
artiste qui semble relativement infaillible. C’est un point qui mériterait d’être développé, car 
d’un point de vue méthodique, il permettrait de mieux cerner la notion de risque en peinture.   

 
Ce qu'il cherchait, il l'a atteint à différents moments tout au long de sa carrière, mais comme c'est 
souvent le cas avec Richter, ses recherches picturales prennent souvent leur sens bien des années plus 
tard, c'est alors qu'il les reprend afin de plus les développer605  

 

   « La décennie de 1980 a été couronnée de succès, voyant à la fois l'apothéose des œuvres 
abstraites et photos-peintures être clairement à la mesure de son statut et sa réputation.606 » 
C’est avec cette phrase que Robert Storr ouvre le chapitre III du catalogue de la rétrospective 
du MOMA, lequel est intitulé « Permission granted607 » traduit en français par « permission 
accordée ». On notera, comme cela est précisé sur le site officiel de l’artiste, que cette 
exposition « fut accompagnée d'un catalogue déterminant pour sa carrière. Ce fut aussi cette 
exposition qui conforta la place de Richter parmi les plus grands artistes du monde et décrite 
par Storr, dans son introduction, comme « la reconnaissance longtemps attendue des États-
Unis.608 » Alors que l’introduction et les chapitres précédents étaient respectivement 
introduits par des citations de Friedrich Nietzsche, d’Ad Reinhardt et de Theodor Adorno, ce 
chapitre III s’ouvre, lui, avec une citation de Gerhard Richter : 

 
604 Richter Gerhard, cf. supra p. 175. 
605Biographie de Gerhard Richter, Les années 1990: Consolidation et Évolution, 
https://www.gerhard-richter.com/fr/biography/the-1990s-consolidation-and-evolution-8 (consult. 18 10 2019) 
606 Storr Robert, « III Permission granted »,  Gerhard Richter, Forty years of paintings, Allemagne, Éd. The 
Museum of Modern Art, New-York, 2002, p. 79.  
607 Ibid., p. 79.  
608 Biographie de Gerhard Richter, Richter au 21ème siècle: Une réussite réelle et tangible, 
https://www.gerhard-richter.com/fr/biography/richter-in-the-21st-century-real-and-tangible-accomplis-9, 

(consultation le 5 mars 2019) 
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Since there is no such thing as absolute rightness and truth, we always pursue the artificial, leading, 
human truth.609 

   Ce que nous comprenons de cette citation du peintre, c’est sa pleine lucidité, sa pleine 
conscience des limites de la figuration quand on aborde la peinture d’un tableau. Or, cette 
juxtaposition dans les accrochages, entre « œuvres abstraites » et « photos-peintures », et leur 
coexistence dans les phases de travail vont progressivement et justement faire apparaître des 
liens qui révèleront de manière parfois troublante le rapport entre l’image figurative et 
l’abstraction du tableau, lesquels seraient ou « sont sans objet » si ce n’est qu’ils seraient ou 
« sont simplement l’objet d’eux-mêmes ». Sans doute convient-il d’écouter prioritairement le 
peintre lui-même. Toutefois, l’usage du conditionnel nous laisse une marge de manœuvre 
pour étudier ce passage étroit entre l’idée, le sujet et leurs matérialisations dans un tableau. 
Existe-t-il un souffle secret de l’« inframince610 » tel qu’il pourrait apparaître de manière 
assez imprévisible, presqu’imperceptible, dans certaines séries dites figuratives ? À 
commencer par cet ensemble de huit tableaux de petit format, Mother and Child, évoqué pour 
l’exposition au MOMA. Ces peintures sont particulièrement émouvantes et « figurent parmi 
les œuvres plus intimes et les plus personnelles de Richter, décrites par Storr comme ayant « 
une tendresse presque palpable611 » et par Elger comme représentant « un bonheur familial 
intime612 ». « Cette palpabilité d’une tendresse », liée à « un bonheur familial intime », nous 
éloigne de cette distance ou de ce degré d’indifférence que nous avons étudié précédemment 
et qui est pourtant revendiqué par Marcel Duchamp comme par Gerhard Richter.  
 

         

Gerhart Richter, S. mit Kind (S. et son enfant), 1995, huile sur toile, 52 x 56 cm 
Gerhart Richter, S. mit Kind (S. et son enfant), 1995, huile sur toile, 41 x 36 cm 
Gerhart Richter, Lesende (Femme lisant), 1994, huile sur toile, 72 x 102 cm  

   Ce qui est perçu au premier regard, ce sont à la fois une image archétypale de maternité et 
une abstraction. Dans certains tableaux de cette série, l’image apporte immédiatement une 
présence photographique contemporaine ne fut-ce par les relations dans l’espace entre la mère 

 
609 Richter Gerhard, in Storr Robert, « III Permission granted », Gerhard Richter, Forty years of paintings, op. cit., 
p. 79.  
« Étant donné que la justesse et la vérité absolues n'existent pas, nous recherchons toujours la vérité humaine 
artificielle et dominante. » 
610 Inframince, Wikipédia : « Vers 1930, Marcel Duchamp tente de cerner la notion d'inframince en 46 notes, 
flottantes puis compilées par Paul Matisse dans un fac-similé publié en 1981. » 
611 Storr Robert, Forty Years of Painting, p. 80., cf. Web site Richter, 
 https://www.gerhard-richter.com/fr/biography/the-1990s-consolidation-and-evolution-8 (consult. 19 10 2019) 
612 Elger Dietmar, Gerhard Richter, Édition Hazan, 2010, (traduit de l'allemand par Caroline Jouannic), p. 279. 
Cf., Web site Richter, op. cit. 
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et l’enfant. Puis presque simultanément, nous apparaît une approche universelle et historique, 
presqu’intemporelle, car réactivant les images de la maternité d’aujourd’hui et celles de la 
vierge à l’enfant, ici Moritz, c'est-à-dire, nous l’avons déjà précisé, avec un prénom 
correspondant au patronyme de sa mère, ce qui peut, au niveau symbolique, signifier une 
filiation directe. 
   Toutefois, dans quelques tableaux de cette série, notre toute première réception serait 
presque celle d’une toile abstraite, mais délivrant aussi presque instantanément l’image 
figurative d’une maternité, laquelle enclenche alors à nouveau un processus de lecture 
comparable ou identique à ce que nous venons de décrire précédemment. Or, quand 
l’abstraction prédomine, cela est dû à l’usage d’une raclette ou d’un large pinceau, 
comparable à celui qui permet à Richter de ré-aplatir la peinture fraîche de son plan pictural, 
le remettant ainsi en valeur pour lui-même. On retrouve ainsi le « tableau sans objet », si ce 
n’est là encore « l’objet de lui-même », et cela, avec d’autant plus d’évidence, que c’est bien 
cette toile, devenue ou redevenue abstraite qui met en évidence la méthode énoncée par 
Richter, mais cette fois réemployée pour être appliquée à des toiles peintes figuratives. 

Les toiles abstraites mettent en évidence une méthode : ne pas avoir de sujet, ne pas calculer, mais 
développer, faire naître.613 

  C’est ainsi que, selon la méthode de la « raclette », ces passages « instrumentés » viennent 
détériorer l’image figurative initiale. D’une certaine manière, on a là un « faire et défaire », un 
faire figuratif, lié à la mise en œuvre d’une photographie-peinture, et un défaire de cette mise 
en œuvre par une méthode liée aux recherches des toiles purement abstraites. Toutefois, 
même détériorée, l’image figurative n’est pas pour autant détruite, bien au contraire. Elle fait 
alors pleinement corps avec le plan pictural qui révèle ainsi simultanément les strates de 
peinture et la toile tendue qui contiennent et révèle cette image en suspens. L’objet tableau et 
l’image peinte trouvent alors une intimité indissociable dans ce « quelque chose de 
quotidien » que préconise Richter tout en donnant à ces « maternités », de manière inattendue, 
une dimension presque universelle par « ce mode d’existence de l’œuvre d’art, lié à l’aura, 
[qui] ne se dissocie jamais absolument de sa fonction rituelle614 ». Walter Benjamin 
précise que « définir l’aura comme "l’unique apparition d’un lointain, si proche soit-il", c’est 
exprimer la valeur cultuelle de l’œuvre d’art en termes de perception spatio-temporelle.615 » Il 
évoque ensuite « […] un culte profane de la beauté, né à la Renaissance […]616 ».   

   Or, ces « faire et défaire », quoi qu’on en dise, suivent de peu un « faire et aimer » – aimer 
la femme, l’enfant, la femme et l’enfant, aimer la peinture… – qui serait quand même à 
l’origine de cet ensemble où chaque toile est intitulée, S. mit Kind. Le titre lui-même montre 
d’ailleurs cette oscillation entre nommer et ne pas tout à fait nommer pour garder, là encore, 
une certaine distance entre le sujet et le tableau. Les mots eux-mêmes restent en suspens.  

 
613 Richter Gerhard, (1984), in Gerhard Richter, un bâtisseur d'images de la civilisation contemporaine,  

http://art-deco.france.pagesperso-orange.fr/richter.htm (consultation le 19 10 2019), cf. supra, p. 175. 
614 Benjamin Walter, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, Paris, Éd. Allia, 2003, p. 22. 
615 Ibid., p. 22. 
616 Ibid., p. 24. 
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J'aime la peinture figurative que je trouve très intéressante. Je n'ai pas produit beaucoup d'œuvres 
figuratives faute de sujets. Le travail de l'abstraction est quelque chose de quotidien pour moi, aussi 
naturel que de marcher ou de respirer617. 

   Si nous nous attardons sur cet ensemble Mother and Child, c’est qu’il nous paraît très 
révélateur de thématiques croisées, s’imbriquant au cœur de notre terrain de recherche, entre 
le plan pictural et l’image entretenue par l’intermédiaire du « faire naître ». C’est d’autant 
plus émouvant, dans cet ensemble, que ce « faire naître » vient « faire hommage » à la 
naissance longtemps attendue du premier fils de l’artiste. 

   L’année précédant cette série, Gerhard Richter avait réalisé trois tableaux de la mère de 
l’enfant à venir avec la série Reading, évoquant bien sûr Vermeer, et dont le plus célèbre des 
trois semble atteindre un degré de perfection d’une mise en œuvre technique classique dans 
l’utilisation du médium pour laquelle, assez exceptionnellement, l’« autorisation  
accordée618 » permit au peintre d’être au plus près du modèle, donnant ainsi au « faire et 
aimer » toute la force et l’évidence de l’injonction freudienne « être normal, c’est aimer  et 
travailler619 ». Précédemment, à propos de David Hockney, nous avions vu également 
comment un élan amoureux venait très directement participer à la réalisation d’œuvres 
exemplaires à partir du moment où la distance nécessaire, qui ne plus être liée cette fois à 
l’indifférence duchampienne, est ajustée au mieux pour délivrer une peinture qui puisse alors 
s’adresser au plus grand nombre par l’autonomie dont elle s’empare pour circuler librement 
dans l’histoire de la peinture. 

Although frustrated in the past by his inability to paint like Vermeer (to the point to mutilating his own 
picture), the fact of the matter is that in the instance Richter came astonishing close to that model, but no 
closer than he should have for it to still be his own work and one that is unmistakably of its moment.620 

   Pour terminer avec ces remarques sur des références à la peinture classique chez Richter, on 
peut aussi mentionner la série Annonciation, 1972, directement inspirée de l’Annonciation du 
Titien. En 1972, Gerhard Richter se trouve à la biennale de Venise et à cette occasion, il 
découvre l’Annonciation du Titien à la Scuola Grande di San Rocco. « Je voulais l’avoir pour 
moi, j’ai donc cherché à en faire une copie, dans la mesure de mes possibilités, explique-t-il. 
Or, je ne suis pas arrivé à un résultat fût-ce à moitié correct. […]621» Effectivement, à son 
retour, il peint cinq variations d’après cette Annonciation du Titien. La première garde une 
certaine proximité avec l’original même si en réalité la facture, lisse et légère de Richter, ne 
peut que difficilement se comparer et permettre de comprendre la facture picturale d’un Titien 
dont bien sûr la technique repose aussi sur cette acceptation du temps long. Le travail pictural 

 
617 Richter Gerhard, https://www.gerhard-richter.com/fr/biography/richter-in-the-21st-century-real-and-tangible-

accomplis-9, (consultation le 5 mars 2019.) 
618 Storr Robert, « III Permission granted », Gerhard Richter, Forty years of paintings, op. cit., p. 79.  
619 Freud Sigmund, citation probablement extraite de Malaise dans la civilisation (Vienne, 1929), Paris, Éd. Puf, 
1971, https://citations.ouest-france.fr/citations-sigmund-freud-327.html (consultation le 19 10 2019) 
620 Storr Robert, « III Permission granted », Gerhard Richter, Forty years of paintings, op. cit., p. 80.  

« Bien que frustré dans le passé par son incapacité à peindre comme Vermeer (au point de mutiler son propre 
tableau), le fait est que, dans le cas présent, Richter est venu étonnamment près de ce modèle, mais pas plus 
qu'il n'aurait dû afin de bien rester d'être toujours dans son propre travail et donc indubitablement celui de son 
époque. »  
621 https://www.gerhard-richter.com/fr/biography (consultation le 19 10 2019) 
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de l’artiste contemporain évoque donc davantage la photographie de l’œuvre originale, la 
photographie n’étant elle-même qu’une reproduction mécanique et non pas un original 
comme pouvaient l’être précédemment les clichés photographiques mis en œuvre pour 
préparer les portraits familiaux et intimes. C’est probablement cette différence de registre qui 
a obligé ou entraîné le peintre à réintervenir sur les copies peintes suivantes, encore fraîches et 
où les couleurs « se dissolvent en tourbillons chromatiques de plus en plus abstraits. De près, 
la matière picturale conserve la trace du large pinceau et le souvenir du geste virevoltant du 
peintre. De loin au contraire, le spectateur à paupières cillées reconstruit mentalement l’œuvre 
du Titien, jusque dans sa composition et ses couleurs.622 »  

 

 

 

 

 

  

 
Gerhard Richter, Annonciation d’après Le Titien (n° 1), 1973, huile sur toile, 125 x 200 cm, Hirshhorn Museum, Washington 
Gerhard Richter, Annonciation d’après Le Titien (n° 4), 1973, huile sur toile, 150 x 250 cm Kunstmuseum Basel, Bâle 

   C’est que cette composition fut peinte au préalable sur chacune des quatre autres toiles 
avant qu’une deuxième intervention ne vienne, partiellement, défaire ce qui avait été mis en 
place par la première intervention. C’est donc l’action « récréative » et très libre du peintre 
qui vient structurer ce processus d’un « faire et défaire ». Mais cette fois, elle se produit par 
un brossage ample et vigoureux qui réorganise, de manière quasi spontanée, les couches 
picturales fraîches, en bouleverse les strates et donne à voir l’expression des gestes du peintre, 
donc subjectifs, plutôt expressifs et se superposant alors au travail plus ténu et contrôlé de la 
« copie » initiale.  

  Pour introduire la démarche de Richter, nous avions évoqué l’exposition de 2002 à New-
York. Les tableaux que nous avons étudiés, avec de nombreux autres plus anciens de cet 
artiste, participaient de ce parcours singulier et révélaient une très grande souplesse dans les 
techniques utilisées en donnant à voir cette forme de liberté acquise par le travail, on osera 
dire par le métier, tant l’adéquation, entre une intention ou un sujet et la réalisation d’un 
tableau, semblait à chaque fois évidente et d’une grande justesse. Mais, très vite, on risque de 
se heurter à nouveau aux propos du peintre lui-même, avec lequel nous avions ouvert cette 
étude de cas, quand il dit qu’« étant donné que la justesse et la vérité absolues n'existent pas, 
nous recherchons toujours la vérité humaine artificielle et dominante.623 » 

 
622 Dutoit Christophe, « Gerhard Richter, la peinture jusqu’au bout », Blog du journal La Gruyère, 26 juin 2014. 
http://www.bloglagruyere.ch/2014/06/26/gerhard-richter-la-peinture-jusquau-bout/ (consult. le 3 août  2019) 
623 Richter Gerhard, in Storr Robert, Gerhard Richter, Forty years of paintings, op. cit., p. 79, cf. supra, p. 177. 

 
 
 
 

2 images 



Philippe Guérin / Thèse de Doctorat VAE / UNISTRA – ED520 / Dir. Daniel Payot - Lab. ACCRA / 2018-2019 
 
 

181 
 

   Il faudrait peut-être alors parler d’une justesse « flexible » – le mot prend sans doute un sens 
plus fort en anglais – puisqu’entrent en jeu, dans l’adéquation que nous soulevons, les critères 
dominants du moment, donc, dans notre étude, ceux du paradigme contemporain qui pour 
autant ne cessent d’évoluer. Gerhard Richter, pour nourrir l’élaboration de sa peinture 
figurative, a rassemblé toutes sortes d’images dont le corpus fait l’objet d’un atlas, exposé et 
aujourd’hui publié. En œuvrant avec ce vaste répertoire d’images, corpus cherchant à 
interroger l’universel, le peintre allemand rejoint-il l’historien de l’art, Aby Warburg, avec 
lequel nous avions introduit ce chapitre en évoquant son Atlas Mnémosyne ?  
 

 

 

 

 

 

 
Aby Warburg, Atlas Mnémosyne, exposition Ovid, 1927, Hamburg 
Gerhard Richter, Atlas, 1962-2013, Kunsbau München, Munich 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 “Since there is no such thing as absolute rightness and truth, we always pursue the artificial, leading, human 
truth.” 
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5. Hybridations confondues  

 
 
 
   Dans le chapitre précédent, nous avons évoqué le « retour au métier » et le « retour à l’art ». 
En étudiant ces deux types de retours à travers quelques œuvres emblématiques, nous avons 
vu qu’il y avait là une probable ligne de partage séparant des démarches clairement 
différentes, par exemple en Italie, celles de l’Anachronisme et de la Transavant-garde. De 
telles attitudes permettent de nourrir et d’utiliser certains aspects ontologiques de la peinture 
en développant partiellement quelques caractéristiques des paradigmes624 classique ou 
moderne à l’intérieur même du paradigme contemporain, ce qui complexifie bien sûr la réalité 
actuelle. Certaines postures peuvent être parfois contradictoires et presqu’incompatibles. Cela 
entraîne d’ailleurs une autre question en parallèle : qu’entend-on, aujourd’hui, par être peintre 
et être artiste ? Nous avons également observé comment de nouvelles possibilités techniques 
ou technologiques réinterrogent autrement les antériorités. Cela est dû à la multiplicité des 
transferts possibles et de leurs « lieux d’accueil », ou « structures d’accueil ». Enfin, nous 
avons cherché à mieux décrypter comment des citations picturales reposent indirectement 
cette thématique du « retour au métier » et du « retour à l’art », telle qu’elle fut évoquée pour 
la peinture, puisqu’il y a dans ce cas compatibilité directe, c'est-à-dire disciplinaire mais aussi 
identitaire, entre le médium d’origine et le « médium d’intégration ».  
   Le vocabulaire que nous utilisons est en lien avec la notion de migration des images 
évoquée par Warburg – et on a pourrait parler de « dissémination » quand on sait que cette 
forme de dispersion, notamment chez les plantes, permet de coloniser de nouveaux milieux. 
Sur ce point précis, en ce qui concerne les images, il est sans doute significatif que deux 
artistes, parmi les plus virtuoses de ceux qui se sont emparé de la captation de l’image 
photographique à travers le médium pictural, soient l’un et l’autre originaires 
géographiquement de ce qu’était le bloc communiste. Gerhard Richter vient de l’ex-
Allemagne de l’Est, Yan Pei Ming de la Chine, c'est-à-dire de deux pays où l’apprentissage 
d’une « figuration réaliste » était particulièrement développé – souvent à des fins de 
propagande politique – à un moment où il cessait de l’être dans les démocraties occidentales. 
Ce constat alimente le choix d’un « retour au métier » tout en le différenciant clairement de 
celui revendiqué par les peintres italiens à propos desquels cette terminologie fut initialement 
proposée. Et effectivement, la question d’un détournement sur le mode citationnel, qu’il soit 
« global » ou « partiel », réinterroge des notions de (dé)composition, de (dé)fragmentation, 
mais il engendre aussi, dans un second temps, de nouveaux assemblages qu’il développe de 
manière à « faire naître »625 de nouvelles typologies de composition, avec surtout de nouvelles 
possibilités d’hybridation, qu’elles soient iconographiques, méthodiques ou techniques. C’est 
cette thématique double, nouvelles compositions et nouvelles hybridations, que nous allons 
maintenant développer dans ce chapitre avant de conclure l’ensemble de notre recherche. 
 
 

 
624 Le mot paradigme est utilisé selon le sens décrit par Nathalie Heinich dans ses deux ouvrages cités.  
625 Richter Gerhard, cf. supra p. 175. 
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5.1. Profondeur et transformation, écartèlement du temps 

   Si nous revenons aux figures emblématiques qui sont à l’origine de cette dualité – « retour 
au métier » ou « retour à l’art » – quand se mettent en place de nouveaux « fondamentaux » 
apparus avec la Modernité, il nous semble intéressant de préciser tout de suite le sens des 
deux mots. 

Métier n. m. (lat. pop. Misterium, du lat. class. Ministerium, office, service, p-ê. L’infl. de mynisterium, 
mystère). 1. Activité sociale définie par son objet, ses techniques, etc. 626 
Art n. m. (lat. ars, artis). 1. Ensemble des procédés, des connaissances et des règles intéressant 
l’exercice d’une activité ou d’une action quelconque, etc.627 

   Selon les définitions indiquées, le premier serait une « activité sociale définie par un objet », 
quand le second aboutit, lui, à une « activité ou une action quelconque ». Pour le métier, 
l’objectif à atteindre sera clairement défini, il sera concret. Pour l’art, fera sens ce qui 
résultera d’un ensemble d’idées régissant un exercice relativement indéfini. Le résultat sera 
plus aléatoire, plus inattendu. Entre ces deux définitions, se glisseraient donc une ou plusieurs 
inconnues, renouvelant les mises en équation possibles pour relier le classique, le moderne et 
le contemporain. Si on retire aux deux expressions – retour au métier, retour à l’art – leur 
dénominateur commun – le mot retour – on peut, dans notre analyse, confronter directement 
« métier » et « art », ce qui va nous permettre de tisser un lien plus inattendu entre De Chirico 
et Duchamp, dont nous avons vu que leurs retours628 respectifs de Munich furent déterminants 
pour leur positionnement intellectuel, et finalement pour toute leur carrière.  

   Mais généralement, on a plutôt tendance à opposer Marcel Duchamp à son illustre aîné de 
quelques années, Pablo Picasso. Nous avions vu d’ailleurs que Duchamp, bien qu’appartenant 
chronologiquement à la période moderne, serait, selon Nathalie Heinich, davantage 
assimilable aux avant-gardes de l’art contemporain629, et il est certain qu’à partir des années 
1970, juste après sa mort, son influence fut primordiale, notamment Outre-Atlantique, puis 
dans le monde entier. Bien sûr, les situations évoluent et les avis peuvent être très partagés. 
Dans le chapitre 2, nous avons également évoqué la 4ème de couverture du catalogue Picasso-
mania et l’absence de Duchamp dans la version anglaise, alors qu’il est immédiatement cité 
dans la version française. Toutefois, pour mieux définir et cerner les enjeux, rappelons que 
c’est en 2012 qu’est inaugurée une exposition, intitulée Picasso/Duchamp « He was wrong », 
au musée de Stockholm. Cette exposition célèbre la première rencontre entre Picasso et 
Duchamp et ce fut aussi l’occasion de citer l’écrivain mexicain Octavio Paz qui fut un temps 
proche des surréalistes. 

 
626 Grand Larousse Universel, (volume 10), Paris, Éd. Larousse - Bordas, (édition originale 1984), 1997, p. 6886. 
627 Grand Larousse Universel, (volume 1), Paris, Éd. Larousse, (édition originale 1985), 1995, p. 701.  
628 En la circonstance, il y a presque là un jeu de mot, a priori non prémédité, mais cela nous semble intéressant 
de le souligner.  
629 Heinich Nathalie, Pour en finir avec la querelle de l’art contemporain, op. cit., pp.  20,21. 
« […] Les ready made de Duchamp (mais pas ses tableaux) ou les monochromes de Malevitch relèvent de l’art 
contemporain, bien qu’ils aient été produits dans un contexte moderne, alors que bien des œuvres réalisées 
aujourd’hui ne relèvent pas de l’art contemporain. » 
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Perhaps the two painters who have had the greatest influence in this century are Pablo Picasso and 
Marcel Duchamp. The former with his entire oeuvre, the latter with one single work, with is a veritable 
negation of the modern sense of work.630 

   L’article du musée, décrivant cette exposition, précise ensuite : « The most influential 
painter is juxtaposed for the first time in this way to the artist who has most poignantly 
challenged painting itself and insisted on other possibilities.631 » Le texte est très explicite sur 
un point crucial qui oppose, ou tout au moins différencie clairement, l’activité d’un peintre de 
celle d’un artiste. Le choix des mots n’est pas neutre dans ce texte et nous avons déjà évoqué 
cette situation à propos de Duchamp et de Richter, cette fois en deuxième partie du chapitre 4. 
En effet, Thierry de Duve nous avait déjà bien précisé pourquoi l’abandon de la peinture par 
Marcel Duchamp, en 1912, fut un acte d’une grande importance annonçant « l’"invention" du 
readymade [comme étant] l’autre face de cet abandon632 ». Il précise aussi que, 
paradoxalement, la radicalité de Duchamp n’est pas tant une opposition à la peinture, telle 
qu’elle se faisait à ce moment-là, mais bien plutôt l’anticipation d’un nouveau statut d’artiste, 
ou plus précisément « […] d’anti-artiste ou, comme il l’a dit lui-même, d’anartiste633 ». Tout 
cela est clairement précisé plusieurs fois dans son livre. 

Duchamp n’a pas le fantasme de la table rase. Il ne croit pas, comme les futuristes, la plupart des 
constructivistes et certains dadaïstes, que l’art moderne est un début radical. Il ne croit pas qu’une 
histoire s’est achevée avec la destruction du code perspectif, et qu’une autre commence, absolument 
neuve et sans mémoire, avec Manet et Cézanne.634 

   Si nous réintégrons maintenant De Chirico dans ce débat, on peut faire plusieurs constats. 
Le premier constat concerne donc leur retour respectif de Munich, en 1909 pour De Chirico et 
en 1912 pour Duchamp. Ces voyages correspondent à des moments de décision qui vont 
engendrer une singularité déterminante dans l’élaboration des œuvres de ces deux jeunes 
peintres et finalement dans la distance qu’ils vont prendre vis à vis des avant-gardes de 
l’époque. C’est là un point crucial et la réalité des faits est simple : ils participent directement 
à ces mouvements pendant une brève période de leur parcours respectif avant de s’en 
émanciper rapidement pour accomplir leur propre destin. Cette concomitance géographique et 
temporelle nous rappelle que Munich fut sans doute l’un des points très névralgiques de 
l’Europe de l’époque et plus précisément l’un des épicentres essentiels – politiques et 
culturels – en ce qui concerne la première moitié du XXe siècle. Le deuxième constat rappelle 
que ces deux protagonistes, sans oublier Picasso bien sûr, furent un temps proche des 
surréalistes, ou en tout cas recherchés par eux et par André Breton en particulier. En réalité, 
Picasso était d’une certaine manière bien au-delà et Duchamp a pris ses distances très tôt. 

 
630 Paz Octavio, in Picasso/Duchamp « He was wrong », 2012, Moderna Museet, Stockholm.  

https://www.modernamuseet.se/stockholm/en/exhibitions/picassoduchamp/more-about-the-exhibition/ 
Traduction : « Les deux peintres qui ont eu la plus grande influence au cours de ce siècle sont peut-être Pablo 
Picasso et Marcel Duchamp. Le premier avec son œuvre toute entière, le dernier avec une seule œuvre, qui est 
une véritable négation du sens moderne du mot "oeuvre". »  
631 La rédaction du Musée de Stockolm, op. cit., traduction p. 292. 
632 De Duve Thierry, Nominalisme Pictural, Marcel Duchamp, La peinture et la modernité, [1984], Paris, Éd. De 
Minuit, 2014, p. 32. 
633Ibid., p. 32. 
634 Ibid., p. 65. 
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Quant à De Chirico, il suivait sa propre voie comme les deux autres, rejeta les avant-gardes et 
fut donc exclu par Breton lui-même. Revenons maintenant sur la question du métier. Celui de 
Picasso était si grand qu’il pouvait l’utiliser ou s’en défaire à volonté. On pourrait parler 
d’une « seconde nature635 ». N’oublions pas son apprentissage, dès sa jeunesse, sous la 
houlette paternelle. Certes, de son côté, Duchamp a arrêté la peinture. Cependant, il était issu 
d’une fratrie de peintres et a continué de s’y intéresser. Par ailleurs, tout ce qu’il a produit, 
tout au long de sa vie, le fut avec beaucoup d’attention, avec des mises en œuvre toujours 
soignées et méticuleuses, presque artisanales. On peut rappeler qu’il travailla secrètement 
pendant une vingtaine d’années à son œuvre ultime, Etant donnés : 1° La chute d’eau, 2° Le 
gaz d’éclairage, entre 1946 et1966. Enfin, chez De Chirico, l’approche est encore différente, 
il y a véritablement chez lui, alors qu’il est déjà un peintre confirmé, une démarche très 
volontaire pour revenir à un véritable apprentissage du métier, avec une éthique stricte et 
rigoureuse, quand il décide de fréquenter directement les maîtres anciens dans les musées636. 
Ainsi, chez lui, ce serait bien cette relation directe avec la peinture du passé qui est alors 
revendiquée comme elle l’est chez certains autres peintres que nous avons déjà évoqués. Dans 
leur cas, l’objectif est de refaire le chemin qui leur permettra de s’approprier telle méthode, 
telle technique ou tel processus qui firent naître les tableaux d’autrefois. En revanche, ce que 
d’autres revendiquent, et ce choix est radicalement différent, c’est l’appropriation d’une 
image reproduite, contenant alors telle référence comme prête à l’emploi. C’est pourquoi nous 
avons évoqué une ligne de partage entre deux champs d’investigation : celui du métier pour 
apprendre et maîtriser la peinture, celui de l’art qui se produit et utilise la peinture. Cette ligne 
de partage, nous allons continuer de la traverser – il se pourrait que cette frontière soit très 
mouvante – car nous voulons pouvoir observer, dans le chapitre qui nous occupe maintenant, 
d’autres résurgences qui apparaissent de part en part et redistribuent autrement les enjeux 
entre le « retour au métier » et le « retour à l’art ».  
 
   Maintenant, revenons directement à l’énoncé même de la problématique et surtout 
n’oublions pas ce qui est posé comme un postulat, à savoir que les trois périodes, classique, 
moderne et contemporaine, sont ou seraient distinctes les unes des autres. À ce titre, on peut 
analyser des moments de rupture, tout au moins de changement très important, qui les 
séparent et font advenir des paradigmes nouveaux à l’intérieur desquels, chaque période va 
évoluer. Cependant, nous entrevoyons maintenant qu’il y avait déjà, semble-t-il, dès le départ 
et pour chaque rupture, quelques failles ou passages épargnés dans les frontières 
« historiques », quelques porosités ouvertes, à qui voulait appartenir simultanément à son 
époque, sans vouloir renier pour autant ce qui le rattachait à une antériorité. Peut-être, tout 
simplement, faut-il poser la question de manière directe : peut-on s’autoriser à aimer et 
revendiquer ce qui, apparemment ou indubitablement, constitue encore notre passé, donc 
notre manière d’être présent au monde, et somme toute, notre existence d’aujourd’hui et 
probablement celle de demain ? Et certainement, s’il en est de la peinture comme de la 

 
635 On pense au propos de Michel-Ange dans le texte de Daniel Arasse, cf. supra, chapitre 1, p. 14.  
636 On retrouve généralement cette démarche d’une fréquentation directe avec les œuvres des musées chez de 
nombreux peintres de la période classique et moderne. Cette fréquentation redevient actuelle mais avec un 
autre mode de fonctionnement puisqu’il n’y a pratiquement plus de copie directe réalisée in situ en présence 
de l’œuvre originale.  
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littérature, on comprendra, avec Marcel Proust, que chaque créateur découvre sa voie propre – 
et peut-être un jour « sa sagesse » – sur les rivages qui se sont offerts à lui, au hasard de son 
existence, car ce sont ceux-là, et ceux-là seuls, qu’il a pu parcourir.  

Nous sentons très bien que notre sagesse commence là où celle de l’auteur finit, et nous voudrions qu’ il 
nous donnât des réponses, quand tout ce qu’il peut faire est de nous donner des désirs.637 

   Ainsi, chacun de nous peut remarquer comment, autour de lui, s’organisent des choses, des 
événements qui s’enchaînent et se croisent, ou au contraire, qui s’ignorent et coexistent, sans 
qu’on comprenne bien le sens de ces situations et qu’on puisse en dégager la cohérence d’un 
système momentané. Et d’ailleurs, comme le dit le poète Fernando Pessoa, si « les choses 
n’ont pas de signification, elles ont une existence638 », et si nos désirs nous entraînent et 
creusent au delà de nos apparences et de celles qui nous entourent, on aura probablement la 
chance de voir autrement ce qui existe, ou de voir ce qui a pu exister autrement. Ainsi, on 
découvre qu’à chaque époque, l’histoire et la mémoire collective ont fait des choix, ont 
pratiqué l’oubli ou les ont inscrits dans ce qu’on appelle parfois « l’évolution du goût », 
laquelle d’ailleurs n’est pas définitive et autorisera un jour de nouvelles lectures, de nouvelles 
appropriations d’idées ou d’œuvres anciennes, pour peu qu’on puisse encore une fois s’y 
intéresser, et les comprendre, quand elles trouvent en nous un écho inédit dans notre existence 
contemporaine. Marcel Duchamp va encore plus loin en évoquant Rembrandt : « Si 
Rembrandt subsiste, c’est parce qu’il n’est rien de ce que la postérité a vu en lui639 », répond-
il au journaliste qui l’interroge en 1915. Et il ajoute : 

Rembrandt n’aurait jamais pu exprimer toutes les pensées que l’on a trouvées dans son œuvre. À 
l’époque religieuse, il était le grand peintre religieux, une autre époque a ensuite découvert en lui un 
profond psychologue, une autre un poète, une autre enfin, la dernière, un maître artisan. Cela prouve 
bien que les gens attribuent plus de choses aux peintures qu’ils n’y puisent. Aucun homme, bien sûr, ne 
peut être à la fois un profond psychologue et un grand prédicateur. Rembrandt a plongé ses peintures 
dans un bain de sentiment. Si elles sont bonnes, elles le sont malgré cela.640  

   L’actualité potentielle de toute œuvre d’art peut ainsi se déplacer dans le temps et l’espace 
alors que des générations de spectateurs dissemblables vont se succéder et laisser 
immanquablement leur place à de nouvelles générations qui seront dotées, elles aussi, de 
nouveaux regards. Ainsi, nous rejoignons à nouveau Gaëtan Picon quand il nous dit que 
« c’est pour la même raison que l’art est "chose passée", demeurant dans son histoire, et qu’il 
est hors de son histoire, existant seulement au futur641 ». Pour autant, les débuts des avant-
gardes de la modernité feront barrage au grands courants classiques et aux formes 
d’antériorité ou d’historicité les plus diverses qui étaient parvenues jusqu’au XIXe siècle, 
lequel s’était révélé finalement très éclectique et soucieux de reconstitutions historiques. Et on 
pense à Jules Michelet qui fut le premier représentant de l’historicisme en France.   

 
637 Proust Marcel, Sur la lecture, Paris, Éd. Actes Sud, 1988, p. 32. 
638 Pessoa Fernando, Le gardeur de troupeaux et autres poèmes, Paris, Éd. Gallimard, 1996. 
639 Duchamp Marcel, (in Art et Décoration, New York, septembre 1915, interview), Paris, Éd. L’Échoppe, 1996, 
p. 11.   
640 Ibid., p. 12.  
641 Picon Gaëtan, Admirable tremblement du temps, op. cit., p. 147, cf. supra p. 108.  
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   Il y eut toutefois des exceptions et l’exemple de De Chirico n’est donc pas totalement isolé. 
Mais ces artistes restent peu nombreux et souvent un peu oubliés aujourd’hui, il faut le 
reconnaître. La présentation de leurs œuvres au public reste encore souvent confidentielle et 
rare642. En ce qui concerne De Chirico, il est parfois lui-même à l’origine de la disparition de 
certains de ses tableaux qui furent enlevés des cimaises des musées. En fait, ce qui est 
justement problématique, et quand même très singulier chez ce peintre, c’est que ses œuvres 
les plus novatrices, qui furent considérées comme telles au début du XXe siècle et qui le sont 
encore aujourd’hui, incluaient déjà les références classiques dont il devait, en réalité, ne 
jamais se départir totalement. Ce n’est donc pas cette contribution classique qui poserait 
problème dans son œuvre, mais plutôt son abandon de toute participation active à la 
modernité dominante du moment. Sans doute, la situation en Italie a-t-elle toujours été unique 
puisqu’elle est le terrain privilégié par excellence pour assurer le continuum classique qui 
nous occupe. Elle en est le terrain d’origine – on pourrait dire aussi le terreau – en ce qui 
concerne la peinture occidentale. C’est pourquoi il est nécessaire d’y être attentif pour aborder 
certains aspects de notre recherche. Et pourtant, des déplacements sont possibles. Ce sont 
parfois dans des circonstances un peu décalées que nous retrouverons les empreintes 
perceptibles d’une histoire ainsi déterritorialisée, révélant alors la persistance de traces 
essaimées, venues d’un autre temps, et qui vont germer dans d’autres lieux. C’est ce que nous 
avons pu constater également avec la peinture de Paul Delvaux, peintre surréaliste, pour 
lequel Jean Clair parle pourtant d’« une unité de lieu et d’action643 », ce qui évoque bien sûr la 
tragédie classique du XVIIe siècle, en France. 

Loin des rencontres cérébrales de la Wunderkammer maniériste à la Magritte où à la Max Ernst, 
s’impose chez Delvaux une vision entêtante à la façon d’une comptine, d’une ritournelle, née d’une unité 
de lieu et d’action, toutes classiques et quasi éternelle.644 

   Ces résurgences de la Grèce antique, décalées dans le temps et l’espace, engendrent parfois 
des « écarts645 » très grands et nous éloignent de l’origine, c'est-à-dire, en la circonstance, du 
lieu d’origine qui les vit naître et les façonna. Ce constat est l’occasion d’ouvrir un peu le 
débat avec William Marx qui traite de ce sujet dans son livre Le tombeau d’Œdipe. La 
tragédie classique, et particulièrement celle de Racine, nous offre une scénographie – que l’on 
pense à l’étymologie du mot – qui, par essence, est ou était picturale646, et dont l’objet/sujet 
est mobile et peut se déplacer. Or, ce n’est pas le cas du lieu ouvert de la tragédie grecque. Ce 
n’est pas le cas non plus du rite religieux dans une église ou une cathédrale. Au XVIIe siècle, 
le lieu de la représentation n’est pas lié à une architecture mais à un décor. « La tragédie 
racinienne est sans racine, mondialisée, déjà.647 » Cette phrase de William Marx est forte, sans 
ambigüité, et nous projette dans l’actualité la plus contemporaine ! En effet, dans un premier 
temps, il rappelle, par exemple, que nous nous sommes éloignés de « l’ici et le maintenant de 

 
642 Actuellement, en 2019 le Centre Pompidou ne présente aucun des 7 ou 8 tableaux d’André Derain 
appartenant à ses collections. 
643 Clair Jean, « Fantasme des origines et origine des fantasmes », in Delvaux et le monde antique, op. cit., p. 50. 
644 Ibid., p. 50. Éternelle au singulier dans le texte. 
645 Nous empruntons ces mots à Jullien François, L’écart et l’entre. Leçon inaugurale de la Chaire sur l’altérité, 
Paris, Éd. Galilée, 2012. 
646 Evolution de ce mot très présent dans l’actualité contemporaine… 
647 Marx William, Le tombeau d’Œdipe, pour une tragédie sans tragique, Paris, Éd. de Minuit, Paris, 2012, p. 18. 
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la performance648 » du théâtre de Dionysos, où fut créé l’Œdipe à Colone, situé à Athènes, et 
propose d’ailleurs une équivalence avec le « "Paysage emprunté" (shakkei) cher à la tradition 
japonaise649 ». 
   L’auteur déroule son raisonnement et parle d’une « actualité intemporelle650 » et d’une 
« déterritorialisation absolue651 ». […] « L’écrit prend forme dans une absence, le théâtre dans 
une présence.652 » Il parle aussi du nô comme contenant une antériorité, mais qui ne serait pas 
l’action de la tragédie selon les tenants et aboutissants définis par Aristote. Cependant, tant 
dans le cadre de l’Œdipe à Colone de Sophocle que dans celui du théâtre nô – une histoire 
célèbre attribuée à Zeami (1363-1443) – William Marx évoque une origine liée à un lieu, 
perdu pour la tragédie, mais identifiable encore aujourd’hui pour le nô... D’où, à nouveau, la 
question de l’origine. 

Lieux, culture, tradition : tout ce avec quoi elle faisait bloc et dont le sens et l’effet dépendaient s’est 
évanoui. Si nous ne nous en rendons pas compte, c’est pour la seule et unique raison que cette 
disparition satisfait pleinement notre conception actuelle d’une littérature délocalisée. Comment éprouver 
le manque de ce dont l’absence nous comble.653  

    Ce principe d’« une absence qui nous comble », telle celle évoquée par William Marx, se 
retrouve en quelque sorte détourné dans certaines œuvres du XXe siècle, tout à fait 
déterminantes quant à leur radicalité concernant l’aspect tautologique de l’art de cette période 
décrit par Daniel Payot. Ainsi, a-t-on également déjà pu parler du « degré zéro de la peinture » 
énoncé en 1968 par le groupe BMPT (Buren, Mosset, Parmentier, Toroni), évoqué à la fin du 
chapitre 3. Il est intéressant de poursuivre un peu notre démonstration sur cette voie car 
Daniel Buren s’en explique : « la peinture ne devrait plus être la vision/illusion quelconque, 
même mentale, d'un phénomène (nature, subconscient, géométrie...), mais VISUALITÉ de la 
peinture elle-même654 ». On remarquera d’ailleurs que Buren ne travaillera désormais qu’en 
pensant ses projets in situ. Parmi d’autres exemples significatifs, il y avait eu aussi au 
préalable l’exposition Le vide d’Yves Klein à la galerie Iris Clair en 1958, ou encore l’écriture 
« performative » de 4'33" par John Cage, qui est parfois considérée comme un ready-made à 
la Marcel Duchamp du fait que John Cage se trouvait en France lors de l'année de sa 
composition. À la suite de Cage, si on observe les arts vivants au milieu des années 1990, il 
faut relater l’apparition, en France, d’un mouvement chorégraphique qu’on a appelé La non-
danse. Toutefois, dans les pièces qui se rattachent à ce mouvement, ce serait le champ 
disciplinaire lui-même qui serait, si on ose un tel paradoxe, investi par ou pour son 
désinvestissement même. Ainsi, la disparition de la danse, dans les pièces en question, offre 
un espace librement accessible aux actions pouvant y prendre place en se substituant à la 
danse elle-même.   
   De son côté, William Marx parle de la Victoire de Samothrace ou de la Vénus de Milo, en 
évoquant les manques, ce qui nous ouvre le champ immense du fragment, de la fragmentation 

 
648 Ibid., p. 20. 
649 Ibid., p. 20. 
650 Ibid., p. 25. 
651 Ibid., p. 26. 
652 Ibid., p. 27. 
653 Ibid., p. 42. 
654 Buren Daniel, « manifeste », in Heinich Nathalie, Le Paradigme de l’art contemporain, op. cit., p. 145. 
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et d’un rapport singulier entre présence et absence. Nous pourrions également évoquer Paul 
Valéry et « une de ces choses rejetée par la mer655 » qui faire dire à son Socrate : « Que cet 
objet singulier fût l’œuvre de la vie, ou celle de l’art, ou bien celle du temps et un jeu de la 
nature, je ne pouvais le distinguer…656 » Or justement dans les arts plastiques, la citation, 
souvent fragmentaire, souvent séparée de son contexte, s’accompagne alors d’un arrachement 
– nous avons pu le constater dans de nombreux exemples – et simultanément d’une 
délocalisation puisqu’elle est alors exportée dans un ailleurs. Ce mouvement aurait tendance à 
rendre encore plus flottant le terme « classique » que nous essayons d’appréhender dans notre 
cheminement. Apparition, disparition. Ces fluctuations, dans l’espace et le temps, n’ont cessé 
d’accompagner l’évolution du statut de l’œuvre d’art, ce qui nous reconduit finalement vers la 
Madone Sixtine, qui justement, en perdant son lieu d’origine, devient elle-même davantage 
idée et plus encore œuvre, œuvre d’art, jusqu’à se transformer, nous dit Belting, en évoquant 
Heidegger, « en corps de l’art657 ». En étudiant précédemment cette notion de passage ou de 
transfert, nous avons bien vu que c’est cet écart, entre l’Italie catholique qui l’a vue naître et 
l’Allemagne protestante qui l’a hébergée, qui avait engendré et finalement permis cette 
« recréation » heideggérienne de l’œuvre par le regard du spectateur allemand. Cela nous 
reconduit à nouveau à la pensée de William Marx quand il précise que « le passage de la 
tragédie au tragique ne propose rien d’autre qu’une déréalisation de la tragédie antique au 
profit de concepts issus du romantisme allemand658». 
   Si le changement de statut de l’œuvre, et celui de son auteur, ont commencé à apparaître 
avec Winckelmann, ils ont ensuite considérablement évolué avec la révolution de la 
modernité, que ce soit avec l’apparition du futurisme, du cubisme ou bien sûr du ready-made. 
Cette idée récurrente de l’autonomie de l’art, fut par ailleurs entraînée dans des interrogations 
nouvelles et relatées dans L’œuvre d’art à l’heure de la reproductibilité technique659,  
notamment celle de la perte de son « aura » qui fut ainsi décrite dans le fameux texte de 
Walter Benjamin lorsqu’il aborde l’authenticité d’une œuvre d’art. 

Ce qui fait l’authenticité d’une chose est tout ce qu’elle contient de transmissible de par son origine, de 
sa durée matérielle à son pouvoir de témoignage historique. […] 
Tous ces caractères se résument dans la notion d’aura, et on pourrait dire : à l’époque de la 
reproductibilité technique, ce qui dépérit dans l’œuvre d’art, c’est son aura.660 

Nous savons maintenant que ce phénomène est grandement amplifié avec la reproductibilité 
liée au numérique et le sera de plus en plus. Toutefois, pour bien appréhender ces notions, il 
nous paraît important de revenir un peu en arrière et d’aborder maintenant deux grandes 
figures de la peinture contemporaines, considérées parfois intempestives. En effet, tout en 
restant fortement ancrés dans la Modernité, ces deux peintres n’ont jamais cessé de 
revendiquer des références, aussi bien picturales que littéraires, qu’ils sont allés rechercher 
directement dans l’aura de leurs grands modèles classiques, donc en leur présence. 

 
655 Valéry Paul, Eupalinos ou l’architecte, op. cit, p. 65. 
656 Ibid.,  p. 67. 
657 Belting Hans, Le chef d’œuvre invisible, op. cit., p. 75. 
658 Marx William, Le tombeau d’Œdipe, op. cit., p. 57. 
659 Benjamin Walter, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, Paris, Éd. Allia, 2005. 
660 Ibid., p. 16. 
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   Ainsi, nous allons à nouveau poursuivre notre recherche avec un travail d’analyse plastique 
de la peinture, et donc du plan pictural, tout en nous attachant à lire attentivement les 
compositions qui sous-tendent les tableaux. En effet, avec les artistes que nous allons étudier 
maintenant, les citations ne sont généralement pas directes, et quand elles le sont, les 
transformations qu’elles ont subies ont engendré ces fameuses métamorphoses mentionnées 
par Hans Belting au sujet de Picasso. C’est pourquoi nous aimerions faire un rapprochement 
qui nous semble pertinent, à ce stade du déroulé de la thèse, entre deux œuvres singulières 
qui, à notre connaissance, sont rarement confrontées. Déjà un peu dans l’entre-deux-guerres, 
mais surtout au sortir de la Seconde Guerre Mondiale, deux peintres vont produire des 
œuvres, certes très différentes, mais soulevant l’une et l’autre des questions essentielles pour 
notre problématique. Elles s’inscrivent délibérément dans un continuum classique, même si 
l’idée d’une chronologie peut être contestée. Surtout, ces œuvres indiquent des voies 
effectivement très personnelles par le dialogue qu’elles instaurent tant avec la peinture 
classique et ancienne qu’avec celle de leurs illustres prédécesseurs immédiats. C'est-à-dire 
avec les maîtres modernes qui gardent le cap vers une peinture figurative, à savoir Matisse et 
Picasso, sans oublier Cézanne, souvent considéré, nous l’avons dit, comme le père de la 
modernité. Ces deux peintres sont respectivement Balthasar Klossowski, dit Balthus, né en 
1908, et Francis Bacon, né en 1909. Toute leur vie, ces deux artistes ont été particulièrement 
engagés et impliqués dans une pratique appelant de leurs vœux la présence de la figure 
humaine. Si Balthus et Bacon ont abordé de nombreux thèmes, ils l’ont souvent fait en tenant 
compte du lieu propre à leurs ateliers. Le premier, Balthus, n’hésitait pas à ouvrir sa fenêtre 
sur le paysage environnant et à le parcourir, ce que ne fit pas le second, Bacon, qui est 
d’ailleurs toujours resté très urbain et finalement fidèle à son atelier de Kensington Street à 
Londres. Fabrice Hergott, dans son article La Chambre verte, sans faire un lien explicite entre 
son appartement-atelier et l'espace de ses tableaux, précise toutefois que « ce n'est qu'après 
avoir emménagé dans cet appartement de trois pièces à South Kensington qu'il s'est mis à 
peindre des triptyques.661 » 

   Bathus est né à Paris mais est originaire de Prusse, c'est-à-dire de la Pologne d’aujourd’hui. 
Bacon est né à Dublin, en Irlande du nord. Leurs milieux d’origine sont très différents, élite 
intellectuelle pour le premier, bourgeoisie cossue pour le second. Balthus a bénéficié d’un 
entourage intellectuel prestigieux, notamment auprès de Rilke, mais finalement, tous deux 
sont quand même plutôt autodidactes pour leurs apprentissages. Ils ont aussi en commun 
d’avoir été considérés, l’un et l’autre, comme de très grands artistes et certains de leurs 
tableaux ont atteint des prix particulièrement élevés de leur vivant. On notera quand même 
que cette notoriété n’empêcha pas des contestations parfois sévères. En effet, même en pleine 
période des avant-gardes, ils n’ont jamais remis en question leur profond Credo envers la 
peinture, c'est-à-dire envers la méthode et la technique de ce médium, avec ce que cela 
implique. Par ailleurs, ils ont toujours été soucieux de s’interroger sur l’apparition d’une 
image, son apparence et simultanément sur la constitution de sa corporalité. Leur démarche 
est fortement ancrée dans l’histoire de la peinture classique, tout en tenant compte, dans leur 
manière de peindre, des apports et recherches de la modernité sur le support. Ils ne se sont 

 
661 Hergott Fabrice, « La chambre de verre », in Francis Bacon, Cat. expo., Paris, Éd. du Centre Pompidou, 1996, 
p. 55. 
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jamais départis pour autant de ce qu’on doit pouvoir encore appeler, chez ces deux peintres, 
un souci très rigoureux de la composition. Enfin, ils sont toujours restés très sensibles à leur 
entourage proche pour revivifier leurs références à des modèles classiques, ainsi croisées dans 
leur pratique avec les émotions intimes, l’amour, le désir et la sexualité. 

 

 

 - 5.1.1. Cadrage et décadrage, démembrement, amalgame et coagulation 

 

   Nous commençons par le plus jeune, d’un an seulement, Francis Bacon, dont l’influence fut 
assez considérable sur toute une génération de peintres. Il fut justement l’un des artistes les 
plus commentés avec Picasso et Marcel Duchamp. Son œuvre tient probablement, nous 
l’avons dit, une place singulière dans l’histoire de la peinture du XXe siècle de par son 
engagement infaillible pour une peinture figurative s’inscrivant à contre-courant « dans 
l’Histoire, ce moment de l’Histoire où la Figure humaine est devenue impossible à montrer et 
où il n’y a plus rien d’autre à montrer662 ». Or, c’est en 1945663, que sera présenté pour la 
première fois son triptyque Three Studies for figures at a base of a Crucifixion, de 1944, 
œuvre qu’on pourrait peut-être considérer comme la pierre d’achoppement à partir de laquelle 
Bacon va instruire cette particularité de son travail, celle d’une méthode incluant l’accident 
comme élément déterminant dans son processus de mise en œuvre, et à ce titre, pleinement 
intégré dans son approche technique de la peinture. « On a besoin de l’image pour accéder 
aux plus profondes sensations, et on a besoin du mystère de l’accident et de l’intuition pour 
créer cette image.664 » Ainsi s’exprime le peintre et ce sont bien les images qui vont intéresser 
Bacon. Certes, il « puise beaucoup dans les poèmes, dans les tragédies grecques », mais il 
ajoute aussi, pendant cet entretien avec Michael Peppiatt : « Vous voyez, les meilleures 
images surviennent simplement comme ça. […] Oui. Je crois que mes peintures surviennent 
comme ça. Je ne pourrai pas dire d’où chaque élément provient665». Ce serait donc un verbe 
intransitif, survenir, qui serait le mode opératoire des peintures de Bacon. Et c’est à ce 
moment précis que s’amalgament soudainement des éléments repérés mais de provenance 
indéterminée, inconnue ou simplement inconsciente au moment où agissent les ressorts de sa 
création. On sent, dans les propos du peintre, l’énergie d’une dynamique agissante et c’est ce 
que nous allons tenter d’approcher en regard de notre problématique.  

   Au préalable, il nous semble important de rappeler que, tout en restant en marge des 
mouvements dominants de l’époque, le peintre contribuera finalement à construire un pan 
entier de l’esprit et de l’énergie de cette même époque en vivant pleinement une forme 
d’anticipation contenue dans sa liberté d’expression, à la fois très autobiographique, et de fait, 
fortement sexuée. C’est d’ailleurs aussi cette expression d’un moi profond, donc celle d’une 

 
662 Bonn Sally, L’Art en Angleterre, 1945-1995, Paris, Éd. NEF, 1996, p. 13.  
663 Ibid., 13. « En avril 1945, Bacon expose à la Lefevre Gallery en compagnie de Frances Hodkings, Matthew 
Smith, Henry Moore et Graham Sutherland. » 
664 Bacon Francis, in Peppiatt Michael, Entretiens avec Francis Bacon, 1963-1989, Paris, Éd. L’Echoppe, 1998, p. 
19. 
665 Ibid., p. 34. 
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intériorité, qui sans doute rattache très nettement le peintre à la période moderne. Selon 
Nathalie Heinich, « la dimension "authenticité" de l’intériorité est le critère qui fait la rupture 
de l’art moderne avec l’art contemporain, de même que la dimension "subjectivité" était celui 
qui faisait la rupture avec l’art classique666». Ce paradigme est déterminant et correspond 
aussi à des modes de vie plus libres que suggère une évolution des mœurs, laquelle trouvera 
son aboutissement dans ce qu’on a appelé « la révolution sexuelle » à la fin des années 1960. 
Celle-ci se prolongera jusqu’au début des années 1980, c'est-à-dire jusqu’au moment où 
apparaitra le SIDA, avec toutes les conséquences que nous savons. Ainsi, dans le cas de 
Bacon, l’homosexualité, clairement revendiquée par le peintre, devient très présente dans son 
œuvre. Elle sera violemment et même crûment exposée dans la corporéité charnelle de sa 
peinture. Dans le catalogue de l’exposition qui lui est consacrée au Centre Pompidou en 1996, 
Jean-Claude Lebensztein intitule son texte Dans le mystère de la viande667. Il y rassemble 
d’entrée de jeu les données fondamentales de l’art baconien. 

L’art de Bacon se présente à nous dans un concours inextricable de contradictions ou de dissonances : 
un art qui paraît isolé dans une violence sans précédent, mais dont les références sont celles de la 
grande culture classique, Eschyle et Shakespeare, Michel-Ange, Vélasquez ou Rembrandt, et l’art 
égyptien au-dessus de tout ; dont la crucifixion est un thème majeur et le triptyque une figure récurrente, 
mais qui refuse radicalement toute forme de religion, de transcendance ou de spiritualité.668 

 
   "Excepté Picasso, nul peintre sans doute du XXe siècle n'aura été autant commenté, 
ausculté, disséqué, que ne le fut Bacon.669 » Et effectivement, les textes introduisant l’œuvre 
de Bacon sont très nombreux et presque toujours ils poseront d’entrée de jeu sa culture avec 
l’art ancien et le dialogue qu’il entretient avec elle. Dans un texte resté célèbre, Francis 
Bacon, logique de la sensation, de 1981, Gilles Deleuze intitule son chapitre II – Notes sur les 
rapports de la peinture ancienne avec la figuration, et son chapitre XIV – Chaque peintre à 
sa manière résume l’histoire de la peinture. On ne peut être plus explicite. Quelques années 
plus tard, un Gerhard Richter s’est lui aussi confronté à ce même résumé. Et à son tour, il a 
trouvé sa manière, dont on a vu qu’elle est plurielle, puisque dans son cas, l’intériorité (le 
ressort de l’intériorité) ne répond plus à une nécessité impérieuse et donc ne joue plus cette 
fonction obsessionnelle qui finalement va caractériser le travail dans le cas de Bacon. 
Revenons à l’exposition de 1996, Jean Jacques Aillagon est à l’époque président du Centre 
Pompidou. Il réitère ce qui vient d’être dit, évoque l’« immense culture » du maître et relate, 
dans la préface, le plaisir personnel qu’il a eu à visiter en sa compagnie le Prado, où sont 
exposées, entre autres, de nombreuses peintures de Velázquez. 

La familiarité des grandes œuvres de l’histoire de la création, qu’elle soit picturale – Michel-Ange, 
Vélasquez, Rembrandt, Seurat, Picasso –, littéraire – les tragiques grecs, Shakespeare, Racine, Proust 

 
666 Heinich Nathalie, Pour en finir avec la querelle de l’art contemporain, op. cit., p. 15.  
667 Ce titre fait écho à un autre titre, de Gilles Deleuze :  
Deleuze Gilles, chapitre IV – « Le corps, la viande et l’esprit, le devenir-animal », Francis Bacon, Logique de la 
sensation, Paris, Éd. de la différence, 1981, p. 19. 
668 Lebensztein Jean-Claude, « Le mystère de la viande », in Francis Bacon, cat. expo., op. cit., p. 43. 
669 Kobry Yves, in Deleuze Gilles, Francis Bacon, Logique de la sensation, op. cit., p. 73. 
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–, ou même cinématographique – Eisenstein, Buñuel –, est un trait majeur de l’œuvre de Francis 
Bacon.670  

   Prenons ces données pour acquises et nous allons donc pouvoir maintenant concentrer notre 
recherche sur la manière dont Francis Bacon va s’approprier quelques modèles essentiels de 
cette « immense culture ». Dans les faits, il n’en choisira que quelques-uns, mais il ne cessera 
jamais de les remettre en jeu dans sa peinture.  
   Pour commencer, une des premières impressions fortes que l’on peut ressentir devant une 
œuvre, a fortiori devant un triptyque ou plus encore dans une exposition monographique de 
cet artiste, c’est l’importance du dispositif créé par les cadres dorés et les verres protecteurs 
qui nous séparent de l’image. D’abord, chaque glace protectrice unifie la peinture, comme 
aurait pu le faire, mais différemment, un vernis final d’autrefois. Ensuite, selon la 
configuration, elle introduit, de temps à autre, le spectateur dans une mise en abîme de reflets 
où l’ensemble des protagonistes, vivants ou peints, se mêlent et se mélangent en 
s’homogénéisant sensiblement de par leur taille relativement similaire. Enfin, cette glace 
prend le rôle du « quatrième mur » tel qu’il fut défini par Diderot pour le théâtre et qu’on 
pourrait appeler aussi dans ce cas « le mur de verre », tout en faisant référence à l’expression 
« briser le quatrième mur671 » quant à l’adresse de certains personnages vis-à-vis des 
spectateurs. Pour autant, sa fonction est d’établir une séparation vis-à-vis de la scène, donc de 
ce qui est de l’autre côté, puisque dans le cas qui nous occupe, c’est le tableau de Bacon qui 
devient scène à son tour. Et c’est là que nous attendent « le rond, la piste672 », la boîte et 
finalement la « cage de verre » à l’intérieur de laquelle se déploie, se rassemble, s’allonge ou 
se rétrécie une figure humaine qui va finalement s’aplatir complètement avant de se coaguler 
pour faire corps avec le plan pictural. Cette agitation du corps en mouvement à l’intérieur 
d’un cadre immuable « suscite une impression de vulnérabilité existentielle673 », qui nous 
laisse peu d’espoir de trouver une issue hors de cette cage, dont la « froide géométrie » obéit 
encore à une perspective, certes déformée, mais implacable. « C’est un champ opératoire. Le 
rapport de la Figure avec son lieu isolant définit un fait : le fait est…, ce qui a lieu… Et la 
figure ainsi isolée devient une Image, une Icône.674 » Ainsi, par contraction, le fait qui a lieu 
coagule là, in vivo, devant nous, et devient lieu figural. Alors, ce dernier peut entrer en 
résonnance avec les propos de William Marx puisque ce nouveau cadre de scène, devenu 
« lieu isolant », devient alors à son tour une sorte de cadre étiologique puisqu’ « il ne faut 
[pas], selon Nietzsche, interpréter la tragédie, c'est-à-dire essayer de lui conférer un sens, quel 
qu’il soit, mais d’abord l’éprouver dans sa chair, comme un spectateur contemporain 
d’Eschyle, Sophocle et Euripide675 ». C’est de ce combat chaotique de la chair et de la 
peinture que surgira l’accident qui leur permettra finalement de faire corps avec le plan 
pictural. La métamorphose qui en résulte définit alors un nouveau champ figural, au sens 

 
670 Aillagon Jean-Jacques, « Avant-propos », Francis Bacon, op. cit., p. 7.  
671 Au théâtre, « briser le quatrième mur » se dit quand les comédiens, depuis la scène, s’adressent 
directement aux spectateurs. 
672 Deleuze Gilles, Francis Bacon, Logique de la sensation, Paris, Éd. de la différence, 1981, (le chapitre I est 
intitulé : Le rond, la piste.), p. 9. 
673 Belting Hans, Faces, Une histoire du visage, Paris, Éd. Gallimard, 2017, p. 230. 
674 Deleuze Gilles, Francis Bacon, Logique de la sensation, op. cit., p. 9.  
675 Marx William, Le tombeau d’Oedipe, op. cit., p. 58. 
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warburgien du terme, où naissent de nouvelles images, à leur tour lointaines descendantes de 
la tragédie, laquelle est alors conçue « comme un immense corpus englobant sans trop de 
difficultés aussi bien Eschyle et Sophocle que Shakespeare et Racine.676 ». Ne serait-ce pas là 
ce que nous confirme également, à sa manière, Hans Belting quand il écrit que « le véritable 
sujet de Bacon est l’image, ce qu’après tout on attend d’un artiste677 » ? 
   Si, à plusieurs reprises, on a pu parler, à propos de Bacon, de « coagulation678 », c’est que le 
terme est directement emprunté au peintre qui parle de « coagulation de marques non-
représentatives » (Bacon & Sylvester 118), car ce sont ces marques qui révèlent des humeurs 
du corps, « de ce corps qui tente de s'échapper par un de ses organes pour rejoindre l'aplat de 
la structure matérielle679 » ; « de là ces corps dont la peau ne cache plus l'intérieur, où se 
montrent sur le même plan la peau et les os, le visage [...]680 ». C’est pourquoi, nous dit 
encore Gilles Deleuze, « la peinture doit arracher la Figure au figuratif681 ». Serait-ce pour 
séparer le figural du figuratif et retrouver ainsi l’adjectif de Warburg682 ? Ce processus 
d’isolation de la figure sera notamment rendu possible aussi par les grands aplats colorés 
entrant directement en lien avec le fait pictural, donc pouvant se définir comme un fait qui, à 
son tour, « pourrait se suffire » à lui-même, comme la beauté du « petit pan de mur jaune […] 
si bien peint », décrit par Proust. Là encore, on retrouve cette autosuffisance, qu’on peut 
appeler plus élogieusement autonomie, et dont nous avons vu qu’elle contribue à l’idée que la 
peinture moderne n’aurait plus eu cette obligation de représentation qu’avait la peinture 
classique avant l’entrée en jeu de la photographie dans la production des images. 
   Il n’est pas dans notre intention d’ouvrir, à nouveau, un débat sur ce point, précis et très 
vaste à la fois, quand on sait combien l’image photographique a considérablement évolué 
dans la diversité de ses pratiques, et notamment depuis deux décennies avec le numérique. 
Nous savons que les dialogues entre peinture et photographie deviennent de plus en plus 
fructueux (féconds). Nous l’avons mentionné déjà plusieurs fois à travers nos analyses. Et 
Bacon est assez précis sur ce point : « La photographie a tellement occupé le terrain que 
l’image peinte n’est intéressante que si elle est déformée et attaque ainsi directement le 
système nerveux683. » Revenons donc à Deleuze qui disait aussi : « Le corps, c’est la Figure 
ou plutôt le matériau pour la Figure684 », faisant d’ailleurs une distinction entre la tête et le 
visage, la première étant directement dépendante du corps. C’est ainsi que « défaire le visage, 
retrouver ou faire surgir la tête sous le visage685 » est une manière de canaliser toute la 
douleur du corps, dans l’ensemble de ses mouvements et convulsions, pour la faire remonter 
en son point culminant, la tête, pour ensuite s’en saisir et en extraire toute la chair afin qu’elle 
puisse se coaguler dans l’aplatissement expressif d’une face. « Chez lui, c’est tout le corps qui 

 
676 Ibid., p. 58. 
677 Belting Hans, Faces, Une histoire du visage, Paris, Éd. Gallimard, 2017, p. 234. 
678 Lebensztein Jean-Claude, « Le mystère de la viande », in Francis Bacon, (cat. expo.), op. cit., p. 47.  
Bacon parle de « coagulation de marques non-représentatives » (Bacon & Sylvester p. 118). 
679 Deleuze Gilles, in Lebensztein Jean-Claude, « Le mystère de la viande », in Francis Bacon, op. cit., p. 53. 
680 Lebensztein Jean-Claude, « Le mystère de la viande », in Francis Bacon, op. cit., p. 46. 
681 Deleuze Gilles, Francis Bacon, Logique de la sensation, op. cit., p. 13. 
682 Quand Warburg parle de champ figural, cf. supra, p. 144.  
683 Bacon Francis, in Peppiat Michael, Entretiens avec Francis Bacon, 1963-1989, Paris, Éd. L’Échoppe, 1998, p. 
18, 19. 
684 Deleuze Gilles, Francis Bacon, Logique de la sensation, op. cit., p. 19. 
685 Ibid., p. 19. 
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crie avec le visage686 », écrit Belting qui, cependant, ne partage pas cette idée d’une 
« antinomie de la tête et du visage », avancée par Gilles Deleuze, et lui préfère l’approche de 
Michel Leiris. 

Le caractère direct de cette peinture « à l’estomac » se définit, selon Leiris, par « une rage de saisir » et 
par la quête de la réalité de la vie ». […]  Le cri muet est une contradiction en soi, car il cesse à la limite 
entre le corps et la peinture. Bacon s’efforce avec opiniâtreté de dégager à cette frontière, le visage de 
chair sous le masque, comme s’il voulait à tour prix combler le masque de l’absence par la présence 
d’une impossible existence, celle-là même qui est l’apanage du seul visage687. 

   Sur cette question de la relation qu’entretiennent corps, tête et visage, il est intéressant de 
revenir un instant sur la statuaire égyptienne et plus encore sur celle de la Grèce antique qui 
oublient volontairement toute expression naturaliste d’un visage singulier, non pas pour des 
raisons techniques mais bien entendu pour des raisons philosophiques, en donnant à ce mot le 
sens qu’en propose Elie Faure quand il évoque « la sculpture philosophique688 ». Si on 
continue notre détour avec la notion du contour encensé par Winckelmann, et qu’on revient 
vers Bacon, on peut commencer à sentir, là aussi, l’évidence de cet aspect d’un continuum 
classique que nous rappelle justement Deleuze à propos du peintre londonien : « Sauver le 
contour, il n’y a rien de plus important pour Bacon. Une ligne qui ne délimite rien n’en a pas 
moins elle-même un contour : Blake au moins le savait689 ». Mais Bacon n’est pas sculpteur, 
il dessine peu et n’anticipe généralement pas sa peinture par le dessin. Et quand il le fait, il 
détruit souvent ses croquis. En revanche, il est directement peintre et travaille à partir de 
photographies, donc d’images simplement bidimensionnelles. Or, son véritable enjeu, il 
s’exprime clairement sur ce point et nous l’avons reprécisé avec Hans Belting, c’est justement 
de produire des images, quand bien même la représentation illusionniste ne l’intéresse pas. Au 
contraire, il la rejette. Il évoque une lettre de Van Gogh qu’il dit lire et relire sans cesse : « Ce 
que je fais est peut-être un mensonge, mais cela évoque la réalité avec plus de justesse.690 »  
   La réalité, c’est bien sûr aussi celle du tableau et on sait la façon dont il utilise la toile en 
s’attaquant à sa surface non préparée, non enduite, écrue, à vif ! Ce qui l’intéresse, c’est la 
chair, c’est cette viande dont il veut s’emparer pour mieux la saisir et l’aplatir rageusement 
sur le plan du tableau qui devient par conséquent le lieu de cette « rage de saisir691 ». D’où 
probablement ce désossement nécessaire du corps humain pour n’en garder souvent que la 
chair qui perd ainsi la possibilité d’une autonomie structurelle. En effet, si les os autorisent 
encore la fonction d’une structure spatiale, les soustraire de la chair, c’est offrir à celle-ci la 
possibilité d’une plus grande malléabilité en ne lui laissant que la consistance d’un mollusque, 
et pourquoi pas, celle de l’huître dont il avait le goût, « […] le seul organisme que notre 
société tolère que l’homme ingurgite vivant pour en faire sa propre chair […]. 692» 

 
686 Belting Hans, Faces, Une histoire du visage, Luçon, Paris, Éd. Gallimard, 2017, p. 234. 
687 Ibid., p. 235. 
688 Faure Elie, Histoire de l’art, l’art antique, « Phidias », op. cit., p. 205. (« La sculpture philosophique naît de la 
liberté et meurt par elle. ») 
689 Deleuze Gilles, Francis Bacon Logique de la sensation, op. cit., p. 71. 
690 Van Gogh Vincent, in Peppiat Michael, Entretiens avec Francis Bacon, 1963-1989, op., cit., p. 23. 
691 Bacon Francis, in Peppiat Michael, Entretiens avec Francis Bacon, 1963-1989, op. cit., p. 23. 
692 Lebensztein Jean-Claude, « Le mystère de la viande », in Francis Bacon, cat. expo., op. cit., p. 44. 
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La violence animale (...) elle est aussi dans cet échange qui fait passer le corps du peintre, y compris 
son corps digestif, dans le corps de la peinture. Pontormo fut le plus remarquable exemple d'un tel 
échange, mais chez Bacon, il est tout à fait revendiqué. "Content d'un vert léger, très délicat, entre le gris 
et le bleu, il jubile : "j'ai mangé toute sorte de chose pour y arriver"693. 

   Gilles Deleuze évoque d’ailleurs une « zone d’indiscernabilité, d’indécidabilité entre 
l’homme et l’animal694 », mais il précise, « ce n’est jamais combinaison de forme, c’est le fait 
commun : le fait commun de l’homme et de l’animal.695 » En 1938, dans Noces, le très jeune 
Albert Camus, qui effectue à cette époque de longs séjours chez son oncle Gustave Acault, 
homme cultivé et boucher de métier, préfigure assez curieusement certains aspects de l’œuvre 
de Francis Bacon que Gilles Deleuze relate dans le chapitre intitulé Le corps, la viande et 
l’esprit, le devenir animal.     

Ce qui compte, c’est la vérité. Et j’appelle vérité tout ce qui continue. Il y a un enseignement subtil à 
penser qu’à cet égard, seuls les peintres peuvent apaiser notre faim. C’est qu’ils ont le privilège de se 
faire les romanciers du corps. C’est qu’ils travaillent dans cette manière magnifique et futile qui s’appelle 
le présent. Et le présent se figure toujours dans un geste. Ils ne peignent pas un sourire ou une fugitive 
pudeur, regret ou attente, mais un visage dans son relief d’os et sa chaleur de sang. De ces faces figées 
dans des lignes éternelles, ils n’ont jamais chassé la malédiction de l’esprit : au prix de l’espoir. Car le 
corps ignore l’espoir. Il ne connaît que les coups de son sang. L’éternité qui lui est propre est faite 
d’indifférence.696 

   Et c’est peut-être cette vérité, c'est-à-dire « tout ce qui continue », que cherche ce corps en 
mouvement quand il traverse la toile baconienne. C’est lui, dans cette quête de vérité, que 
nous allons maintenant observer directement sur quelques tableaux à partir desquels nous 
allons pouvoir suivre l’évolution du peintre dans sa manière de convoquer ce corps qui « ne 
connaît que les coups de son sang » et dont la coagulation laisse en suspens le temps, comme 
tentait de le faire Muybridge, lui aussi, dans ses photographies qui influencèrent Bacon et bien 
d’autres artistes encore.     

              

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Francis Bacon, Two Men on a Bed, 1953, huile sur toile, 152,5 cm x 116,5 cm, collection particulière  
Francis Bacon, Studies from the Human Body: Triptych, 1979, huile sur toile, 3 x198 x 147,5 cm collection Terry de Gunzburg, New-York 
Francis Bacon, Study for a portrait of John Edward, 1988, huile et peinture aérosol sur toile, 198 x 147,5 cm, collection particulière 

Michel-Ange et Muybridge se combinent dans mon esprit, et il se peut ainsi que j’aie appris de 
Muybridge quelque chose sur les positions et, de Michel-Ange, quelque chose sur l’ampleur, la grandeur 

 
693 Lebensztejn Jean-Claude, « Le mystère de la viande », in Francis Bacon, op. cit., p. 44. 
694 Deleuze Gilles, Francis Bacon Logique de la sensation, op. cit., p. 20. 
695 Ibid., p. 20. 
696 Camus Albert, Noces, Paris, Éd. Gallimard, 1959, p. 54. 
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de la forme ; et pour moi il serait très difficile de faire la part de l’influence de Muybridge et celle de 
l’influence de Michel-Ange.697 

   Le premier tableau, que nous avons choisi de présenter, Two figures ou Two men on a bed, 
de 1953, est directement influencé par une photographie698 de Muybridge, Men wresling. On 
y retrouve les protagonistes de l’image d’origine mais cette fois dans un autre contexte. Les 
deux hommes sont allongés sur un lit, à l’intérieur d’une de ces « cages de verre » propres à 
l’iconographie baconienne, laquelle est enrichie, comme dans beaucoup d’autres œuvres de 
l’époque, par des traces verticales qui viennent voiler le fond, mais aussi les visages (faces) 
des lutteurs, lesquels sont absorbés, tout autant par leur action qui butte dans un angle de la 
cage, que par la peinture qui menace de les effacer. Cet effacement par les traces verticales de 
peinture semble déplacer la nature du combat des deux corps qui luttent aussi pour se 
maintenir dans l’image et participer de « cette distorsion [qui] rapproche de l’apparence ; un 
état qui se définit lui-même comme un ʺdésespoir enthousiasteʺ, ou comme une volonté qu’on 
pourrait appeler désespoir.699 » On pourrait y ajouter cette indifférence, liée à l’éternité, dont 
parlait également Camus, tant ces deux êtres nous sont proches et éloignés simultanément. 
Mouvement immobile, temps figé, incommunicabilité. Pourtant, c’est là, juste de l’autre côté, 
mais c’est ailleurs. 
   La deuxième œuvre que nous avons choisie se présente sous la forme d’un triptyque, 
Studies from the Human Body, de 1979. Comme toujours chez Bacon, les tableaux sont 
séparés et légèrement espacés les uns des autres, ce qui fait dire à Deleuze que « […] les trois 
tableaux restent séparés, mais ils ne sont plus isolés ; le cadre ou les bords d’un tableau 
renvoient, non plus à l’unité limitative de chacun mais à l’unité distributive des trois700 ». 
Pourtant, paradoxalement, c’est ce procédé qui renforcerait l’isolement de la figure. En effet, 
toujours selon l’analyse de Hans Belting, la « froide géométrie701 » de la cage reste, elle, 
immuable, quel que soit l’emplacement de la peinture, puisqu’elle fait fonction de « cadre 
bis », libérant ainsi, dans le dispositif du triptyque, « le [véritable] cadre ou les bords du 
tableau [qui] renvoient non plus à l’unité limitative de chacun, mais à l’unité distributive des 
trois702 ». Cette « unité distributive » engendre alors des actions simultanées pour lesquelles 
sont distribués différents rôles. On constate d’ailleurs que l’organisation générale se répartit 
très souvent avec une action principale au centre – ce qui entraîne une symétrie plutôt 
classique – pendant que se déroulent, de part et d’autre, des actions secondaires, qui, par leur 
présence même, autorisent la mise en place, à cour et jardin, de personnages témoins de la 
scène principale. Selon Deleuze, « […] l’interprétation du témoin comme voyeur ou 
spectateur est insuffisante, et seulement figurative703 ». Qu’il soit singulier ou pluriel, il lui 
assigne un rôle plus abstrait, plus essentiel et évoque « le témoin qui indique seulement une 

 
697 Bacon Francis, in David Sylvester, « Un parcours, Francis Bacon, cat. expo., op. cit., p. 19. 
698 Eadweard Muybridge, Photographie n° 11 de la planche n° 68 « Men Wresling » de l’ouvrage The Human 
Figure in Motion, New-York, Dover Publications InC ., 1955 (1ère édition: Animal Locomotion,1887, 11 volumes). 
699 Lebensztejn Jean-Claude, « Le mystère de la viande », in Francis Bacon, op. cit., p. 43. 
700 Deleuze Gilles, Francis Bacon, Logique de la sensation, op. cit., p. 56.  
701 Belting Hans, Faces, une histoire du visage, op. cit., p. 230. 
702 Deleuze Gilles, Francis Bacon, Logique de la sensation, op. cit., p. 56. 
703 Ibid., p. 48. 
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constance, une mesure ou cadence, par rapport à laquelle on estime une variation704 » et en 
appelle à Samuel Beckett. Cette « mesure ou cadence » sera d’ailleurs déterminante dans les 
triptyques. En effet, il compare ensuite cette situation avec la musique d’Olivier Messiaen, ce 
qui lui permet de dégager trois rythmes : « le rythme actif, le rythme passif et le rythme 
témoin705 » et de terminer cette analogie en parlant de « personnages rythmiques706 ». 
   La troisième œuvre étudiée dans ce paragraphe, choisie là encore selon certains critères liés 
à notre problématique, va nous permettre un regard averti sur l’évolution du parcours dans son 
ensemble en réinterrogeant la thématique de ce chapitre lié à notre postulat d’un continuum 
classique. Ainsi, dans ce tableau, Study for a portrait of John Edward, 1988, on peut observer 
l’assemblage de deux personnes dans une seule figure. La pose vient de George Dyer707. Le 
peintre tente ainsi de rejoindre le modèle aimé, par l’intermédiaire d’un autre, et l’émotion qui 
fit naître les premières œuvres. Les deux modèles deviennent alors progressivement et 
ensemble un modèle universel ou, pour le moins, plus archétypal. Bien sûr, l’approche reste 
celle d’une manière baconienne, mais elle module sa présence et devient peut-être plus 
détachée, plus hiératique, plus classique. L’œuvre révèle une vraie simplicité, une exemplaire 
sobriété avec une réelle économie de moyens. Il y a peu de peinture et l’usage de la réserve 
s’effectue par le biais de la toile écrue. L’aplat est matissien, presqu’abstrait, et les 
déformations sont a minima et presque retenues. La forme géométrique centrale, résolument 
noire, sur laquelle se détache la figure humaine, devient possiblement, tour à tour, perspective 
ouverte sur l’infini, vélum suspendu reliant mur et sol ou trône impérial pour quelque pharaon 
ou dignitaire égyptien. Cette figure qui fait corps avec le champ figural, nous apparaît alors 
comme directement issue d’un lointain classicisme, d’un « grand art » hiératique qui 
resurgirait dans un mode d’existence résolument contemporain. 

L’homme est hanté par le mystère de son existence ; il est donc bien plus passionné par la 
représentation de sa propre image, dans son monde, que par le bel amusement de la meilleure 
abstraction. Avec le Pop art, on prend son pied. Avec le grand art aussi, mais il ouvre également les 
soupapes de l’intuition et de la perception quant à la condition humaine, de façon bien plus profonde.708 

   « L’art vrai est toujours maîtrisé, peu importe ce qui vient du hasard709 », nous dit encore 
Francis Bacon. Alors, la question qui revient inlassablement est de savoir ce que nous 
souhaitons maîtriser en telle ou telle autre circonstance et pourquoi ? Peut-être trouverons 
nous quelques éléments de réponse dans un article récent du Monde, où Andrea Marcolongo, 
interrogée sur son dernier livre La misura eroica, rapporte une remarque d’Italo Calvino à 
propos du mot « classique ». « "Classique" ne veut pas dire "ancien", il désigne ce "qui n’a 
jamais fini de dire ce qu’il a à dire".710 »  
   Dans son entretien avec Michael Peppiatt, Bacon évoque la peinture figurative et répond à 
une question sur son éventuel aspect rétrograde : « Je ne crois pas que ça l’était vraiment, car 

 
704 Ibid., p. 48. 
705 Ibid., p. 48. 
706 Ibid., p. 48. 
707 George Dyer fut l’amant et le modèle de Francis Bacon de 1963 à 1971, date du suicide de Dreyer à Paris. 
708 Bacon Francis, in Peppiatt Michael, Entretiens avec Francis Bacon, 1963-1989, 1998, Tusson, Éd. L’Échoppe, 

p. 19. 
709 Ibid., p. 19. 
710 Calvino Italo, in Marcolongo Andrea (interview de Florence Noiville), Le Monde, 24 février 2019. 
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vous avez toujours eu des peintres figuratifs, sans arrêt même quand l’abstraction se 
développait.711 » Et il ajoute : « Après tout il y avait Giacometti, Balthus, Picasso712 ». Mais 
sans doute Bacon admirait-il avant tout Picasso à propos duquel il avait précisé : « Mais pour 
trouver quelque chose qui m’intéresse vraiment dans ce siècle, je dois revenir à Picasso713 ». 
De son côté, Picasso tenait en grand estime Balthus et la réciproque était vraie. Le maître 
catalan acheta d’ailleurs, en 1941, son tableau Les enfants, de 1937. Il le garda jusqu’à la fin 
de sa vie et c’est suite à la donation Picasso, en 1973, que le tableau fut donné au Louvre « et 
c’est par ce biais que Balthus se trouva être le seul peintre vivant représenté dans ce musée 
dont les collections ne couvrent pas le XXe siècle.714 » Depuis 1985, le tableau est en dépôt au 
Musée Picasso.  
 

 

- 5.1.2. Juxtaposition, superposition, plénitude et concrétion 

   La singularité de l’œuvre de Balthus fut probablement plus accentuée que celle de Francis 
Bacon et sans doute plus encore marginalisée sur la scène artistique internationale. Il y a 
d’ailleurs une raison assez évidente à cela, presque comptable, c'est la rareté de ses œuvres, 
tant dans les musées que sur le marché de l’art, puisque cet artiste ne peignait que quelques 
tableaux par an et en aurait produit environ 300, en tout et pour tout. Certes, c’est plus que 
Giorgione ou Vermeer, même si on réunit ensemble les deux. Mais cela est très peu en 
comparaison à d’autres artistes de son époque, a fortiori si l’on songe à quelques noms 
d’aujourd’hui parmi ceux nous avons évoqués, et on comprendra aisément l’impact que cela 
peut avoir sur la connaissance de son travail à l’échelle des publics. Et nous employons ce 
terme au pluriel à dessein puisque c’est bien celui qui est utilisé aujourd’hui pour tout grande 
entreprise culturelle. Par ailleurs on assiste aussi à une démultiplication importante de ces 
manifestations qui imposent aux artistes contemporains voulant y figurer de mettre en place 
des stratégies qualitatives et quantitatives pouvant répondre aux sollicitions du marché et des 
grandes institutions. Nous reviendrons ultérieurement sur ce point qui touche un aspect 
stratégique de l’art contemporain, mais on comprend aisément dans le cas de Balthus, qu’il ne 
pouvait et ne souhaitait pas s’inscrire dans les attendus de cette logique de médiation 
culturelle. En effet, un tableau de Balthus pouvant être travaillé sur plusieurs années, nous 
entrons de plain-pied dans cette « compréhension du temps long », énoncée par Martial 
Raysse, et sur laquelle nous sommes déjà revenus plusieurs fois car elle est incontournable. 
« Avec le temps, les chefs d’œuvre continuent à se charger de l’aura mystérieuse du génie ; tel 
sera le destin du Passage du Commerce-Saint-André, témoignage suprême du dernier grand 
artiste de son ère. Cette ère inaugurée par Giotto il y a sept siècles.715 » 

 
711 Bacon Francis, in Peppiatt Michael, Entretiens avec Francis Bacon, op. cit., p. 27. 
712 Ibid., p. 27. 
713 Ibid., p. 24. 
714 En réalité, plusieurs peintres furent invités de leur vivant pour des interventions in situ au Musée du Louvre 
et celle de Georges Braque date de 1953, soit vingt ans avant la présence du tableau de Balthus.  
715 Lord James, « Balthus l’absolu », in Balthus (dir. Clair Jean), Orio al Serio (Bergame), Éd. Flammarion, 2008, 
p. 124. 
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Balthus, La Rue, 1933, huile sur toile, 195 x 240 cm, Modern Art Museum, New-York 
Balthus, Étude pour le passage du Commerce-Saint-André, 1950, huile sur carton, 71 x 90 cm, collection particulière 
Balthus, Le Passage du Commerce-Saint-André, 1952-1954, huile sur toile, 294 x 230 cm, collection particulière 
Balthus, Étude pour Le Passage du Commerce-Saint-André, 1951, huile sur carton, 92 x 72,5 cm  

Le Passage du Commerce-Saint-André donne bien cette impression de vie en suspens, d’une sorte 
d’envoûtement des personnages, de « tableau dans le tableau » que l’on éprouvait déjà devant La 
rue.716   

   En réalité, il existe deux versions de La rue, la première date de 1929, la seconde de 1933. 
En ce qui concerne la seconde version, Jean Clair évoque « cette curieuse et magique période 
parisienne des années trente, cet entre-deux, non point guerre mais entre deux spirituels, alors 
que les premiers feux du surréalisme s’étaient éteints et que ceux de l’existentialisme 
n’existaient pas encore.717 » Revenons au Passage du Commerce-Saint-André. Une question 
se pose : le « tableau dans le tableau », favorisant cet entre-deux suspendu, presqu’en 
lévitation, peut-il rejoindre ce « mouvement immobile » figé et retenu par le cadre dans le 
cadre dont nous avons parlé pour Francis Bacon ? Par ailleurs, toujours à propos de Balthus, 
Jean Leymarie nous rapporte que « Le poète Piero Bigongiari nous fait entrer dans le refuge 
secret où les tableaux se forment par concrétion […]. 718» Le terme concrétion révèle la 
solidification presque pierreuse qui amalgame alors des corps physiques et chimiques, ainsi 
réunis ensemble dans la peinture de Balthus, quand la coagulation, propre à la démarche de 
Bacon, nous rappelle les liquides organiques qui se sont assemblés et vont, au contact de l’air 
et par dessiccation, constituer une matière plus épaisse. Balthus, de son côté, recherche l’unité 
de sa surface, la monte progressivement par superposition, par enlèvement, puis à nouveau 
par superposition pour obtenir cette concrétion qui formera le plan pictural homogène de son 
tableau. De par la matité recherchée, de par les références avancées, (Giotto ou Piero de la 
Francesca), son travail peut évoquer la fresque. Mais en réalité, tout le processus de mise en 
œuvre est bien celui de la peinture par dépôt de couches successives. Quand la matière 
devient parfois épaisse, c’est qu’elle est grosse du temps qu’elle contient, et finalement, 
qu’elle retient. Elle ne délivrera alors son sujet que prudemment, au fur et à mesure, pour 
autoriser la « Délectation719 » du spectateur en regard du temps qu’il accordera, à son tour, au 
tableau. C’est dans ce sens que cette concrétion porte son image à l’intérieur d’elle-même, fait 
corps avec elle, un peu comme un fossile contient une vérité, sous la forme d’une réalité qui a 
existé et qui nous parvient dans une émotion savamment élaborée par la lente transformation 
– artificielle et (ou) naturelle – qui nous la restitue, intacte dans son mystère. Là, aucune 

 
716 Monier Virginie, « La guerre et l’après-guerre (1940-1953) », in Balthus, op. cit., p. 326. 
717 Clair Jean, in Monier Virginie, « Les années de jeunesse (1919-1929) », Balthus, op. cit., 196.  
718 Leymarie Jean, Balthus, Genève, Éd. Skira, op. cit., (texte) p. 27. 
719 Poussin Nicolas, La peinture comme délectation, op. cit., p.71. 
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virtuosité ne peut plus s’afficher, c’est simplement le métier d’un artisan qui fait et donne à 
voir.  
   Bacon, pour rappel, procède de manière très différente et travaille d’ailleurs dans le frais, ou 
le demi-frais, c'est-à-dire, de ce point de vue, dans une temporalité relativement brève, 
n’excédant pas quelques jours et peu propice à la reprise. Dans son cas, la surface est 
recouverte de peinture inégalement répartie, jouant d’une part avec les aplats colorés souvent 
monochromes dont nous avons parlé, et d’autre part avec cette matière mouvante, sorte de 
lave colorée, déplacée, parfois essuyée et finalement figée par coagulation. Mais les deux 
peintres ont en commun, l’un et l’autre, de se vouloir des artisans. « Vous êtes toujours un 
artisan, [dira Bacon]. Le jour où vous devenez ce qu’on appelle un artiste, il n’y a rien de plus 
affreux, comme ces gens affreux qui produisent ces images affreuses, et vous savez plus ou 
moins à quoi elles vont ressembler.720 »  
 
   Revenons maintenant aux deux mots, concrétion et coagulation, qui caractériseraient 
respectivement les œuvres de ces deux peintres, ou plus précisément, les transformations 
nécessaires qu’ils font subir à leurs images, vécues ou imaginaires, quand ils tentent de les 
transposer depuis leur monde intérieur vers la réalité d’un objet/tableau où ils pourront enfin 
les retrouver à l’état de peinture. Sauvegarde périlleuse où tout peut être perdu comme ce fut 
le cas pour Frenhofer devant sa « muraille de peinture ». Pourtant, c’est bel et bien cet état 
mystérieux, parfois miraculeux, qui, à travers la concrétion ou la coagulation, révèle la donnée 
fondamentale de leur engagement figural, donnée existentielle face à la vie et la mort, donnée 
essentielle quant à la représentation de la peinture occidentale quand elle se remémore 
inlassablement le corps humain. C’est pourquoi, aborder la question du modèle, très présente 
chez Balthus ou Bacon, et chez bien d’autres encore, c’est se diriger vers un territoire 
paradoxalement universel et toujours singulier, magnifiquement évoqué par Baudelaire, et in 
fine, c’est rejoindre le corps de l’autre qui demeure aussi imprévisible que nécessaire au 
peintre ou au poète721. Et c’est ainsi que le corps de l’autre, devenu modèle, aimé, désiré ou 
pudiquement approché, devient alors, à son tour, le territoire d’un dialogue intime entre deux 
êtres. Au modèle vivant se substitue le modèle artistique qui oriente le regard. Au modèle 
artistique se substitue le modèle vivant qui régénère la vision et l’élan. C’est pourquoi, dans la 
mémoire du créateur, chaque corps semble en rejoindre un autre, c’est-à-dire que celui de 
l’être aimé rejoint à son tour, dans une course un peu folle, celui de celles et ceux qui 
traversent l’Histoire. Enfin, par des moyens qui seront propres à chacun(e), ce « faire et 
aimer », que nous avons évoqué pour Gerhard Richter, notamment à propos de Child and 
Mother, propulse chaque créateur voulant se confronter à la Figure humaine vers ses 
contradictions intimes les plus profondes.  

 […] Le poète est la force fatale qui maintient dans l’intelligence la continuité nécessaire que l’amour est 
chargé de maintenir dans l’espèce pour des fins que ni l’espèce, ni le poète, ni l’amour même ne 
connaissent. Il y a entre l’amour et la puissance créatrice une identité de substance que les poètes 
sentent tous, parce que tour à tour ces deux forces se contrarient ou s’annihilent l’une l’autre ou 
s’exaltent l’une par l’autre suivant les circonstances du moment. […]722  

 
720 Bacon Francis, in Peppiat Michael, Entretiens avec Francis Bacon, op. cit., p. 43.  
721 Hans Belting a évoqué le « corps de l’art » à propos de La Madone Sixtine. 
722 Faure Elie, l’Esprit des formes, Paris, Éd. Poche, 1976, p. 281.  
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   Nous venons, selon quelques critères très spécifiques à notre démarche, de croiser nos 
regards sur ces deux approches de la peinture. Cela nous permet de mieux positionner, l’un 
par rapport à l’autre, l’engagement de ces deux artistes. Il convient maintenant d’approfondir 
encore un peu notre étude sur Balthus et de voir en quoi son œuvre assure un continuum 
classique, possiblement contemporain, quand lui-même revendique de se sentir plus proche 
des peintres du Trecento ou du Quattrocento et qu’il est parfois considéré comme « le dernier 
grand artiste de son ère ». Mais de quelle ère parlons-nous ? Nous touchons là peut-être un 
nouveau paradoxe ou simplement une limite de notre recherche sur laquelle nous allons 
devoir nous interroger. Une grande partie du travail de Balthus fut effectuée, au sens strict du 
terme, pendant la période moderne, encore une fois, telle que nous avons choisi de la définir, 
c'est-à-dire formatée sur le découpage temporel proposé par Jean Clair. En la circonstance, 
cela devient d’autant plus cohérent que ce dernier fut justement un proche et un admirateur de 
Balthus. Or, dans son cas, « les forces engagées ne sont pas celles d’un expérimentateur 
moderne chiffrant son langage, mais d’un prêtre du réel gardien de la mémoire, dont la 
disponibilité créatrice doit être maintenue en état de grâce, c'est-à-dire de vigilance et 
d’accueil.723 » Cette vigilance pour accueillir un état de grâce, que l’on retrouve aussi bien 
vis-à-vis des personnes que des objets ou des paysages, sera souvent le fruit d’un long travail 
d’élaboration pour lequel les dessins préparatoires feront preuve d’une sensibilité 
particulièrement juste. Cette justesse patiemment recherchée, ce tact mené avec une 
philosophie du rituel, ne peuvent sans doute advenir que si le peintre trouve la bonne distance 
de retrait vis-à-vis de son modèle (sujet/objet), donc aussi de lui-même.  
   Aussi, à ce stade de notre analyse, il nous semble important, en ce qui concerne les 
personnes et plus particulièrement les modèles, d’approfondir notre réflexion en écoutant un 
témoignage direct, celui de Michelina, laquelle a souvent et longuement posé pour Balthus 
pendant son séjour à la Villa Medici dont il a été le directeur de 1961 à 1977.   

La relation entre le modèle et le peintre est toujours très particulière ; tout au moins la mienne par 
rapport à cet artiste. Je crois que le rôle du modèle est fondamental. Je ressens un lien très fort qui est 
aussi un lien de dépendance. Le modèle dépend toujours de l’artiste mais l’artiste dépend un peu du 
modèle. C’est là quelque chose d’extrêmement singulier qu’il est difficile de décrire. Il y a de toute façon 
quelque chose qui vous lie : des sentiments s’installent. Lui, il essaie de trouver en toi des choses qu’il 
puisse représenter, des aspects qui ne sont pas seulement physiques ; il cherche à transcrire ce que tu 
es, et alors tout dépend du modèle, si celui-ci réussit ou non à se révéler à l’artiste qui dessine ensuite 
ce qu’il veut faire apparaître.724 

   Bien sûr, il faut être prudent avant d’en tirer quelques généralités. Néanmoins, on peut 
avancer sur quelques points qu’on retrouvera chez d’autres peintres. Premièrement, c’est la 
façon dont va interférer le modèle dans le processus créatif tel qu’il fut pensé pour les 
périodes classiques et modernes. Revenons un instant sur ce que nous pûmes découvrir quand 
Gerhard Richter met en place un procédé de travail photographique et pictural dans la série 
Mother and Child. Son rapport au modèle s’inscrit bel et bien « entre l’amour et la puissance 
créatrice725 » dont parle Elie Faure. Sur un tout autre registre, c’est vrai également pour 

 
723 Leymarie Jean, Balthus, Genève, Éd. Skira, 1978, p. 28 
724 Terreri Michelina, avec Slavica Perkovic et Lewis Baltz, « Michelina », in Clair Jean (dir.), Balthus, Éd. 
Flammarion, op. cit., p. 151. 
725 Faure Elie, l’Esprit des formes, op. cit., p. 281.  
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Francis Bacon puisque « ce procédé est motivé – nous dit Fabrice Hergott – par une urgence 
personnelle, une fascination ou, plus directement par le biais de ce que Bacon appelle 
« l’amour » qu’il porte à ses modèles.726 » Cependant, dans les cas que nous venons 
d’évoquer, le médium intermédiaire, qui relie le modèle et la peinture, est principalement 
photographique et le modèle est ainsi transposé une première fois par une « reproductibilité 
technique » et « mécanique » qui a figé l’instant vécu d’une existence momentanément 
partagée.  
   En réalité, si la thématique photographie-peinture prend de plus en plus d’ampleur de nos 
jours, elle active également une autre thématique, la photographie-dessin, qui est plus en 
amont de la peinture elle-même. Ce frottement entre deux approches très différentes produit 
des états d’hybridations intermédiaires, générant de nouvelles typologies d’œuvres dans l’art 
contemporain, où ces mélanges passent également par l’outil numérique. Par exemple, c’est le 
cas, parmi bien d’autres, pour Djamel Tatah dont nous étudierons l’œuvre dans les pages 
suivantes. Cette remarque pourrait d’ailleurs être l’occasion d’approfondir une recherche 
spécifique qui serait passionnante. Elle permettrait d’étudier plus finement les liens qui se 
tissent aujourd’hui entre le dessin et la photographie. Historiquement, il y a aussi des 
exemples plus anciens où photographie « retouchée » et dessin se complètent parfois avec 
subtilité et nous pensons notamment à Fernand Khnopff727 dont l’œuvre est riche 
d’enseignement sur ce point et qui vient de bénéficier d’une rétrospective récente au Petit 
Palais, en 2018. On pourrait également citer des dessins, au contour très classique, que 
Picasso sut admirablement réaliser à partir de quelques photographies, mais cela reste 
occasionnel dans son parcours, ou quelques dessins de Matisse qui, dans son cas, 
s’approchent davantage de l’abstraction. Il y aurait bien d’autres exemples à étudier, et ce dès 
le XIXe siècle, mais nous nous contenterons, dans le cadre de cette étude, de mentionner cette 
relation qui a beaucoup évolué et s’est considérablement enrichie depuis le jugement avancé 
par Ingres, tel que nous avons évoqué précédemment en mentionnant cette forme de 
« concurrence déloyale » à propos de la photographie, alors qu’il considérait « le dessin 
comme la probité de l’art728 ». En réalité et simultanément, Delacroix et tant d’autres peintres 
du XIXe siècle utilisaient déjà beaucoup ce nouveau médium, mais avec une certaine 
prudence. 
   Aujourd’hui, si de nombreux artistes pratiquent à nouveau le dessin et l’utilisent dans le 
processus de travail, d’autres encore le délaissent volontiers car il n’entre pas directement 
dans leur vision picturale. Pas ou peu de dessins chez Richter ou Yan Pei Ming qui travaillent 
directement à partir de photographies et produisent des images en lien direct avec l’image 
d’origine. Et si peu de dessins de Francis Bacon nous sont parvenus, c’est qu’il les détruisait 
volontiers après usage pour la mise en place de ses compositions qui, de toute façon, 
évoluaient ensuite de manière indépendante de l’intention du départ. 

    

 
726 Hergott Fabrice, « La Chambre de verre », in Francis Bacon, op. cit., p. 58 et 59. 
727 Fernand Knopff, 1858-1921, est un peintre symboliste belge. 
728 Ingres Jean-Auguste-Dominique, « Du dessin », dans Pensées d'Ingres (1870), Éd. De la Sirène, 1922, p. 70. 
https://dicocitations.lemonde.fr/citation_auteur_ajout/86164.php (consultation le 4 août 2019) 
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Balthus, Etude pour "Le Lever", crayon sur papier, 100 x 70 cm, signé  
Jenny Saville, Chapter (for Linda Nochlin), 2016-2018, fusain sur toile de coton, 260,4 x 236,2 cm  
Philip Pearlstein, Untitled, 1961, crayon sur papier 
David Hockney, In Despair, 1966, gravure, 34,5 x 22,3 cm, Tate Gallery 

   Si nous revenons à l’œuvre de Balthus, on observera que c’est avant tout le dessin qui lui 
permettra cette réception sensible directement perçue et reçue de la personne qui offre ainsi sa 
présence au peintre-dessinateur. Si la photographie demandait à ses débuts un temps de pose 
très long, ce n’est plus du tout le cas aujourd’hui729. Le dessin, qui peut être très rapide lui 
aussi, propose toutefois un autre rapport entretenu avec le modèle. Les allers et retours sont de 
plus en plus nombreux entre temporalités longues ou brèves, mais les regards qui permettent 
ces appropriations sont de natures différentes. C’est vrai pour un objet ou un paysage, mais 
cela prend un sens particulièrement intime lorsqu’il s’agit d’une personne et du dialogue que 
génère cette interface. Dessin, esquisse, croquis pris sur le vif, étude ou mise en place 
préparatoire, variante, variation sur un motif etc., sont autant de termes qui vont justement 
faire varier l’usage de cet outil qui s’est considérablement développé à partir de la 
Renaissance Italienne et que l’on connaît sous la désignation Arte del designo.  
   Ainsi les dessins de Balthus, en prise directe avec un modèle, sont une étape préparatrice de 
son travail pictural et s’inscrivent dans une méthode classique qui prévalait avant l’invention 
de la photographie. Cette approche traditionnelle par le dessin peut rester autonome sans pour 
autant être antinomique avec la photographie. Si David Hockey ou Jenny Saville savent très 
bien utiliser l’un et l’autre dans leur processus de travail, le peintre américain Philip 
Pearlstein, après un bref passage par l’abstraction, qui fut d’ailleurs défendu par Clement 
Greenberg, envisage les choses différemment.   

The effort of painting from life has cost my models a great deal of physical discomfort, and cost me a 
great deal of money in model fees... I have wanted to make the camera obsolete... because, in my 
reading about early 20th century art, I found that the most frequently used argument made in favor of 
abstraction was that the camera made realist painting obsolete.730  

 

 
729 C’était l’inverse au début de la photographie… 
730 Pearlstein Philip, in AZ QUOTES, site internet de citations d’artistes. 
https://www.azquotes.com/author/53101-Philip_Pearlstein (consultation le 16 août 2019) 
Traduction : « L’effort de peindre sur le vif a coûté beaucoup d’inconfort physique à mes modèles et m'a coûté 
beaucoup d'argent en frais de modèle ... J'ai voulu rendre l’appareil photo obsolète ... parce que, dans mes 
lectures du début du XXe siècle, j’ai trouvé que l’argument le plus fréquemment invoqué en faveur de 
l’abstraction était que l’appareil photo rendait la peinture réaliste obsolète. »  
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Beaucoup des peintres que nous avons étudiés précédemment dessinent et leurs travaux 
nécessiteraient une étude minutieuse que nous ne pouvons pas réellement aborder dans cette 
thèse. C’est pourquoi, nous avons réduit notre choix à quatre dessins. S’y retrouvent bien sûr 
la question de la lumière, notamment dans le dessin de Balthus, et une charge érotique qui 
émane de chacun d’entre eux. Mais c’est plutôt la question du contour qui est plus 
particulièrement mise en avant et dont nous savons qu’elle s’inscrit dans une longue tradition 
classique, relevant d’ailleurs d’un apprentissage que nous avons déjà évoqué à plusieurs 
reprises et auquel nous serons à nouveau confrontés. Ce type de dessin participe donc 
pleinement d’une méthode d’observation, de notation, de recherche codifiée au service de la 
connaissance pour construire un tableau et le composer. C’est une approche plutôt spécifique 
de la peinture classique et donc nous la mentionnons comme telle avec clarté. En effet, elle 
interfère très concrètement sur le champ figural et sera déterminante pour certaines œuvres. 
Toutefois, c’est le plan pictural qui reste et doit rester notre terrain de recherche privilégié.  
 
 
 
 
5.2. Histoire et géographie, la stratégie de l’hybridation 

 

Il y a, pour les créateurs, un génie des lieux aussi fatal que la rencontre des êtres731  

   Les paysages sont nombreux dans l’œuvre de Balthus. Ils renvoient à Cézanne ou à Poussin 
et remontent jusqu’aux primitifs italiens. C’est dire leur importance. Toutefois, comme dans 
les scènes intérieures, on notera que les perspectives y sont traitées avec des aplats qui 
resserrent l’espace et lui confèrent une profondeur singulière. Jean Clair évoque les dernières 
heures de Balthus qui souhaita revoir, dans son atelier de la Rossinière, « le merveilleux 
paysage de Montecavello, sur lequel il est revenu pendant trois ou quatre ans, à l’horizon 
relevé, presqu’à la chinoise.732 » Ainsi s’achève le parcours d’un homme qui décida à seize 
ans de se vouer à la peinture et visitait l’Italie l’été suivant.  

On ne saurait trop marquer l’importance de ce séjour premier, intensément vécu dans l’ivresse de son 
âge et la ferveur de sa nature. Son émotion est au-delà de son attente lorsqu’il pénètre dans l’église de 
San Francesco, traverse l’unique et longue nef dont il n’oubliera plus la lumière et l’odeur, parvient 
jusqu’aux murailles solennelles du chœur où, dans l’éther de l’espace soustrait à la gravitation qu’on ne 
voit pas, le vrai soleil immobile, sans ombre ni durée.733 

Jean Leymarie nous rapporte également que cette même année « au Palais public de Sienne, 
devant le mur de Simone Martini, […], il rencontre un étudiant chinois passionné par les 
rapports indéniables entre la peinture de son pays et celle du Trecento toscan. » 

On retrouve en Chine, lui dit-il, représentées aussi par les peintres, des collines lunaires exactement 
semblables à celles qui s’élèvent autour de Sienne et dont se voit le moutonnement sur les fresques 
qu’ils regardent ensemble. Il y a donc, au-delà du découpage historique et géographique des 
spécialistes, une convergence universelle et permanente des formes, sur laquelle l’humanité fonde son 

 
731 Leymarie Jean, Balthus, (Éd. Skira), op. cit., p. 22. 
732 Clair Jean, Balthus, (Éd. Flammarion), op. cit., p. 155. 
733 Leymarie Jean, Balthus, (Éd. Skira), op.cit., p. 4. 
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principe d’harmonie et le grand art son classicisme impérieux. Rien n’évoque mieux les frontons 
d’Olympie, les portails romans ou la haute statuaire bouddhique que la scansion de colonnes à laquelle 
Piero soumet aussi ses arbres et ses cortèges humains.734 

Elie Faure ne démentirait pas cette vision du « grand art » et nous avons vu que William 
Marx, à sa manière, peut y souscrire également. L’un et l’autre le font en partant du territoire 
et du lieu, aussi nous comprenons, avec le propos de Jean Leymarie, combien fut 
déterminante la lumière « d’un soleil immobile » dans l’expérience de Balthus à San 
Francesco, et bien sûr aussi les « collines lunaires » de Simone Martini qu’on retrouve donc 
en d’autres régions du globe. Cette lumière « sans ombre ni durée » affleure d’ailleurs parfois 
dans certains tableaux de Balthus dont les ateliers successifs bénéficièrent souvent d’une 
clarté en demi-ton, et notamment celui de Rossinière où fut peint le paysage de Montecavello. 
Dans ce tableau, la présence humaine est signalée par l’angle construit d’un belvédère où se 
trouvent deux petits personnages admirant le paysage selon une direction inverse de celle qui 
nous est habituelle pour lire une image. Cela nous renvoie discrètement tant à la peinture 
chinoise qu’au classicisme de Poussin. 

   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Balthus, Paysage de Monte Cavallo, 1979, caséine et détrempe sur toile, collection particulière 
Balthus, Paysage de Monte Cavallo, Dessin préparatoire, 1978, crayon et fusain sur papier 
Huang Gongwang, Maisons dans les monts Fuchun, 1347-1350, encre sur papier, hauteur 33 cm, Ensemble du premier fragment, partie 
située à droite du rouleau d'origine, Musée provincial du Zhejiang, Hangzhou 
 

   Cette allusion discrète à l’homme se retrouve dans beaucoup des paysages de Balthus, qu’ils 
aient été peints en Italie, à Chassy dans le Morvan, en France, ou à Rossinière en Suisse. 
Souvent les collines, parfois les montagnes, et presque toujours un « horizon relevé » nous 
font voyager jusqu’en extrême orient où l’espace vertical de la peinture asiatique recherche 
l’harmonie d’une nature qui contient l’être humain en son essence. Et c’est bien cette 
harmonie qu’on retrouve dans le paysage de Monte Cavallo, où la lumière y est étrangement 
blanche. 

L’heure y est difficile à préciser. La montagne, aux couleurs pâles et très nuancées, est baignée d’une 
lumière homogène. Sans effet de clair-obscur, dépourvue de volumes nettement perceptibles, elle 
semble avoir perdu toute pesanteur matérielle. D’une légèreté aérienne, le paysage relève de la 
métaphysique. En effet, cette image atemporelle nous rappelle la peinture Montagne-Eau chinoise pour 
laquelle Balthus éprouve un amour profond.735  

 
   Ces rapprochements semblent évidents à bien des commentateurs. Pour autant, peut-on 
parler en la circonstance d’hybridation ? Le mot semble peu adéquat avec la situation que 
nous venons de décrire pour les paysages de Balthus. Ce serait plutôt l’atemporalité qui 

 
734 Ibid., p. 4. 
735 Xing Xiaozhou, « Le paysage est très chinois en ce moment… » ; L’influence de la peinture chinoise dans le 
paysage de Balthus », in Balthus, (Jean Clair dir.), Paris, Éd. Flammarion, 2008, p. 89. 
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permettrait de relier ces œuvres si on retient le commentaire de Xing Xiaozhou. D’un point de 
vue étymologique, évoquer un concept d’hybridation atemporelle semble a priori 
difficilement compatible avec la notion de contemporanéité, sauf à penser qu’une antériorité 
soit restée aussi vivante qu’une actualité peut l’être et que le croisement des deux entités reste 
alors possible pour le créateur qui va les porter ensemble. Or nous avons vu que l’art 
contemporain se voulait en rupture avec l’art moderne, lui-même se voulant en rupture avec 
l’art classique. Dans ce cas, une telle forme d’atemporalité nous laisse imaginer une situation 
plus complexe et résistante à toute analyse catégorielle si on applique trop systématiquement 
les critères actuels définissant l’art contemporain. Mais elle devient plus fluide et simple si 
nous voulons bien oublier nos classifications du moment et nous permettre ce démarquage 
d’une « contemporanéité postmoderne » propre à la peinture en train de se faire. En laissant le 
temps opérer par lui-même les transformations nécessaires, il semble que puisse advenir une 
peinture qui retrouverait progressivement sa pleine et entière liberté, si tant est qu’elle puisse 
rester celle d’une discipline codifiée. C’est ce que nous allons tenter de voir maintenant en 
élargissant nos repères historiques et notre aire géographique avec une série de questions. Et 
pour commencer, que se passe-t-il pour la peinture contemporaine quand nous la visitons sous 
d’autres cieux ? Doit-on la repenser autrement ? Au-delà de la diversité apparente, y a-t-il un 
ou quelques modèles dominants auxquels les peintres doivent absolument se conformer pour 
faire émerger leur travail ? Quels sont ou seraient les moyens pour y parvenir ? Doit-on parler 
de paradigme ou de stratégie ? Enfin, peut-on imaginer des notions de rupture et de continuité 
qui soient réunies dans un même ensemble sans immédiatement prendre le risque de 
s’enfermer dans l’incohérence ? L’idée d’un continuum détaché, ou celle d’une rupture 
rattachée, relèvent-elles de l’oxymore, ou peuvent-elles s’apparenter à de simples paradoxes, 
aux « préjugés de demain736 », dirait Proust avec humour ? De telles idées, en rendant les 
choses éminemment plus fluides, impliqueront-elles alors de nouvelles expériences vécues, 
« touristiques » dirait cette fois Yves Michaud, à partir des œuvres qui ont peuplé jusqu’ici 
l’histoire de l’art ? Dans ce cas, la peinture, notamment contemporaine, peut-elle faire œuvre 
comme expérience partagée ? Et si oui, comment le peut-elle véritablement ? 

De l’art, il reste des expériences et ces expériences sont plus que jamais l’occasion de rencontrer les 
autres et leurs identités. Voilà pourquoi le tourisme, avec sa quête d’expériences, d’altérité et d’identité, 
révèle quelque chose de très profond sur l’art à l’époque de sa vaporisation. Voilà aussi pourquoi non 
seulement il maintient l’art en vie dans ces conservatoires d’expériences esthétiques passées ou 
exotiques que sont les musées, mais il lui donne un dynamisme nouveau.737 

 

5.2.1. La peinture contemporaine, paradigme ou stratégie, rupture et continuité   

   Ce seraient les années 1960-1970 qui virent s’accélérer le déclin annoncé de la peinture. 
D’ailleurs, c’est ainsi que la sociologue Nathalie Heinich intitule son chapitre 7, Le déclin de 
la peinture, dans son livre, Le paradigme de l’art contemporain, structure d’une révolution 

 
736 Proust Marcel, Les Plaisirs et les jours, Paris, Éd Gallimard, Biblio. De La Pléiade, 1996, p. 110. 
« Les paradoxes d’aujourd’hui sont les préjugés de demain, puisque les plus épais et les plus déplaisants 
préjugés d’aujourd’hui eurent un instant de nouveauté où la mode leur prêta sa grâce fragile. » 
737 Michaud Yves, L’Art à l’état gazeux, op. cit., p. 199. 
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artistique. Toutefois, nous avons pu le constater également, ce médium historique revient en 
force actuellement, mais ce retour serait accompagné d’une clause de liberté conditionnelle. 
Ce que suggère Nathalie Heinich, c’est que « cette réintégration dans le monde de l’art 
contemporain de la peinture "picturale"738» se ferait, cette fois, en « opposition à cet art 
contemporain qui avait périmé la peinture, abstraite ou figurative739 ». Effectivement, nous 
avons vu que cette forme de péremption ou d’obsolescence fut même observable, pendant 
quelques temps, pour tous les champs disciplinaires tels qu’ils étaient entendus jusqu’à la fin 
de la période moderne. Aussi, ce retour conditionnel, dit en substance Nathalie Heinich, est 
presque en soi un nouveau paradigme : « Ce qui compte est que la peinture ne soit plus 
moderne mais "post moderne", autant dire référant à l’histoire de l’art plutôt qu’à l’intériorité 
de l’artiste, et adaptée au contexte muséal plutôt qu’à l’usage domestique – bref, une peinture 
pour spécialistes d’art contemporain et non plus pour amateur d’art moderne740 ».  
  Si les faits sont avérés, il nous faut alors essayer de bien comprendre quels sont ou seraient 
les attendus de ces « spécialistes d’art contemporain », afin de discerner ce qui effectivement 
caractériserait cette peinture spécifiquement « post moderne ». En réalité, historiquement, 
chaque époque a eu ses commanditaires pour l’art, même si cette dénomination actuelle du 
mot art n’existait pas encore. Ces commanditaires, et donc par la suite ces collectionneurs, 
furent souvent religieux pendant des siècles, fréquemment aristocratiques à partir de la 
Renaissance pour l’Italie et rapidement pour toute l’Europe, bourgeois pour les grands 
retables des Flandres ou les écoles du nord des Pays-Bas, etc. Ils furent royaux et 
aristocratiques, puis tour à tour révolutionnaires, bourgeois, impériaux ou républicains en ce 
qui concerne la France. Aujourd’hui, en Occident mais aussi dans tous les grands pays 
émergents et particulièrement en Asie, ce qui semble prédominant, c’est leur appartenance 
aux milieux des affaires et des grandes entreprises internationales. Dorénavant, ce phénomène 
se mondialise et se développe selon un modèle anglo-saxon qui fut surtout nord-américain et 
plus particulièrement new-yorkais à ses débuts. C’est pourquoi le critique et journaliste 
Philippe Dagen peut comparer le Guggenheim Museum, de Frank Lloyd Wright, inauguré en 
1959 et le Whitney Museum, de Marcel Breuer, achevé en 1966. 

L’opposition de style entre le modernisme anguleux du Withney Museum, voué aux artistes américains, 
et les courbes du Guggenheim Museum, où les mouvements européens dominent, renvoie à deux 
conceptions antagonistes de l’art moderne, avec New-York pour scène741. 

   Cette opposition entre art moderne et art contemporain, mise en avant par Nathalie Heinich, 
se retrouverait donc à la fois non seulement dans les œuvres mais aussi dans les édifices 
nouvellement construits pour les accueillir. Ce fut d’ailleurs le Withney Museum qui présenta, 
à partir d’avril 1999 et jusqu’en février 2000, les deux grandes expositions successivement 
consacrées à The American Century. Cette relation entre l’art et l’architecture qui l’accueille 

 
738Heinich Nathalie, Le Paradigme de l’art contemporain, op. cit., p. 151. Nathalie Heinich entend par « peinture 
picturale » « la peinture au pinceau sur une toile tendue sur un châssis ». A priori, sont exclus d’autres outils 
comme le rouleau, dont elle pense qu’il ne traduirait pas le geste intériorisé de l’artiste. Aujourd’hui, cette 
distinction nous semble caduque car la toile tendue sur châssis peut faire l’objet d’une grande diversité dans la 
mise en œuvre des gestes picturaux.   
739 Ibid., p. 151. 
740 Ibid., p. 151. 
741 Dagen Philippe, L’art dans le monde de 1960 à nos jours, Paris, Éd. Hazan, 2012, p. 64. 
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s’est accrue au fil des décennies et « la seconde moitié du XXe siècle est l’âge des musées, 
tant en raison de la rénovation des plus anciens et de la construction de nouveaux que du 
poids politique et médiatique de ces opérations742 ». C’est que cette politique, après la 
Seconde Guerre Mondiale, se fonde aussi sur la mémoire, sur une mémoire se voulant de plus 
en plus universelle et aboutissant notamment à la création de l’Unesco en 1945. Si, dans son 
ouvrage, L’art dans le monde de 1960 à nos jours, publié en 2012, Philippe Dagen consacre à 
cette question un chapitre entier, intitulé Le temps des musées, c’est qu’il fait, lui aussi, 
allusion à André Malraux en évoquant le « patrimoine universel de l’humanité743 » qu’il 
convient ou conviendrait de sauvegarder. 

Monument politique, signe symbolique, spectacle médiatique : le musée assume donc ces fonctions et 
son architecture mobilise les cabinets les plus prestigieux. Ces faits sont caractéristiques du dernier 
demi-siècle. Le phénomène doit être analysé pour ce qu’il suggère de l’état de la culture et de la 
mémoire des arts.744    

   Aujourd’hui, le mécénat s’est considérablement développé dans beaucoup de secteurs de 
l’industrie et ce phénomène génère effectivement de nouveaux contextes muséaux où se 
multiplient des projets de plus en plus monumentaux. Fondations privées et pouvoirs publics 
font donc appel aux plus grands architectes du moment. Ce contexte muséal, également mis 
en avant par Heinich, s’affirme d’autant plus fortement que s’installent de nouvelles relations, 
aujourd’hui presqu’incontournables, entre un grand nombre d’artistes contemporains et leurs 
commanditaires. Cela concerne aussi bien les lieux qui les accueillent et les présentent que les 
institutions qui financent et médiatisent les œuvres ainsi produites. Aussi, de plus en plus 
souvent, il résulte de ces nouveaux échanges de réelles analogies spatiales entre les ateliers 
des artistes et les lieux de monstration.  
   On constate également que le monde du luxe et celui de l’art contemporain se côtoient de 
plus en plus. Par exemple, la maison de vente aux enchères internationales Christie’s fut en 
partie rachetée par l’industriel et collectionneur d’art François Pinault, dès 1998, soit l’année 
qui précède les nombreuses « acquisitions [qui] signent le virage de son groupe vers le secteur 
du luxe745 ». Depuis, il en est devenu le propriétaire principal. Et comme les grandes 
entreprises de ce secteur dégagent des bénéfices de plus en plus colossaux, les commandes 
sont de plus en plus nombreuses, directes et très diversifiées, allant du produit manufacturé 
« griffé » à l’œuvre autonome qui relève généralement de l’installation monumentale et pour 
lesquelles les artistes ont généralement carte blanche. Parfois, ce sont les scénographes 
d’exposition746 qui font d’ailleurs l’événement, « […] exactement comme l’interprétation 
d’une pièce de théâtre ou d’un morceau de musique. Et cette contextualisation de la 
scénographie vaut aussi, bien sûr pour l’espace et pas seulement pour le temps : tout l’art du 

 
742 Ibid., p. 65.  
743 Ibid., p. 71. 
744 Ibid., p. 70. 
745 Source Wikipédia. Nathalie Bensahel, « Pinault coiffe Arnault en beauté. Il rachète à sa barbe Gucci et Sanofi 
Beauté (YSL). Et se pose en concurrent de LVMH. », Libération, 20 mars 1999. 
746 Dans les écoles d’architecture, on constate une demande de plus en plus fréquente chez les étudiant.e.s 
pour aborder la spécificité des métiers mettant en jeu la scénographie pour le théâtre, pour le cinéma mais 
surtout pour les musées ou autre lieux d’expositions.    
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curateur consiste à jouer avec les caractéristiques d’un lieu, à adapter la proposition 
scénographique à son volume, à sa lumière, voir à son inscription dans la ville747 ».  
   Ainsi, pourvu qu’elles soient prestigieuses, « signatures » et « marques » participent 
ensemble à cette évolution culturelle et semblent déplacer l’épicentre d’un « faire et penser » 
artistique. De nouvelles stratégies se mettent en place et des « artistes entrepreneurs » peuvent 
alors répondre aux sollicitations avec des projets très importants, tant structurellement que 
conjoncturellement. Ils font de plus en plus appel à une « externalisation » des mises en œuvre 
et donc à une distanciation vis-à-vis de l’expression d’une « intériorité » telle qu’elle aurait 
été revendiquée par la période moderne. C’est pourquoi, dans ce contexte muséal plutôt 
innovant, beaucoup de ces commandes, privées ou publiques, n’ont en général pour toute 
contrainte exprimée que celle de prévoir un travail in situ. Les artistes doivent alors trouver 
une idée, élaborer un concept et en extraire une scénographie pertinente et adaptée au lieu. 
Qu’ils travaillent en utilisant des technologies multimédia très diverses, ou qu’ils continuent 
d’œuvrer directement et personnellement avec le médium pictural, la problématique 
principale reste celle d’une réponse qualitative et quantitative dans un temps donné pour un 
lieu donné. C’est ainsi que l’atelier du peintre contemporain s’est adapté et considérablement 
agrandi pour pouvoir répondre à cette nouvelle situation. Souvent, ce sont des lieux industriels 
désaffectés qui sont alors transformés et rénovés pour de nouveaux usages, comme c’est 
d’ailleurs le cas pour certaines grandes galeries. C’est ainsi que les premiers et les secondes 
s’apparentent souvent à d’immenses volumes où on retrouve le principe du « cube blanc748 », 
plus ou moins luxueux et faisant lien entre les lieux de production et les lieux de monstration. 
Ce principe d’adaptation n’est pas franchement nouveau et l’exemple de l’atelier de Monet 
pour les nymphéas conforte cette remarque.   
 

 

 

 

 

 

 

 

Sean Scully, Atelier, USA, 

Jeef Koons, Atelier, USA,  

Yan Pei Ming, Projet d’atelier, Chine 

Zhang Xiaogang, Atelier, Pékin, Chine 

  Toutefois, rejoignant un peu le principe de la Factory de Warhol, là encore un exemple new-
yorkais, les systèmes de productions artistiques font apparaître des processus techniques de 
plus en plus polyvalents, et parfois très sophistiqués, ce qui conduit à une grande richesse des 
propositions sur la scène internationale pour laquelle la demande est de plus en plus forte, 
puisqu’« il faudra toujours plus de musées, plus d’art et plus de culture – et plus d’artistes 
aussi.749 » Par ailleurs, les marchés nord-américain et asiatique renforcent l’échelle 
monumentale de ces nouveaux espaces. À cette évolution des contenants, correspond 
également une évolution des contenus qui nous ramène aux remarques de Philippe Dagen sur 

 
747 Heinich Nathalie, Le Paradigme de l’art contemporain, Structures d’une révolution artistique, op. cit., p. 247. 
748 Le « White cube », est au départ un concept plutôt nord-américain. 
749 Michaud Yves, L’Art à l’état gazeux, op.cit., p. 200. 
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la question de la mémoire. Quand les œuvres relèvent de la peinture dite « "post moderne", 
autant dire référant à l’histoire de l’art750 », elles montrent effectivement que leurs porosités 
avec des œuvres classiques deviennent de plus en plus fréquentes. Ces dialogues, devenus 
presque systématiques dans nombre d’institutions751, peuvent parfois servir d’alibi pour 
certains artistes et participer globalement d’une politique culturelle établie pour le grand 
public. Ce premier constat en entraîne un autre. Depuis plus de deux décennies, ces allers et 
retours incessants entre l’histoire de l’art et la peinture contemporaine nous obligent 
également à constater que l’opposition entre postmodernité et modernité s’atténue 
progressivement et cela pour deux raisons. D’une part, comme nous l’avons vu au cours de 
nos diverses analyses, et nous allons le constater à nouveau dans nos recherches, des 
praticiens – parfois ceux-là mêmes qui les énonçaient et les portaient – transgressent de plus 
en plus tranquillement les diktats des avant-gardes. D’autre part, des expositions se font 
l’écho de ces nouvelles attitudes et mélangent allègrement les trois genres, voire les quatre 
genres : classique, moderne, avant-gardiste et contemporain. Par conséquent, les 
confrontations directes entre œuvres du passé – lointain ou récent – et œuvres du présent, sont 
de plus en plus fréquentes sur les cimaises des expositions. Elles prennent en étau les œuvres 
modernes qui, à leur tour, s’inscrivent, bon gré mal gré, dans des continuités qui révèlent ainsi 
en profondeur de ce que nous appellerons des « segments de cohérence », restés jusqu’alors 
invisibles ou discrètement cachés. C’est ainsi que l’exposition de Djamel Tatah à la Fondation 
Yvon Lambert de décembre 2017 à mai 2018, illustre très bien notre propos en rassemblant, 
dans un accrochage savamment construit, les dernières peintures de cet artiste, des œuvres et 
des dessins classiques avec des œuvres abstraites des années 1960 et 1970, celles des 
fameuses avant-gardes annonçant le déclin de la peinture. Ruptures et continuités entrent alors 
en résonnance dans ces confrontations, des relations formelles apparaissent, lesquelles sont 
étayées intellectuellement par les auteurs du catalogue. Parmi les différents articles écrits pour 
la circonstance, « Epiphanies du crépuscule. Peintures de Djamel Tatah traversées par des 
classiques du XXe siècle et des dessins anciens ou contemporains752 », d’Eric Mézil, sera suivi 
de « Lectures abstraites de Djamel Tatah. Ou plus c’est la même, plus c’est différent753 », 
d’Eric de Chassey.  

 

 
 
 
 
 
 
 
Djamel Tatah, Sans titre, 2016, huile et cire sur toile, 2 x 220 x 160 cm 
Exposition Djamel Tatah à la Fondation Yvon Lambert, 2017-2018 
Djamel Tata, Sans titre, 2016, huile et cire sur toile, détail 

 
750 Heinich Nathalie, Le Paradigme de l’art contemporain, Structures d’une révolution artistique, op. cit., p. 151. 
751 Le Musée du Louvre, sous l’impulsion de Marie-Laure Bernadac, inaugure une politique d’ouverture à l’art 
contemporain en ouvrant le premier Contrepoint en 2004. 
752 Mézil Eric (dir.), Djamel Tatah, catalogue d’exposition, Coll. Lambert, Paris, Éd. Acte Sud, 2018, p. 7. 
753 De Chassey Eric, « Lectures abstraites de Djamel Tatah. », in Mézil Eric (dir.), Djamel Tatah, op. cit., p. 63. 

 
 

3 images 



Philippe Guérin / Thèse de Doctorat VAE / UNISTRA – ED520 / Dir. Daniel Payot - Lab. ACCRA / 2018-2019 
 
 

212 
 

   L’accrochage montre comment de nouveaux liens s’établissent au grand jour et regroupent 
des œuvres dans des ensembles qui transcendent les périodes classiques, modernes et 
contemporaines. « Ailleurs et hier » se retrouvent donc « là et aujourd’hui », non plus dans un 
livre, mais directement dans les rapports que des œuvres, relevant des différents paradigmes, 
entretiennent concrètement dans des espaces de monstration dédiés, organisés et 
scénographiés pour la circonstance. Cet événement à la Fondation Lambert est à la fois 
significatif d’une réalité de plus en plus prégnante et probablement aussi symptomatique 
d’une actualité ainsi « dérangée », au moins au premier sens du terme, dans la belle 
ordonnance qui se voulait être la sienne. Le temps d’une exposition, des séparations tombent 
et des fractures se ressoudent peu à peu. Aussi, depuis ces quelques décennies, on observe de 
nouvelles conjonctions picturales permettant le surgissement de réminiscences classiques, 
lesquelles se sont métamorphosées et enrichies après leur traversée de la période moderne et 
celle du temps des avant-gardes, pour nous parvenir chargées de ce qui précède et forte d’une 
nouvelle vivacité. Par des redécouvertes factuelles et des interprétations récentes, ces 
réminiscences sont ainsi portées, d’œuvre en œuvre, par des peintres contemporains dont le 
dénominateur commun serait de produire des « artefacts » en assurant le rite de la peinture et 
en s’appuyant sur une maîtrise qui en garantirait la spécificité.  
  Mais pour ce faire « Djamel Tatah renoue avec une longue tradition, celle du primat du 
designo, qu’il confronte au choc sensible originaire qu’a été, dans sa formation, le 
monochrome754 ». Et si le peintre semble puiser principalement ses sujets dans l’actualité 
contemporaine, son processus de travail renforce ces alliances par une méthode reposant 
successivement sur la photographie et un dessin numérique parfaitement maîtrisé dont les 
contours se relèvent cette fois plutôt classiques. Ces partitions dessinées, comme autrefois les 
cartons des maîtres anciens, permettent à l’auteur de développer sa peinture en accueillant 
figures isolées ou répétées comme un motif et se déployant sur de grands formats souvent 
monochromes. On notera d’ailleurs que seuls les visages bénéficient d’une nuance 
illusionniste quand tout le reste du tableau est parfaitement plan dans le rendu, y compris pour 
les vêtements qui ne prennent forme que par l’intermédiaire d’un dessin dont le trait reste en 
réserve. Par ailleurs, comme Richter, Tatah rassemble ses images collectées sur des murs et 
des « carnets de notes », qui sont autant « de dossiers génétiques755 » et ainsi « la migration 
des images s’opère donc à partir d’un réservoir, d’un index virtuel pour produire une œuvre 
dont la singularité n’est pas liée à l’image de départ mais à son traitement et à sa 
transformation, de l’image par le dessin à la peinture jusqu’à son état grammaticalement 
parfait756 ». C’est donc aussi ce dessin qui permet à Tatah un travail de composition sur lequel 
reposent tous ses tableaux. Il y là une différence avec le peintre allemand, même si l’idée de 
grammaire est commune aux deux artistes. Les règles ont changé « et il en va d’une prise de 
position vis-à-vis de l’histoire, celle avec un grand H, celle qui se dit au pluriel des vies de 
chacun, comme celle qui est au cœur de ce qu’on appelle peinture d’histoire757 ».  
   Cet intérêt grandissant pour une peinture contemporaine, capable de prendre en charge une 
telle complexité, tout en la délivrant du poids des interdits des avant-gardes, explique 

 
754 Cohn Danièle, « Des tableaux et des hommes. », in Mézil Eric (dir.), Djamel Tatah, op. cit., p. 47. 
755 Hegyi Lóránd, Dajamel Tatah, Cat. Expo., Saint Etienne, Éd. du MAMC de Saint Etienne, 2014, p. 44. 
756 Cohn Danièle, « Des tableaux et des hommes. », in Mézil Eric (dir.), Djamel Tatah, op. cit., p. 47. 
757 Ibid., p. 41.  
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probablement, ou tout au moins en partie, le prix record d’un tableau de David Hockney qui 
justement contient en lui différents paramètres associant classicisme, modernité et 
contemporanéité. Il s’agit de Portrait of an Artist (Pool with Two Figures), daté de 1972, qui 
a été adjugée 90,3 millions de dollars (près de 80 millions d'euros) le 15 novembre 2018 chez 
Christie's à New-York. Ce fut un record pour un artiste vivant et on constate ainsi que la 
peinture « picturale » des cinquante dernières années atteint des prix de plus en plus élevés et 
rejoint progressivement celle du passé qu’on qualifie parfois d’« inestimable » dans certains 
cas. 
Dans la continuité de notre propos et pour étayer notre argumentation, nous allons revenir un 
peu en arrière pour constater que ces rapprochements dans l’espace du musée furent anticipés 
par les processus créatifs des tableaux qui portaient en eux directement ces liens. Un premier 
exemple intéressant pour observer comment s’articulent certains rapports autour du 
paradigme moderne serait justement de regrouper deux peintures de David Hockney de sa 
période dite « classique », à laquelle appartient également l’œuvre qui fut vendue récemment, 
en les rapprochant de deux peintures respectivement d’Eric Fischl et de Guillermo Pérez 
Villalta. Une vingtaine d’années seulement sépare les œuvres des trois peintres et on peut déjà 
sentir une évolution dans l’influence légère du premier chez les deux autres758 par un 
affranchissement assez net vis-à-vis de cette planéité propre à la modernité, telle que nous 
l’avons analysée en détail chez David Hockney. Ce glissement entre deux paradigmes, par le 
dépassement de la déconstruction du tableau chez le premier, redonne une nouvelle marge de 
liberté aux deux autres protagonistes sans pour autant altérer la rigueur de leurs compositions 
respectives.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Eric Fishel, Krefeld Project, Living Room Scene 4, 2002, huile sur toile, 226 x 315 cm 
David Hockney, Model with unfinished Self-Portrait, 1977, huile sur toile, 152,5 x 152,5 cm, collection particulière   
Guillermo Pérez Villalta, Yo estoy aquÍ, 1990, huile sur toile, 223x 180 cm, collection de l’artiste 
David Hockney, The Room, Tarzana, 1971, acrylique sur toile, 244 x 244 cm, collection particulière 

   Eric Fischl, dont nous avions déjà brièvement évoqué un tableau de la même série à propos 
de Duchamp et Richter, est né à New-York en 1948. C’est dans les années 1980 que son 
travail est largement reconnu comme celui d’un artiste important de sa génération, peut-être à 
l’époque légèrement en retrait de celui de David Salle ou Julian Schnabel, devenus 
rapidement les deux figures importantes du courant néo-expressionniste de la scène new-
yorkaise. Ce mouvement était par ailleurs contemporain de la Transavant-garde Italienne. 
Toutefois, avec le temps, l’œuvre de Fischl s’affirme davantage et fondamentalement comme 
celle d’un peintre, quand bien même cet artiste utilise lui aussi beaucoup la photographie 
retravaillée à l’ordinateur pour construire les scènes qu’il représente. « By separating the two 

 
758 Précédemment, nous avons évoqué Eric Fischl et Gillermo Pérez Villalta, cf. supra, p. 136 et p. 166.  
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and working throught all the permutations for a scene first, my execution was freed up and I 
could explore and express with greater range than I had imagined possible.759» Depuis ses 
débuts, la figure humaine, souvent dans sa nudité et parfois dans son intimité sexuelle, est 
omniprésente dans les thèmes de prédilection de cet artiste, et « à travers des scènes de genre, 
en plein air, dans des parcs, des jardins des piscines, il dénonce l’art de vivre de la middle 
class américaine760 ». Si nous avons à nouveau choisi un tableau récent, c’est que sa peinture 
semble évoluer vers une figuration de plus en plus tenue à l’intérieur même du tableau, 
redevenu cette boîte creusée par la perspective où se déroule alors le huis clos d’une scène 
élaborée avec précision et souvent dramatique, mais d’où cependant la facture expressionisme 
est dorénavant en partie évacuée. Son travail fut parfois comparé à Hopper, mais dans le cas 
présent, c’est avec Hockney qu’un rapprochement nous semble pertinent pour montrer cette 
évolution de l’aplat moderne vers un espace conçu avec plus de profondeur. Les doubles 
portraits, le mobilier et même le bouquet de fleurs, rappellent les tableaux d’Hockney étudiés 
précédemment. En revanche, les couleurs, notamment la densité des noirs ou la somptuosité 
de l’étoffe rouge du peignoir porté par la femme pourraient presque évoquer un Titien, tandis 
que la facture un peu mouvante – nous préfèrerons ce terme à floue – peut aussi et à nouveau 
évoquer celle de Richter. 

   Quant au rapprochement thématique et formel entre le tableau de Hockney et celui de Pérez 
Villalta, ce qui relie les deux scènes est évident, si ce n’est qu’au spectateur hors champ du 
premier tableau, s’est substitué un second protagoniste qui, à son tour, observe la scène par un 
mouvement de tournette, telle qu’on en utilise au théâtre. Et de fait, nous sommes repoussés 
un peu plus loin à l’extérieur du tableau. Et c’est bien là que se situerait cette évolution, c'est-
à-dire celle qu’entraînent de nouvelles typologies scénographiques qui creusent à nouveau le 
plan pictural, avec notamment des emprunts au cinéma pour Fischl ou à l’architecture pour 
Pérez Villalta qui agence quelques perspectives parfois « impossibles ». À cet espace 
rapproché, celui du plan moderne, succède un espace distancié sous forme de mises en scène 
devenues constitutives de la structure interne de l’image dans le tableau – souvenons-nous 
également du cadre dans le cadre chez Bacon – lui-même devenu porteur de cette peinture 
devenue « postmoderne » si tant est que ce terme puisse encore être véritablement validé en la 
circonstance puisque nous tentons aussi de l’invalider provisoirement. 

   Sur ce même principe scénographique du tableau transcendant concepts classique, moderne 
et contemporain, remontons à nouveau un peu dans le temps, c’est à dire en 1953, date à 
laquelle Francis Bacon avait réalisé Two Men on a Bed, œuvre que nous avons étudiée 
précédemment et qui jouait par une mise en abîme du cadre. Cette année-là fut aussi le point 
de départ pour de nombreux portraits d’après des photographies du pape Innocent X peint par 
Vélasquez. C’est donc l’occasion de retrouver la notion de citation, mais cette fois d’une 
manière un peu différente quant aux enchaînements qui en découleront.  

 
759 Fischl Eric, Eric Fischl, Paintings and drawings, 1979-2001, Allemagne, Éd. Harj Cantz, Kunstmuseum 
Wolfsburg, 2003, p. 100. « En séparant les deux et en parcourant d’abord toutes les permutations d’une scène, 
mon exécution a été libérée et j’ai pu explorer et exprimer avec une portée plus grande que ce que j’avais 
imaginé possible ».  
760 Pinte Jean-Louis, « Le corps en pleine lumière », in Galerie Templon 50 years, Paris, Éd. Galerie Templon, 
2016, p. 573. 
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Diego Rodríguez de Silva y Velázquez, Portrait du pape Innocent X, 1650, huile sur toile, Galleria Doria Pamphilj, Rome 
Francis Bacon, Étude d’après le Pape Innocent X, 1953, huile sur toile, 153 x 118 cm, Des Moines Art Center, New-York  
Francis Bacon, Study for Velázquez pope II, 1961, huile sur toile, 150 x 118 cm, Musée du Vatican (Don de Gianni Agnelli 1973), Rome  
Louis Cane, Cardinal sur palette en lévitation, 2011, huile sur toile, 230 x 230 cm  
Yan Pei Ming, Pope Innocent X n° 4, 2013, huile sur toile, 80 x 80 cm 

   D’abord, il faut bien comprendre que cette série est particulièrement importante dans le 
travail de Bacon et nous permet de comprendre comment elle fut source de variations, de 
métamorphoses et de découvertes qui viendront ensuite nourrir, directement et indirectement, 
l’expression créatrice du peintre. C’est ainsi que l’espace pictural baconien saura recueillir des 
interrogations existentielles plus intimes, dont nous savons qu’elles viendront transformer et 
même transfigurer l’image originelle.  

Bacon réalise de nombreux portraits en 1953, pour lesquels il s’inspire à la fois du portrait d’Innocent X 
par Vélasquez et de la figure de la nurse hurlante dans le Cuirassé Potemkine d’Eisenstein. À partir du 
début des années cinquante, il s’initie à la peinture d’après modèles : David Sylvester a posé à quatre 
reprises pendant l’été 1953 pour se voir finalement transformé en pape dans Étude pour portrait I.761 

   Le tableau de Diego Vélasquez, par l’intermédiaire du peintre anglais, est devenu à son tour 
une sorte d’icône contemporaine de la peinture classique ancienne. Ainsi, après les variations 
que Picasso fit autour des Ménines, Bacon a contribué à remettre sur le devant de la scène 
cette autre peinture de Vélasquez et on peut, désormais, observer de nouvelles mises à 
contribution du portrait papal, ou d’ecclésiastique de la même période, pour de nouvelles 
œuvres contemporaines. Si la photographie d’après le portrait d’Innocent X fut une référence 
déterminante pour obliger Bacon à mettre au point son processus de travail, tel que nous 
l’avons mentionné avec Two Figures, la série qui en découlera et regroupera une cinquantaine 
d’études, variations et portraits, aura elle-même à son tour une influence incontestable pour 
d’autres peintres de la génération suivante. Nous évoquerons plus particulièrement deux 
d’entre eux. Tout d’abord Louis Cane qui se fit connaître au début des années 1970 pour ses 
toiles abstraites retirées du châssis et intitulées toiles sol/mur. En 2011, lorsqu’il s’empare à 
son tour d’un portrait ecclésiastique, ce qu’il produit est un mélange qui doit sans doute 
davantage à Francis Bacon qu’à Titien ou indirectement à Vélasquez. La réussite de 
l’entreprise, sans doute insuffisamment convaincante, ne sera pas développée davantage. 
Cette démarche, consistant à travailler d’après quelques chefs d’œuvre de grands maîtres, 
apparaît cependant dès la fin des années 1975 chez Louis Cane et sera développée et 
maintenue parallèlement à la production de toiles abstraites. Il n’est donc pas impossible de 
mettre en relation cette double approche picturale avec celle de Gerhard Richter que nous 
avons étudiée précédemment. Cependant, s’il semble y avoir des similitudes 

 
761 Kobry Yves, « Bacon vu de France », in Francis Bacon, op. cit., p. 112. 
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méthodologiques, de réelles différences apparaissent et leurs analyses pourront nous faire 
avancer sur notre problématique.  
   Chez Richter, les toiles abstraites, devenues « méthode », ouvrent le « défaire » de 
l’Annonciation d’après le Titien. Ce défaire, en s’attaquant directement à la figure/peinture 
qui vient d’être faite, peut être considéré comme un mode d’appropriation plutôt 
contemporain. Cependant, il était déjà partiellement repérable dans certaines approches de 
Francis Bacon dès le début des années 1950. En revanche, nous ne retrouvons pas 
véritablement ce processus dans le cas de Louis Cane car il semble que les choses se passent 
autrement. On oserait même dire qu’un défaire ne peut pas concrètement advenir car cet 
aspect méthodique serait finalement parasité par les inventions préalables et géniales d’un 
Picasso ou même d’un Bacon. Ce serait cette ambiguïté qui semble empêcher Louis Cane 
d’entrer véritablement et surtout directement en dialogue avec les grandes œuvres du passé 
auxquelles il se confronte. Mais peut-être n’était-ce pas son but car sa démarche reste, nous 
semble-t-il, un peu extérieure – et probablement un peu caricaturale, mais c’est là un autre 
aspect qui relèverait dans ce cas du parasitage lui-même – vis-à-vis de ces œuvres historiques 
auxquelles il se réfère. Alors, une question se pose : avait-il la force – c'est-à-dire les moyens 
techniques et la maîtrise de son médium – pour mettre véritablement en place un acte créatif 
qui lui eût été propre et eût donné une nouvelle lecture décisive des tableaux de Vélasquez, de 
Manet ou de Greco avec lesquels il travaille ? C’est pourquoi, la tentative autour des Ménines, 
sans doute ambitieuse et généreuse quant à ses aspirations, semble se heurter simultanément à 
la grandeur tant de Vélasquez que de Picasso et se révèle finalement décevante. Peintre ou 
artiste, faut-il choisir ? L’approche de Louis Cane semble osciller entre les deux attitudes sans 
pouvoir cristalliser une appropriation véritable et significative quant au regard contemporain 
que nous pouvons adresser à ces œuvres, et réciproquement, quant au message qu’elles 
peuvent nous offrir à travers le médium qui les fit naître dans la période classique, avant que 
celle-ci ne traversent la période moderne pour parvenir jusqu’à nous. Pour son exposition 
chez Templon en 1981, le critique Otto Hahn commence son article par une citation du 
peintre : « comme Mondrian, j’aimerais faire un arbre, puis d’année en année, le styliser de 
plus en plus. Mais six mois suffisent pour épuiser cette voie762 ». Mais le critique retourne le 
propos puisqu’il termine ainsi son propre texte : « Engagé dans cette course qu’on appelle une 
carrière de peintre, Louis Cane, à 37 ans, met les bouchées triples. Comme si sa fuite en avant 
était sa seule issue763 ». 
   Sans doute plus habiles, les variations qu’entreprend Yan Pei Ming sur le portrait du pape 
Innocent X, révèlent une virtuosité apprise, acquise et indéniable. Nous en avons parlé 
précédemment et sa maîtrise du médium devient presque parfaite. Il reste fidèle à sa facture 
habituelle et produira toute une série d’après le tableau de Vélasquez en introduisant des 
variations d’échelles et quelques gammes colorées dans son travail en grisaille. Dans un souci 
d’objectivité, on doit également mentionner la version d’un autre peintre chinois, Yue Minjun, 
où Innocent X est doté d’un tout autre visage que le sien, à savoir celui d’un homme qui éclate 
de rire, et que cet artiste attribue à tous les personnages de ses tableaux. Nous sommes là dans 

 
762 Cane Louis, in Hahn Otto « Accouchements de Louis Cane », in Galerie Templon 50 years, op. cit., p. 232. 
763 Hahn Otto, « Accouchements de Louis Cane » in Galerie Templon 50 years, op. cit. p. 232. 
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un registre très différent que nous développerons ultérieurement à la fin de ce chapitre en 
traitant plus spécifiquement la situation en Chine quant à notre problématique.     
   Comme Louis Cane, Pierre Buraglio est issu du mouvement Supports /Surfaces. Il 
travaillera un temps en usine et s’interdira même de peindre pendant quelques années. 
Lorsqu’il souhaitera, à son tour, interroger des œuvres picturales du passé, il le fera en 
utilisant des matériaux modestes, notamment le papier calque, délivrant ainsi des travaux 
sensibles et discrets avec ses séries de dessins « d’après, autour, avec, selon… ». Toutefois, 
on peut s’interroger à nouveau quant à leur pertinence pour remettre en jeu les codifications 
d’une antériorité classique, tout en continuant de dire des choses, qui ont peut-être déjà été 
dites et peuvent ou pourraient cependant être réentendues et perçues autrement. Ce qui nous 
semble particulièrement émouvant dans son cas, c’est la manière dont les calques transcrivent 
et révèlent, par le dessin des contours, l’aboutissement des compositions originelles et 
justement classiques, probablement élaborées en leur temps par d’autres dessins, à l’époque 
préparatoires et parfois très nombreux. Ce retour à la partition d’origine par le tracé 
« régulateur » des contours nous reconduit subtilement à l’origine de la peinture et de ce point 
de vue, l’auteur reste fidèle à lui-même par la transparence de sa démarche.  
   Cependant, on sent chez ces deux peintres, Buraglio et Cane, les conséquences imposées par 
la déconstruction de la peinture et celle du tableau telles qu’elles furent plus particulièrement 
vécues en France. Bien des années après, il semble qu’une force de rétention chez Buraglio, et 
celle d’un débordement, par la « fuite en avant » chez Cane, les empêchent d’aborder la 
peinture avec la confiance d’une appropriation personnelle qui devient pourtant nécessaire 
pour aborder de tels sujets. On ne retrouve pas chez eux cette « autorisation accordée » 
(permission granted) à Gerhard Richter, qui est présente aussi chez Yan Pei Ming, Wiley 
Kehinde, Djamel Tatah et bien d’autres. 
    

 

 

 
 
Louis Cane, Ménines accroupies, 1982, huile sur toile, 230 x 230 cm, Courtesy CAC Meymac, Abbaye Saint André 
Pierre Buraglio, D’après Poussin, Orion aveugle, 2002, Lithographie, 105 x 75 cm, Éditions Galerie Catherine Putman 
Edouard Manet, L’Homme mort (Le Torero mort), 1864-1865, huile sur toile, 75,9 x 153,3 cm, National Gallery of Art, Washington 
Djamel Tatah, Sans titre, 2003, huile et cire sur toile, dimensions non retrouvées 

   Il semble que ce ne soit le cas, ni de Buraglio, ni de Cane, dont les approches seraient 
finalement encore un peu indexées à une modernité « déconstructive ». Par ailleurs, 
concernant les œuvres d’après Mantegna pour Kehinde, et d’après Manet pour Tatah, il est 
intéressant de noter la différence entre les peintures anciennes et contemporaines. Les 
premières s’appuient sur une perspective construite et modifiée, si on tient compte de la taille 
respective des têtes et des pieds dans les raccourcis. Les différences y sont atténuées alors 
qu’au contraire, elles sont exacerbées par l’objectif photographique et gardées telles quelles 
dans les deux peintures contemporaines. En contrepoint, le phénomène est « rééquilibré » par 
une totale absence d’ombre portée, particulièrement dans la peinture de Tatah qui joue ainsi 
avec l’aplat de l’all-over de la modernité.        
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   En 2012, à la manufacture des Gobelins, Pierre Buraglio et Yan Pei Ming ont carte blanche 
pour une exposition autour d’un ensemble de tapisseries d’après Poussin. Malheureusement 
les réponses sont cette fois difficilement comparables tellement le fossé – on pourrait dire 
l’écart764 – qui les sépare est grand. Pierre Buraglio a répondu à la commande avec une série 
de dessins qui reprennent les éléments de la composition de ces tapisseries pour en interroger 
l’organisation spatiale. L’échelle reste modeste, la peinture y est presque totalement absente et 
la présentation ne permet pas au public une confrontation directe pour entrer en dialogue avec 
l’ensemble des œuvres. Elle donne l’impression d’un exercice pédagogique un peu convenu. 
Quant à Yan Pei Ming, il répond avec un grand triptyque en grisaille sur lequel il se 
représente de manière un peu christique au centre de chaque panneau. Si l’échelle est cette 
fois convaincante, ce travail ne semble pas, en revanche, être en lien réel avec les œuvres de 
Poussin. Rien dans ces trois images ne peut permettre un tel rapprochement. Par ailleurs, 
autant la facture picturale du peintre chinois peut s’avérer féconde pour ses reprises 
contrastées du Caravage, de Vélasquez ou Goya, autant cette fois, sujet et matière manquent 
singulièrement d’attrait pour nouer le dialogue en la circonstance avec le Maître du 
classicisme, ce qui ne remet pas en question la valeur intrinsèque du triptyque lui-même.  
   En marge de la Biennale de Venise de 2019, Sean Scully, né en 1945 à Dublin, peintre 
irlandais puis naturalisé américain, propose une série de tableaux figuratifs tout à fait 
nouveaux et représentant de jeunes enfants jouant sur une plage. Par leurs aplats colorés, cette 
série rappelle le fauvisme, celui de Matisse, de Derain, mais aussi de quelques tableaux de 
Kirchner peints au début du XXe siècle. En réalité, Scully le fait avec une légèreté heureuse, 
sans rapport avec l’esprit de la peinture précédant la Première Guerre Mondiale. Mais surtout, 
ce travail est d’autant plus surprenant que depuis de nombreuses années, cet artiste nous avait 
habitués à des présentations très sérielles de grandes toiles abstraites immédiatement 
reconnaissables par leurs larges bandes colorées. Pourtant, « lors de sa nouvelle exposition à 
côté de la Biennale de Venise, Sean Scully sculpte une tour vivante, crée un manuscrit 
enluminé et s'inspire de son fils âgé de 10 ans765 ». L’article de John Hooper, intitulé “Artist 
Sean Scully Finds His Muse in Venice », reprend directement le propos de l’artiste “I’ve 
found my muse766,” et nous renvoie alors vers la série Mother and Child de Gerhard Richter, 
lui aussi touché par une paternité tardive. Les deux artistes délivrent ainsi un ensemble de 
tableaux, aux formats plutôt modestes et où l’émotion de l’intime bouscule un peu 
l’intransigeance de leurs concepts et semble simultanément parachever des démarches 
picturales très rigoureuses. Serait-ce en accord avec La revanche des émotions767, essai 
critique au titre joliment pertinent, écrit par Catherine Grenier en 2008, que réapparaissent 
certaines interrogations, intellectuelles, philosophiques, mais surtout existentielles, qui 

 
764 Le mot « écart » de François Jullien peut faire sens car il y là aussi deux approches culturelles, occidentale et 
orientale, vis-à-vis de l’œuvre antérieure. 
765 Hooper John, https://www.wsj.com/articles/artist-sean-scully-finds-his-muse-in-venice-11557572460  

 “At his new exhibit alongside the Venice Biennale, Sean Scully sculpts a vivid tower, creates an illuminated 
manuscript and is inspired by his 10-year-old son.” (consultation le 14 06 2019). 
766 https://www.wsj.com/articles/artist-sean-scully-finds-his-muse-in-venice-11557572460 (consulté le 14 06 

2019). 
767 Grenier Catherine, La Revanche des émotions, Paris, Éd. du Seuil, 2008. 
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touchent directement l’art contemporain ? Et dans ce cas, la peinture serait-elle à même de 
porter ce qui pourrait devenir un nouveau paradigme ?   

     

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Djamel Tatah, Sans titre, huile et cire sur toile, détail 
Djamel Tatah, Sans titre, huile et cire sur toile, 220 x 200 cm 
Sean Scully, Wall of light Red Yellow, 2012, huile sur toile 
Sean Scully, Madonna Triptych C, 2019, Biennale de Venise 
Ernst Kirchner, Jeune fille assise, 1910, huile sur toile, 80,6 x 91,1 cm, Minneapolis Institute of Arts, USA   

   Dans le cadre de notre recherche, notre choix s’est porté régulièrement sur des artistes, 
souvent très connus, ayant opté délibérément de faire œuvre avec la peinture, parfois de 
manière quasi exclusive, parfois en ouvrant simultanément leur démarche à de nouveaux 
média. Ainsi, nous avons privilégié les investigations concernant des peintres en nous 
concentrant principalement sur leur intérêt et leur disponibilité vis-à-vis de la peinture 
classique. Par ailleurs, avec les derniers exemples, nous comprenons aussi que modernité et 
contemporanéité ne sont plus systématiquement opposées comme parfois on a pu le penser et 
certains interdits semblent avoir été balayés. Ainsi, nous pouvons désormais emprunter des 
passages reliant le classique au contemporain via le moderne. Pour ce faire, nous avons 
analysé la façon dont certains peintres contemporains s’emparent des règles fondamentales de 
la peinture dans leur propre démarche et avons développé nos démonstrations sur des 
segments historiques précis, plus ou moins longs mais toujours bien explicités, de manière à 
étayer la cohérence de nos raisonnements.  
   Le déclin de la peinture évoqué par Nathalie Heinich et correspondant aux années 1960-70 
avait été amorcé dès le début du XXe siècle. Ainsi, Clement Greenberg, dans un article daté 
de 1948, intitulé « La crise du tableau de chevalet768 » aborde déjà cette question avec une 
grande clarté et d’une certaine manière, anticipe le processus de globalisation auquel fait face 
la peinture contemporaine en général et le tableau en particulier. En effet, le critique 
américain précise que « pour se rendre pleinement compte de ce que le tableau de chevalet a 
d’unique, il suffit de comparer son style d’unité à ceux de la miniature persane ou de la 
peinture tenture chinoise : ni l’une ni l’autre ne jouissent de la même indépendance vis-à-vis 
des exigences de la décoration. Le tableau de chevalet subordonne l’effet décoratif à l’effet 
dramatique769 ». Il précise aussi que « l’histoire de la peinture moderniste, qu’inaugure Manet, 
évolue pour une bonne part vers une telle situation de compromis. Cézanne, Van Gogh, 
Gauguin, Bonnard et Matisse poussèrent encore plus loin la réduction de cette profondeur 
fictive de la peinture770 », notamment par les aplats colorés de la Modernité aboutissant 

 
768 Greenberg Clement, « La critique du tableau de chevalet », [1948], in Art et culture – Essais critiques, 1988, 
Paris, Éd. Macula, 9e Éd. française revue et corrigée, 2014, p. 176. 
769 Ibid., p. 176. 
770 Ibid., p. 176. 
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ensuite au « tableau all-over, "décentré", "polyphonique" dont la surface est tissée d’éléments 
identiques ou presque semblables qui se répètent sans variation marquée d’un bord à 
l’autre771 ». Nous en avons parlé à maintes reprises dès le chapitre 1 pour notre approche du 
plan pictural, et nous l’évoquons à nouveau dans ce chapitre, jusque et y compris avec les 
derniers tableaux de Djamel Tatah ou Sean Scully. Aussi, il est temps maintenant d’ouvrir le 
débat sur une géographie plus large en poursuivant notre questionnement dans des pays où 
des cultures ont traditionnellement proposé d’autres modes de représentation du monde que 
celui du tableau perspectif de la peinture classique occidentale, c'est-à-dire en l’occurrence 
ceux de la miniature persane et du rouleau de la peinture chinoise. Nous le ferons donc avec 
quelques peintres représentant l’Iran, l’Inde, le Pakistan et finalement la Chine, où nous 
remettrons alors plus largement en jeu notre argumentation. 
    
 

 

- 5.2.2. Entre local et global, classique ou universel, la bascule de l’obsolescence 

    
   Nous savons maintenant que depuis les deux ou trois dernières décennies, un changement 
sensible de paradigme revalorise le médium historique qu’est la peinture en le replaçant au 
centre de la scène artistique internationale. Aussi, comme le précise la journaliste Olivia Sand, 
auteure de l’ouvrage Contemporary voices from the Asian and Islamic Art Worlds paru en 
2018: « Numerous young artists have embarked on a career in painting, a demanding and 
challenging medium772 ». Effectivement, ce médium requiert une vraie connaissance des 
règles qui le régissent et nous avons déjà pu constater cet enjeu avec d’autres artistes pendant 
notre exposé. C’est pourquoi, pour les nouvelles générations, une telle démarche nécessite 
presque toujours, à un moment ou un autre, un apprentissage qui est généralement revendiqué 
par celles et ceux qui s’aventurent dans ce champ disciplinaire. En effet, vouloir s’emparer de 
ce médium historique demande d’en maîtriser certains aspects méthodiques et techniques, 
lesquels furent mis au point et développés pendant plusieurs siècles. Cela concerne de 
manière sans doute privilégiée la peinture à l’huile, mais pas uniquement. Toutefois, nous 
connaissons tous le vieil adage de la chanson populaire : « La peinture à l’huile ; C’est bien 
difficile ; Mais c’est bien plus beau ; Que la peinture à l’eau ».  
   En réalité, il y a suffisamment de chefs d’œuvre qui contredisent la comptine pour que nous 
soyons maintenant obligés d’en dire un peu plus sur différents aspects spécifiques du médium 
à l’huile, dont une des caractéristiques essentielles est de permettre de superposer de 
nombreuses couches de peinture, avec souplesse dans les passages successifs, et d’intervenir 
sur des temporalités très variables pour générer des perceptions de profondeurs qui lui sont 
propres. Et pendant plusieurs siècles, pour la peinture dite classique, c’est le vernis final, plus 
ou moins brillant, qui permettait d’unifier l’ensemble de ces couches picturales et d’en exalter 

 
771 Ibid., p. 177. 
772 Sand Olivia, Contemporary voices from the Asian and Islamic Art Worlds, Genève, Éd. Skira, 2018, p. 83.  

Traduction : « De nombreux jeunes artistes se sont lancés dans la peinture, un média exigeant et stimulant. » 
 



Philippe Guérin / Thèse de Doctorat VAE / UNISTRA – ED520 / Dir. Daniel Payot - Lab. ACCRA / 2018-2019 
 
 

221 
 

les qualités spécifiques. Un artiste comme Gérard Garouste travaille encore dans cette optique 
et prépare d’ailleurs lui-même ses couleurs.  
   Toutefois, la période moderne, suite notamment au mouvement impressionniste et à 
l’évolution technique de la peinture en tube, fit évoluer concepts spatiaux et nouvelles images, 
fussent-elles abstraites, ce qui engendra des modifications de mises en œuvre et donc du 
métier. À la plus ou moins grande brillance du vernis final, succéda une plus ou moins grande 
matité, comme celle que rechercha Cézanne, laquelle fut appréciée par Picasso dans le tableau 
du Maître d’Aix qu’il possédait. Là encore, cette matité du plan pictural fut aussi recherchée, 
entre autres, par les peintres Bacon et Balthus, d’où effectivement leur usage progressif de 
techniques mixtes, ou comme Djamel Tatah utilisant une peinture à l’huile mélangée avec de 
la cire. En effet, aucun de ces artistes n’a véritablement recours à ce dispositif spécifique de 
pénétration de la lumière dans les couches picturales. Toutefois, nous avions quand même 
noté que le verre protecteur et l’usage systématique du cadre doré donnaient aux tableaux de 
Bacon une tension entre paramètres classiques, modernes et contemporains, puisque ce 
dispositif pouvait nous conduire à l’installation. C’est bien sûr aussi le cas pour Tatah quand il 
décline un même motif figuratif répété en couvrant des murs entiers et installe alors son 
travail dans le décoratif, mot que Matisse lui-même revendiquait. 
   Si nous poursuivons la remarque d’Olivia Sand, en ouvrant notre recherche sur l’actualité 
artistique contemporaine à l’échelle internationale, nous observons que de nombreux artistes 
privilégient encore assez souvent ce médium utilisant l’huile comme liant principal, même si 
effectivement de plus en plus les techniques dites « mixtes » se répandent largement depuis 
plusieurs décennies. Ce choix est d’autant plus fréquent quand ils veulent s’inscrire dans un 
continuum plus ou moins classique, sans que cela soit exclusif. Cette approche historique et 
traditionnelle de la peinture, liée au départ à la culture occidentale, c'est-à-dire en fait 
européenne pendant plusieurs siècles, va donc être adoptée sur les autres continents. Il faut 
rappeler qu’au XIXe siècle, Paris773 draina une population cosmopolite venue de nombreux 
pays et que l’enseignement dit des « Beaux-Arts » s’exporta alors dans le monde entier. 
Walter Benjamin nous rappelle bien ce phénomène dans son exposé, Paris, Capitale du XIXe 
siècle, opus écrit en 1935 en allemand et en 1939 en français. Après la Seconde Guerre 
Mondiale, on a vu que l’épicentre de l’innovation artistique s’était déplacé aux États-Unis, et 
d’une manière plus large, dans le monde anglo-saxon. C’est pourquoi de nombreux artistes 
extra-européens, ou d’origine étrangère au « vieux continent », ont été formés autrefois et le 
sont encore aujourd’hui dans des écoles occidentales en Europe ou aux États Unis. Cependant, 
de nouveaux pays émergeants au Moyen-Orient et en Orient, à commencer par ces grandes 
nations porteuses de cultures séculaires que sont l’Iran, l’Inde et la Chine, et d’autres encore, 
voient apparaître progressivement sur leur sol de nouvelles générations d’artistes. Ainsi, des 
femmes et des hommes portent de nouveaux regards sur la culture du monde et développent 
des idées liées aux phénomènes de globalisation qui touchent en réalité tous les domaines de 
la vie. Mais paradoxalement, ces multiples enjeux communs peuvent prendre des aspects 
parfois très diversifiés car ils sont également liés à des ancrages locaux. Non seulement, l’art 
n’échappe pas à cette situation, mais il lui arrive même parfois d’introduire ou de faire 
émerger certaines problématiques qui peuvent alors anticiper sur les évènements à venir. Sans 

 
773 Benjamin Walter, Paris, Capitale du XIXe siècle, [1935 et 1939], Paris, Éd. Allia, 2007. 
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pour autant prétendre à la moindre exhaustivité, tant ces nouvelles générations sont riches de 
talents et de possibilités innombrables, nous allons donc maintenant étayer nos propos avec 
quelques exemples choisis dans ces pays pour leur pertinence quant à notre problématique.        
   Aussi, pour commencer, nous étudierons l’œuvre d’un peintre iranien qui nous permettra de 
mettre en lien l’espace de la miniature persane et celui de la peinture occidentale, notamment 
celle des Flandres du XVe siècle. Ensuite, nous verrons comment les œuvres de quelques 
peintres chinois croisent emprunts occidentaux et tradition chinoise, et comment leurs auteurs 
transforment ces données par des hybridations singulières. 

   Ali Banisadar, né en 1976 en Iran, est actuellement basé à New-York. Dans un premier 
temps, il avait évolué sur la scène du graffiti. Mais lorsqu’il voulut travailler sur toile, il se 
heurta à certaines frustrations. “I wanted the work to do something, but I did not have the 
faculty to realise it.” […] “I wanted to internalise, to understand structure, colour and all those 
elements in order to have the painting do what I wanted.774” On va d’ailleurs sentir que son 
exigence vis-à-vis du medium va croissante et il pense qu’il en sera ainsi jusqu’à la fin de sa 
vie. 

Even today, I still want more out of the painting. I still want to learn how to do certain things, how to get 
closer to what I am seeing in my imagination. I believe this quest will continue until my last day.775 

   Fort de cet enseignement, l’artiste précise ensuite un point important, que nous avions 
justement noté dans le parcours de Balthus, quant aux rapprochements possibles entre des 
peintures occidentales du Trecento et du Quattrocento italiens et d’autres, chinoises ou 
japonaises. “The chapters we skipped includes Japanese and near-Eastern art, both subjects in 
which I am very interested. We skipped those in order to get to Giotto776”.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Hiranand Mughal dynasty Akbar, Da'ud Receives a Robe of Honor from Mun'im Khan, 1604, couleur et or sur papier, 23,8 x 12,3 cm, India 
Ali Banisadr, In exile, 2005, huile sur toile, 137,2 x 193 cm, Saatchi Gallery, London 
Ali Banisadr, In Medias Res, 2015, huile sur toile, 167,6 x 223,5 cm, galerie Thaddaeus Ropac 
Jheronimus Bosch, L’Humanité avant le déluge (Le Jardin des délices), 1494-1505, huile sur bois, 220 x 193 cm, Musée du Prado, Madrid  

 
   Les peintures de cet artiste iranien semblent délibérément « abstraites ». Cependant, on y 
discerne clairement un bas et un haut, ou si on préfère, une base solide sur laquelle s’entasse 
ou évolue un monde grouillant de « créatures indéterminées » devant un fond de nature 
éventuellement céleste avec des traces de peinture qui semblent plutôt aspirées vers le haut de 

 
774 Banisadr Ali, in Sand Olivia, Contemporary voices from the Asian and Islamic Art Worlds, op. cit., p. 83.  

« Je voulais intérioriser, comprendre la structure, la couleur et tous ces éléments pour faire ce que je voulais 
avec la peinture. »  
775 Ibid., Banisadr Ali, op. cit., p. 83, traduction p. 293.  
776 Ibid., p. 87, traduction p. 293. 
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l’image. Ces objets ou créatures acquièrent une réelle matérialité illusionniste si on en juge 
par les zones d’ombre projetées sur le sol, caractéristiques des œuvres récentes, ce qui n’était 
pas le cas dans les peintures plus anciennes de cet artiste. Cette gravité semble donc être bien 
présente actuellement dans nombre de ses tableaux qui génèrent par ailleurs une impression 
de mouvement permanent. Parfois, ces peintures évoquent irrésistiblement des combats, des 
mêlées sauvages et nous entraînent aussi dans l’étrangeté de certains tableaux de Jérôme 
Bosch, à commencer par Le Jardin des délices, le triptyque du Musée du Prado daté de 1503-
1504, ou encore La Chute des anges rebelles de Pieter Breughel l'Ancien, tableau peint en 
1562. Pourtant, l’artiste se défend clairement d’une telle influence:  

I was never trying to create the world he creates and he never influenced me. As I started to do my work, 
I realized it looked similar to Bosch, as far as the way I saw the world. Whenever I looked at his work, it 
communicates with me, probably because it came directly from his imagination, showing something that 
still exists in our present time.777 

   Cette sensation de réminiscences diffuses se retrouve avec le même état d’esprit quand 
l’artiste relate sa découverte récente des Désastres de la guerre peint par Goya. À la question 
de la journaliste Olivia Sand lui demandant si, avec les temps, sa vision du monde a changé 
après la guerre en Iran et est devenue plus globale, il répond à nouveau par la négative car 
pour lui l’expérience humaine, quelles que soient ses souffrances, va au-delà de l’espace 
spécifique où elles auraient été vécues.   

I use my experience to point out conflicts in general in the world, historical or current, or imagining the 
future. I have never made work that was directly about Iran-Irak war. Because I experienced it, it pushed 
me to make works that were on a more general global stage. […] It mainly reflects human cruelty, human 
suffering and we do to each other in general than being about a specific place.778 

   Pendant l’interview, pour répondre directement à une question ou pour développer parfois 
ses arguments, Ali Banisadr évoque De Kooning pour la possibilité de créer des fragments – 
“I also like to create fragments”– mais aussi Diego Vélasquez dans la mesure où il veut 
également contrôler ces fragments pour obtenir un ensemble et aboutir à cet « Overall 
composition of the painting, towards this musical harmony that I want to create within the 
work that makes the eyes move around the work779 ». On sent donc chez cet artiste le souci 
permanent d’un savant équilibre qui va permettre à un moment de libérer le tableau de sa 
fabrication pour lui donner vie. C’est cette recherche d’une harmonie musicale qui apporte un 
rythme et c’est probablement cela qui permet de maintenir l’œuvre dans un état d’équilibre 
entre toutes sortes de figures biomorphiques qui surgissent de la peinture et qui pourtant 
doivent être contenues dans une abstraction. Ce mouvement, qui garde à distance ce 
grouillement figuratif, génère une respiration qui donne à chaque tableau la possibilité de 
trouver son unité interne. Et c’est peut-être dans cette tentative de recherche d’unité qu’on 
peut prendre le risque de dire de la peinture d’Ali Banisadr qu’elle se règle finalement sur 
certains principes classiques. 

 
777 Ibid., p. 88, traduction p. 294. 
778 Ibid., p. 89, traduction p. 294. 
779 Ibid., p. 89, traduction p. 294. 
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That is the idea, keeping the eyes on the canvas. You built compositional structures to create that 
musical harmony within the painting to make it come alive. Once that happens, it is as if it has been 
finally worked out, plugged in, and turned on. Sometimes, even if a line or dots are missing, for me it is 
not yet active. That is why a painting could be in my studio for three weeks and then, suddenly, this dot 
or line will make a difference. Needless to say, no one else will know the difference but for me, it is just 
this one last thing that activates it. When I am painting, my thinking is all about that: how to make it come 
alive?780 

   Devons-nous alors interroger le travail de Banisadr en le mettant en lien avec l’espace de la 
miniature persane où se retrouvent le jeu d’un foisonnement de détails et la coloration vive 
des fonds, tour à tour sol et arrière-plan mural ou céleste ? Ce seraient autant d’éléments qui 
autoriseraient certainement une analyse plus profonde de la peinture de ce jeune artiste 
iranien. En effet, on retrouvait dans l’œuvre de Banisadr, à ses débuts, cette même absence 
d’ombres portées, qui libère les figures dans la composition des miniatures, en les contenant 
dans le déploiement d’une géométrie plane presqu’abstraite. Cependant, on peut désormais en 
observer la présence sur ses peintures les plus récentes. Il faut donc rester prudent car son 
travail est en constante évolution. En revanche, ce que nous pouvons d’ores et déjà avancer, 
au vu des images et de ses propos, c’est que nous sommes bien en présence d’une forme 
d’hybridation culturelle et artistique. Au mot « classique », qui nous occupe depuis le début 
de cette thèse, il serait peut-être possible, et probablement plus significatif, d’ajouter ou de 
substituer temporairement un autre terme, « universel », lequel corroborerait cette tentative 
ambitieuse et louable que revendique Banisadr quand il veut rattacher les soubresauts de l’être 
humain dans ses rapports aux autres et donc au monde. L’objectif serait de pouvoir 
s’approcher au plus près des phénomènes existentiels de la vie qui, paradoxalement et 
métaphoriquement dans un premier temps, vont pouvoir se développer « physiologiquement » 
dans la peinture, à la surface du tableau.    

    Cette volonté, ou ce désir, de capter ce qui circule entre les êtres se retrouve chez de 
nombreux artistes qui s’y emploient parfois différemment mais toujours pour tenter 
d’atteindre ce même objectif. Nous en avons parlé à propos de Francis Bacon, lui aussi 
désireux de peindre ce mouvement, et pour lequel des rythmes musicaux furent évoqués par 
Deleuze. Bacon, avant Banisadr, se référa à Velásquez pour tenter d’approcher cet impalpable 
qu’ils veulent, l’un et l’autre comme le grand maître espagnol, retenir dans leurs tableaux. 
« Velázquez, for example, is very good at having your eyes move from one theme to the next, 
keeping them moving yet never having them leave the canvas.781 » Ce serait cet impalpable, 
ce mouvement presqu’imperceptible de la vibration de l’air qui nous permet presque, pour 
certains tableaux de Velázquez, d’oublier de regarder pour être simplement là, dans cette 
« logique de la sensation » dont parle Deleuze. Ainsi, dans Les Fileuses, à propos de la jeune 
femme vue de dos au premier plan, Charles Blanc écrit : « On la sent vivre, respirer, souffler, 
suer ». Ce graveur, historien et critique d’art est connu pour ses recherches sur la lumière et il 
influencera d’ailleurs Monet.  

 
780 Banisadr Ali, in Sand Olivia, Contemporary voices from the Asian and Islamic Art Worlds, op. cit., p. 89, 
traduction, p. 294. 
781Banisadr Ali, ibid., p. 89. Traduction : « Velázquez, par exemple, sait très bien faire bouger les yeux d’un 

thème à l’autre, les laissant bouger sans les laisser jamais quitter la toile. » 
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Quand il [Velázquez] peint une figure en plein air, il a, comme Téniers, l’art extraordinaire d’obtenir un 
suffisant relief sans opposer les tons sombres aux tons lumineux, et en jetant son personnage dans la 
lumière diffuse. […] Le savant et riche pinceau de l’élève de Rubens [Van Dyck] ne me séduisait pas 
plus que la matière franche, vigoureuse et sobre, du peintre espagnol. L’un me faisait admirer l’art, et 
l’autre l’avait caché pour ne montrer que la nature.782  

   Banisadr, dans son ambition d’une approche presque « physiologique » des êtres en 
mouvement dans sa peinture, semble se rapprocher, momentanément ou durablement, l’avenir 
nous le dira, de certaines valeurs de la peinture occidentale. Et comme ce fut le cas pour 
Dajamel Tatah à la Fondation Lambert, une exposition présente, depuis septembre 2019, les 
oeuvres d’Ali Banisadr, Bosch & Banisadr: Ali Banisadr: We Work in Shadows, à l’Academy 
of Fine Arts de Vienne. 

    Si nous poursuivons notre voyage plus à l’est, en Inde, il est intéressant d’évoquer Jitish 
Kaliat, né en 1974 à Mumbai. Cet artiste prolifique s’empare, techniquement parlant, de 
supports très variés allant de l’installation à la sculpture, mais aussi de la photographie à de la 
peinture. Et lorsqu’il aborde ce dernier médium, on retrouve un peu chez lui cette force 
poétique des assemblages évoquées pour Raysse. Il le fait toujours avec une grande maîtrise, 
ce qui lui permet des confrontations formelles et audacieuses entre volumes et plans, mais 
aussi thématiques entre cultures orientales et occidentales, entre références anciennes et 
contemporaines.     
   Plus à l’est encore, au Pakistan, le travail de Shahzia Sikander, née en 1969, permet 
d’interroger deux concepts un peu différents : images et imagerie. « Shahzia Sikander’s 
hybrid, hypnotic works are inspired by her study of manuscript illuminations in her native 
Pakistan and elsewhere”783 » Cette approche, qui fait référence à la miniature indienne, 
développe des relations très abouties entre tradition et contemporanéité. Son œuvre Many 
Faces or The Resurgence of Islam fut présentée à la 4ème Triennale de l'art asiatique de 
Fukuoka 2009, au Japon. Le thème de cette triennale était "Live and Let Live : Creators of 
Tomorrow" ; (« Vivre et laisser vivre : Les créateurs de demain »). 

       

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Jitish Kallat, Prosody of a Rising Tide, 2011-2012, courtesy of the artist, acrylique sur toile, 41 x 46 cm  
Shahzia Sikander, The Resurgence of Islam, 1999, vegetable pigment, watercolor  

   Plus à l’est encore, on retrouvera une situation comparable au Japon, autre grand pays de 
tradition séculaire, mais qui a toutefois connu une situation différente avec des échanges 
culturels spécifiques avec l’Europe dès la seconde moitié du XIXe siècle. On sait comment 

 
782 Blanc Charles, Diego Velázquez, La Rochelle, Éd. Rumeur des anges, 2002, p. 22, 23. 
783 Hilarie M. Sheets, in ARTnews, publié le 15 04 2013 
http://www.artnews.com/2013/04/15/shahzia-sikander-maximalist-miniatures/ (consultation Le 01 11 2019) 
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l’estampe japonaise a eu une influence déterminante sur l’art occidental dans la manière 
d’aplatir la peinture, et donc la nature de son plan pictural. C’est pourquoi on retrouve souvent 
dans la culture japonaise une alliance singulière entre tradition et modernité qui ne s’opposent 
pas avec la même véhémence que dans notre culture occidentale. Là encore, il faudrait des 
approches différentes qui nécessiteraient des corpus bien établis pour faire une recherche 
aboutie touchant différents domaines de la vie où les individus doivent absolument composer 
avec les deux. Mais à nouveau, cela nous éloignerait trop de notre problématique de départ.   

   Dans cette présentation, nous venons de développer un exemple pour l’Iran, mais nous nous 
contentons d’en mentionner deux ou trois pour L’Inde et le Pakistan, et terminons par une 
simple évocation du Japon. C’est bien sûr trop rapide pour nous permettre de rentrer 
pleinement dans la complexité spécifique de ces croisements. En revanche, cela nous montre 
immédiatement qu’il nous faut oublier nos habitudes si nous voulons pouvoir appréhender ces 
œuvres correctement. En effet, on comprend déjà que dans cette zone géographique, ce serait 
plutôt l’adjectif « traditionnel » qui prendrait alors en charge l’Histoire avec une importance 
d’autant plus grande que ces pays n’ont pas connu la séparation entre l’art et l’artisanat, c'est-
à-dire entre les artistes et les artisans, comme ce fut le cas en Europe à partir de la 
Renaissance italienne. C’est pourquoi, il est sans doute préférable de mettre un peu de côté 
l’adjectif « classique » qui a tant préoccupé l’Académie puis l’École des Beaux-Arts de Paris. 
Ce choix fut particulièrement important au XIXe siècle et aujourd’hui encore, nous ne cessons 
pas d’interroger ce mot et les idées qui s’y rattachent. Par ailleurs, on doit aussi tenir compte 
d’une autre actualité très concrète également puisque ces artistes, tous issus de ces pays du 
Moyen-Orient, ont ensuite voyagé et ont souvent été formés dans des écoles occidentales, 
souvent dans le monde anglo-saxon. Aussi, retenons de nos brèves escales au Moyen-Orient 
qu’une séparation entre modernité et contemporanéité n’y fut pas ressentie véritablement de la 
même manière qu’en Occident, probablement parce que les différences entre tradition et 
modernité ne furent pas vécues comme une rupture irrémédiable dans le domaine de l’art, 
mais plutôt comme des oppositions sociétales avec lesquelles il fallait composer. 

  Dans toute l’Asie, l’art contemporain est très présent et là encore, les rapports entre tradition 
et modernité sont à prendre en considération. Maintenant, si nous voulons développer plus 
particulièrement nos recherches sur la peinture contemporaine chinoise, alors il faut bien avoir 
à l’esprit que le contexte est tout à fait singulier, puisque résultant à la fois d’une longue 
tradition liée aux lettrés, suivie d’une interruption brutale pendant la Révolution culturelle. 
Pendant cette période, on sait également à quel point la Chine est restée totalement fermée à 
toute nouvelle influence occidentale, notamment en réaction à l’expansion coloniale de 
l’Europe à partir du XIXe siècle. Aussi, s’interroger sur des résurgences classiques 
occidentales dans la peinture contemporaine chinoise, c’est observer, d’une part comment 
certaines influences étrangères du XIXe siècle ont finalement perduré, et d’autre part 
comment une culture traditionnelle séculaire, malmenée et oubliée pendant plusieurs 
décennies, commence elle-même à resurgir également dans beaucoup d’œuvres sur ces vingt 
dernières années. 
   Or, aujourd’hui, « les peintres chinois qui connaissent un succès mondial sont des artistes 
figuratifs maîtrisant la technique occidentale de la peinture à l’huile. La raison ? Leur 



Philippe Guérin / Thèse de Doctorat VAE / UNISTRA – ED520 / Dir. Daniel Payot - Lab. ACCRA / 2018-2019 
 
 

227 
 

formation "communiste"784 ». Ce point est essentiel, il corrobore ce que nous avons évoqué à 
plusieurs reprises, notamment pour Richter et Yan Pei Ming avant sa venue en France. Mais, 
au-delà de cet emprunt et de cette maîtrise technique incontestable, il nous paraît intéressant 
de remonter aussi dans le temps pour mieux comprendre certains aspects spécifiques de la 
situation artistique chinoise qui par ailleurs évolue très rapidement. Peut-on encore parler de 
« peinture postmoderne » comme cela fut évoqué pour le monde occidental et 
particulièrement européen ? De ce point de vue, la conjoncture culturelle et politique est très 
différente de la nôtre mais aussi de celles qu’on peut observer en Iran, en Inde ou au Japon.    

   Pour introduire la seconde partie de ce présent chapitre, notre propos initial rapprochait des 
paysages de Balthus, du Trecento toscan et de Huang Gongwang. Cependant, d’autres 
exemples eussent été possibles comme dans cette rencontre entre Shitao et Cézanne, née pour 
un colloque en 2002 et initiée par Charles Juliet785. Shitao est un peintre chinois du XVIIe 
siècle, dont le traité de peinture nous est devenu un peu familier par l’excellent ouvrage de 
Pierre Ryckmans786. Le premier chapitre est intitulé « l’Unique trait de pinceau ». Retenons 
pour l’instant que dans la peinture chinoise ancienne, la réception de l’encre se fait sur une 
surface horizontale, avec le geste d’un pinceau plutôt vertical, et qu’inversement, dans la 
tradition classique et moderne du dessin et de la peinture occidentale, le crayon ou le pinceau, 
pointe, percute, frotte, glisse sur une surface verticale, celle du tableau, alors que ces deux 
outils sont tenus plutôt horizontalement dans l’espace. Méditons sur ces dispositifs spatiaux, 
entre réception et projection, entre absorption et superposition, entre déroulement et cadrage. 
Il est à noter d’ailleurs – et ce n’est pas la moindre des choses – que notre connaissance de 
l’art asiatique, quand elle se fait à travers les livres, ne nous donne que des détails recadrés, 
qui réduisent et dénaturent forcément la perception que nous aurions éprouvée au contact 
direct des rouleaux originaux, dont les formats peuvent être très allongés et les dimensions 
parfois très grandes, notamment pour les rouleaux horizontaux. Une exposition célèbre, au 
Grand Palais, Montagnes Célestes : Trésor des Musées de Chine, en 2004, nous faisait 
comprendre à quel point notre regard « cadré » était fondamentalement occidental.  
   Une citation de Shitao introduit la préface de Dominique Ponnau dans l’ouvrage de Pierre 
Ryckmans : « Le plus important pour l’homme est de savoir vénérer787 ». Elle sera reprise 
dans le texte de Charles Juliet. En effet, il s’agit bien d’« une même expérience spirituelle » 
qui relie Shitao et Cézanne. Dans son ouvrage, Charles Juliet met ainsi en parallèle deux 
autres citations. La première est de Shitao : « Moi, je perçois. […] C’est la réceptivité qui 
précède, la connaissance qui suit788 ». La seconde est de Cézanne : « Pénétrer ce qu’on a 
devant soi. La sensation est à la base de tout, pour un peintre789». En deux phrases se jouent 
similitudes et différences fondamentales. On peut le lire immédiatement : « percevoir » et 

 
784 Dagen Philippe, « Comment le communisme a sauvé l’art figuratif », Le Monde, le 24 octobre 2013. 
https://www.lemonde.fr/culture/article/2013/10/24/comment-le-communisme-a-sauve-l-art-
figuratif_3502464_3246.html (consultation le 11 09 2019)  
785 Juliet Charles, Shitao et Cézanne, une même expérience spirituelle, Paris, Éd. L’Échoppe, 2003 
786 Ryckmens Pierre, Les propos sur la peinture du moine Citrouille-amère, [1ère éd. En 1970 par l’Institut belge 
des hautes études chinoises], Vendôme, Éd. Hermann, 1884 
787 Shitao, in Juliet Charles, Shitao et Cézanne, une même expérience spirituelle, op.cit., p. 13. 
788 Ibid., p.11. 
789 Cézanne Paul, in Juliet Charles, Shitao et Cézanne, une même expérience spirituelle, op.cit., p.11. 
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« réceptivité » chez l’un, « pénétrer » et « sensation » chez l’autre. Le choix des mots est très 
explicite pour les deux cultures, même si nous sommes tenus à une certaine prudence puisque 
le texte de Shitao nous parvient à travers une traduction.  
   Ainsi, on pressent que les rapports entre la peinture occidentale et orientale, et plus 
spécifiquement entre classicisme et tradition, pourraient éclairer notre compréhension des 
faits par leur confrontation avec l’adjectif « universel ». C’est donc avec des études de cas sur 
des artistes chinois que nous allons terminer notre étude. Cependant, précisons que les 
quelques exemples choisis et présentés ici sont, comme dans les autres pays vus 
précédemment, de ceux qui jouissent d’une grande notoriété en Occident, quand d’autres, sans 
doute moins connus à l’étranger, sont cependant très considérés dans leur propre pays. Afin 
de bien circonscrire cet aspect de notre recherche, nous allons d’abord retenir trois exemples 
qui nous semblent significatifs dans ces allers et retours entre Orient et Occident. Parmi ces 
trois artistes, respectivement Yue Minjun, Zeng Fanzhi et Yan Pei-Ming, deux ont fait leurs 
études exclusivement en Chine. Minjun est né en 1962 à Daqing, dans la province de Hei 
Long Jiang et étudiera à l’École Normale du Hebei. Fanzhi est né en 1964 à Wuhan où il 
étudiera à l’Académie des Beaux-Arts du Hubei. Seul, Pei-Ming a étudié également en 
Occident, en France, à Dijon. Nous nous sommes d’ailleurs déjà longuement attardés sur son 
œuvre pour comparer son approche avec d’autres artistes contemporains occidentaux. Cette 
fois nous affinerons notre analyse en la mettant en lien avec les démarches de deux autres 
peintres chinois qui sont sensiblement de la même génération et également très présents sur la 
scène internationale. Ces trois peintres œuvrent sur des tableaux et utilisent la peinture à 
l’huile. De fait, chacun d’eux, très différemment sans doute, peut ainsi revendiquer une 
certaine familiarité avec la peinture occidentale et les icônes qu’elle véhicule et qu’ils citent 
volontiers.  
   Yue Minjun, comme son confrère Yan Pei-Ming, mobilise volontiers des références illustres 
de l’art occidental, mais il les utilise tout autrement. Ainsi, lorsque ces deux artistes 
s’approprient les représentations du pape Innocent X par Vélasquez, Tres de Mayo par Goya, 
ou L’Exécution de Maximilien de Manet, le premier le fait à travers l’interprétation picturale 
et virtuose d’une photographie de l’œuvre, le second se saisit de la référence pour mieux 
l’immerger dans son monde à lui. Dans les deux cas, les approches respectives restent plutôt 
systémiques, même si on peut noter quelques évolutions au fil du temps. Cependant, Minjun 
va nous entraîner bien au-delà de l’image d’origine et The execution serait aussi inspirée par 
le massacre de Tian an men en 1989. Globalement, son appropriation des œuvres occidentales 
se caractérise par la présence d’un même personnage, éclatant d’un rire démesuré, ou de ses 
clones démultipliés en grand nombre, mais donc toujours identiques. Si sa démarche semble 
plus inventive, elle fut probablement plus corrosive et le rattachera au « Réalisme Cynique ». 

De 1989 à 1991, de nombreux artistes gagnés par le désespoir se réunissaient chez le critique d'art Li 
Xianting. Ce journaliste d'art est renommé pour ses partis-pris en faveur de l'art d'avant-garde chinois de 
la fin des années 1970. Il est l'inventeur de la classification « réalisme cynique » et de « pop politique » 
en 1992. Fang Lijun né en 1963, Liu Wei né en 1965 et Yue Minjun forment le trio de peintres le plus 
emblématique du réalisme cynique. Ce courant artistique chinois est né autour du début des années 
1990.790 

 
790 https://fr.wikipedia.org/wiki/Yue_Minjun (consultation le 14 09 209)!
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Francisco de Goya, El Tres de Mayo, 1814, huile sur toile, 268 x 347 cm, Musée du Prado, Espagne 
Edouard Manet, L’Exécution de Maximilien, 1868-1869, huile sur toile, 252 x 305 cm, Kunsthalle de Mannheim, Allemagne 
Yue Minjun, The execution, (d’après El Tres de Mayo et L’Exécution de Maximilien), 1995, huile sur toile, 150 x 300 cm  
Yan Pei Ming, Exécution, Après Goya, (d’après El Tres de Mayo), 2008, huile sur toile, 280 x 400 cm 

   Si Pei Ming reconduit l’image du tableau telle quelle ou presque, il simplifie cependant les 
rapports forme/figure/fond en proposant des agrandissements spectaculaires par son 
« interprétation réinstrumentée » avec la facture néo-expressionniste qui caractérise son 
travail. Quant à Minjun, il part du tableau de Manet qui suit celui de Goya. Il s’inscrit donc 
dans une longue filiation tout en proposant une mise en scène légèrement différente avec ses 
acteurs chinois. Le mur de pierre qui fait fond derrière les protagonistes est devenu lui aussi 
chinois, coloré en rouge avec des tuiles vernissées. Ce transfert d’un monde à un autre fait 
suite à une série d’appropriations des tableaux de Goya et de Manet, proposées en leur temps 
par Picasso ou Lüpertz, et de manière plus anecdotique par Guillén.  

       

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Picasso, Massacre en Corée, 18 janvier 1952, huile sur toile, 110 x 210 cm, Musée national Picasso, Paris, Dation Pablo Picasso en 1979 
Lüpertz, Exekution (Exécution), 1992, huile sur toile, métal, (encadrée par l’artiste), 300 x 425 cm, MNAM Centre Pompidou  
Guillén, "Caricature de Guillén", 1976, El Libro de la Pena de Muerte, Madrid  
 

   Si on s’intéresse à La liberté guidant le peuple d’Eugène Delacroix, que l’on retrouvera 
aussi bien dans des tableaux de Yue Minjun que de Zeng Fanzhi, les reprises et 
détournements se font sur des registres très différents. Minjun travaille en gardant la 
composition générale de l’œuvre mais propose, comme précédemment, une interprétation 
toute personnelle puisque tous les personnages de la peinture de Delacroix, féminins ou 
masculins, sont à nouveau « rejoués » par l’homme qui rit, ainsi dupliqué et 
« instrumentalisé » autant de fois que nécessaire. Toute présence féminine est, de fait, évacuée 
et même pour la fameuse photo du film 7 ans de réflexion de Billy Wilder, Marilyn Monroe 
sera remplacée par l’homme qui rit et porte sa célèbre robe blanche 

Ainsi, les visages peints ou sculptés qui parcourent l’œuvre de Yue Minjun, la bouche béante et les yeux 
fermés, conservent-ils dans leur extravagance la fixité de masques impénétrables. « Ce rire stéréotypé 
fait écran à toute quête d’intentionnalité, il dresse un mur, interdit le dedans, bloque toute sensibilité, 
écrit François Jullien dans le catalogue publié à l’occasion de l’exposition. Il affiche, sous son explosion 
à répétition, qu’il ne peut rien y avoir à communiquer. »791 

 
791 Simon Eric, « L’ombre du fou rire », Actuart, publié le 13 novembre 2017. 
http://www.actuart.org/article-yue-minjun-l-ombre-du-fou-rire-111406599.html (consultation le 14 09 2019) 
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   Par ailleurs, dans le fond du tableau romantique ne figure plus la ville de Paris peinte par 
Delacroix, mais un paysage urbain contemporain en bordure d’un plan d’eau comme il en 
existe beaucoup en Chine. Là encore, la scène est en quelque sorte externalisée en Chine et 
l’artiste nous en propose une toute autre version pleinement actualisée. 
   En revanche, toujours pour La Liberté guidant le peuple de Delacroix, comme pour son 
œuvre Hare de 2012, qui reprend la fameuse Étude de lièvre d’Albrecht Dürer792, Fanzhi 
utilise un tout autre mode d’appropriation – et pourrait-on dire d’hybridation – en 
transplantant les images référentielles dans de grands paysages abstraits qui retiennent encore 
– avant peut-être de les engloutir – les figures ainsi capturées et aux prises avec une sorte de 
végétation picturale de ronces, de lianes et surtout de traces de pinceaux proliférant dans tout 
le tableau. Et en effet, on peut observer, dans certaines séries utilisant des tableaux référents 
occidentaux, la disparition progressive de l’image initiale alors ingérée dans la toile-peinture 
de Fanzhi. Or, cette façon de « défaire » l’image, nous l’avons déjà observée plusieurs fois 
dans l’art contemporain, notamment chez Bacon dans les années 1953, ou chez Richter à 
propos de l’Annonciation du Titien. Par ailleurs, on observe souvent aussi chez Fanzhi, un 
changement d’échelle radical – c’est flagrant lorsque l’image d’origine est celle d’un petit 
format, comme c’est le cas avec Dürer – qui projette l’image d’origine dans une 
monumentalité tout à fait contemporaine.  
 
 

 

 

 
Eugène Delacroix, La Liberté guidant le peuple, 1830, huile sur toile, 260 x 325 cm, Musée du Louvre 
Yue Minjun, d’après La Liberté guidant le peuple, 1995-1996, huile sur toile, 250 x 360 cm 
Zeng Fanzhi, From 1830 Till Now N° 1, 2014, huile sur toile, 297 x 370 cm, ShangART gallery 
Zeng Fanzhi, From 1830 Till Now N° 3, 2014, huile sur toile, 297 x 370 cm, ShangART gallery 

   Concernant les rapports d’échelles, les trois artistes chinois que nous venons de mentionner, 
comme beaucoup d’autres, s’emparent indéniablement d’un des paramètres importants du 
« paradigme de l’art contemporain », un de ceux qu’on retrouve presque toujours sur le 
marché de l’art international, la monumentalité dont nous avons vu qu’elle était devenue 
nécessaire dans les attendus des « spécialistes de l’art contemporain793 ». Bien sûr, techniques 
et technologies contemporaines ne sont bien évidemment pas étrangères à ces modes 
d’hybridation et d’agrandissement. Nous allons retrouver tous ces paramètres méthodiques 
chez l’artiste Zhang Xiaogang dont la démarche est toutefois un peu différente.   
   Xiaogang, né en 1958, a fait ses études à l’académie des Beaux-arts du Sichuan à 
Chongqing. « Ayant grandi à l’époque de la Révolution culturelle, Zhang Xiaogang explore 
les thèmes de la mémoire et de l’identité individuelle dans le contexte du collectivisme 

 
792 Zeng Fanzhi, Hare, 2012, huile sur toile, 400 cm x 400 cm, courtesy Galerie Gagosian, Londres, d’après 
Albrecht Dürer, Le lièvre, 1502, aquarelle et gouache sur papier, 25 cm x 22,6 cm, Musée Albertina, Vienne. 
793 Heinich Nathalie, Le Paradigme de l’art contemporain, op. cit., p. 151. 
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chinois.794 » Si ses débuts furent, dit-on, influencés par le surréalisme, à la différence des 
artistes précédents, aucune citation occidentale n’est aujourd’hui directement visible dans la 
peinture de Xiaogang. Son seul « tribut » à l’Occident serait effectivement l’usage de la 
peinture à l’huile sur lequel s’appuie Philippe Dagen dans son article de 2013. Pourtant, le 
mot « classique » ne semble pas incongru pour cet artiste chinois, probablement un de ceux 
dont le travail semble capable de maintenir – et de se maintenir dans – une longue tradition 
qui n’aurait finalement jamais été interrompue, c'est-à-dire qu’il traverserait en réalité 
plusieurs périodes de la culture chinoise sans oublier l’ère maoïste, notamment par une 
appropriation magnifiée des photographies de famille pour la série Bloodlines Family, datant 
de la fin des années 1980.   
     

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Giuseppe Castiglione, Portrait de l’empereur Qianlong, (Dynastie Qing), vers 1737, 56,2 x 42,3, couleurs sur papier, Musée Guimet, Paris 
Zhang Xiaogang, Big familie portrait, Bloodlines serie, 1995, huile sur toile, 179 x 229 cm, galerie Saactchi  
Anonyme, Visage de sarcophage, Égypte, Troisième Période Intermédiaire, XIe – VIIe siècle av. J.-C., bois – collection Fondation Gandur 
pour l'Art. Genève 
Zhang Xiaogang. Girl No 3 (With Long Braids), 2015. Sculpture, bronze peint, 51.4 × 25.1 × 25.1 cm, Pace Gallery, Hong Kong  
Antonio Lopez Garcia, Hombre y mujer, sculptures, 1968-1994, pièces de bouleau assemblées et peintes pour le corps avec prothèses en 
cristal pour les yeux, l'homme : 1,95m de haut, la femme : 1,69m de haut, Musée Reine Sofia, Madrid 

   Sa facture picturale, très fine, n’est pas sans rappeler la tradition de la peinture sur soie et, 
par  un juste retour des choses, elle peut aussi évoquer certains grands portraits impériaux 
réalisés par Giuseppe Castiglione795, peintre italien jésuite qui fut longtemps actif en Chine au 
XVIIIe siècle sous le règne des empereurs de la dynastie Qing. Peut-être en parallèle, 
pourrions-nous oser quelques rapprochements avec Antonio Garcia Lopez796, peintre et 
sculpteur espagnol interrogeant le réalisme, notamment par leur retour respectif à la 
sculpture ? Leurs œuvres semblent alors remonter le temps et venir à la rencontre de la grande 
statuaire antique et même égyptienne par un hiératisme tranquille qui semblerait presque 
« naturel » dans leur parcours respectif. Ainsi, dans le travail de Xiaogang, on peut voir se 
superposer tradition et classicisme dans une œuvre dont l’hybridation nous semble dégagée de 
toute stratégie citationnelle trop sommairement lisible. C’est pourquoi, peut-être, se laisserait-
on volontiers entraîner vers l’universel ?  

Les peintres d’aujourd’hui peignent pour exprimer leur « poisonality », oubliant que ce qui importe, c’est 
l’universel.797 

 
794 Artnet, http://www.artnet.fr/artistes/zhang-xiaogang/ (consultation le 01 11 2019) 
795 Giuseppe Castiglione, né le 19 juillet 1688 à Milan (Italie) et décédé le 16 juillet 1766 à Pékin (Chine), est un 

frère jésuite italien, missionnaire en Chine et peintre à la cour impériale. Il fut l'un des artistes préférés des 
empereurs de la dynastie Qing. Source Wikipédia. 
796 Nous avons évoqué Antonio Garcia Lopez dans le chapitre 4 de la thèse, cf. supra, pp. 150 et 165. 
797 Balthus, in Xing Xiaozhou, « Le paysage est très chinois en ce moment… » ; « L’influence de la peinture 
chinoise dans le paysage de Balthus », Balthus, (Jean Clair dir.), op. cit., p. 89. 
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L’art doit être anonyme. L’artiste ne doit pas chercher à s’exprimer, mais à exprimer ce qui est universel. 
De ce point de vue, l’art du moyen âge et la peinture des primitifs italiens ont la même conception que 
l’art chinois. La grande peinture occidentale est celle qui a la même philosophie que l’orientale.798  

   Afin de continuer à explorer certains rapprochements entre l’art de l’Europe et celui de la 
Chine, nous aimerions maintenant évoquer un autre peintre chinois, Zhang Hongtu, qui est né 
en 1943 en Chine, donc avant la révolution culturelle, et faire un parallèle avec Zeng Fanzhi, 
de 21 ans son cadet, dont nous avons déjà étudié quelques œuvres. En effet, leurs parcours 
respectifs sont riches d’évolutions très marquées et finalement, permettent des croisements, 
d’une part par le biais de certains sujets, et d’autre part de certains types d’hybridation.  
   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Zhang Hongtu, Last Banquet, 1989, huile et collage sur toile, 3 x 142 x 152 cm 
Zeng Fanzhi, Last Super, 2001, huile sur toile, 200 x 400 cm, (vendu à Hong Kong en 2013 pour le prix record de 23,13 millions de dollars)  

   Une première comparaison concerne leurs travaux d’après La Cène de Léonard de Vinci. En 
1989, Zhang Hongtu en reprend la composition générale et donne un visage à l’effigie du 
président Mao Zedong à tous les personnages. En 2001, Zeng Fanzhi en adapte la 
composition à sa convenance et donne, lui aussi, un même visage à tous les personnages de 
La Cène. Mais cette fois, ils sont masqués et anonymes. C’est ainsi qu’il procédait, à ce 
moment-là, pour nombre de ses tableaux depuis son arrivée à Pékin. Les deux modes sont 
parodiques et critiquent la société chinoise. C’est très direct dans le cas de Zhang Hongtu, 
alors que cela passe par une interprétation plus personnelle dans celui de Zeng Fanzhi. Ce 
dernier laisse davantage apparaître ses propres expériences personnelles dans la manière de 
s’approprier du maître italien. 
   Par la suite, Zang Hongtu et Zeng Fanzhi se sont également intéressés à Vincent Van Gogh 
et ont réalisé des œuvres qui s’en inspirent, là encore, directement. Nous allons davantage 
développer cette « filiation » dans la mesure où elle intègre, cette fois, des « instrumentations 
picturales », réalisées certes de manière encore très différente chez les deux artistes, mais 
impactant considérablement les œuvres en soulevant la notion de transition, que nous allons 
pouvoir observer sur le terrain même de notre recherche, à savoir le plan pictural. 
   Zang Hongtu, détourne et pastiche le style de Van Gogh. Il le fera également avec celui de 
Monet, de Cézanne, mais aussi de Picasso, ou d’autres encore, « empruntant » parfois le sujet, 
parfois le procédé. Ce faisant, il retrouve progressivement des approches picturales qui 
renvoient à la tradition de la peinture chinoise et notamment celle du paysage, que ce soit par 
le choix du support, de la technique ou de la thématique. Il y a donc un croisement entre deux 
cultures qui résonnent d’ailleurs avec son installation à New-York, après son exil en 1982, 
puis avec ses voyages en Chine où il retrouve sa culture d’origine. Il y a, dans ce jeu qui 

 
798 Ibid., p. 89. 

 
 

2 images 



Philippe Guérin / Thèse de Doctorat VAE / UNISTRA – ED520 / Dir. Daniel Payot - Lab. ACCRA / 2018-2019 
 
 

233 
 

interroge le pastiche avec humour, une dérive probablement plus ambiguë qu’il n’y paraît de 
prime abord. Ces œuvres singulières, fruits d’une lutte interne presque dérangeante, 
s’installent dans un entre-deux étrange, sans qu’on sache vraiment, à première lecture, ce qui 
pourrait bien l’emporter. En fait, elles sont révélatrices d’hybridations où resurgissent, dans 
un équilibre précaire, des citations, parfois plutôt individuelles, parfois presque génériques. 
Cependant, on imagine que pour les générations nouvelles, « l’individuel occidental » sera 
peu à peu absorbé par « le générique chinois » qui retrouvera ainsi ses propres appuis 
philosophiques. 
   Zen Fanzhi agit en refaisant puis défaisant la peinture de Van Gogh, ou celles de nombreux 
autres artistes classiques. Cette action est très différente de celle de son aînée. Par la 
combinaison simultanée d’un réalisme pictural mimétique et d’une expression « dé-
figuratrice », automatique et gardant son libre arbitre, il croise et transcende les deux données 
pour aboutir à de grands « paysages transformés en expressionnisme abstrait d'une rare 
beauté799 ». On retrouve là ce que nous avons noté à plusieurs reprises : une combinaison du 
« faire et défaire800 », ou plus précisément du « refaire pour défaire » dans l’acte créatif pour 
une véritable appropriation en transformant des images à travers le médium pictural.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Zhang Hongtu, Van Gogh—Bodhidharma QM, 2015, encre sur papier, (35 X 27 inches), 88,9 x 68,6 cm 
Zhang Hontu, "Shitao-van Gogh # 10", série "On-going Shan Shui", 2003, huile sur toile, 142 x 76 cm 
Zeng Fanzhi, Van Gogh portrait III, 2017, huile sur toile, 100 x 100 cm, (Exposition au Musée d’Amsterdam, 2017/2018) 

Zeng Fanzhi, Wheatfield with Crows, 2017, huile sur toile, 200 x 350 cm  

   Pour l'exposition "Zeng Fanzhi/Van Gogh", qui se tenait en 2017 au Musée Van Gogh, 
« l'artiste chinois a recréé six chefs-d’œuvre du maître néerlandais, brossés de son coup de 
pinceau caractéristique et même imprégnés de calligraphie chinoise et de lettres écrites à la 
main801 ». Cette démarche confirme d’ailleurs, une fois de plus, l’étroite collaboration qui 
s’instaure entre les institutions culturelles et les grands artistes contemporains. Elle est aussi 
révélatrice de « cette course de relai que serait l’histoire de l’art », ou plus précisément de 
cette compétition incessante liée au marché de l’art, avec des passages de témoins et des 
appropriations, plus ou moins réussies, qui réactualisent et commémorent la peinture qui s’est 
faite en transcendant, de plus en plus souvent, toute chronologie. Peu à peu, ce « défaire » 
actif lui permet d’atteindre d’autres rivages de la peinture et pourrait même le rapprocher de 
certains pouring de Pollock, où le peintre américain, lui, « voilait » la figure. En 2019, une 
grande œuvre récente fut acquise par le Musée d’art du comté de Los Angeles, ville où, à 

 
799 Simon Eric, http://www.actuart.org/page-8196596.html (consultation le 01 11 2019) 
800 Notamment avec Bacon et Richter qui se sont exprimés sur ce point. 
801 La rédaction, « Le Chinois Zeng Fanzhi revisite Van Gogh », Le Point Culture, 19 octobre 2017.  
https://www.lepoint.fr/culture/le-chinois-zeng-fanzhi-revisite-van-gogh-19-10-2017-2165883_3.php 
(Consultation le 19 août 2019)    
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quelques blocs, se trouve justement, dans le Musée d’Art contemporain, le tableau Number 
One de l’artiste américain.  

              

Zeng Fanzhi, Untitel, 2018, huile sur toile, 274 x 365 cm, Musée d’Art du conté de Los Angeles 
Jackson Pollock, Number One, 1949, huile sur toile, 160 x 259 cm, Musée d’Art contemporain de Los Angeles 
 

   Avec Zhang Hongtu et Zeng Fanzhi, nous observons, en accéléré, une forme évolutive 
d’hybridation à travers « les transformations silencieuses »802 que la peinture chinoise 
contemporaine entretient depuis quelques décennies entre l’histoire occidentale et sa propre 
histoire. De ce point de vue, l’œuvre de Zeng Fanzhi, qui vit et travaille à Pékin, nous semble 
particulièrement foisonnante pour approfondir notre réflexion. En effet, le peintre dépasse et 
détourne à son tour le mode citationnel, au profit d’une transformation en mouvement qu’on 
sent passer d’œuvre en œuvre. Le cheminement de Zeng Fanzhi aura traversé des périodes 
très différentes. Aujourd’hui, après ses déclinaisons des grandes icônes de la peinture 
classique, ou postimpressionistes comme celle de Van Gogh, il semble vouloir interroger 
directement l’all over de la modernité ou, plus précisément, celui du « cutting edge » évoqué 
par Heinich pour Pollock. Ce passage serait-t-il un ultime filtre occidental, nécessaire pour 
retrouver le monde originel de la peinture chinoise ? Un tour du monde complet ? Dans un 
premier temps, pour tenter de répondre aux questions que soulève le retour vers la peinture 
chinoise – le cas de Zeng Fanzhi n’est pas isolé – nous tenterons de confronter l’expression 
« rare beauté », évoquée précédemment, avec les recherches et réflexions de François Jullien 
sur le beau, et plus précisément, celles rassemblées dans Cette étrange idée du beau.803  

Le beau est ce croisement dans les deux sens : par la beauté, dit Schiller, l’homme sensible est conduit 
à la forme et à la pensée ; et réciproquement, « par la beauté l’homme spirituel est ramené à la nature et 
au monde des sens ». La médiation du beau s’opère désormais également – impartialement – à partir de 
l’un comme de l’autre côté. Conduit-elle pour autant à quelque dénouement ? Bien au contraire. Car, dès 
lors que n’est plus impliqué le dépassement de l’un se sacrifiant à l’autre, ce « milieu » du beau prétend 
faire cohabiter les inconciliables […].804 

A la lumière du texte de Jullien, il nous semble que cette « rare beauté », évoquée 
précédemment, serait porteuse de ce beau, qui justement émane d’un « milieu », dont nous ne 
savons pas s’il est équidistant entre les deux pôles, celui du (re)faire et celui du défaire, mais 
dont nous sentons qu’il peut devenir « milieu pictural », unique en son genre, d’où sa rareté, 

 
802 Jullien François, Les Transformations silencieuses, Chantiers, I, Paris, Éd. Grasset, 2009. 
803 Jullien François, Cette étrange idée du beau, Paris, Éd. Le Livre de Poche, 2011. 
804 Jullien François, Cette étrange idée du beau, op.cit., p. 49. 
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et – « d’une rare beauté » – mouvance fluide malgré l’usage d’une peinture à l’huile sur une 
toile verticale, tentant de faire « cohabiter les inconciliables », en l’occurrence le tableau 
européen, le pouring pollockien et le paysage chinois.  

La nécessité d’une « substance » s’efface alors et l’idée de « ce qui » se maintiendrait sous le 
changement devient incongrue. L’idée même d’« identité » s’y défait. Or c’est sur elle que venait dès 
l’abord buter les transformations silencieuses […]805 

   Nous « captons » là, volontairement, une autre phrase de François Jullien qui n’est pas 
écrite pour la Peinture, ni même pour l’Art, mais qui, bien sûr, les englobe. Le philosophe, 
éminent sinologue et helléniste, pose les choses de manière beaucoup large et s’interroge 
justement sur l’« écart » – mot qu’il utilise souvent – qui existerait entre les deux cultures. 

Or, si cette transformation continue nous échappe, c’est sans doute que l’outil de la philosophie grecque, 
pensant en termes de formes déterminées, échouait à capter cet indéterminable de la transition.806    

   Ces « formes déterminées », dans le cas qui nous occupe, ne serait-elle pas justement celles 
de la pensée grecque, celles de la tragédie grecque, dont nous avons vu l’influence directe sur 
la peinture classique ? Rupture et déterminisme s’enchaînent et la liberté ne peut être tenue 
que de haute lutte pour se maintenir dans un juste équilibre. Par nature, l’équilibre demeure 
précaire puisque nous sommes pris dans le mouvement perpétuel de la vie. « La sculpture 
philosophique nait de la liberté et meurt par elle.807 » nous rappelle Élie Faure en ouvrant son 
chapitre sur Phidias. Quant au contour, encensé par Winckelmann, ne se révèle-t-il pas un 
aboutissement presque miraculeux, mais finalement intenable quand bien même certains 
parviendraient à l’atteindre et à Être, là « où se révèle enfin, déchirant le voile, la Vérité 
attendue.808 » ? Avec émotion, nous pensons à Frenhofer, à Pollock.  

Car ce point paroxystique, dans le montage idéologique de l’Occident, est en même temps, si 
commodément, l’un et l’autre : celui où se radicalise et se dramatise – s’absolutise – l’alternative par 
excellence, ontologique, captivant le désir jusqu’au vertige : to be or not to be (esti e ouk esti), disait déjà 
Parménide) ; et où se théâtralisent à la fois le suspens et sa résolution : entre perte et salut, le mystère 
et l’absurde.809 

   « Entre perte et salut », la lutte, pour parvenir à ce point d’équilibre, est d’ailleurs souvent 
évoquée par les peintres classiques, tels que Poussin, Ingres, Delacroix, Cézanne, et bien 
d’autres. « Et l’on conclut ainsi que la Peinture n’est autre qu’une idée des choses 
incorporelles, et que si elle montre les corps, elle n’en représente que l’ordre et le mode des 
espèces des choses. […]810 » Toutefois, si nous considérons l’ensemble des mots « […] le 
suspens et sa résolution : entre perte et salut, le mystère et l’absurde », leur enchaînement est 
compréhensible, mais faut-il aussi entendre, en suspens, le mystère d’une perte, et pour sa 
résolution, l’absurde d’un salut ? Dans le doute, ne faudrait-il pas revenir interroger et 
regarder l’image elle-même ? « Or sur quelle difficulté vient buter la peinture classique, en 

 
805 Jullien François, op. cit., p. 50. 
806 Ibid., 4ème de couverture. 
807 Faure Élie, cf. supra, p. 205. 
808 Jullien François, Les Transformations silencieuses, op. cit., p. 74. 
809 Ibid., p. 74, 75. 
810 Poussin Nicolas, La peinture comme délectation, op. cit., p. 82. 



Philippe Guérin / Thèse de Doctorat VAE / UNISTRA – ED520 / Dir. Daniel Payot - Lab. ACCRA / 2018-2019 
 
 

236 
 

Europe, et même où situer son échec ? Je crois qu’on pourra le dire d’un mot : représenter le 
spirituel est sans issue.811 » Effectivement, sur ce dernier point, nous ne pouvons plus suivre 
Jullien quant à son postulat d’un « échec » de la peinture classique parce qu’elle viendrait 
buter sur la représentation du spirituel. D’une part, la perte est nécessaire pour effectuer « le 
détour à l’œuvre », comme le rappelle Didi-Huberman. D’autre part, c’est ce détour qui 
engendre la présence, et avec elle, cette « aura » dont parle Benjamin, laquelle entraîne à son 
tour ladite représentation dans une résolution « en acquérant son existence définitive 
d’image812 », comme l’écrit Rilke dans une de ses lettres sur Cézanne. Or, selon Belting, « la 
production d’images est elle-même un acte symbolique et réclame en conséquence de notre 
part un type de perception qui se distingue significativement de la perception visuelle 
ordinaire813 ». Sur ce point, Malraux évoque « la soumission de l’illusion à la peinture814 » et 
développera sa pensée dans L’Irréel puis L’Intemporel. 

L’opération créatrice, dans les civilisations historiques, consiste à arracher ce qu’elle représente, au 
monde de l’apparence, de la mort et du destin, pour l’annexer à un monde dont notre civilisation connaît 
pour la première fois la totalité, et que nous appelons le monde de l’art.815 

   C’est pourquoi, c’est plutôt sur cet « écart » qu’il nous faut revenir pour mieux interroger, 
cette fois, la perception d’un spectateur chinois devant une peinture classique européenne, 
tendue vers ce « point paroxystique » d’un équilibre nécessaire pour atteindre le seuil où 
l’œuvre s’engendrera dans une respiration autonome, ouverte au rythme du « monde de 
l’art », peut-être même élargie au rythme du monde. Le peintre chinois y parviendra tout 
autant. Mais il fera en cherchant à s’inscrire dans l’harmonie. Quand « l’outil de la 
philosophie grecque […] échouait à capter cet indéterminable de la transition », il semble que 
la philosophie chinoise, en ne cherchant pas l’arrêt du temps, par son immobilisation dans un 
présent tragique et dramatisé, permet au contraire d’intervenir directement dans la fluidité 
d’un continuum de la vie (passé/futur) qui, pour le peintre, s’écoule au gré de l’encre de 
Chine. Le grand Shitao conseille de « […] voler à main levée au-dessus du papier, en 
éliminant toute violence ; ainsi, dans les parties denses comme dans les parties fluides, tout 
sera également immatériel et animé, vide et merveilleux816 ». Il dit encore : « Les anciens 
confiaient leurs élans intérieurs au pinceau et à l’encre en empruntant la voie du paysage. 
Sans transformer, ils s’adaptaient à toutes les transformations, sans agir, ils agissaient 
[…]817 ». 

De là, l’intérêt à passer par la pensée chinoise pour prêter attention à ces « transformations 
silencieuses » : sous le sonore de l’événement, elles rendent comptent de la fluidité de la vie et éclaire 
les maturations de l’Histoire tout autant que de la Nature.818 

 
811 Jullien François, Cette étrange idée du beau, op. cit., p. 185. 
812 Rilke, Rainer Maria, Lettres sur Cézanne, Paris, Éd. du Seuil, 1991, p. 72. 
813 Belting Hans, Pour une anthropologie des images, Paris, Éd. Gallimard, 2009, p. 30. 
814 Malraux André, L’Irréel, Paris, Éd. Gallimard, 1974, p. 230. 
815 Ibid., p. 75. 
816 Shitao, « Forêts et arbres », (traduction Pierre Ryckmans), in Shitao, Les propos sur la peinture du moine 
citrouille-amère, op. cit., p. 95. 
817 Ibid., Shitao, « Assumer ses qualité », (traduction Pierre Ryckmans), p. 131.  
818 Jullien François, Les Transformations silencieuses, op. cit., 4ème de couverture. 
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   Ainsi, dans la peinture de Zhang Hongtu, comme dans celle de Zeng Fanzhi, mais par des 
chemins différents, ces « transformations silencieuses », quand bien même elles peuvent 
momentanément ou pour très longtemps faire évènement dans le monde de l’art, semblent 
toutefois reconduire leurs auteurs vers un même paysage originel. Rilke évoque « d’abord la 
grande mélodie, à laquelle coopèrent choses et parfums, sensations et passés, crépuscules et 
nostalgies, – et puis : les voix singulières, qui complètent et parachèvent la plénitude de ce 
chœur.819 » C’est pourquoi, inexorablement sans doute, chacun d’eux semble retrouver en lui-
même une part de la grande tradition chinoise. L’usage de la citation externe, un peu comme 
le ferait une greffe de peau provisoire, permettrait alors de redonner à cet art des lettrés un 
nouvel élan, afin qu’il retrouve tout son lustre d’antan et son immense valeur culturelle et 
patrimoniale que la Chine contemporaine souhaite à nouveau réactiver.  

 

Over the past two decades, Zeng has reacquainted himself with Classical Chinese paintings, and art 
from the Northern Wei (386–534 CE) to Song and Yuan Dynasties (960–1279 and 1279–1368, 
respectively). Informed by these new interests, Zeng has moved further into different paradigms of 
portraiture and abstract art, creating highly gestural landscapes that share the same dynamic energy of 
his portraiture820 

 

   Quelques artistes, avant eux, avaient amorcé ce retour vers la peinture ancestrale de la 
Chine. De par ses origines familiales, Zao Wou-ki la connaissait parfaitement. Né en 1920 à 
Pékin, naturalisé français en 1964, il décèdera en 2013 à Nyon en Suisse. En 1948, son 
voyage en Europe lui permit de rencontrer l’œuvre de Paul Klee dont il s’inspira avant de se 
définir par une peinture plus abstraite dont il dira lui-même : « Picasso m'avait appris à 
dessiner comme Picasso, mais Cézanne m'avait appris à regarder la nature chinoise821 ». Il 
retournera en Chine à partir de 1972, où il sera reconnu et exposé, notamment à X’ian et 
Pékin à partir 1983. Plus modeste dans son parcours, mais tout aussi intelligemment sensible à 
la tradition chinoise, on se doit de citer le peintre T’ang Haywen, venu en France en 1948. 
   Le paysage fut souvent vécu comme une interrogation profonde quant à la place de 
l’homme dans le monde et à son appartenance au cosmos. Shitao reste un maître vénéré dans 
la culture chinoise, Poussin demeure le grand peintre classique français, c’est-à-dire celui du 
Grand Siècle. L’un et l’autre étaient contemporains de Vermeer. Ce dernier n’a peint qu’un 
seul paysage : la fameuse « Vue de Delft ». L’histoire allait oublier cet artiste pour le 
redécouvrir à l’époque de Cézanne qui, lui, ouvrirait une voie majeure de la modernité. Or, 
c’est avec Vermeer et son « petit pan de mur jaune », merveilleusement magnifié par Proust, 
que nous avons entrepris notre recherche. Il y a probablement quelque logique simple de 
vouloir revenir à lui pour clore ce cinquième et dernier chapitre de la partie académique de 
notre thèse. Mais cette fois, nous le ferons avec François Cheng, académicien et porteur d’une 
double culture sino-française. Dans son recueil Cinq méditations sur la mort – autrement dit 
sur la vie, à la toute fin de la quatrième méditation – la cinquième est en fait un recueil de 
poèmes – il cite longuement Marcel Proust en reprenant intégralement la fin du passage de la 
mort de Bergotte devant le petit pan de mur jaune.  

 
819 Rilke Rainer Maria, Notes sur la mélodie des choses, op. cit., p. XXI. 
820 LACMA's Director's Circle, publié le 7 mars 2019 

https://unframed.lacma.org/2019/03/07/new-acquisition-zeng-fanzhis-untitled%E2%80%9D-2018 
(consultation le 22 août 2019) 
821 Wou-Ki Zao, https://fr.wikipedia.org/wiki/Zao_Wou-Ki 
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Tout se passe dans notre vie comme si nous y entrions avec le faix d’obligations contractées dans une 
vie antérieure : il n’y a aucune raison, dans nos conditions de vie sur cette terre, pour que nous nous 
croyions obligés à faire le bien, à être délicats, même à être polis, ni pour l’artiste cultivé822 à ce qu’il se 
croie obligé de recommencer vingt fois un morceau dont l’admiration qu’il suscitera importera peu à son 
corps mangé par les vers, comme le pan de mur jaune que peignit avec tant de science et de 
raffinement un artiste à jamais inconnu, à peine identifié sous le nom de Vermeer. Toutes ces obligations 
qui n’ont pas leur sanction dans la vie présente semblent appartenir à un monde différent, fondé sur la 
bonté, le scrupule, le sacrifice, un monde entièrement différent de celui-ci, et dont nous sortons pour 
naître, avant peut-être d’y retourner vivre sous l’empire de ces lois inconnues auxquelles nous avons 
obéi car nous en portions l’enseignement en nous, sans savoir qui les y avait tracées.823  

François Cheng nous permet de relire cette citation avec plus d’ampleur en la situant dans un 
continuum qui nous dépasse infiniment puisque vivre, c’est finalement apprendre à mourir. 
Car de fait, c’est accepter avec humilité que ce qui nous précède collectivement puisse nous 
constituer et nous renforcer individuellement en faisant de nous des obligés. Et quand 
disparaissent inexorablement certaines sources, d’autres apparaissent ailleurs. À leur tour, 
elles appartiendront à ce grand tout et d’autres en seront issues. Est-ce pour cette raison que 
nous avons cru sentir, dans les propos de William Marx, cette circulation d’énergie qui 
métamorphose toute chose et permet peut-être au classique de rencontrer l’universel ? Si nous 
avons pu observer quelques méandres de l’histoire semblant encore porter la peinture vers de 
nouveaux horizons, François Cheng, écrivain, poète et probablement sage, offre une belle 
issue à notre déambulation de par le monde.  

L’humanité se retrouve dans chaque individu, et chaque individu, s’il épouse la vie, prend part à 
l’aventure de l’humanité qui est partie intégrante d’une aventure bien plus vaste : celle de l’univers vivant 
en devenir.824 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
822 Proust Marcel, A la recherche du temps perdu, dans l’édition de la Pléiade de 1954, Tome III, p. 188, il est 
écrit "artiste athée" (et non "cultivé"). 
823 Proust Marcel, in Cheng François, Cinq méditations sur la mort – autrement dit sur la vie, Paris, Éd. Albin 

Michel, 2013, p 127 et 128 ; Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, La prisonnière, op.cit.  
824 Cheng François, Cinq méditations sur la mort – autrement dit sur la vie, op. cit., p. 37. 
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6. Retour sur expériences 
 

 

 

 

 

 

   Écrire un chapitre sur ma pratique personnelle, et l’inclure dans le corpus d’une thèse 
académique, est un choix délibéré. Le but est d’activer au mieux le principe de travailler sur 
une problématique de doctorat dans le cadre d’une VAE.  

   Une première remarque s’impose sur l’ensemble de mon travail. Au fil du temps, 
correspondances thématiques et ordre chronologique se croisent et déterminent des ensembles 
et sous-ensembles d’œuvres qui ont pu être réalisées sur des périodes parfois très différentes. 
Toutefois, pour essayer de bien présenter la singularité de ces thématiques, nous suivrons leur 
émergence, selon l’ordre chronologique de leur mise en place tout en observant, en parallèle, 
les liens qui s’établissent entre une pratique picturale en train de se faire et une théorisation 
progressive. Ce dialogue éclairera le projet artistique dans sa globalité et explicitera mon 
positionnement pour clarifier depuis l’intérieur la problématique de cette thèse. Il s’agit 
également de montrer au lecteur comment les analyses et études de cas reposent 
simultanément, d’une part sur une approche critique à partir des textes issus d’une 
bibliographie diversifiée, mais aussi d’autre part sur une approche plasticienne des œuvres, à 
partir, cette fois, des expérimentations directement éprouvées dans une pratique picturale.  

   Certains passages de ce chapitre ont été écrits il y a longtemps et sont repérables dans le 
texte. A l’époque, la rédaction de ces notes me permettait, à chaque fois, de mettre au clair 
quelques idées. J’ai choisi de les insérer sans les modifier. Ce sont donc des allers et retours 
entre l’idée et le faire que nous observerons avec une sélection d’œuvres réalisées sur une 
quarantaine d’année. A leur tour, elles donnent un éclairage particulier sur l’ensemble de la 
recherche développé dans cette thèse. Aussi, pour chaque thématique instruite dans ce 
chapitre, il nous semble pertinent d’enrichir l’analyse formelle en la complétant par des 
extraits critiques de différents auteurs. Certains textes ont été écrits directement sur ma 
peinture quand d’autres abordent des questionnements comparables dans un contexte 
beaucoup plus large, plus distancié, ce qui nous reconduit à l’objectif initial de la thèse 
académique. Nous retrouverons d’ailleurs les mêmes auteurs, parfois nous reprendrons 
certaines citations. Le but est d’établir une passerelle claire entre la démarche du peintre et 
celle du chercheur. 
 
 
 
 
 
 
 
 



Philippe Guérin / Thèse de Doctorat VAE / UNISTRA – ED520 / Dir. Daniel Payot - Lab. ACCRA / 2018-2019 
 
 

240 
 

6.1. Premières recherches 

   1974 – 1982 / La découverte d’un médium : premières libertés, premières utilisations 
de la réserve, premières compositions de groupes 

   C’est en 1974 que j’ai commencé à peindre avec une liberté toute personnelle. Mais je ne 
savais pas peindre. Si l’enseignement du dessin m’avait été offert, il n’y eut rien de tel pour 
l’apprentissage de la peinture et bien entendu, mes études d’architecture m’avaient plutôt tenu 
éloigné d’une telle possibilité. 
    
   Mon premier choc avec l’art moderne, en prise directe avec des tableaux – ce point est 
important – reste celui de ma découverte de René Magritte au Grand Palais, pendant 
l’exposition Peintres de l’imaginaire, symbolistes et surréalistes belges, en 1972. Ce contact 
arrivait trois années après ma découverte, livresque, de Piet Mondrian, dont j’ai explicité 
l’importance dans le texte de la VAE. 
   Mais c’est en 1974 que je franchis le pas de la pratique. Mes premiers essais furent aussi 
inspirés par le travail de Paul Klee, dont la richesse des matériaux et des mises en œuvre 
utilisés semblait offrir de multiples possibilités. Je voulais « faire glisser de la couleur sur de 
la matière825 ». En 1977, je fis le voyage pour découvrir son exposition à la Fondation Maeght 
après avoir découvert les Écrits de Paul Klee et l’histoire du Bauhaus, dont les liens avec 
l’architecture furent probablement rassurants pour moi à cette époque. Cependant, la 
séparation des deux éléments, matière et couleur, révélait mon ignorance totale de la pratique 
picturale, mais allait m’autoriser, donc en toute ignorance de cause, ou presque, à 
expérimenter spontanément et sans aucune contrainte préétablie. Autrement dit : pas de 
gamme, pas de solfège, pas de technique, juste la curiosité d’essayer et le plaisir de faire.  

   Mes deux premières années de pratique picturale furent menées de concert avec la 
préparation de mon diplôme d’architecte, présenté en décembre 1976, avec une trentaine de 
tableaux, lesquels étaient des études préliminaires, directes ou indirectes, pour des projets 
d’architecture utopique présentés lors de ma soutenance. Ces premiers travaux utilisaient du 
papier de soie (des rouleaux de papier hygiénique pour les toilettes), marouflé sur des 
panneaux de bois (contre-plaqué, latté etc.). La soutenance fit l’objet d’un petit film vidéo, 
probablement perdu depuis.   
   Au printemps 1977, après mon retour d’un voyage à Singapour, j’ai abordé le travail du 
peintre par une mise en pratique de la peinture à l’huile à partir d’un manuel de 
vulgarisation826 qui eut le mérite, quels qu’aient été ses défauts, d’être mon unique repère 
technique pour oser franchir le pas. J’ai ainsi abordé la toile peinte sur châssis pendant 
plusieurs années et le travail qui en résulta fut présenté pour la première fois à l’automne 
1979, à la Galerie Gregoriana, via Trinità dei Monti, à Rome. 

 
825 C’est clairement à partir de cette injonction, prononcée par moi-même, que j’ai séparé deux temps 
d’interventions, d’une part la fabrication d’une matière (papier de soie marouflée sur bois) et d’autre part, 
dans un 2ème temps, le passage avec la couleur d’une peinture à l’huile en glacis très légers.  
826 De Langlais Xavier, La Technique de la peinture à l’huile, suivie d’une étude sur la peinture acrylique, Paris, 
Éd. Flammarion, 1973. 
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  Quelques temps après mon retour d’Italie, insatisfait des résultats, j’ai détruit certains 
tableaux (quelques photographies gardent la trace de leur brève existence), quand d’autres 
furent perdus, égarés ou oubliés après avoir été stockés au Consulat de France à Rome. J’ai 
alors recommencé de nouvelles mises en œuvre, globalement toujours insatisfaisantes, et donc 
souvent détruites à leur tour, et ce jusqu’à la réalisation de deux tableaux qui m’ont semblé 
immédiatement répondre enfin à certaines de mes attentes. 

   Le premier fut réalisé l’été 1982, dans une maison vidée avant transformation et qu’on 
m’avait permis d’occuper pendant cette période de l’année, avant le début des travaux de 
réhabilitation. Ce fut pour moi la quiétude d’un travail « en résidence ». Ce tableau, de taille 
moyenne, concentrait une image très archaïsante d’un couple imaginaire à mi-corps, très 
hiératique dans l’attitude, aux têtes étrangement fictionnelles et fantastiques, avec des 
empâtements très colorés à la peinture à l’huile et se détachant sur un fond gris monochrome, 
réalisé avec une peinture glycérophtalique. 

              

Couple, 1981, Huile et émail glycérophtalique sur toile, 116 x 89 cm                                                                                                                         
 Sans titre, 1981, Huile et émail glycérophtalique sur toile, 150 x 130 cm, collection particulière, France 

   Le second fut peint dans le tout petit logement que j’occupais à l’époque, rue Charlot, près 
de la place de la République. C’était une grande figure, solitaire, peinte là encore avec des 
empâtements à l’huile sur le même fond gris glycérophtalique. Cette figure assez sculpturale, 
plutôt michelangelesque, un peu plus grande que l’échelle 1 (dite échelle héroïque), mêlait les 
empâtements décrits précédemment avec des parties, gardées en réserve, puis recouvertes par 
un « dripping pollockien », procédé que j’avais découvert dans la grande rétrospective du 
Centre Pompidou consacrée à Jackson Pollock au printemps 1982. Ainsi se trouvaient 
assemblées, en seul tableau, deux références fondamentales de l’art occidental. La terribiltà 
de Michel Ange et le dripping de Pollock827 étaient spontanément convoqués dans un même 
tableau. En réalité, sans le savoir, je posais les tout premiers fondements théoriques de ma 
démarche et de mon positionnement de peintre pour les quarante années à venir. Et l’aventure 
n’est pas terminée. Bien sûr, mon geste n’était pas totalement innocent car j’avais quand 
même quelques connaissances sur les deux artistes cités. Et c’est en prenant appui sur leurs 
œuvres respectives que j’allais pouvoir « m’exprimer » et « sortir » un premier tableau, me 

 
827 Ce point est développé dans le chapitre 1 de la thèse à propos d’un texte de Lamarche Vadel, cf. supra, p. 
54. 
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semblant digne de ce nom, pour gagner ainsi mes premiers galons de peintre. En réalité, 
j’avais donc conscience que j’utilisais deux techniques, une technique traditionnelle, que je ne 
maîtrisais pas du tout, et une technique moderne avec l’usage de peintures industrielles qui 
semblait plus disponible pour un résultat immédiat. La figure peinte venait d’une série 
d’études à la mine de plomb, préliminaires michelangelesques et issues de ma formation au 
dessin classique828. Par ailleurs, l’utilisation du « dripp » avec l’émail glycérophtalique, pour 
passer notamment du dessin à la peinture, et l’utilisation d’un fond monochrome gris neutre 
avec un aplat uniformément peint, devenaient les premières appropriations de quelques 
caractéristiques du paradigme moderne, ou plus précisément du « cutting edge », expression 
américaine dont nous avons vu qu’elle fut utilisée par Nathalie Heinich, précisément pour 
Jackson Pollock. A cela s’ajoutaient l’utilisation de rubans adhésifs et de caches pendant le 
déroulé du travail effectué à l’horizontal. C’est ce qui donne au tableau un aspect de collage, 
fictif et simplement allusif puisque tout est contenu, si on peut dire, dans l’épaisseur de l’unité 
picturale. On retrouve, encore aujourd’hui, cette approche dans mes derniers travaux.  

 […] Les références à une tradition classiques sont multiples, tels la puissance et le mouvement des 
corps, ou le rythme et la perspective des personnages à l’intérieur des groupes qui évoquent Michel-
Ange (dessin 13) ou Tiepolo (toile 3). Cette tradition est complétée par un goût pour l’abstraction 
américaine qui se retrouve dans l’utilisation de techniques résolument modernes, notamment avec 
l’emploi de peintures industrielles (toiles 1 et 2). L’héritage et les modes sont intégrés et dépassés par 
une solide personnalité comme dans la toile 4 qui évoque des joueurs de hockey américains à la 
puissante musculature maniériste et au traitement par jet de peinture, irrésistiblement pollockiens.829  

   Si on détaille la tête, et plus précisément ce qui reste de visage830 dans la grande figure du 
second tableau, elle donne à voir une face mi-humaine, mi-animale ou mi-chimère. En réalité, 
on est un peu surpris – je le fus moi-même à l’époque – de découvrir non pas un visage, mais 
potentiellement trois visages, ou plus précisément trois masques, se rapportant à cette tête, 
elle-même rattachée à un corps peu défini et relativement indéterminé entre corporalité et 
abstraction. C’est lui, ce corps, qui la soutient en occupant une grande partie de la toile. Ce 
pourrait être une très lointaine réplique inspirée du torse du Belvédère sur lequel on aurait 
vissé, avec un mauvais goût assuré, une tête trois fois masquée qui ne lui aurait jamais 
appartenu ; voilà aussi une pensée qui peut effleurer à l’esprit devant ce deuxième tableau. 
Dans les faits, pour bien comprendre ce qui s’est passé, il est important de préciser qu’une 
œuvre sur carton représentant un masque fut peinte, avec les mêmes « ingrédients » et le 
même fond gris neutre, juste avant ces deux premiers tableaux sur toile. Cet essai préliminaire 
fut nécessaire à la réussite dans ces deux œuvres que nous venons d’étudier. C’est d’ailleurs 
après leur réalisation que plusieurs autres travaux qui précédaient furent détruits. Ce qui tend 
à confirmer une réelle prise de conscience de ce moment de bascule dans l’évolution de ma 
démarche, laquelle se poursuivra ensuite avec un ensemble de quatre grands tableaux, 
représentant des couples, et quelques autres qui seront exposés en 1982 à Paris.  
 

 
828 Le premier livre d’art que j’ai pu consulter dans mon enfance, en noir et blanc, était consacré à Michel-Ange.  
829 Mozziconacci Jean-François, 1983, Philippe Guérin, catalogue d’exposition, Saint-Maur, Éd. Musée de St-
Maur, 1983, p. 3.  
830 C’est peu de temps après cette expérience que j’ai pris connaissance des idées de Gilles Deleuze sur ce sujet 
dans Francis Bacon, Logique de la sensation, ce dont nous avons parlé dans le chapitre 5 de la thèse. 
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Regroupés sur fond gris-bleu, 1983, huile sur toile, 150 x 110 cm,  
Regroupés sur fond rouge, 1883, huile sur toile, 135 x 110 cm, Collection particulière, Paris                                                                                                                                                                        

[…] Son assurance et sa maîtrise s’affirment avec le jeu entre les fonds plats et les sujets en réserve, 
entre l’équilibre des personnages et le dynamisme de la composition, accentués par l’utilisation soit de la 
brosse, soit du couteau ; enfin avec la couleur : calme des teintes froides (toile 10), transparences 
chaleureuses pour les couples du polyptyque (toiles 5 à 8) ou violence de la figuration des corps 
déchiquetés sur un fond rouge désespérément uniforme (toile 14).831 

   Cette période préliminaire des premiers essais s’achèvera avec des études de groupe qui 
engendreront ultérieurement de grandes compositions à venir sous forme de polyptyque. Le 
premier d’entre eux, exposé à Rome en 1979, reste introuvable depuis. Le deuxième, travaillé 
pendant une année entière, entre 1981 et 1983, avec de nombreux tests préparatoires, avec de 
nombreuses prises de vue pendant sa réalisation, aboutira à un échec. Néanmoins, ce long 
travail fut source d’expérimentations et de remises en question pour appréhender au plus près 
le débat entre « forme, fond, figure ». 
 
   C’est alors que s’est imposée une décision incontournable : comprendre, (« m’approprier » 
serait peut-être le mot juste), ce que nous nommons dans la thèse le « plan pictural ». Au 
besoin, il me fallait le démonter, ou le déconstruire si l’on veut adopter le vocable de 
l’époque. Dans les faits, mon exploration n’était pas encore réellement théorisée à ce moment-
là. Néanmoins, j’allais la mener simultanément sur l’objet-tableau et son contenu, interrogeant 
le support d’une image, que celle-ci soit aux confins de l’abstraction ou proche de la 
représentation humaine. À moins qu’il ne faille penser cette investigation dans l’ordre inverse, 
car c’est aussi à ce moment-là que le rapport tête/visage fut progressivement alimenté par mes 
premières recherches, à la fois sur le plan théorique par des lectures832, et pratique par des 
mises en œuvre diversifiées. 
 

 

 

 

 

 
831 Mozziconacci Jean-François, Philippe Guérin, (Catalogue d'exposition), Éd. du Musée de Saint Maur, op. cit., 
p. 3.  
832 Nous venons d’évoquer la lecture de Gilles Deleuze. Il nous faut aussi mentionner celle d’auteurs comme 
André Malraux, Élie Faure et Martin Heidegger, sans oublier, à ce moment-là, celle d’Art press, journal auquel 
je fus abonné quelques années. 
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6.2. Apprentissage moderne 

   1983 – 1991 / La confrontation à l’objet-tableau, sa déconstruction / (re)construction, 
la découverte du plan pictural, la constitution d’un échantillonnage de base 

   Ce travail s’est appuyé sur une bourse de recherche attribué en 1983 par le Conseil Régional 
d’Ile de France. Avec la somme donnée, j’ai immédiatement commandé une cinquantaine de 
châssis de 180 x 180 cm. Un format carré assurait, à mes yeux, une certaine neutralité. J’ai 
commencé par réaliser trois tableaux qui contenaient, en quelque sorte, un vocabulaire de base 
et quelques règles méthodologiques élémentaires de mise en œuvre. Ce dispositif, pour 
apprendre à peindre – Bernard Goy833 parlera d’un apprentissage moderne834 – allait me 
permettre de mieux observer les éléments constitutifs de la peinture de tableau, puis de m’en 
saisir pour en maîtriser certains de manière plus personnelle. « Déconstruction » et 
« (re)construction » allaient être déterminantes pour toute la suite de mon travail. Ainsi, elles 
anticipent notre analyse d’un « faire et défaire » dont nous avons parlée à plusieurs reprises 
dans les chapitres précédents.  
 

     

Sans titre, 1984, jeu d’enduit blanc sur toile écrue, 180 x 180 cm, Collection particulière, France                                                                                                                             
Sans titre, 1984,  Email glycérophtalique sur toile, 180 x 180 cm, Collection particulière, France                                                                       
Petite famille, 1ère version, 1986, trait de cordeau avec pigments de couleur et peinture granitée (aérosol) sur toile, 180 x 180 cm, 
collection LOGIAL, Alfortville, France   

   Ces trois tableaux mettaient à l’épreuve de ce faire trois données différentes : 

- Dans le tableau n°1 (à gauche), si on reste à bonne distance, les passages de blanc 
entraînent l’illusion visuelle d’un relief géométrique plaqué sur la toile de lin laissée brute. 
Cela se joue entre la superposition de plusieurs couches d’enduit pour obtenir des blancs 
très intenses ou au contraire l’allongement du médium avec de l’eau pour avoir des 
passages très légers en en demi-teinte sur des parties délimitées par des bandes adhésives. 
L’image obtenue peut suggérer un paysage, qui semble « faire appel à l’Abstraction 
moderniste835 » tout en jouant sur « les styles qui précédèrent l’Abstraction, retrouvant la 
famille esthétique de Léon Spilliaert ou Odilon Redon, eux-mêmes des pionniers de l’art 

 
833 Bernard Goy est actuellement Conseiller aux arts plastiques pour la Drac-Alsace, il fut auparavant Directeur 
du Frac Île-de-France.  
834 Goy Bernard, Philippe Guérin, Paris, Éd. de la galerie Art &Patrimoine, Crédit municipal de Paris, 1996. p. 10. 
835 Goy Bernard, « Portrait de l’artiste en explorateur », in Painting : Alive, A collateral approach with works  by 
Philippe Guérin and Zhang Xiuzhu, (Olivia Sand dir.), Chine, Éd. Alliance Idéart, 2011, p. 14. 
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moderne qu’ils n’ont pas revendiqué836 ». De près, cette approche interroge directement la 
création d’une construction géométrique avec des parties aléatoires résultant des 
déchirures partielles des bandes adhésives, utilisées pendant le processus de mise en 
œuvre, et rendant ensuite directement lisible le procédé technique.  

- Le tableau n°2 (au centre) est un jeu d’empreintes d’émail glycérophtalique se répartissant 
sur l’ensemble de la toile entièrement enduite en blanc. Les taches s’atténuent 
progressivement, de manière ascendante ou descendante selon le passage du grand rouleau 
en carton sur lequel elles furent initialement appliquées. Cette approche interroge la notion 
de répétition, de rythme, de trace inscrite sur la toile et dans l’espace plan d’un carré 
blanc. Elle suggère aussi, très discrètement, un déroulé du temps, repérable par la 
déperdition de matière colorée, directement induite par la mise en œuvre elle-même qui 
révèle, cette fois encore, le processus méthodologique. Par ailleurs, le choix des deux 
couleurs, rouge et noir, était une réminiscence des « flottements » que je commençais à 
observer dans la peinture chinoise, où des sceaux rouges en général, parfois nombreux, 
viennent se superposer au paysage et aux idéogrammes traités à l’encre de chine noire.   

- Le tableau n°3 porte un titre explicite, Petite famille I, et pose la question du signe en 
relation avec une représentation. Les traits de cordeau837 avec pigments de couleur 
scandent l’organisation des formes obtenues, délimités là aussi par des bandes adhésives 
qui sont ensuite bien sûr retirées de la toile, entièrement enduite en blanc au préalable. 
Cette famille regroupe trois signes, deux bandes noires et une troisième, toute petite, en 
gris clair. L’ensemble acquiert alors un potentiel figuratif à partir duquel sera imaginée et 
réalisée une 2ème version, plus « picturale » et « traditionnelle ». Les deux œuvres furent 
d’ailleurs présentées dans une même exposition à Bruxelles. Ultérieurement, le potentiel 
sculptural et donc volumétrique de ce tableau aboutira au développement d’une sculpture 
monumentale, installée dans une cité HLM, mais que nous n’étudierons pas ici car nous 
quitterions notre recherche établie sur le plan pictural. 

   Après deux années de travail assidu faisant suite à l’obtention de la bourse, l’ensemble 
comptait une cinquantaine de tableaux, regroupés sous l’intitulé Echantillonnage de base, et 
ayant pour fonction de fonder tout mon travail à venir. Telle était en tout cas mon intention à 
l’époque, et de fait, ce principe fut reconduit et réactualisé à plusieurs reprises. 

      

 Exposition à l’hôtel Saint Aignan, 1986, Paris 

 Projet d’aménagement avec Le cabinet Fabre / Speller, 2012, Pékin 

 

 
836 Ibid., p. 14. 
837 Dans le bâtiment, on utilise un trait de cordeau (généralement bleu) pour indiquer la hauteur de 100 cm à 
partir du plancher bas d’une construction nouvelle ou réhabilitée. 
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Echantillonnage de base 

Depuis 1984, je travaille essentiellement sur des toiles de 180 x 180 cm. L’ensemble, qui en compte 
aujourd’hui une cinquantaine, fonctionne comme un échantillonnage de base. La particularité des idées 
et des éléments formels qui les traduisent se dégage peu à peu : 

- La confrontation de ces éléments, 
- La multiplication de certains d’entre eux, 
- Leur participation à un tout qui puisse, dans un temps donné, respecter ce qui les distingue tout en 

les rendant indissociables, 
- Leur passage d’un matériau à un autre, 
- Leur glissement d’une surface vers un espace tridimensionnel et, d’un point de vue plus général, 

la dérive de la peinture vers l’architecture, 

Sont autant de possibilités d’aborder le monumental et de poursuivre mon travail en sachant, comme le 
souligne Marcelin Pleynet dans un chapitre relatant « du Bauhaus et de son enseignement » combien il 
peut être important de mettre en lumière la spécificité de chaque pratique architecturale dans un 
« rapport différentiel » avec d’autres pratiques. Naturellement, toute intervention nécessite un lieu, soit 
qu’elle s’y adapte, soit qu’elle en découle, soit que la construction d’un édifice nouveau et durable puisse 
même en devenir la finalité. Et quel qu’il soit, la configuration de ce lieu, son esprit, sa fonction, son 
empreinte culturelle induiront chaque projet dans une entreprise originale838. 

         

Hommes rectants (d’après un poème de Salah Al Hamdani), 12 mars 1986, peinture granitée et émail sur toile, 180 x 180 cm 
Une lente transfiguration, 1983-1988-1989, Fusain, émail glycérophtalique et huile sur toile, 180 x 180 cm, collection particulière, France     
Couple, 1984, Enduit coloré à la caséine et crayon de couleur sur toile "délavée", 180 x 180 cm, collection particulière, Cap Vert             
Petite famille, 2ère version, 1989, Huile sur toile, 180 x 180 cm, collection particulière, Bruxelles 

 

         

Valse à trois temps, 1983-1988-1989, huile sur toile, 180 x 180 cm, collection particulière, Bruxelles     
Couples, Double Hommage à Matisse et Picasso, 1984-1998, acrylique, émail et huile sur toile, 180 x 180 cm  
Couple au chien jaune, 1986, acrylique et émail sur toile, 180 x 180 cm, collection particulière, Kyoto 
Leurs têtes se sont lourdement chargées de rêves, 1983 -1991, huile sur toile, 180 x 180 cm, collection FRAC Ile de France     

   Certains tableaux furent rapidement terminés selon un processus simple et, si on veut bien 
accepter ce mot, efficace. En revanche, d’autres furent laissées en attente pour des reprises 
ultérieures. Effectivement, au fur et à mesure qu’un désir figuratif nouveau apparaissait, mes 

 
838 Guérin Philippe, « Échantillonnage de base », (Flyer d’exposition), Bruxelles, Université Libre de Bruxelles 
(ULB), 1989. 



Philippe Guérin / Thèse de Doctorat VAE / UNISTRA – ED520 / Dir. Daniel Payot - Lab. ACCRA / 2018-2019 
 
 

247 
 

moyens méthodologiques révélaient des faiblesses ou défaillances, tant d’ailleurs sur un 
positionnement conceptuel que technique. Par conséquent, il me fallait alors trouver de 
nouvelles réponses, adaptées à leur tour tant sur le plan conceptuel que technique. Enfin, 
d’autres « échantillons » continuaient d’être le terrain de mises en œuvre successives avec 
autant de strates superposées que d’interventions distinctes. Parfois, pour certains tableaux, 
les couches « sédimentaires » s’étaient accumulées sur la toile et le support textile fut saturé. 
Or la perte tactile avec le support me paraissait inenvisageable. C’est pourquoi certains 
d’entre eux furent lavés à l’eau bouillante avec des brosses dures, en crin ou métalliques, 
parfois avec du décapant, afin d’éliminer le « trop » de peinture et de retrouver le contact avec 
la toile. Un poème Paul Eluard encouragea cette démarche. 

Pourquoi suis-je si belle ? 
Parce que mon maître me lave.839  
 

   Tous mes tableaux, sans exception, se présentaient d’abord et avant tout comme une pièce 
de toile tendue sur un châssis. Pour réaliser cet ensemble, j’avais choisi une toile de lin 
épaisse, résistante, à double fil. J’ai beaucoup aimé cette toile. Elle permit, au peintre mal 
dégrossi que j’étais, une confrontation pleine et entière avec lesdits éléments constitutifs du 
tableau. L’influence de Support-Surface est manifeste et l’enjeu, dans cette déconstruction / 
(re)construction, était de commencer à mieux comprendre l’objet/tableau qui porte, tient et 
contient la peinture. Probablement, j’ai appris à maîtriser la toile du tableau avant de pouvoir 
revendiquer une telle maîtrise avec la peinture de ce même tableau. Il y a peut-être là une 
conséquence de mes premiers pas ou gestes, tels que je les ai exposés au début de ce chapitre 
dans cette désolidarisation entre la matérialité d’un support et la couleur, donc la matière 
picturale. Mais, nous le savons : les fonds remontent toujours. Et lorsque je m’égarais dans 
mon travail par trop de peinture, et que je perdais ce contact avec la toile, il me fallait 
absolument la retrouver pour en ressentir la présence. Aussi, pour lui redonner sa tactilité et sa 
visibilité, il me fallait la nettoyer de toutes mes erreurs ou maladresses venues la souiller. 
Cette attitude a certainement à voir avec ma crainte du repentir840. C’est vrai. Mais ne doit-on 
pas maîtriser son art ? Bacon nous avait donné une réponse sans ambigüité ! 

L’art est toujours maîtrisé, peu importe ce qui vient du hasard.841   

   Dans le poème de Paul Eluard, ne peut-on craindre alors, dans cette maîtrise, une forme de 
domination trop masculine ? Pourtant, pour continuer avec l’analogie faite avec son poème, 
on peut probablement convenir, s’il en est de la peinture comme de l’amour, ou là encore 
inversement peut-être, qu’il ne faut pas vouloir absolument, il faut simplement désirer. 
Maîtriser, sans doute, désirer vraiment, sans aucun doute ! L’absolu est là : quand se 
rencontrent deux désirs, quand se rencontrent l’idée et le faire, le fantasme et le corps, quand, 
l’un dans l’autre, ils s’assemblent et qu’advient le un qui suspend le temps et donne un tout 
devenant quelque chose, quelque chose d’autre. Souvenons-nous aussi de l’amour des peintres 

 
839 Eluard Paul, Capitale de la douleur, suivi de L’amour et la poésie, Paris, Éd. Gallimard, (1ère édition 1926), 
1978, p. 78. 
840 Lors d’une exposition thématique sur la restauration des peintures, au musée du Louvre, j’ai pris conscience 
de la perte, du repentir, de la conservation, etc., Restauration des peintures n° 21, Paris, Éd. RMN, 1980. 
841 Bacon Francis, in Michael Peppiatt, Entretiens avec Francis Bacon, 1963-1989, op. cit., p. 19, cf. supra p. 194. 
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pour leur modèle, quand par exemple « Proust l’énonce, [et qu’] Hockney y souscrit : "Nous 
ne possédons une ligne, une surface, un volume que si notre amour l’occupe" 842 » ; ou, nous 
l’avons déjà signalé, quand Matisse s’adresse à Pierre Courthion : « La sensation d’espace que 
j’ai toujours devant le modèle que j’observe … me fait même me placer dans cet espace843 ». 
Cette translation est essentielle. Toutefois, cette alchimie mystérieuse ne doit jamais faire 
oublier « l’ample mélodie de l’arrière-plan » et venue de cette profondeur dont nous sommes 
issus, « tissée de mille voix », tissée de mille fils entrelacés, de trame et de chaîne, avec une 
orthographe qui se prête au jeu magnifiquement dans la langue française. 

Que ce soit le chant d’une lampe ou bien la voix de la tempête, que ce soit le souffle du soir ou le 
gémissement de la mer, qui t’environne – toujours veille derrière toi une ample mélodie, tissée de mille 
voix, dans laquelle ton solo n’a sa place que de temps à autre. Savoir à quel moment c’est à toi 
d’attaquer, voilà le secret de ta solitude : tout comme l’art du vrai commerce c’est : de la hauteur des 
mots se laisser choir dans la mélodie une et commune.844 

   Initiée en 1983, systématisée à partir de 1984, cette période fut plutôt féconde et productive. 
Elle me permit d’interroger durablement les éléments constitutifs du tableau donnant 
naissance à un signe ou une figure peinte. Cette recherche sur des formats carrés 
(principalement de 180 cm de côté, mais aussi de 120, 100, 80 ou 60 cm de côté) s’est 
développée grosso modo sur une dizaine d’années avant de se clore progressivement, avec 
toutefois quelques tableaux restés en suspens. Certains ont été retravaillés depuis, d’autres 
sont encore dans le déroulé d’un processus de travail et restent inachevés à ce jour. 
 
 
 
6.3. Résurgence et profondeur 

   1992 – 1994 … 2018 / Sur le tableau, dans le tableau ; Présentation, représentation, 
présence  

   Pendant l’hiver 1992, j’ai l’occasion de m’initier au travail de la terre. Des amis mettent à 
ma disposition un atelier à Bruxelles pour quelques semaines. A ma grande surprise, le 
modelage de figurines en argile, réalisé à partir de mes dessins d’après modèle vivant, se fit 
avec une relative aisance. J’obtins des résultats assez convaincants dès le début. Le modelage 
devenait le prolongement presque naturel de mon dessin. Peut-être parce que mon dessin, issu 
d’un apprentissage académique, venait directement de la sculpture ou du modèle vivant. Quoi 
qu’il en soit, ce fut un moment récréatif qui me permit une immersion totale dans une 
fabrication en trois dimensions, faisant ainsi surgir de nouvelles questions sur la 
représentation de la figure humaine.  
 
   Au printemps 1992, j’ai l’occasion d’exposer dans la laiterie du domaine du Château de 
Champ-sur-Marne. Le titre, Quand les mythes se croisent, posait les premiers jalons d’une 

démarche renouvelée quant aux sujets de ma peinture, questionnement de fond, abordé 

 
842 Proust Marcel, in Frémon Jean, David Hockney, op. cit., p. 74. 
843 Matisse Henri, in Pleynet Marcelin, Le Système de la peinture, op. cit., p. 194. La partie de la phrase en 
italique est « soulignée » par Marcelin Pleynet, cf. supra p. 32. 
844 Rilke Rainer Maria, Notes sur la mélodie des choses, UE, Éd. Allia, 2018, p. XVI. 
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également dans le travail de la terre que je viens d’évoquer. Outre deux ensembles de petites 
sculptures réalisées à Bruxelles, cette exposition rassemblait des œuvres picturales de 
périodes différentes, parfois relativement anciennes. Il en résulta une certaine cacophonie qui 
me conduisit à douter à nouveau de ma démarche et de mon aptitude à peindre. Une mise en 
retrait de ma pratique suivra ce doute. Il concernait la nature même de mon travail. Ce fut 
aussi une crise identitaire vis-à-vis du sujet. Quels pouvaient être mon positionnement 
intellectuel quant à la représentation de la figure humaine ? Quels pouvaient être mes objectifs 
techniques concernant le médium choisi : la peinture ? Ce doute allait entraîner de terribles 
interrogations sur ce que qui peut advenir d’une vie, et à commencer par la mienne. Et par 
conséquent, la question existentielle fut de discerner la nature d’un engagement possible et de 
son potentiel pour me permettre de me situer entre une histoire personnelle et la grande 
Histoire, c'est-à-dire aussi celle de la Peinture. 
   Durant l’été 1992, je réalise toutefois une œuvre qui s’avèrera charnière dans mon parcours. 
Je voulais simplement me faire plaisir une dernière fois, pour voir, avant de tout arrêter ! La 
place du dessin y est d’ailleurs primordiale et laisse apparaître, pendant sa réalisation, des 
thèmes qui seront repris et développés plus tard. Il est important de noter que ce travail, entre 
dessin et peinture, sera réalisé sur une toile polyester845 du commerce, enduite en blanc. La 
question de la préparation du fond est donc provisoirement évacuée au profit du sujet846, traité 
avec une spontanéité et surtout une liberté autorisant un récit847 plus perméable aux affects et 
aux émotions du moment. L’image est « latéralisée » à gauche par un profil d’homme, venant 
de Vinci, et à droite par un fœtus d’après une photographie de Lennart Nilsson. Peut-
imaginer, qu’entre hier et demain, se creuse une profondeur de l’instant présent ?  

       

Je veille, (ou sans titre), Etude, 1993, Technique mixte sur toile, 200 x 160 cm.   
De gauche à droite, Détail (tête du peintre à la palette), tableau en entier, Détail (tête de femme et fœtus) 
C’est cette toile, en rupture d’avec mon travail précédent, m’entraînera vers une recherche de la représentation humaine réintégrant dans 
ma pratique la profondeur classique occidentale tout en la maintenant dans le processus de déconstruction consécutif à la modernité.   

  Or cette image contient des têtes « coupées » dont l’une d’elles se présente sur une palette de 
peintre. Ce sont des autoportraits. Le travail qui allait suivre se concentrera sur ses têtes en 
raccourci et en développera le principe pour une série de huit petits tableaux qui seront autant 

 
845 C’est le seul exemple d’œuvre utilisant cette toile, à l’exception de deux autres tableaux, commencés à la 
même date, volontairement « oubliés » puis ensuite retravaillés régulièrement… A ce jour, ils ne sont pas 
encore terminés et font d’ailleurs l’objet de nouvelles études et nouveaux procédés de mise en œuvre qui se 
modulent au gré de l’évolution de mon parcours. 
846 Gérard Garouste dit qu’il veut « se débarrasser de la peinture au profit du sujet » … Dans mon cas, ce serait 
plutôt se débarrasser de ce qui (pré)-occupe l’espace pour s’occuper directement du sujet…  
847 On pourrait parler d’image/récit, condensant diverses temporalités, mais dont on ignore le déroulé. Un récit 
qui n’aurait pas vraiment de début ou de fin, plutôt un rêve éveillé, presqu’une formulation analytique.  
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d’hommages. Pour bien expliciter cette démarche, nous avons choisi de laisser les deux textes 
malgré quelques répétitions inévitables. Ces deux textes conjoints donneront une présentation 
plus soignée de ce moment, un peu comme deux couches fines de peinture, si le lecteur en 
accepte la métaphore, peuvent donner une meilleure présentation de la surface peinte en 
révélant davantage la qualité d’une mise en œuvre dans les règles de l’art.  

Cet autoportrait appartient à une série de huit tableaux réalisés entre 1992 et le début de l’année 1993.     
Tous sont des têtes couchées ; un double jeu de miroir me permettant de découvrir ce que voient les 
autres. Cette mise à distance de moi-même correspondait à un moment difficile, où l’émergence d’une 
vraie solitude ne me laissait plus guère comme matériau de travail que ma propre personne, comme 
support de réflexion que ma simple existence.                                                                                                

J’avais entièrement vidé mon atelier, entreposant quinze ans de peinture dans un atelier loué pour la 
circonstance. Ensuite, j’avais monté simultanément huit petits formats avec la même toile. Il n’y avait pas 
d’intention bien déterminée, peut-être une solidarité inconsciente et éphémère pour lutter contre le vide. 
L’ensemble est resté en attente plusieurs jours. 

A un moment donné, j’ai coupé la toile, isolé un premier châssis. Le jour suivant, avec de la colle de 
peau colorée rouge sur enduit blanc, j’ai choisi d’arrêter là le premier autoportrait et d’en faire un 
hommage au Christ mort de Mantegna. Le deuxième et le troisième ont été peints deux mois plus tard. Il 
m’a fallu plus de six mois pour en faire huit et conclure cette série.848 

 

Tête à têtes pour un autoportrait 

Entre 1992 et 1993, j’ai réalisé une série d’autoportraits, en hommage à divers artistes. Tous sont des 
têtes couchées, vues de l’arrière par un double jeu de miroir, me permettant de me découvrir tel que me 
verraient les autres. Cette mise à distance correspondait à un moment de doute profond et m’autorisait à 
me projeter plus facilement à l’intérieur du tableau. Le premier fut réalisé avec un aplat d’enduit blanc 
recouvrant partiellement la toile vierge, puis, dans un deuxième temps, par un passage avec de la colle 
de peau colorée, rouge, venant immerger la tête représentée dans une nouvelle profondeur.    

Dans ce processus de fabrication, de manière plutôt inconsciente, mais intuitivement positive pour la 
relance de ma démarche, je venais de jeter une passerelle fragile, intériorisée, sans doute nécessaire et 
même impérieuse, pour quitter le temps de la déconstruction du tableau et rejoindre une probable 
antériorité. Immédiatement après avoir réalisé ce premier petit tableau, s’est imposé à moi le sentiment 
d’avoir rendu un hommage au Christ Mort d’Andrea Mantegna, œuvre de dimension modeste et 
cependant emblématique de ce grand peintre de la Renaissance Italienne. Les deuxième et troisième 
ont été peints deux mois plus tard, le même jour. L’un rendait hommage à Guerre et Paix de Léon 
Tolstoï, l’autre à un œuvre intitulée Plaquemines ou Six kakis, du peintre chinois Mou-k’i. Il me faudra 
plus de six mois pour conclure cette série qui comptera, en tout, huit autoportraits, tous du même format. 
Considérés comme des objets isolés dans l’espace, ces autoportraits sont davantage des têtes coupées 
ou cueillies, comme on peut le faire avec des fruits, des pommes ou des kakis par exemple, me 
permettant alors, métaphoriquement, de les déposer au pied du peintre, de l’artisan, de l’écrivain, du 
cinéaste, ainsi vénéré ou simplement salué.849   

   D’une part, en réinterrogeant la perspective avec l’image d’une tête en raccourci, et d’autre 
part, en activant le champ coloré all over par une immersion concrète dans la couleur, il y 
avait, là, une tentative de résoudre une contradiction entre deux types de références : classique 
et moderne, occidentale et extrême-orientale. Et en la circonstance, serait-il juste de dire que 
la résolution conceptuelle a émergée de la pratique ? C’est cette technique de jeux d’enduit 

 
848 Guérin Philippe, Jeux de genres, Paris Musées, Paris, Éd. des musées de la Ville de Paris, 1998, p. 130. 
849 Guérin Philippe, texte écrit pour le site VEB présentant mon travail, 2013.  
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blanc, inondée ensuite par la colle de peau colorée en rouge, qui, dans ce cas, nuance la 
profondeur par le degré d’intensité de cette unique couleur selon les états d’imprégnation de 
la toile. 

 

Andrea Mantegna, La lamentation sur le Christ mort, 1480, tempera à la colle sur toile, 68 x 81 cm, Pinacothèque de Brera, Milan 
Hommage à Mantegna, 1992, Colle de peau colorée et d’enduit blanc sur toile écrue, collection particulière, France                                                                                                                              
Hommage à Tolstoï, 1992, Cole de peau colorée et acrylique rose sur toile écrue, collection particulière, France                                                                                                                              
Hommage à Mou -K’i, 1992, acrylique mauve sur toile écrue, collection particulière, France  
Mou-K’i, Plaquemines ou Six Kakis, XIIIe siècle, Kyoto 

   Très vite, dans les tableaux qui suivront cette série d’autoportraits, cette immersion dans la 
couleur sera laissée libre dans sa progression par l’étalement de la colle de peau de lapin 
(passée à chaud comme le nécessite la tradition des règles de l’art), avec un large pinceau, 
puis dans les années qui suivront, avec un couteau à enduire, ce qui renforcera la planéité et 
l’uniformisation colorée de la toile tendue sur des formats beaucoup plus grands. C’est aussi à 
ce moment qu’une influence de la peinture chinoise et de l’espace qui lui est propre s’est fait 
sentir de manière plus forte dans certains tableaux, comme Humeur violette qui associe, en un 
même plan pictural, un raccourci tenu et un flottement qui l’en délivre.                

Formé à l’architecture, cet artiste de 41 ans sait parfaitement structurer et composer une toile mais il a 
aussi la sensibilité de savoir le faire oublier. Parler de ses œuvres est difficile car celles-ci sont à la fois 
brutes et raffinées, figuratives et oublieuses de la figuration, austères et riches. « Près d’une grande toile 
intitulée Je veille, d’une grande liberté, où se fondent harmonieusement, comme en un creuset, acrylique 
et pastel, huile et fusain, crayons gras et bitume, l’artiste nous présente huit petits formats captivants sur 
châssis, autour desquels la toiles agrafée déborde légèrement, et qui sont autant d’autoportraits ; mais 
des autoportraits vus, par un subtil jeu de miroirs, à travers le regard d’autrui et présentés en raccourci 
comme la tête du Christ mort à la Brera à Milan. Ces œuvres analogues varient en outre de façon subtile 
pour constituer des hommages à Van Gogh, Tolstoï etc. dans des teintes noires, grises ou de terre. 
Dans une pièce voisine, un tableau abstrait, fascine par son cinétisme charnel.850  

   D’un grand diptyque, exposé et étiqueté Sans titre, à la galerie Art & Patrimoine, en 1993 à 
Paris, le journaliste et critique du journal Le Monde, Philippe Dagen, venu à l’exposition, me 
dit à l’époque, qu’après toute cette série d’hommages (voir paragraphe précédent : Mantegna, 
Mou-K’i, Tolstoï, etc.), il aurait été souhaitable que je dise également ma « reconnaissance » 
envers Pollock pour ce grand diptyque afin de lui rendre hommage, à lui aussi. Il avait raison ! 
Ce diptyque était en filiation avec le tableau du Centre Pompidou, The Deep, de 1953, évoqué 
à la fin du chapitre 1. Ce tableau, peint par l’artiste à la fin de sa vie, m’a effectivement 
toujours mis mal à l’aise. Cependant, j’ai beaucoup appris de cette œuvre. La remarque était 
donc judicieuse et s’est révélée positive. Quelques années plus tard, enseignant dans une école 
d’architecture, j’ai construit un cours intitulé « de la profondeur historique au plan 

 
850 Hérissé Marc, « Philippe Guérin », in La Gazette de l’Hôtel Drouot, n° 33, 1993, p. 69. 
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contemporain851 ». Nous avons vu dans la présentation VAE, que l’ensemble de ces cours 
théoriques ont largement contribué à l’élaboration de cette thèse.   

            

Diptyque Hommage à Jackson Pollock (The Deep), 1993, Colle de peau colorée et d’enduit blanc sur toile écrue, 240 x 320 cm                          
Humeur Violette, 1993, Cole de peau colorée  et rehauts d’huile sur toile écrue, 89 x 116 cm,  collection particulière, France                                                                                                                                                                                                                                               

   Pendant une longue période, l’image d’une tête en raccourci, venant ainsi creuser la toile, se 
retrouvera dans les tableaux les plus importants pour en devenir la véritable signature.   

 
 
 
6.4. Corps prolongé, visage retrouvé  

   1995 – 1998 … 2018 / De la tête au visage, le sourire est dans la chair, peinture 
réticulée 

   A partir de 1995, je bénéficie de la lumière d’un nouvel atelier doté d’une grande verrière 
orienté au nord-ouest. Par ailleurs, je prépare une exposition pour l’hiver 1996 dont le titre, 
Menus objets du désir de peindre, révèle comment de petits objets deviennent le sujet de mon 
travail car le besoin d’un support concret se fait de plus en plus pressant. Ainsi, pendant l’été 
1995, je réalise très rapidement une dizaine de tableaux à partir de ces « menus objets du désir 
de peindre », la plupart sur des formats verticaux de 200 x 160 cm. Parmi les objets utilisés, 
on trouve un bonnet de douche bleu vif, une guirlande de Noël rouge brillant, un petit crucifix 
breton en laiton jaune, etc., mais aussi quelques sculptures qui avaient été exposées au 
Château de Champs-sur-Marne en 1992. Toutefois, cette approche directe avec la matière et 
une incidence lumineuse, par l’intermédiaire d’objets inertes, reste insuffisante pour ma 
démarche. Aussi, pour les deux derniers tableaux de cet ensemble, je souhaite pouvoir 
réinterroger la figure humaine. Le portait d’un ami et le double-portrait de mes filles me 
permettront de conclure cette étape intermédiaire avant de poursuivre une observation plus 
poussée de la lumière, mais uniquement recentrée sur le visage d’une personne. 
Curieusement, dans le portrait du jeune homme, affleurent quelques vagues réminiscences du 
maintien de Mona Lisa. Il n’y avait là aucune intention préméditée de ma part. Au contraire, 
dans celui des deux fillettes, mon souhait, pour peindre ce double portrait, était de garder en 
mémoire ceux des infantes de Vélasquez. C’était particulièrement vrai pour ma fille aînée 

 
851 Cet enseignement est présenté dans le texte concernant mes expériences pédagogiques. 
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dont la carnation pouvait s’y prêter. De ce point de vue, je fus déçu. Bien sûr, le tableau 
gardait trace de ce moment de pose, brossé à la hâte, le jour d’arrivée de mes deux enfants, la 
veille d’un départ en vacances. En fait, le premier défi fut d’obtenir un peu d’immobilité de la 
part de ma fille cadette qui souhaitait s’échapper le plus vite possible de ce mauvais piège. 
Quelques mois plus tard, un ami peintre, visitant mon atelier, trouva le tableau intéressant et, 
disait-il, proche de certaines figures de Kokoshka. Amusé, je lui fis part de ma déception vis à 
vis de Velázquez que je n’avais pas réussi à saluer à cette occasion. Amusé à son tour, il me 
répondit que « je n’avais rien à regretter puisque Kokoshka avait vu et compris les 
merveilleux portraits de Velázquez, dont L’Infante à la robe bleue ou au manchon, du Musée 
du Belvédère à Vienne ». 
 

        

Portrait de Sébastien Berger, Juillet 1995, Huile sur toile, 116 par 89 cm, collection particulière, France ou Allemagne 
Double portrait de Lucie et Diane Guérin, juillet 1995, huile sur toile, 116 x 89 cm, collection du peintre 
 

Ailleurs, le même bleu visite une fleur ou un papillon et les yeux d’une petite fille. Ailleurs encore, la 
surface ténue d’un visage féminin semble nous regarder à travers la trame de la toile. Ce qui se joue 
dans ces surfaces travaille aussi l’épaisseur d'une vie.852      

   À ce moment-là, ce qui me préoccupe dans la peinture directe d’un visage, c’est le moment 
où il faut abandonner la ressemblance et accepter la perte de l’autre pour le retrouver dans 
l’œuvre après sa métamorphose. D’un certain point de vue, le mythe d’Orphée853 et Eurydice 
ne serait pas très loin. Il faut aller rechercher son Eurydice dans l’enfer de la peinture et ne 
rien lâcher tant qu’on ne l’a pas ramenée à la surface du tableau où elle s’éclairera d’une autre 
lumière. C’est « infaisable854 » disait Ingres à propos de ses portraits.  
   Sans que je comprisse véritablement pourquoi au début, je constatais, peu à peu, que 
resurgissait ce questionnement entre tête et visage, initié une quinzaine d’année auparavant, 
mais qui était provisoirement mis en attente. C’est pourquoi, avant de poursuivre, j’invite le 
lecteur à revenir en arrière quelques instants sur ce rapport entretenu entre tête et visage. 
Quatre images suffisent pour comprendre une évolution entre 1980 et 1994. Le premier dessin 
représente deux têtes. Il est préparatoire du polyptyque 2 qui regroupe 17 personnages, (tous 
regroupés par deux, en couple, sauf le 17ème). S’en suivront, trois tableaux, tous au même 
format, appliquant ou remettant en jeu l’intention du départ. Si le dessin avait une apparence 

 
852 Goy Bernard, Philippe Guérin, Catalogue d’exposition, Paris, Éd. CMP (Crédit Municipal de Paris), 1996, p. 3. 
853 Didi-Huberman utilise la métaphore d’Orphée pour évoquer « l’impatience malheureuse » de Frenhofer, cf. 
supra, p. 53. 
854 Ingres Jean-Auguste-Dominique, in Picon Gaëtan, Ingres, Genève, Éd. Skira, p. 94. 
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d’écorché (il est antérieur aux tableaux évoqués au début de ce chapitre), le protocole de 
réalisation des peintures d’après ce dessin ne fut pas vécu comme un arrachement du visage, 
mais plutôt comme une intervention plastique, presque chirurgicale, de greffe de morceaux de 
matière picturale qui auraient poussé de l’intérieur vers l’extérieur, peut-être effectivement 
après un arrachement initial, qui dans ce cas, ne fut pas directement de mon fait. Ces 
successions d’interventions plastiques tentaient progressivement d’engendrer des évolutions 
formelles pour passer d’une tête animale à un visage humain. Darwinisme pictural ? 

    

De la tête au visage, Étude 1, 1980, dessin à la mine de plomb sur papier canson, 54 x 65 cm 
De la tête au visage, Étude 2, 1982, huile sur toile, 54 x 65 cm 
De la tête au visage, Étude 3, 1990, dessin, pochoir, peinture aérosol sur toile, 54 x 65 cm 
De la tête au visage, Étude 4,1993, technique mixte sur toile, 54 x 65 cm 

 
   Après les débuts d’une démarche, venue de l’intérieur, il me fallait reprendre une 
observation d’après nature et simultanément regarder, avec plus d’attention (ou une attention 
plus ciblée), les portraits de la peinture classique afin de mieux sentir quelles pouvaient être, 
non seulement ma position, mais aussi mon aptitude devant une confrontation renouvelée par 
l’extérieur. C’est sans doute à ce moment-là que j’ai pu m’approcher au plus près de ce que 
peut révéler un visage qui s’arrache ou se dissout devant notre perception habituelle. 
Comment exfiltrer derrière le masque, une tête qui n’est rien d’autre que le point 
d’aboutissement d’un corps après en avoir été, dans la période fœtale, son point de départ. 
Dans les années 1980, je me suis intéressé au développement du fœtus humain à la lumière 
des photographies de Lennart Nilsson855. Ces images sont assez fascinantes et je m’en suis 
directement inspiré dans ma démarche. Par ailleurs, l’expression « quatre membres suivis » 
énoncée par le gynécologue en commentant l’échographie permettant de surveiller le bon 
développement du premier enfant porté par ma compagne, m’aura également fortement 
impressionné. Au-delà d’une émotion intime et personnelle, cette approche du fœtus et de sa 
croissance annoncée m’a bouleversé. Elle me projetait dans ce développement réel du corps 
humain quand j’essayais de le représenter à partir d’une gangue plutôt anthropomorphique et 
brouillonne, issue de l’entrelacs serré des lignes de mes dessins. Parti de la « tête », il me 
fallait de plus en plus définir ces quatre membres jusque dans leurs extrémités et poser un 
pied à terre. Par ailleurs, les images en noir et blanc de l’échographie, avec leurs stries 
horizontales, avec les mouvements du fœtus, dans son milieu placentaire, évoquèrent 

 
855 Lars Olof Lennart Nilsson (né le 24 août 1922 à Strängnäs et mort le 28 janvier 2017 à Stockholm) est un 

photographe suédois, pionnier de la photographie médicale. Wikipédia. 
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furtivement celles des spationautes dans l’apesanteur. Ainsi, entre flottement et référence 
perspectiviste, entre apesanteur et gravité, allaient émerger, après la question du 
développement du corps humain, celle de son positionnement dans l’espace, et 
simultanément, celle de son appropriation, voire de son incorporation, de et dans l’espace 
pictural, et donc en toute logique, celle du plan pictural, devenu son « milieu naturel ». C’est 
une question essentielle, mais qui devient délicate lorsqu’on l’aborde avec un regard 
d’architecte. Il m’aura fallu de nombreuses années pour oublier ma formation initiale.     

   Mais alors, dans le cadre de ma démarche, comment pouvais-je définir un portrait ? Un 
portrait : c’est d’abord un port de tête, un port de traits de figure. Ensuite, l’intériorité d’un 
regard, la révélation d’un visage, l’affaissement qui gagne le modèle, en bref, c’est la 
présence d’une personne dont le corps nous est inconnu, ou caché, et d’une certaine manière, 
dont le corps s’absente momentanément dans l’abstraction. Serait-ce cette séparation qui 
favoriserait l’apparition du masque quand on peint un visage dans le genre portrait ? 

   

Étude, d’Hannelore J., 1998, huile sur toile, 20 x 20 cm 
Étude, de Nessim K., 1998, huile sur toile, 20 x 20 cm 
Étude, de Sébastien B., 1998, huile sur toile, 20 x 20 cm 

 
   Beaucoup de ceux que j’ai peints à cette époque furent réalisés selon un protocole précis, 
face à la lumière et avec un tempo rigoureux de deux heures856 pour accomplir le travail. Puis, 
peu à peu, la règle s’est assouplie et les portraits se sont glissés dans des compositions plus 
ambitieuses.  
   A cette période, je m’interdisais la pratique du dessin – qui aurait permis plus de minutie – 
pour oser l’immédiateté de la touche sur le vif. Celle de Manet bien sûr, mais aussi celle des 
impressionnistes ou bien avant, celle d’un Diégo Velázquez, d’un Franz Hals pour le XVIIe 
ou d’un Jean-Honoré Fragonard pour le XVIIIe siècle. Cette touche flexible et rapide exige 
une grande concentration, car il faut aller directement à quelque chose d’essentiel. 
L’immobilité et le silence ne sont pas toujours faciles à tenir. D’une personne à l’autre, 
l’attitude peut devenir très différente. C’est aussi quand la fatigue apparaît, ou que l’abandon 
de soi commence à agir, qu’il faut aller chercher vite ce que donne le modèle. La rapidité 
devient une qualité indéniable et cette touche, en m’éloignant du dessin et de ma formation 
« ingresque », eut pour conséquence de me reconduire vers plus d’expression et de 
spontanéité gestuelle. 

 
856 Protocole : 40 mn de pose, 5 mn de pause, 40 mn de pose, 5mn de pause, 30 mn de pose, fin. 
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Quand Delacroix voit dans la touche l’un des moyens les plus convaincants de la peinture et qu’Ingres la 
proscrit, disant qu’elle dénonce la main alors que l’objet seul devrait s’annoncer, leur opposition n’est 
pas seulement de technique.857  

   Peut-on parler à nouveau d’un apprentissage, comme l’avait suggéré Bernard Goy à propos 
de la période moderne ? Oui, probablement. Mais, au-delà d’un apprentissage, cette fois 
classique, il s’agissait presque, en réalité, d’un apprentissage de la peinture, c'est-à-dire, dans 
mon cas, du déploiement de cet unique médium pour aborder un sujet/objet qui devient 
l’enjeu du tableau. De ce point de vue, une des critiques les plus fines qui m’a été donnée à 
cette époque, le fut par Fabrice Hergott858 qui parla du « portrait d’un tissu » ! Il le fit pour un 
tableau spécifique, à savoir le portrait d’une femme âgée « survêtue » d’un vieux rideau un 
peu kitch, sorte de brocart avec de grands motifs plus ou moins végétaux. Cette remarque, qui 
honnêtement m’avait un peu surpris sur le moment, me fit comprendre tout l’enjeu de ces 
exercices. Progressivement, ce tissu a pris une importance considérable dans ma peinture, 
qu’il soit utilisé dans son recto avec ses motifs bleu-vert, ou dans son verso de couleur blanc 
cassé. Cette étoffe, qui n’était pas particulièrement de bonne qualité, avait cependant un 
tombé, une matière, une épaisseur, qui lui ont donné une fonction de drapé. Et effectivement, 
c’est probablement aussi ce drapé qui m’a entraîné progressivement vers la peinture classique 
par les relations qu’il entretenait avec la figure humaine. Le drapé est un élément primordial 
des attributs appartenant au « vocabulaire scénographique » de la peinture classique. Dans ma 
peinture, ce tissu prend en charge un « vecteur de réalité observable » en apportant au travail 
un appui naturaliste. Peu à peu ce tissu drapé prendra une autonomie qui le rendra parfois, 
dans certaines représentations, presque monstrueux, organique, sexuel, « vivant ». 

   En fait, vouloir peindre un sourire me reconduisait finalement vers cette problématique 
récurrente, certes dans une approche renouvelée, mais faisant lien directement avec le 
modèle : celle du corps, de la tête, du visage. Comment toucher la chair qui délivre un sourire 
par l’intermédiaire d’une peinture réticulée859 ? Et le sourire peut-il être l’expression d’un 
corps ? Peut-on parler d’un corps souriant ? Tel fut sans doute l’enjeu profond de ma 
démarche, à ce moment-là. Mais rapidement, une approche aussi directe révèlera 
simultanément une grande dépendance vis-à-vis du modèle ainsi sollicité. Des projets de plus 
grande envergure nécessitait une prise de distance et une nouvelle réorganisation du travail. 
Néanmoins, le réemploi de ces « exercices in vivo » se révélera fructueux pour élaborer de 
nouveaux assemblages plus complexes, réunissant toutes sortes d’éléments divers, pour les 
inscrire dans une pensée picturale de plus en plus ambitieuse. Le dessin serait donc à nouveau 
nécessaire dans le processus de travail que je souhaitais mettre en place pour amorcer les 
grands polyptyques à venir et dépasser les écueils rencontrés une quinzaine d’années 
auparavant. 

 

 
857 Picon Gaëtan, Admirable tremblement du temps, Genève, 1970, Éd. Skira, 1970, p. 91. 
858 Fabrice Hergott, est un conservateur de musée et historien de l'art français. En 2000, il devient directeur des 
musées de la ville de Strasbourg, poste qu'il occupe jusqu'en 2006, année où il est nommé directeur du musée 
d'art moderne de la ville de Paris. Wikipédia. 
859 Être Réticulé – Ce dit aussi en parlant d’un tissu vivant, être en forme de réseau. 
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6.5. Revendication du dessin 

1964 – 1969 … 2002 … 2018 / Papier Ingres, papier calque, papier découpé 

   Entre dessin et peinture, mon rapport au temps et à l’achèvement n’est pas le même. Signer 
un dessin, c’est presque naturel, comme il semble évident de signer une lettre. En revanche, 
signer une peinture a longtemps été et reste encore, pour moi, une épreuve difficile. Beaucoup 
ne l’ont pas été, certaines l’ont été dans une phase préparatoire où notamment le dessin 
prenait une grande importance, d’autres enfin le sont de manière si discrète que cela est 
presque invisible sauf à rechercher explicitement le petit monogramme qui indique que je suis 
bien l’auteur de l’œuvre observée. Je sais dessiner, mais je ne sais pas peindre ou plus 
précisément, j’ai appris à dessiner, je n’ai jamais appris à peindre. Je suis un autodidacte de la 
peinture quand mon apprentissage du dessin fut méthodique et solide.   

Dessiner  

« Plus qu’un murmure, pas une affirmation, dire les choses qu’on a sur le cœur, ou se taire, ou rêver. 

Une surface, un geste, une matière, un rythme, c’est un acte qui prend corps. Et là, sur une feuille de 
papier, vierge, blanche, en attente, en lumière, peut naître un dessin. 

Celui-ci, entre le début et la fin, entre son commencement et son achèvement, entre le geste qui dessine 
et le geste dessiné, en s’unissant à elle, trait à trait, devient révélation. 

Un dessin se signe860. 

   Mon apprentissage du dessin « ingresque » et académique, comme ce fut tout à tout évoqué 
– me fut délivré par un ancien prix de Rome, Gérard Bayle, alors directeur de l’école 
municipale de Valence. Sur sa proposition, pendant une année, chaque jeudi, je reçu un cours 
particulier supplémentaire en fin de journée après la séance collective. Cela se passait en 
1969. Inutile d’en dire plus pour évoquer cet « anachronisme » étrange dont je 
m’accommodais pourtant avec bonheur. J’en ai parlé dans le texte VAE concernant mon 
parcours. 

     

Étude d’après Brook Labrenz n° 4, 2004, dessin, fusain et pastel sur paiper Ingres, 65 x 50 cm 
Étude d’après Brook Labrenz n° 3, 2004, dessin, fusain sur paiper Ingres, 65 x 50 cm 
Étude d’après Brook Labrenz n° 1, 2004, dessin, fusain sur paiper Ingres, 65 x 50 cm 
Étude d’après Brook Labrenz n° 2, 2004, dessin, fusain sur paiper Ingres, 65 x 50 cm 
Étude d’après Brigitte Ber, 2004, dessin, fusain sur paiper Ingres, 65 x 50 cm 
 

 
860 Guérin Philippe, Identification, Catalogue rétrospectif, Bruxelles, Éd. La Commission Culturelle de 
l’Université Libre de Bruxelles (ULB), 1990.  
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Étude pour Mollusques et vertébrés II, dessin préparatoire, mine de plomb sur papier Ingres (8 feuilles assemblées), 130 x 200cm 
Étude pour Moderne Piéta, dessin préparatoire, fusain sur papier Ingres (9 feuilles assemblées), 155 x 195 cm 

   L’intérêt de ces dessins présentés par assemblage de feuilles de papier Ingres réside en 
quelques points : le matériau est léger, souple, idéal pour y découper des pochoirs. Il est 
relativement économique. Enfin, cet assemblage des feuilles est très facile à réaliser et peut 
s’apparenter, par ailleurs, à un système de repérage par mise au carreau, en l’occurrence des 
rectangles de 65 x 50 cm.  

   Ce lointain « parrainage », dans la filiation du Maître de Montauban, trouva une prégnance 
d’autant plus forte que ces années d’apprentissage, de 1964 à 1969, se firent concrètement sur 
du papier Ingres (produit par Canson), papier sur lequel et avec lequel je travaille à nouveau 
depuis une bonne quinzaine d’années. J’ai recommencé à me servir de ce support pour 
préparer mon hommage à Rogier van der Weyden861, en prenant clairement la décision de 
m’autoriser à nouveau le choix d’un dessin classique, quelles que soient les critiques qui me 
seraient adressées en trouvant surannée une telle approche académique. Il me fallait être 
minutieux et revenir à l’outil d’un dessin préparatoire pour composer et peindre un tel tableau. 
Hélas, et c’est regrettable, on confond fréquemment académie et académisme. Ingres fut, en 
son temps, trop souvent mal compris. 

Car il n’est pas sûr que l’inactualité d’Ingres, en son temps, vienne d’une avance sur ce temps. Ce 
regard sans trouble qu’il fixe sur ces créature délivrées du trouble, craignons d’y reconnaître le parti pris 
futur, le parti pris moderne de tout transformer en peinture : ce parti pris de l’indifférence, que Georges 
Bataille a si bien vu chez Manet, et qui évoque une époque de la peinture non encore achevée : "La 
majesté de n’importe qui, et déjà de n’importe  quoi... –  qui appartient, sans plus de cause, à ce qui est, 
et que révèle la force de la peinture".862  

   Matisse et Picasso, les deux grands maîtres figuratifs du XXe siècle, peut-être les deux plus 
grands, eurent l’un et l’autre ce qu’on appelle une « période ingresque ». Pour autant, ils ne 
l’ont pas abordée de la même manière. Pour Picasso, Ingres est présent quand il s’agit de ce 
« retour à l’ordre » effectué dans l’entre-deux-guerres. Cela confère aux figures de Picasso 
une volumétrie d’une plus grande ampleur. Celles-ci deviennent plus calmes, plus 

 
861 Picon Gaëtan, « La robe De Madame Moitessier est peinte, non comme Hals ou Rembrandt peignent une 
étoffe, la réduisant aux traînées ou aux éclaboussures d’une lumière, mais comme Roger van der Weyden 
détaille une collerette. », Ingres, op. cit., p. 126. 
862 Ibid., p. 22. 
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reconnaissables ou même identifiables et, après l’art africain, elles regardent en direction de 
l’antique et de Poussin. Chez Matisse, cela se traduit par le trait qui incise la couleur de l’aplat 
coloré pour quelques grandes odalisques, ces « jeunes géantes » dont parle Gilles Néret863. 
Bien plus tard, Matisse découpera à même la couleur en « en dessinant aux ciseaux dans des 
feuilles de papiers colorées à l’avance864 ».  

Le papier découpé me permet de dessiner dans la couleur. Il s’agit pour moi d’une simplification. Au lieu 
de dessiner le contour et d’y installer la couleur – l’un modifiant l’autre – je dessine directement dans la 
couleur, qui d’autant plus mesurée, qu’elle n’est pas transposée.865 

   Et puisque nous abordons la question du dessin, discipline fondamentale dans le concept 
classique de la peinture, nous proposons au lecteur une réflexion sur les formations 
académiques et les influences que cela peut entraîner. Par exemple, nous avons décrit le rôle 
primordial de l’apprentissage académique du dessin chez Picasso et Mondrian. Peut-être est-il 
possible que sa moindre importance chez Matisse866 et Malevitch a été compensée, au profit 
de la couleur, par l’usage initial – on peut dire initiatique – de boîtes d’aquarelles offertes à 
des hommes déjà construits dans leur pensée. Et inversement, on peut aussi observer le rôle 
du dessin dans l’œuvre867 de Duchamp, né dans une famille peintre. 
   On retrouve ainsi cette opposition récurrente entre un dessin structurel et une couleur plus 
librement immersive. C’est un débat très complexe et plus particulièrement occidental. On 
remarquera d’ailleurs que c’est le père de Picasso, et la mère de Matisse, qui auront 
directement pour l’un, indirectement pour l’autre, orienté les carrières respectives de leur fils.         
À elle seule, la question des « apprentissages », et de son actualité dans l’art contemporain, 
pourrait devenir l’objet d’une recherche. Dans le cas présent, ces quelques indications 
viennent simplement souligner l’impact de toute formation initiale et comment, à titre 
personnel, j’ai été amené à m’interroger sur mon propre parcours. Mon apprentissage du 
dessin fut « ingresque » et me fut délivré comme tel.    

 

Vues de l’atelier montrant les rapports permanents entretenus entre dessin et peinture au sein du processus de travail, 2016-2017 

 
863 Néret Gilles, Matisse, Köln, Éd. Taschen, 1996, p. 165.  
864 Matisse Henri, Guichard-Meili Jean, Matisse, les gouaches découpées, Paris, Éd. Hazan, 1983, p. 50. 
865 Ibid., p. 54. 
866 Henri Matisse s’était préparé à exercer le métier d’avoué. À l’âge de vingt et un, il est « immobilisé à la suite 

d’une opération d’appendicite et sa mère lui [fera] cadeau d’une boîte de couleurs*». Cette anecdote est 
intéressante car c’est là que se situe, à priori, le basculement de son parcours. Bien sûr il apprendra le dessin et 
passera notamment par l’Académie Julian, puis par l’atelier de Gustave Moreau. 
*Pleynet Marcelin, Les Modernes et la Tradition, Paris, Éd. Gallimard, 1990, p. 150. 
867 On peut le constater, par exemple pour Le grand verre ou La mariée mise à nu par ses célibataires même. 
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   Revenons au propos de Gaëtan Picon sur les images produites par Ingres : « En fait, la 
réalité de ces images est transposée en un lieu sans échelle, sans repères – que l’on peut dire 
indifféremment microscopique ou macroscopique – un lieu réellement abstrait868 ». C’est 
cette abstraction de la composition qui unit toutes les parties en les soumettant au tout, 
quelles que soient les revendications figuratives et naturalistes des intentions préliminaires, 
car l’abstraction primordiale, première, est bien de devoir faire entrer dans le tableau, dans cet 
artefact qu’est le plan cadré, ce qui « naturellement » ne peut pas s’y trouver. C’est là, sans 
doute, dans ce « lieu abstrait », que le dessin d’Ingres révèle la force de sa peinture. 

Par exemple, il faut que le cou d’Angélique devienne ce goitre délicieux pour que son gonflement 
équilibre la masse horizontale de la tête et la chute de la loure chevelure. Il faut que, dans Jupiter et 
Thésis, l’épaule droite, sans saillie, soit rabattue sur le plan du profil, pour que la verticale du cou, réduite 
à une droite, appelle le jaillissement du bras démesuré il faut cette ellipse et cette hyperbole pour que 
surgisse de son voile la merveilleuse tige de chair. (Seuls Matisse et Picasso, peut-être, recourront à des 
rectifications aussi audacieuses – et autoritaires.)869  

En peignant sa Dame en bleu, pas de doute, Matisse a montré tout l’intérêt qu’il portait au portrait de 
Madame Moitessier d’Ingres. Son paradis reconstitué se meuble alors de géantes. Aragon, séduit, 
observe : la femme selon Matisse, « avec son cou élargi vers la base qu’un collier d’or ceint comme une 
chaîne… révèle ici la langueur qui vient du cou gonflé, renflé à la base, sinon de sa force, du moins de 
sa sensibilité.870  

   Si le développement des relations entretenues autour de la question du contour chez Ingres 
et Matisse sont particulièrement évoquées dans ce chapitre, c’est qu’à un moment donné, dans 
ma pratique, je choisis de découper des dessins réalisés sur papier Ingres par l’intermédiaire 
d’un processus qu’on pourrait qualifier de matissien. Cependant, ce découpage répond aussi à 
certaines questions liées à l’icône byzantine et au contraste entre une image figurative et 
l’aplat d’un fond doré, parfois même désolidarisé car sur un autre support. C’est ainsi qu’on 
peut repasser par Vienne, revoir Klimt, relire Rilke. Et le lecteur fera maintenant le lien avec 
le prologue de la thèse s’ouvrant avec l’interview de Garouste devant Le Baiser de Klimt au 
palais du Belvédère, où deux spatialités se juxtaposeraient sur le plan du tableau. Ainsi, ce 
procédé, relevant du découpage à partir d’un dessin, utilise le vide d’un pochoir pour cerner et 
détourer la peinture, tour à tour celle de la chair d’une figure et celle de l’aplat coloré d’un 
fond. 

     

Work in progress, Études, Homme et Femme, 2012, colle de peau colorée et huile sur toile de lin écrue, XX x XX cm 
Work in progress, 4 détails, 2012, papier Ingres couvrant en partie le tableau dans le déroulé de différentes phases du travail, puis retiré 

 
868 Picon Gaëtan, Ingres, op. cit., p. 129. 
869 Ibid., p. 129. 
870 Néret Gilles, Matisse, op. cit., p. 183. 
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Works in Progress, Devant de l’indéterminé (Réf. texte de Rilke), Détails, 2012, deux états successifs, papier Ingres couvrant en partie le 
tableau dans le déroulé du travail, fusain et pastel broyé, colle de peau colorée, huile sur toile, 160 x 160 cm 

   L’importance du contour pour établir la forme nous reconduit également à la pensée de 
Winckelmann sur la statuaire de la Grèce antique. Ainsi, on le comprend et on peut le voir, ce 
processus de mise en œuvre intègre plusieurs de mes recherches successives. Ce mode 
opératoire s’effectue sur un fragment de corps à l’intérieure d’une zone blanche, protégée par 
le papier Ingres qui recouvrent alors les autres parties de ce même corps, ou tout simplement 
d’autres corps. Toutefois, dans cette mise en œuvre assez singulière, c’est probablement 
l’influence de Matisse qui, en réalité, est la plus ancienne. Pour se faire, il me faudrait 
évoquer des rideaux, éléments décoratifs des années 1950, au milieu desquels j’ai grandi. Le 
tissu jouait sur trois couleurs, violet, jaune et blanc. Le violet et le jaune composaient une 
sorte de damier souple traversé par de petits personnages, blancs, très simplifiés, et pouvant 
évoquer les impressions sur toile des œuvres Océanie, de 1946-1947, ou les découpages 
ultérieurs de Matisse. Les plis des rideaux, tour à tour ouverts ou fermés, engendraient toute 
une chorégraphie de silhouettes blanches ondulant ou sautant d’un pan de tissu à l’autre. 
Malheureusement je n’ai pas pu disposer d’une photographie de ces rideaux pour l’insérer 
dans la thèse, je prie le lecteur de m’en excuser et de se contenter de cette description. 
   Avec Matisse, nous avons évoqué un « découpage à même la couleur ». Dans la continuité 
et par transposition, j’ai voulu procéder à un « découpage à même la peinture », à même la 
peinture classique, fut-elle illusionniste. C’est sans doute cette opération qui me permit les 
prémices d’une synthèse pouvant directement être mise en relation avec la problématique 
développée dans cette thèse. C’est précisément là que se situerait, dans mon propre travail, le 
« filtre de la modernité » autorisant enfin des résurgences classiques afin d’en assurer la 
mémoire dans ma peinture. Et si le papier reste présent sur la toile, l’art contemporain est à 
portée de main. L’objectif : que cette synthèse s’enrichisse de l’« épaisseur d’une vie », et 
aboutisse à une simplicité éthiquement inscrite dans la « compréhension du temps long ». 

Pour arriver à la simplicité de ces Baigneuses [les Nus bleus] que vous voyez à la limite du Jardin [la 
Perruche et la Sirène], il faut beaucoup d’analyse, d’invention et d’amour. Il faut être digne d’elle, les 
mériter. J’ai déjà dit une fois : ʺQuand la synthèse est immédiate, elle est schématique, sans densité, et 
l’expression s’appauvrit. ʺ871   

   À ce stade, l’enjeu de ma peinture fut de recevoir et de pouvoir contenir les données 
acquises depuis mes débuts. Dans quelles conditions, la synthèse pouvait-elle s’effectuer ? En 

 
871 Matisse Henri, Guichard-Meili Jean, Matisse, les gouaches découpées, op. cit., p. 55. 
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effet, il me fallait (trans)porter, à travers « le filtre de la modernité », des fragments classiques 
– réminiscences mémorielles, conscientes ou inconscientes – pour en disposer, les mettre 
ensemble et les assembler872 dans un plan pictural plutôt moderne – d’un point de vue 
conceptuel et matériel – afin qu’il puisse porter et supporter une antériorité classique 
réactualisée dans une pratique contemporaine. En d’autres termes, passer par la Modernité, 
serait une voie – à nouveau ou encore possible – pour assurer une filiation classique plus 
fluide, dans la mesure où elle y est directement filtrée – peut-on dire purifiée ? – plutôt que 
d’être détournée et récupérée par d’autres voies extérieures évitant cette mise à l’épreuve. 

 
 

 
6.6. Appartenance européenne 

2000 – 2012 … 2018 / Une lente évaporation 

   De la sculpture au dessin, du dessin à la peinture, tel serait ou aurait donc été le parcours de 
tout peintre européen classique. Je suis un homme classique. Mais à travers les premières 
expériences que je viens de relater sur mon parcours, on a vu comment il m’a fallu également 
mettre mes apprentissages initiaux à l’épreuve de la modernité. Cette prise en considérration 
des deux, malgré d’évidentes difficultés, ne m’aura-t-elle pas finalement enchanté ? Peut-être 
sous le coup du « philtre d’amour » évoqué par Nathalie Heinich ? J’ai grandi dans 
l’enthousiasme de la modernité florissante de l’après-guerre sans pour autant me soustraire à 
la liberté que me procurait les livres et mes visites d’adolescent solitaire au musée du Louvre. 
Bien sûr, on peut ajouter «également à mon éducation l’étude – vraiment à minima – de 
l’anatomie du corps humain, et simultanément, la compréhension du « fait pictural » mis en 
avant par Malraux. Personnellement, je dois beaucoup à André Malraux que je décrouvris, 
jeune homme, par les émissions télévisuelles de l’époque, avec le journaliste Michel Droit873 
interviewant l’auteur du Musée imaginaire.       

       

Étude, 2017, frottage d’après un état initial de la peinture par application directe, fusain sur papier Ingres, 130 x 100 cm 
Work in progress, détail du même personnage sur la toile, huile sur toile partiellement recouvert de papier Ingres 

Work in progress, détail du même personnage masculin et contours du personnage féminin après une séance de travail, 

Torse d’Aphrodite de type vénus du Cnide, IIème siècle après JC, sculpture, marbre de Paros, hauteur 122cm, Musée du Louvre 

 
872 On peut penser à la notion d’assemblage évoqué par Catherine Grenier pour Martial Raysse, mais le propos 
n’est pas ici exactement le même. Il s’agit moins d’objets que de concepts hétérogènes. 
873 Michel Droit, 1923-2000, est un écrivain, journaliste et académicien français. Wikipédia. 
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   Assez jeune, c'est-à-dire la fin des années 1960, je pris conscience de mon appartenance à la 
culture européenne. À cette prise de conscience, que je qualifierais prudemment de politique, 
s’en ajoutait une autre, artistique, avec laquelle, cette fois, j’allais m’impliquer peut-être 
encore plus directement. Ce serait un débat délicat sur lequel je ne m’avancerai pas trop dans 
le cadre de cette thèse. Ce qui est certain, ce sont les relations privilégiées que j’ai pu 
entretenir rapidement entre l’école italienne et l’école du nord grâce à la peinture. Si ma 
première exposition se tint à Rome, j’eus l’occasion d’aller régulièrement au nord de l’Europe 
et d’exposer plusieurs fois à Bruxelles. C’est ainsi que je fus invité à présenter mon travail  
dans l’espace dédié à l’art contemporain de l’ULB (Université Libre de Bruxelles). Souhaitant 
honorer cette proposition avec pertinence, je décidai alors de réaliser un hommage à Rogier 
van der Weyden.      

Les références, pourtant nombreuses, ne sont jamais directes car elles sont entraînées dans un long 
processus d’élaboration dont elles resurgissent, transformées, déplacées, enrichies par d’autres 
expériences. Le travail de l’inconscient joue son rôle, s’y ajoute l’observation passionnée, parfois 
méticuleuse des œuvres dans les musées. Il se produit alors une sorte de lente évaporation de la 
Peinture qui affleure à la surface de mes tableaux, à la fois évidente et insaisissable.  

Ainsi, la découverte en 1985, d’une petite piéta de Rogier van der Weyden au Musée d’Art Ancien de 
Bruxelles, avait suscité mon admiration devant l’audace d’une croix tronquée et la finesse de 
composition dans l’organisation spatiale des pieds et des mains des personnages. Rendre hommage à 
ce tableau pour mon exposition à l’Université Libre de Bruxelles nécessita un long travail de préparation 
et m’a entraîné à voir ou revoir beaucoup d’œuvres de Rogier van der Weyden conservées dans les 
musées du Nord de l’Europe.  

Pourtant, dans cet hommage à Rogier van der Weyden, intitulé Mollusques et vertébrés, et qui relate la 
vie du modèle principal, alors âgé de trente-trois ans et sidéen, ce n’est pas la Flandre des anciens Pays 
Bas que révèle ma peinture, mais bien davantage mon émotion d’adolescent devant les Scènes des 
Massacres de Scio d’Eugène Delacroix, quelque délicatesse d’un pied botticellien ou les souvenirs d’un 
livre d’enfant aux pages glacées, longuement feuilletées pour découvrir les Beautés du Fond des Mer.  

La peinture, ça commence par un fond, ça se termine par une surface et entre les deux, je comprime du 
temps874. 

   

Rogier van der Weyden, Déploration du Christ vers 1550, huile sur panneau de chêne, 32,5 x 47 cm, Musées royaux des Beaux-Arts de 
Belgique, Bruxelles 
Mollusques et vertébrés, Hommage à Rogier van der Weyden, 2002, Mine de plomb et jeu d’enduit blanc avec rehauts de peinture à l’huile 
sur toile de lin encollée brute, 140 x 200 cm 
Enguerrand Quarton, Piéta de Villeneuve-lès Avignon, 1556-1560, tempera sur panneau de noyer, 163 x 218 cm, Musée du Louvre, Paris 

   Exposée en 2002 à l’ULB, cet hommage à une Piéta de Rogier Van der Weyden, révèlera 
ultérieurement encore d’autres influences qui remonteront à la surface comme autant de 

 
874 Identification, Catalogue rétrospectif, Bruxelles, Éd. de La Commission Culturelle de l’Université Libre de 
Bruxelles, 2003. 
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processus psychanalytiques picturaux. En effet, et sans que j’y prête attention, une autre piéta, 
celle de Villeneuve-lès-Avignon, attribuée à Enguerrand Quarton, a resurgi également dans ce 
travail et je l’ai compris plus tard, un jour que je regardais longuement cette œuvre au musée 
du Louvre. C’est la main gauche du personnage allongé, presqu’au centre de mon tableau, qui 
m’est revenue à l’esprit pendant ma longue contemplation de celle du Christ dans l’œuvre de 
Quarton. C’est elle, ou plutôt ce sont elles, positionnées de manière presque analogue, qui me 
permirent soudainement ce rapprochement avec ma propre démarche et d’avoir une analyse 
plus serrée quant à la façon dont celle du Christ d’Engerrand Quarton, par un infime 
« surdimensionnement » par rapport à son autre main, relie deux espaces (le haut et le bas ou 
le lointain et le premier plan) en accentuant le « déversement » de son corps ainsi déposé vers 
le spectateur.   

A nouveau s’il y a sans doute des hommages dans cette œuvre, ils ne sont pas décidés, mais semblent 
survenir alors que l’artiste recherche une forme pour exprimer un sentiment ou témoigner d’une situation 
contemporaine.875   

   Enfin, dans mon tableau, il faut préciser que le modèle principal, alors âgé de 33 ans, était 
atteint du sida. Les séances de pose furent le moment d’un dialogue intimement partagé, 
simultanément riche et cependant presque silencieux. C’était aussi lui rendre hommage que de 
finaliser ce travail qui deviendrait l’œuvre centrale de l’accrochage dans la salle de l’ULB à 
Bruxelles. Pendant le déroulé de l’exposition, un jour que je me retrouvais là, en présence de 
deux spectateurs, je pus les entendre discuter devant ce tableau. Ils ignoraient que j’en fusse 
l’auteur et s’entretenaient librement sur des symptômes médicaux affectant probablement 
cette figure christique, notamment un gonflement de l’abdomen caractéristiques de certaines 
pathologies. En réalité leur diagnostic médical était juste. Ainsi s’étaient mêlées, sans que je 
le sache vraiment, des émotions très différentes : l’interprétation très subjective d’une piéta du 
XVe siècle et le réalisme douloureux d’un corps jeune attaqué par une maladie nouvelle et 
encore incurable à l’époque.  

Là où la mort du héros marque une fin de l’histoire et une résolution des conflits, la mort de l’homme est, 
à l’instar de celle du Christ, une souffrance infinie qui ouvre à un questionnement fondamental sur la 
vie.876  

   En 2003, au moment de sa parution, je fus interpellé par le titre et la problématique posée 
par le livre de Catherine Grenier L’art contemporain est-il chrétien ? S’interroger sur un art 
contemporain qui serait chrétien, cela sous-entendait-il qu’on cristallise une recherche sur 
l’art contemporain occidental ? Si on est attentif à l’ensemble des artistes évoqués dans le 
livre de Catherine Grenier, on remarque effectivement qu’ils reçurent tous une formation 
culturelle occidentale et que leurs œuvres, quand elles relèvent des arts plastiques, 
appartiennent à cet art contemporain plutôt en « rupture » avec les avant-gardes de la période 
moderne. Dès le chapitre III, intitulé « Une religion profane », l’auteure évoque avec 
précision cette mutation opérée à la fin des années 70. 

 
875 Goy Bernard, « Portrait de l’artiste en explorateur » in Painting : Alive ! A collateral approach with works by 

Philippe Guérin and Zhang Xiuzhu, (Olivia Sand dir.), Chengdu (Chine), Éd. Alliance Idéart & Chengdu Zhongmiao 
culture and art Co. Ltd, 2011, p. 14. 
876 Grenier Catherine, L’art contemporain est-il chrétien ?, Nîmes, Éd. Jacqueline Chambon, 2003, p. 71. 
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Ce christianisme profane n’est pas une invention du début du XXIe siècle, qui constituerait l’ultime refuge 
d’une religion cernée par la sécularisation du monde. C’est plus profondément, comme le dit Olivier Py, 
quand il parle du « retour à une vérité incarnée », à un des aspects essentiels du catholicisme qu’il est 
fait référence, soit à une religion qui autorise et appelle l’expression profane.877  

[…] Le catholicisme est le ferment d’une très ancienne tradition qui, voyant dans la chair le lieu même du 
salut, a problématisé la relation entre l’âme et le corps. Cette relation trouve son équivalent dans la 
dualité qui s’exprime entre langage et chose, où on voit l’attention se fixer à l’endroit précis où la chose 
résiste au langage.878  

   Dans la page suivante de ce même chapitre, Catherine Grenier dit de Caravage qu’il « donne 
l’exemple d’un art profondément réaliste et profane879 », ce même Caravage, que n’aimait 
guère Nicolas Poussin ! Elle évoque aussi Goya, Géricault, Manet, « dont l’art rejoint une 
métaphysique de la chair880 ». On retrouve cette orientation chez Jenny Saville.  

The art I like concentrates on the body. I don't have a feel for Poussin, but for Courbet, Velásquez - 
artists who get to the flesh. Visceral artists - Bacon, Freud. And de Kooning, of course. He's really my 
man. 881 

   Ensuite, l’auteure évoque tour à tour le cinéma, la vidéo, l’installation, la sculpture mais 
aussi la peinture, notamment à la fin du livre. « La peinture, ranimant la puissance de l’image 
y retrouve une position de référent.882 » Le mot est d’importance car toute l’iconographie 
chrétienne, et bien sûr plus spécifiquement catholique, nous est parvenue par l’intermédiaire 
de la peinture. Or aujourd’hui, tous les arts visuels, statiques ou dynamiques, multiplient les 
échanges. Des combinatoires se mixent et le numérique multiplie à son tour leurs possibilités 
presqu’à l’infini, et ce d’autant plus que l’imagerie scientifique nous apportent par ailleurs et 
continuellement de nouvelles images. Devant cet illimité toujours en expansion, cette 
immersion réelle d’un hors-champ nous déborde indubitablement. Pris dans l’accélération 
prodigieuse des récits potentiels, nous sollicitons peut-être des règles anciennes qui calment le 
jeu. Est-ce pour cela que « le discours sur l’homme dont le cinéma s’était trouvé investi, 
réaffirme toute sa pertinence au premier plan du tableau.883 ». La force du tableau, lorsqu’il 
fut inventé, fut de positionner l’homme dans un espace restreint, construit à son échelle. Pour 
celui qui l’habite, c’est un « sweet home » dans lequel, sans doute, il aime à se retourner de 
temps en temps pour redécouvrir « la mélodie de l’arrière-plan884 », celle dont parle Rilke, car 
« c’est une certitude tranquille née de la simple conviction de faire partie d’une mélodie, donc 
de posséder de plein droit une place déterminée et d’avoir une tâche déterminée au sein d’une 
vaste œuvre où le plus infime vaut exactement le plus grand.885 » Ainsi, peut-être, on peut 
l’écouter plus attentivement, et retrouver ou ressentir plus facilement notre présence au 
monde, puisque ce « référent » a la qualité incontestable d’avoir une antériorité et de nous 
faire voyager dans le temps.  

 
877 Grenier Catherine, L’art contemporain est-il chrétien ?, op. cit., p. 52.  
878 Ibid. 
879 Ibid. 
880 Ibid., p. 53. 
881 Saville Jenny, https://www.azquotes.com/quote/726409  (consultation le 02 11 2019), traduction p. 295. 
882 Grenier Catherine, L’art contemporain est-il chrétien ?, op. cit., p. 111. 
883 Ibid., p. 111.  
884 Rilke Rainer Maria, Notes sur la mélodie des choses, op. cit., 2018, p. XXXVI. 
885 Ibid., p. XXXVI. 
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L’œuvre n’est ni un commentaire des formes du passé, ni un collage citationnel, ni un « sampling », elle 
correspond plutôt à une remontée vers la conscience d’un tréfonds artistique qui habite le peintre jusqu’à 

le constituer.886. 

           

Etude de jeune-homme ou St Sébastien, 2005, fusain, pastel et colle de peau colorée sur toile, 116 x 89 cm                                                    
Etude d’homme d’après Adis H., 2005, fusain, pastel et colle de peau colorée sur toile, 116 x 89 cm 
Etude de femme âgée ou Ste Anne, 2005, fusain, pastel et colle de peau colorée sur toile, 116 x 89 cm 

   En étant peintre – peintre de tableaux, faut-il le repréciser – suis-je devenu un 
« psychanalyste de l’image », apte à saisir celles qu’il voit affleurer à la surface de sa (la) 
peinture ? Cette analyse se fait-elle à travers toutes les images qui les ont précédées et dont 
j’ai eu connaissance ? Suis-je un interprète qui affectionne certaines partitions et en oublie 
d’autres, ou ne serais-je qu’un simple curé de campagne887 qui assure le rite dans un isolement 
précaire, hésitant entre la contemplation, la prière intérieure ou la jubilation d’un faire 
partageable, issu de cette « mélodie des choses », dont les notes sont aussi si douces à lire dès 
qu’on peut les entendre. 

 […] Devant la classique opposition figuration/abstraction, il choisit la cohabitation, substituant à 
l’alternative « l’un ou l’autre » la dialectique « l’un et l’autre ». Cette cohabitation plastique, ce véritable 
frottement de l’hétérogène, semblant par endroit soumettre les corps à la tension paroxystique d’une 
convulsion sourde et contenue, est dynamisée par le nouage d’un terme troisième : la réserve, dont 
l’utilisation semble assurer une cohésion à l’ensemble du dispositif. Définie comme une place vide, un 
passage ou un réservoir contenant « de l’énergie disponible », elle confère à l’œuvre entière une 
dimension dramatique, ontologique (plus seulement technique), par l’émergence même de la figure qui 
semble surgir en son lieu et à sa place.888  

   Dans le tableau qui suit, le maniérisme est sans doute michelangelesque. Le modèle, lui, est 
d’origine colombienne et indienne. Il est plutôt maigre. Winckelmann en indique le contour   
quand Rilke suggère l’arrière-plan devant lequel il se tient. 

La ligne de partage entre la plénitude de la nature et son trop-plein est très ténue. En deçà ou au-delà, 
les plus grands maîtres modernes se sont par trop écartés de cette limite souvent insaisissable. Tel qui 

 
886 Grenier Catherine, La revanche des émotions, op. cit., p. 33. 
887 Propos tenu en 2002 lors d’une conférence à l’ULB dans le cadre de mon exposition avec Thiery Bontridder, 
sculpteur. Michel Draguet, historien et critique, modérateur.  
888 Goy Bernard, « Portrait de l’artiste en explorateur », in Painting : Alive ! A collateral approach with works by 
Philippe Guérin and Zhang Xiuzhu, (Olivia Sand dir.), op. cit., p. 14. 
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voulait éviter un contour famélique est tombé dans l’enflure ; dans la maigreur, tel autre qui voulait éviter 
l’enflure.889 

Cela me vient en observant ceci : que nous en sommes encore à peindre les hommes sur fond d’or, 
comme les tout premiers primitifs. Ils se tiennent devant de l’indéterminé. Parfois de l’or, parfois du gris. 
Dans la lumière parfois, et souvent avec, derrière eux, une insondable obscurité.890  

      

Séance de travail pour Devant de l’indéterminé (Réf. texte de Rilke), Montage de tableaux sur le tableau pour des essais de couleur 
Devant de l’indéterminé (Réf. texte de Rilke), 2012, fusain et pastel broyé, colle de peau colorée, huile sur toile, 160 x 160 cm 
 

   Le fond sera réalisé avec un « ocre doré » sur une couche de colle de peau « cachet or ». Les 
murs de la galerie Emeric Hahn, pour laquelle le tableau fut conçu et exposé, étaient 
recouverts d’un tissu couleur « bronze satiné/doré ». Ton sur ton ! 
   Est-ce pour cette raison, toujours à propos de ce tableau, que Claude Rutault s’est invité lui-
même de manière impromptue au cours d’une séance de travail, alors qu’il n’était pas 
convié ? En ai-je profité pour détourner son protocole ? À moins bien sûr qu’il ne me faille 
répondre un jour à Jasper Johns ? En fait, le plus passionnant, parfois aussi le plus déroutant, 
on le découvre en observant la mouvance d’un processus qui peut évoluer au moindre appel 
d’air. On retrouve ainsi cette notion de transition, évoquée dans le chapitre précédent avec 
celle d’hybridation. Et il y a parfois des étapes intermédiaires nous invitant volontiers à 
quelques arrêts sur image. C’est ce qui fut fait pour le carton d’invitation, choisi avec Emeric 
Hahn, réalisé à partir d’une photographie cadrant le tableau avec les feuilles de papier Ingres. 
L’image qui en résulte serait-elle plus forte que celle du tableau fini ? C’est une question 
récurrente et difficile. Ce que nous pouvons avancer avec une certaine tranquillité, c’est 
qu’une étape se doit d’être réussie si on veut marquer l’arrêt. Dans ce cas, que veut dire 
réussi(e) ?  Nous entendons par là qu’elle doit nous indiquer d’où nous venons, où nous allons 
et simultanément nous encourager à poursuivre, au risque, parfois, de tout perdre.  
   On pourrait aussi imaginer retravailler ce tableau, ou en faire une deuxième version, en le 
détourant à la feuille d’or, et pourquoi pas, reporter ensuite ce détourage pour une troisième 
œuvre qui serait recouverte d’une fine plaque de métal (par exemple, en aluminium anodisé, 

 
889 Winckelmann Johann Joachim, Pensées sur l’imitation des œuvres grecques en peinture et en sculpture, 
op.cit., p. 31. 
890 Rilke Rainer Maria, Notes sur la mélodie des choses, op. cit., p. III. 
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ou en acier chromé dans une hypothèse plus kitch), à son tour évidée, par laser ou jet d’eau, 
afin d’en sertir la représentation humaine de manière très byzantine. Le geste de l’index 
deviendrait, dans ce cas, encore plus satirique. La boucle serait bouclée avec cet apport 
technologique revisitant une technique ancienne, l’œuvre prendrait alors probablement de la 
force et serait certainement accueilli sans problème par le milieu de l’art contemporain. Mais 
il y aurait dans les deux cas une externalisation presque indispensable, et un coût, pour obtenir 
un résultat satisfaisant – on devrait peut-être dire professionnel.  
 

 

 

 
6.7. Révélation classique 

1995 – 2012 … 2018 / Baroque, maniériste, classique 

   C’est une triple inoculation. La première est une fresque. En fait, une publicité peinte sur un 
mur pignon, à la campagne, au bord de la route nationale 7, et reproduisant un fragment du 
plafond de la chapelle Sixtine, à Saint-Loup-de-Varennes, exactement là où fut inventée la 
photographie par Nicéphore Niépce, en 1822, au cœur de la Bourgogne. Cette première 
inoculation date de ma petite enfance. La seconde est un livre : le premier livre d’art que j’ai 
pu consulter, un petit ouvrage en noir et blanc, consacré à Michel-Ange et certains de ses 
disciples, présent dans la bibliothèque de mes parents. Je l’ai évoqué. La troisième est un 
moulage en plâtre : le premier devant lequel j’ai installé mon chevalet pour réaliser une 
« académie », découvrant ainsi l’usage du fusain et du fil à plomb pour apprendre à dessiner. 
C’était une réduction de L’Esclave mourant, de Michel-Ange. On retrouve d’ailleurs cette 
copie dans l’atelier de Matisse, à l’hôtel Régina891, et celle de L’Esclave rebelle dans l’atelier 
de Lüperz892. Par la suite, j’ai pu étudier d’autres moulages, entre autres, un kouros du Louvre 
et la tête du Bartolomeo Coleonni de Verrocchio. La seconde et la troisième inoculation 
datent de mon adolescence, c'est-à-dire de l’âge auquel me fut offert cet apprentissage du 
dessin académique, entre 1964 et 1969 à l’école municipale de Valence. Pour résumer, mon 
initiation artistique fut michelangelesque, mon apprentissage du dessin fut ingresque. Le 
lecteur n’aura maintenant plus beaucoup de doute pour considérer ma formation de base 
comme classique. Retour à la case départ. 
   Progressivement, les nombreuses recherches expérimentées pendant toutes les années que 
nous venons d’évoquer commencent à se croiser, tant sur un plan conceptuel que 
pragmatique. Le temps était venu pour moi de vérifier, en quelque sorte, les dernières mises 
au point avant le travail d’assemblage qui sera nécessaire pour peindre la dizaine de 
polyptyques dont nous avons vu que les premières tentatives remontent au début des années 
80. La toile choisie pour la mise en œuvre de ce travail est, cette fois, une toile de coton 
américain, préparée avant montage par deux couches d’encollage, mais non enduite, ce qui 
permet de garder l’aspect naturel d’une texture assez forte et d’une teinte blanc cassé ou plutôt 

 
891 Michel-Ange, Esclave mourant, copie en plâtre du Musée du Louvre, photo d’Hélène Adant, Nice, 1953, in 
Matisse, Les Gouaches découpées, op. cit., p. 49.  
892 Michel-Ange, Esclave rebelle, copie en plâtre du Musée du Louvre, photo n° 70, vers 1996, in Markus 
Lüpertz, Une Rétrospective, op. cit., p. 45. 
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de couleur ivoire. Cela donne une marge de manœuvre assez subtile pour éventuellement 
travailler avec des recouvrements de blancs plus purs.  
 

                  

Détail, Homme, nuque, déboîtement d’une tête à l’autre, fusain, pastel et huile sur toile 
Détail, Dos masculin et féminin, dos michelangelesque et ingresque, fusain, pastel et huile sur toile 
Détail, Femme, nuque et visage de profil, glissement entre tête et visage, fusain, pastel et huile sur toile 

   Dans ces tableaux, les empâtements restent pratiquement inexistants. Des « morceaux de 
matière picturale », on est passé aux « lambeaux de peinture ». Les parties peintes le sont, soit 
lors d’une exécution à la prima, soit par des superpositions-juxtapositions régulières et très 
légères. La lumière du tableau provient simultanément des réserves claires (comme c’est le 
cas dans certains travaux à l’aquarelle, nous l’avons étudié avec Cézanne) et des modulations 
liées à un éclairage naturel, étudié sur modèle qui souvent lui faisait face. Dans ce dispositif, 
les reliefs sont peu accentués et la plupart du temps les ombres portées sont presque 
inexistantes. C’est pourquoi cette lumière a tendance à aplatir la représentation tout en 
renforçant la planéité du support. Quant à la méthode, nous venons d’étudier cela en détail 
précédemment. Pour résumer, la forme dessinée est découpée par anticipation avec un 
pochoir, puis plus précisément détourée à même le passage de la peinture – tour à tour à 
l’intérieur ou à l’extérieur de la forme – afin de dégager ensuite un contour, qu’il soit 
matissien par le découpage du papier, picassien par l’illusion de collage ou simplement 
classique, par la référence quasi sculpturale que cela suppose.  

   Toutefois, afin de permettre au lecteur de suivre maintenant notre raisonnement dans ce 
« Retour sur expériences » et d’en accepter le détour à travers ma pratique artistique 
personnelle, il me faut à nouveau remonter un peu en arrière et préciser que j’ai pu découvrir 
les principaux musées grecs pendant l’hiver 1999. À cette période de l’année, la fréquentation 
de ces hauts lieux culturels permet une accessibilité relativement plus facile et surtout plus 
propice à la contemplation. Une vingtaine d’années auparavant, m’avait été offert un livre, 
Les merveilles des musées grecs893, qui n’a jamais cessé de m’accompagner dans mes 
différents ateliers et que j’ai probablement lu entièrement, par bribes successives, trois ou 

 
893 Andronicos Manolis, Chatzidakis Maolis, Karageorghis Vassos, Les merveilles des musées grecs, Athènes, Éd. 
Athenon S.A., 1974. 
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quatre fois, ou plus. À plusieurs reprises, j’ai essayé d’en accepter l’influence, peut-être même 
l’allégeance ou au moins l’intrusion au cœur de mon travail. Ce fut toujours irrecevable pour 
ne pas dire insupportable. A chaque fois, je renonçais. Et pourtant, je ressentais la nécessité de 
ne pas abandonner ces interrogations. Pour ce voyage dans les musées grecs, j’avais donc 
emporté ce livre dans mes bagages, sans oublier, dans ma mémoire, ceux de Malraux et de 
Faure, encore très présents. Comment allais-je faire pour vivre cette magnifique confrontation 
au réel ? En fait, cette réception directe des œuvres, dans un contexte en lien avec celui 
d’origine, me délivra de cette compréhension impossible, au même titre que celle évoquée par 
Hans Belting à propos du regard de Goethe sur la Madone Sixtine qu’il évoque 
ainsi : « L’absolu se révélait donc comme une forme de beauté qui ne pouvait être comprise, 
mais seulement contemplée894 ». 
   Cette contemplation, source d’émotion profonde, me permit sans doute de réunir l’ensemble 
de mes apprentissages et d’en accepter les erreurs et les bénéfices. La question n’était plus de 
se laisser déborder par l’insurpassable, mais d’accepter, avec humilité et enthousiasme, ma 
condition d’homme occidental, celle d’un peintre, formé dans la seconde moitié du XXe siècle 
et cependant adoubé par la peinture des siècles précédents. Désormais, le choix devenait 
clair : soit renoncer définitivement à cette identité, soit accepter « cette justice envers l’ample 
mélodie de l’arrière-fond [qui] est sauvegardée seulement si on la laisse valoir dans toute son 
extension895 […] » et affronter la réalité des réminiscences du passé qui, depuis des années, 
tentaient de resurgir dans ma peinture.  

Dans les siècles passés, la peinture occidentale a été le révélateur de la forme humaine, « la seule qui 
vaille » comme aurait dit Goethe896. 

   Après mon retour de Grèce, j’effectue plusieurs voyages aux Etats-Unis, entre 1999 et 2002, 
et, en parallèle, je mets en place mes premières approches théoriques sur l’art dans une école 
d’architecture. En 2008, un cours magistral, La transformation à l’œuvre, me permettra de 
faire cheminer ma pensée en ouvrant simultanément mes réflexions et ma pratique dans un 
débat beaucoup plus large avec l’art contemporain, mais aussi l’art moderne et l’art classique. 
C’est aussi à ce moment-là que je découvre Le Chef d’œuvre invisible de Belting, ouvrage très 
présent dans tout le déroulé de notre exposé. Je le lirais d’ailleurs deux fois de suite. La 
première lecture fut presque facile, mais c’est la seconde qui m’a permis d’en sentir la 
complexité. Par un travail de recoupements, entre paramètres historiques et personnels, se 
nouèrent progressivement les premières interrogations de ma thèse académique. Il s’agissait 
alors d’organiser une pensée, de problématiser ce qui me semblait essentiel. L’objectif : me 
donner un peu plus de liberté dans mon engagement et mon éthique de peintre. 

Proche souvent du signe, le geste peut aussi s’en éloigner pour envisager la peinture dans sa grandeur 
classique, celle du 17e siècle, le siècle de Rembrandt, de Philippe de Champaigne, avant qu’au détour 
d’une forme on pense à Goya.  
Cette liberté est en elle-même un choix.897   

 
894 Belting Hans, Le chef d’œuvre invisible, op. cit., p. 81. 
895 Rilke Rainer Maria, Notes sur la mélodie des choses, op. cit., p. XXVIII. 
896 Goy Bernard, « Portrait de l’artiste en explorateur », in Painting : Alive ! A collateral approach with works by 
Philippe Guérin and Zhang Xiuzhu, (Olivia Sand dir.), op. cit., p. 14. 
897 Ibid., p. 14. 
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   Ainsi, pendant l’été 2013, je réalise un nouveau tableau en reprenant une composition de 
1996. Le résultat me surprit un peu par la façon dont survivait dans ma peinture un aspect 
classique pouvant évoquer le XVIIe siècle. Il est vrai qu’en 2012, j’avais regardé longuement 
et avec une grande concentration l’exposition Corps et ombres, Caravage et le caravagisme 
européen, au Musée Fabre à Montpellier. Je compris que je venais d’ouvrir un nouvel espace 
pour ma pratique picturale. Celui-ci allait se traduire par un ensemble de tableaux qui 
prendraient appui sur quelques compositions des deux décennies précédentes alors remises en 
circulation pour la circonstance. En visite dans mon atelier, devant ce premier tableau, le 
galeriste Bernard Jordan898 fut plutôt convaincu du bien-fondé de cette résolution classique et 
m’encourageât clairement à la poursuivre. Cette approche picturale reposait également sur de 
grands dessins, à l’échelle 1, qui recadraient ou enrichissaient ces compositions antérieures, 
réaccordées les unes aux autres par une même échelle, pour alimenter un ensemble homogène 
d’une quinzaine de tableaux. Nous présentons ci-dessus deux peintures, respectivement de 
2010 et 2013, issues d’une même série de petits dessins et polaroïds d’après un modèle. 

     

La chaise d’Icare, 2010, fusain, colle de peau colorée, acrylique blanche et huile sur toile, 89 x 116 cm, collection particulière France 
Moderne Piéta, 2013, pastel broyé et huile sur toile, 195 x 155 cm 
Work in progress, détail, calque sur toile, assemblage entre une tête d’après Géricault avec un corps de palmipède.  

   La Chaise d’Icare : le titre vient directement du texte du philosophe Jean Attali. On trouve 
dans cette étude des aspects que nous avons étudiés précédemment dans la thèse, notamment 
les notions de fragment et d’assemblage, ici réunis sous la forme d’un membre humain 
prolongé par un pied de chaise Louis XV. On y retrouve aussi l’all over de la peinture 
américaine. Cependant, ce type d’étude a pour fonction, à terme, de s’agglomérer avec 
d’autres pour donner naissance à de plus amples compositions.  

L’impression de paysage est née d’une simple pièce d’ébénisterie, sa force organique de l’empreinte 
initiale d’un sujet anatomique. Le glissement subtil entre les registres d’une iconographie demeurée 
virtuelle donne à l’image finalement délivrée son efficace, son pouvoir d’allusion et de pénétration 
mentale. […] La nudité de cette figure presque non peinte supporte la part invisible de l’image, et fait 
jouer tout un drame muet d’abandon supposé au double vertige de l’extase et de la mort899 

   Moderne Piéta : le titre fait référence à Moderne Olympia de Cézanne. Ce tableau assemble 
des études préliminaires, dont la jambe de l’image précédente. Toutes avaient vocation à se 
réunir dans le cadre d’une composition réactualisée en intégrant une citation de Géricault, 
empruntée à Têtes de supplicié, 1818-1820, du National Museum de Stockholm.      

 
898 Bernard Jordan, galeriste, travaille actuellement avec trois galeries, à Paris, Zürich et Berlin.  
899 Attali Jean, « La chaise d’Icare » in Painting : Alive ! A collateral approach with works by Philippe Guérin and 
Zhang Xiuzhu, (Olivia Sand dir.), op. cit., p. 17. 
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Work in Progress, Grandes études pour polyptyque IV intitulé Les fils couronnés, 2015-1017, huile sur toile, 3 x 250 cm X 200 cm   

La représentation du corps est majeure dans la peinture de Philippe Guérin. La diversité de traitement 
que le peintre apporte à ce motif central représente aussi la diversité des points de vue qui sont les 
nôtres aujourd’hui, après le Cubisme et toutes les diffractions formelles qui caractérisent notre temps. 
Selon qu’il est placé dans une situation majestueuse ou menacé d’effacement, le corps humain semble 
toujours affleurer. Là, déchu, souffrant, ici apaisé, il se montre sur le mode bien connu de la rémanence, 
comme une pensée oubliée, retenue par le passé mais surgissant au détour d’un nouveau tableau. 
L’exploration de l’espace pictural à laquelle se livre le peintre semble en effet le conduire inévitablement 
à la seule forme qui vaille, mais un peu sur le mode de la fugue, forme apparue à demi, puis disparue et 
revenante, comme un souvenir d’humanité qui refuse l’amnésie.900  
 

 

 

 

 

6.8. Plat et profond  

Entrer et sortir, ouvertures et achèvement, la peau, le corps, s’accomplir  

   Précédemment et à maintes reprises, nous avons évoqué un système de travail associant sans 
relâche deux mots qui nous semblent essentiels pour la peinture, et en la circonstance pour la 
mienne : juxtaposer et superposer.  

   La juxtaposition ordonne et aligne, la superposition pénètre et féconde.  
   Mon entrée dans le tableau fut latérale. Ma sortie fut frontale. Cet entre-sort m’aura sans 
doute permis de vivre et de faire corps avec le plan pictural tel qu’il fut analysé dans le 
chapitre 1 de la thèse. C’est en me glissant par le bord que j’ai pu « aborder » la peinture puis 
entrer dans le tableau. Souvent, par la suite, j’ai voulu le quitter de la même façon, en 
cherchant à emprunter quelque passage sur un côté. Je pensais que la sortie se ferait 
logiquement de manière analogue, et d’ailleurs, cette solution est jouable. Mais en réalité, j’ai 
progressivement compris que ce serait par l’ultime superposition de peinture qu’il me sera 
donné de pouvoir quitter le tableau et d’en sortir, en passant, cette fois, par la profondeur.  

 
900 Goy Bernard, « Portrait de l’artiste en explorateur », in Painting : Alive ! A collateral approach with works by 
Philippe Guérin and Zhang Xiuzhu, (Olivia Sand dir.), op. cit., p. 14. 
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Diégo Velázquez, Vue des jardins de la Villa Médicis à Rome : la façade de la loggia de la grotte en cours de travaux, détail, 1649-1640, huile 
sur toile, Museo del Prado  
Double portrait, détail de l’arrière-plan 
Double portrait, 2017-2918, huile sur toile, 73 x 116 cm. 

   Dans la mesure du possible, je vais essayer d’illustrer mon propos avec un exemple précis, 
contenant en lui-même plusieurs paramètres classiques et modernes, dont on peut se 
demander si leur maîtrise autorise l’accès à l’art contemporain par le biais de la peinture. Il 
s’agit d’un tableau de taille modeste. C’est un cadrage resserré sur deux têtes à partir d’un 
diptyque qui sera de bien plus grande dimension puisque les personnages y seront vus en pied, 
à la même échelle. Ces deux têtes, porteuses de leurs visages respectifs, ont fait l’objet 
d’études préliminaires au fusain et pastels, également à la même échelle. En revanche, ce 
cadrage n’avait fait l’objet d’aucune composition préalable, car ne correspondant qu’à un 
détail du panneau de gauche du diptyque. Après avoir réalisé les deux figures, et pensant que 
peindre l’aplat coloré du fond serait une simple formalité, j’ai commencé le travail avec une 
certaine désinvolture que je voulais légère. Il s’agissait plutôt d’explorer l’étendue d’un rose 
chair, un peu saumon (avec colorant), afin de détourer les deux personnages principaux. Le 
contour ! Cependant, en cours d’exploration, j’eus l’idée de reprendre ces deux personnages, 
mais au loin, en tout petit et en pied, comme je l’avais fait dans les esquisses préparatoires de 
l’ensemble. Et celle également de leur avancer une barque, prévue sur le panneau de droite du 
même diptyque. Ainsi, je pris la décision d’occuper le fond. Y aller, comprendre, « y voir 
clair » ! Alors le souvenir d’une photographie, réalisée à Wuhan, me revint à l’esprit, et aussi 
que « le sable était rose » dans la Vue de Delft de Vermeer.  

L’image fut faite un dimanche après-midi, au bord du Fleuve Yangzi. La lumière y est un peu lourde dans 
une atmosphère à la fois ensoleillée et grise, le trafic ininterrompu anime la surface de l’eau, mais ces 
mouvements sont peu perceptibles, tellement le fleuve est large et le panorama immense. Au loin, 
quelques bouées, ce sont des nageurs. L’un d’entre eux regagne le rivage là où se tiennent un enfant et 
deux adultes, probablement les parents. À nouveau, je fus impressionné par cette dimension chinoise, 
par cette immensité laborieuse dans laquelle se télescopent le très grand et l’individu, solitaire ou en 
petits groupes, se distinguant à peine dans cette démesure, ou qui nous semble comme telle, parce 
qu’elle est si différente de notre échelle habituelle. Pourtant, là encore, simultanément et à mon 
étonnement, j’avais le sentiment d’être à ma place en me glissant parmi les citadins venus profiter de ce 
moment de paix très fortement perceptible. Alors j’ai décidé de cadrer quelques images. Et celle qui 
illustre mon propos dans cet article peut évoquer cette Vue de Delft par Vermeer que j’avais présentée 
aux étudiants chinois d’une école d’architecture dans cette même ville de Wuhan, quelques jours 
auparavant.901         

 
901 Guérin Philippe, « Hybridations confondues », in Shanghai Kaleidoscopic city, (dir. Cristiana Mazzoni, Lang 
Fan Andreea Grigorovschi, Yang liu), France, Éd. La Commune, 2017, p. 230.  
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   Je voulais esquisser un paysage à peine suggéré. Mais cette intervention entraîna 
finalement un « accident » – celui dont parle Bacon – qui m’obligeât à tout reconsidérer. 
Après deux ou trois heures pénibles d’un travail inutile, je m’embourbais dangereusement 
dans le rose qui peu à peu menaçait l’équilibre entre les deux figures et le fond, eu égard aux 
parties en réserve portant les personnages. Il me fallait donc sans cesse « écoper » ce trop-
plein de peinture rose qui s’épaississait dangereusement. Comment respirer dans l’immersion 
de cette unique couleur ? Le sable, mais aussi le ciel et son reflet dans l’eau, tout était rose, 
uniformément rose, et pouvait le rester à condition de jouer avec « le battement du blanc sous 
la couleur » pour que ce tout gardât justement son accord avec les parties restées non peintes. 
Je me mis à dessiner sur la peinture fraîche pour composer cet arrière-plan. Un paysage se 
mettait progressivement en place, mais les deux petits personnages ne fonctionnaient pas bien. 
Ce n’était pas une question d’échelle, ni même de représentation. Cela provenait de la facture 
picturale, qui n’avait pas été anticipée conceptuellement et ne permettait pas au tableau de 
trouver son point d’équilibre, tout au moins un point d’équilibre satisfaisant. 
   Il me fallait absolument trouver une solution, une « résolution » ; et, à un moment donné, 
décider de ne plus regarder, de faire confiance et d’agir avec le même principe factuel de mise 
en œuvre du début. Deux petits personnages d’une vue de Rome, par Velázquez, vinrent à 
mon secours. Un peu de calque, un crayon, un petit pochoir, un gros pinceau pour balayer 
large. C’était fini, je pouvais me retirer. Réfléchir, « y voir clair », ne plus regarder, faire 
confiance ! Je venais donc de sortir d’une impasse. Je n’avais pas quitté le tableau par le bord, 
mais par sa profondeur. Par la profondeur de son plan, de son plan pictural. 
   Des figures classiques, une vague réminiscence de la perspective italienne, une découpe de 
la peinture dans un aplat monochrome résolument moderne, une barque vénitienne devenue 
chinoise, et au loin, deux petits personnages. Ils ont retiré leur chapeau, se tenant sur le rivage, 
au bord de l’eau, avant de s’embarquer. Pour Cythère ou pour l’Enfer ? Avec Watteau, Dante 
ou Rilke, et se fondre dans « l’ample mélodie de l’arrière-plan », dans « l’ample mélodie des 
choses ». « Dans la lumière parfois, et souvent avec, derrière eux, une insondable obscurité. » 
  

Par cette recherche incessante qui assume la confuse condition contemporaine, la peinture de Philippe 
Guérin est sans doute très proche de la réflexion du philosophe français Bernard Stiegler qui résumait 
par ces mots le rôle de l’art, dans un entretien publié par la revue L’ŒIL il y a quelques semaines :  
« Le rôle de l’art ? Produire du discernement. »902 

 

Lumière du soir, 2019, l’atelier  

 
902 Goy Bernard, « Portrait de l’artiste en explorateur », in Painting : Alive ! A collateral approach with works by 
Philippe Guérin and Zhang Xiuzhu, (Olivia Sand dir.), op. cit., p. 14. 
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Conclusion  

 
 

   Le temps est venu de conclure. Cependant, pour accompagner cet exercice de synthèse, 
devant permettre au lecteur de rassembler ses impressions sur les recherches effectuées, nous 
aimerions au préalable lui faire part de trois remarques apparues pendant le déroulé de notre 
présentation. Leur découverte et prise de conscience furent surprenantes, notamment pour les 
deux premières. En les introduisant paradoxalement dans la conclusion, elles permettront de 
survoler la problématique avec d’autres angles de vue, avant de reprendre le fil de notre 
exposé et de resserrer le tout dans un ultime résumé.  
   La première remarque relève d’une expérience toute personnelle dont j’ai compris 
l’importance, en cours de rédaction, par la révélation d’une proximité très forte entre ma 
pratique récente de l’écriture académique et celle, plus ancienne, de mon dessin académique. 
Pourtant, nous avons écarté cette remarque du chapitre 6, Retour sur expériences, car elle 
nous semble relever d’un débat plus vaste. Elle s’est imposée avec évidence dès le début du 
chapitre 3, Le filtre de la Modernité, par la prise de recul due à l’écriture de textes plus 
directement théoriques. C’est ce lâcher-prise avec la peinture qui, à un moment donné, a 
permis ce rapprochement entre l’écriture académique et le dessin académique. C’est à dire 
finalement de retrouver ensemble la rhétorique, la poésie et « les arts du dessin », certes sous 
des formes strictement codifiées, mais qui autorisent pour autant, l’une et l’autre, à mettre en 
œuvre des connaissances précises et avérées. C’est pourquoi, ces mises en forme, dites 
académiques dans l’art occidental, que ce soit pour l’écriture ou le dessin, sont 
immédiatement trahies et dénaturées quand il y a absence avérée de connaissance. Parfois, il 
devient tout simplement impossible d’établir ces codifications dès qu’une carence de savoir 
devient trop importante. Et inversement, il devient impossible de travailler si on ne maîtrise 
pas a minima ces outils académiques. Ce rapport, entre contenu et forme – l’ordre des mots 
s’impose dans le cas présent – est très spécifique puisque l’expression d’une intériorité, n’est, 
en la circonstance, pratiquement d’aucun secours pour pallier ce manque de savoir. Or, nous 
le savons, la montée en puissance de la primauté de l’intériorité fut déterminante pour l’art 
moderne du XXe siècle. Toutefois, nous avons vu aussi que les premiers modernes étaient 
encore des héritiers du classicisme. Ce qui, peu ou prou, ne pourra plus être vraiment le cas 
pour les générations suivantes puisque ces savoir-faire académiques, en ce qui concerne 
l’étude par le dessin, sont devenus entre-temps presque inutiles, ou inutilisables. En réalité, on 
est toujours l’héritier de quelqu’un et de quelque chose. Mais puisque tout se déplace en 
permanence, y compris ce qu’on appelle encore les fondamentaux, ces modes de transmission, 
et certains de leurs contenus, ne pouvaient perdurer plus longtemps. On sait ce qu’entraîna la 
rupture épistémologique de 1968. Et c’est là que le débat peut faire polémique aujourd’hui car 
il va être primordial d’appréhender au plus près ce qui sera ou serait le plus pertinent à 
transmettre demain, éventuellement à nouveau par un mode de connaissance académique. 
D’ailleurs, à ce sujet, et nous l’avons entendu de la part de plusieurs artistes d’aujourd’hui, 
l’importance d’un apprentissage est primordiale, et celle de la recherche ne l’est pas moins. 
En ce qui concerne la peinture, on voit parmi les artistes les plus en pointe ceux qui ont le 
courage d’approfondir une vraie connaissance sur ce médium et son histoire. Dans l’art, 
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l’intuition a certes une importance vitale, mais comme le dit Francis Bacon, « l’art vrai est 
toujours maîtrisé, peu importe ce qui vient du hasard903 ». C’est cette maîtrise qu’il faut 
inlassablement chercher. Nous l’avons étudiée, particulièrement dans le chapitre 4, Le temps 
différé, c’est celle d’un métier, d’une technique ou d’une technologie, mais certainement aussi 
celle d’une éthique et d’une rigueur intellectuelle dont le mode académique serait quelquefois 
le garant. Pour autant, comment rivaliser aujourd’hui avec la force financière les marchés de 
l’art contemporain, a fortiori « à l’international » ? Comment répondre à cette question, quand 
certains « fondamentaux », venues de l’Académie et découlant du Classicisme, ne semblent 
plus vraiment correspondre aux attendus de la société actuelle ? Nous avons tenté d’apporter 
une réponse plus théorique sur ce point dans le chapitre 5, Hybridations confondues. Nous 
l’avons développée et revérifiée pour chaque exemple : toute résurgence classique, pour 
exister, doit désormais accepter une cohabitation indispensable avec quelques paramètres 
essentiels de l’art contemporain.  
 
   La deuxième remarque est beaucoup plus troublante, elle peut nourrir un débat conséquent, 
et en réalité difficile à cerner. Au fil de ce travail, nous avons constaté que peu de noms 
féminins émergeaient parmi les peintres contemporains revendiquant, ou pouvant 
revendiquer, une filiation classique. Nous ne prétendons pas à l’objectivité et beaucoup de 
noms sont oubliés dans cette recherche, femmes et hommes confondus. Cependant, dans les 
arts visuels contemporains comme dans l’art en général, nous pouvons observer une parité 
beaucoup plus équilibrée entre les deux sexes. Pour la peinture, nous pensions évoquer 
quelques noms connus : Alice Neel, nord-américaine, Marlène Dumas sud-africaine 
travaillant en Europe. Leurs œuvres respectives furent notamment présentées dans le cadre de 
l’exposition, Féminin-Masculin, le sexe de l'art, dans la galerie d'art graphique du Centre 
Pompidou en 2001. Ou Valérie Favre, suisse travaillant à Berlin et dont certaines grands 
tableaux auraient pu être rapprochés de ceux de la dernière période de Martial Raysse pour 
lesquels nous avons parlé de frises. D’autres encore. Mais finalement, nous avons rencontré 
quelques difficultés à rattacher leurs travaux à des problématiques issues de la peinture 
classique. Devant cette situation, nous avons ensuite imaginé compenser ce manque en allant 
chercher des références importantes en dehors du monde occidental. Nous avons même 
sollicité l’aide d’une spécialiste de l’art contemporain en Orient et en Asie. Mais la recherche 
ne fut pas plus fructueuse, car en fait, au fur et à mesure que nous cernions des œuvres 
nouvelles pour enrichir notre problématique, toujours en incluant des résurgences classiques 
et précises en leur essence, nous ne sommes pas parvenus à définir des vérifications 
convaincantes. Et nous avons souvent achoppé sur la question du contour. Finalement, nous 
relancions à chaque fois nos investigations vers d’autres directions. La sociologie pourrait-elle 
expliquer cet état de fait ? Certainement ! Et elle nous donnerait une multitude d’informations 
précieuses pour mieux appréhender la situation. Faut-il solliciter la psychanalyse ? Ce serait 
également très intéressant. Mais dans les deux cas, les explications ne changeraient pas un 
constat, presque historique, s’imposant à nous : le classicisme, a priori, ne serait pas féminin 
ou se conjuguerait difficilement au féminin. Est-il un genre, ou, pour utiliser un mot très 

 
903 Bacon Francis, cf. supra, p. 198. 
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actuel, serait-il « genré904 » ? Le « genre classique » serait-il masculin et la pensée classique 
qui l’anime serait-elle effectivement celle d’un « système paroxystique905 », tentant l’équilibre 
de mouvements contradictoires, « tenu en force », et de ce fait, moins attirant pour les 
femmes ? L’idéal classique, obéissant à un « temps homogène abstrait906 » nous éloignerait-il 
de « l’horloge biologique » qui, aujourd’hui encore, préoccupe sans doute davantage les 
femmes que les hommes, même si les rapports entre procréation et création évoluent 
considérablement. Honnêtement, il nous est impossible, en l’état de notre recherche, de 
répondre à ces questions. Toutefois, nous ne pouvions pas éluder ce constat que les lectrices, 
plus encore que les lecteurs, n’auront pas manqué de noter, et nous nous excusons auprès 
d’elles de ne pouvoir en dire davantage.  
      Par ailleurs, nous avons vu que cette pensée classique est fondamentalement occidentale, 
issue de la philosophie de la Grèce antique, et que « […] la tragédie grecque n’est pas un 
paradigme universel907 ». Si à maintes reprises, nous avons évoqué la réminiscence d’un 
continuum classique présent dans l’art contemporain, il semble ne trouver sa place que par 
l’action conjuguée d’un « faire et défaire » aboutissant à des états transitoires, « entre les 
genres et les propriétés », éventuellement filtrés par la Modernité. C’est ce que nous avons pu 
analyser, à divers degrés, dans presque toutes nos études de cas. Peut-on en conclure que l’art 
contemporain serait fondamentalement un art de transition ?  

Tandis que le logos est « définition », nous disent à l’unisson les Grecs, c'est-à-dire qu’ils découpent des 
limites entre les genres et les propriétés pour y reconnaître de l’Être, la transition est par excellence, ce 
qui nous retient de dire jusqu’où va telle propriété ou qualité, où commence l’autre. [ … ] La transition 
défait effectivement. 908 

   Aussi, dans l’art, ces états transitoires ne seraient-ils pas annonciateurs de changements de 
paradigmes en regard de l’histoire et de la géographie, donc aussi en regard des évolutions 
sociétales et climatiques, et donc aussi globalement du vivant et plus singulièrement de 
l’espèce humaine ? Au tout début de notre recherche, nous avons introduit ces notions 
concernant les modes de reproduction humaine ; dira-t-on un jour – en paraphrasant Walter 
Benjamin – de « reproductibilité humaine » ? Le transgenre, le transsexuel, le « trans » et 
l’artistique formeront-ils prochainement un tout, le « transartistique » ? Ou, pourquoi pas, un 
« transcréationnel » aboutissant à une « transcréation » ? Au point où vont les choses, on peut 
alors se demander si le « pôle d’attraction », décrit si judicieusement par Catherine Millet à 
propos de l’art contemporain, ne deviendrait pas à son tour, par la centralité qu’engendre la 
métaphore d’un axe, voire celle d’un point devenant « paroxystique » par excellence, un 
concept finalement encore très occidental et classique pour aborder tout ce qui transite dans 
l’art et qu’on nomme aujourd’hui : « art global » ? Dans ce cas, pourrions-nous suggérer la 
possibilité d’un « art holistique », qui resterait très vigilant aux limites et contours des genres 
les plus divers – encore un langage classique – pour « produire du discernement909 », 
respecter et « dire jusqu’où va telle propriété ou qualité, où commence l’autre » ? 

 
904 L’adjectif pourrait-il à son tour devenir substantif comme c’est le cas pour l’adjectif contemporain ?  
905 Jullien François, Les Transformations silencieuses, op. cit., p. 74, cf. supra, pp. 235 et 236. 
906 Jullien François, Cette étrange idée du beau, op. cit., p. 127. 
907 William Marx, Le Tombeau d’Œdipe, Pour une tragédie sans tragique, op. cit.. p. 62. 
908 Jullien François, Les Transformations silencieuses, op. cit., pp. 42, 43. 
909 Stiegler Bernard, cité par Goy Bernard), cf. supra, p. 274. 



Philippe Guérin / Thèse de Doctorat VAE / UNISTRA – ED520 / Dir. Daniel Payot - Lab. ACCRA / 2018-2019 
 
 

278 
 

   Or, « le passage de la tragédie au tragique [un nom, un substantif] ne propose rien d’autre 
qu’une déréalisation de la tragédie antique au profit de concepts issus du Romantisme 
allemand910 », dont on a vu qu’il a fait évoluer le statut de l’œuvre et avec lui, celui de l’artiste 
et de l’individualisme, au sens du terme apparu au XIXe siècle. Par ailleurs, William Marx, 
nous a rappelé l’importance du lieu (logos) qui est fondamentale pour la tragédie grecque. 
Ainsi, en revenant à l’origine d’une antériorité précise, les propos de Jullien et Marx 
pourraient expliquer la thématique d’un « défaire » qui aboutit à un art « déterritorialisé », 
nomade, voire volatile et en l’occurrence « à l’état gazeux911 ». D’où peut-être, malgré tout, 
cette nécessité d’activer encore un « pôle d’attraction » ? Les deux métaphores restent 
intéressantes, chacune séparément, et ne sont nullement contradictoires dans la mesure où il y 
a déplacement dans les deux cas, avec transformation et donc transition. Ainsi apparaissent 
ces « faire et défaire », tels qu’il nous fut possible d’en observer dans les cheminements 
créatifs de quelques grands artistes contemporains, convoquant simultanément l’image, la 
peinture, le tableau. Au-delà de ce médium, fort de ses traditions, ce seraient donc des états 
transitionnels qui permettraient esthétisation, « artification » et muséification pour de 
nouvelles activités humaines, ainsi devenues œuvres d’art. En transcendant les découpages 
entre les genres – et là, il faut justement accepter différentes définitions possibles du mot – 
cette notion de transition peut, dès lors, être observée non seulement entre les champs 
disciplinaires, mais aussi à l’intérieur d’un unique champ disciplinaire. Ainsi, l’utilisation du 
mot genre par Nathalie Heinich, pour définir un « genre »912 classique, moderne ou 
contemporain, relevant des sciences sociales, semblerait pouvoir s’accompagner d’évolutions, 
successivement portées par celles et ceux qui mènent ces pratiques artistiques. On assisterait 
alors, si on nous permet l’expression, à une redistribution très élargie des cartes, des rôles et 
surtout des statuts, tant pour les œuvres que pour leurs auteur(e)s. D’une verticalité 
hiérarchisée vers un idéal « paroxystique », on passerait à une horizontalité indifférenciée, 
voire uniforme, presqu’étale, quitte à rejoindre certains propos de Jullien : « On ne songerait 
pas, en revanche, à s’arrêter à ces formules qui disent en chinois comment, à partir de ce qui 
n’est qu’un « point » ou qu’un bout, le procès de transformation impliqué s’étend d’une phase 
(phrase) à l’autre jusqu’à tout englober et devenir étale.913 » Cette notion de « point » 
m’encourage à reprendre ici quelques lignes du tout premier texte que j’avais rédigé pour un 
catalogue d’exposition. 

Nous ne serions qu’un bruit dans le silence. Amalgame de matière colorée, nous nous délimitons par les 
formes que nous simplifions parfois en quelques lignes. Suivre cette ligne pour n’en plus fixer qu’un seul 
point. Parviendrions-nous à l’immobiliser, l’instant serait d’une pureté grandiose, fatidique et mortelle.  

Il nous faut repartir, marcher encore et chanter des poèmes, les scander avec amour pour que « notre 
cœur [nous dit Cézanne] batte, ne fut-ce qu’une minute, au rythme du monde », et qu’alors s’éveille en 
nous cette existence accidentelle qui bientôt, c’est une histoire de siècles pour certains, s’évanouira à 
nouveau dans le silence.  

 
910 Marx William, Le Tombeau d’Œdipe, Pour une tragédie sans tragique op. cit., p. 57. 
911 Michaud Yves, L’art à l’état gazeux, op. cit. 
912 Heinich Nathalie, Pour en finir avec la querelle de l’art contemporain, op. cit., p. 13, cf. supra, p. 47. 
913 Jullien François, Les Transformations silencieuses, op. cit., p. 58. 
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J’imagine le silence comme une infinie plénitude de points en liberté.914 

   La troisième remarque paraîtra moins inopinée aux lecteurs les plus avertis. À maintes 
reprises, dans le déroulé de notre thèse, Marcel Duchamp est présent et ses propositions sur 
l’art ont même déterminé des axes de recherche pour certaines études de cas. Ce n’était pas 
véritablement une surprise ; d’une part cette thèse est écrite par un peintre français, et d’autre 
part nous avons pu observer l’impact singulier de l’œuvre de Duchamp sur notre pensée 
hexagonale. Cependant, cela nous conduit à de nouvelles questions qui elles, sont plus 
inattendues. On sait qu’il voulait « remettre de l’intelligence dans la peinture », et de fait, les 
peintres sont un peu obligés de se positionner par rapport à cet enjeu qui permet aux plus 
importants d’entre eux d’occuper intelligemment le terrain, à leur tour. Pour rappel, quelques 
exemples explicités dans nos exposés : Andy Warhol quand il démultiplie les images, Gerhard 
Richter, dont à l’évidence les tableaux se doivent de ne « rien vouloir dire », Martial Raysse 
souhaitant rejoindre la poésie avec ses désirs d’écriture, Gérard Garouste se replongeant dans 
les textes sacrés et voulant expressément « se débarrasser de la peinture au profit du sujet915 ». 
Un dernier exemple plus étonnant : Simon Hantaï, exhortant ces congénères à peindre en 
aveugle pour revendiquer des « silences rétiniens ». Or nous avons vu que si Duchamp 
n’estimait guère la peinture abstraite, et qu’il était « un peu inquiet quand il n’y a plus rien 
que cet effet rétinien916 », cette distance et son refus du « rétinien » ne voulait pas dire pour 
autant qu’il s’intéressait au réalisme dans la peinture. 
   A contrario, Daniel Buren refusera le diktat du ready-made ! Il faut reconnaître que les 
candidats étaient moins nombreux quand il s’agissait de s’opposer à cette grande figure 
tutélaire. Cézanne lui sembla bien supérieur. Mais un « degré zéro de la peinture » est-il 
réellement tenable, ou ne nous met-il pas simplement hors-jeu pour tout débat potentiel, 
stricto sensu, vis-à-vis de la peinture ? Sur un autre registre, nous avons compris également 
que Michaud balaie, en quelques lignes, toute velléité de retour de la peinture. Pour le dire 
franchement, nous ne sommes pas totalement en désaccord avec lui, mais avec une précision : 
tout dépendra, en fait, du prochain statut dont pourra s’emparer l’œuvre/tableau de la 
Peinture. Par conséquent, méfions-nous de ces « égarés917 » qui ne le seraient pas, et 
souvenons-nous plutôt du titre originel Holzwege918 de Martin Heidegger. Il se pourrait, avec 
le recul du temps, que de cet écheveau romanesque, et postmoderne, soit tissé un réseau des 
nulle part et des possibles, devenant milieu(x), paysage(s) se transformant indépendamment 
de nous (en fait, nous en faisons simplement partie), et qui laisserait remonter des profondeurs 
d’anciennes routes frayées par ces égarés, en nous reconduisant vers un art contemporain 
« holistique ». Faudra-t-il un jour relire avec plus d’attention cette proposition de Thierry de 
Duve, faisant de Duchamp l’héritier théorique de Cézanne, en rapport avec Poussin, en 
rapport avec le Cubisme ? Son interprétation, plutôt séduisante, est aussi assez convaincante : 
« Duchamp fait un pas de plus sur Cézanne, comprenant qu’après lui aucun classicisme ne 
pourra plus se bâtir sur les ruines de la Représentation classique919 ». Au bout du compte, 

 
914 Guérin Philippe, Philippe Guérin, cat. d’exposition, Musée de Saint Maur, 1983, p. 24. 
915 Garouste Gérard, cf. supra, p. 63. 
916 Duchamp Marcel, cf. supra, p. 175.  
917 Michaud Yves, L’art à l’état gazeux, op. cit., p. 31. « […] puisqu’il reste de s égarés qui peignent encore […] ». 
918 Heidegger Martin, cf. supra, p. 103.   
919 De Duve Thierry, Nominalisme pictural, Marcel Duchamp la peinture et la modernité, op. cit., p. 121.  
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après Poussin et Cézanne, Exit une modernité qui serait sans issue (le Cubisme ferait fausse 
route d’après lui), mais qui aurait eu le grand mérite de nommer la peinture en tant que telle.  

Son objet réel est la tradition, cette tradition particulière qu’on a pu appeler art moderne, modernité ou 
modernisme, qui a toutes les allures d’une anti-tradition, et qu’il s’agit ici de photographier dans l’instant 
privilégié où se révèle ce qu’elle transmet : un nom, le nom peinture. 920 

   Ainsi, nous avons vu au cours de nos exposés que la postmodernité, avec ses débats 
contradictoires, fut indispensable pour que soit réactivée une peinture, non pas moderne, non 
pas classique, mais une peinture – « le nom peinture » – que continueraient d’irriguer des 
résurgences classiques, lesquelles alimenteraient finalement de manière substantielle un 
courant que De Duve appellerait peut-être « nominalisme pictural ». Le fait est, parmi les 
peintres que nous avons présentés, que beaucoup d’entre eux font référence à Duchamp. Et 
avant d’introduire l’œuvre de Richter, nous avons posé cette question : Marcel Duchamp 
serait-il le (un) sauveur de la peinture921 ? De prime à bord, cette idée semblait provocatrice, 
et historiquement, c’est trop tôt pour répondre, on a pu le constater dans sa confrontation avec 
Picasso. Cependant, nous livrerons au lecteur une anecdote, vécue dans une université, à 
Wuhan, en Chine, et que nous rapporterons avec le plus d’objectivité possible. Suite à une 
série de cours théoriques, où affleurait déjà la problématique de notre thèse, nous avions 
présenté, entre autres, la statuaire antique du Louvre, L’origine du monde de Courbet, et enfin 
Étant données de Marcel Duchamp. À la fin de la dernière séance, une étudiante posa cette 
question imprévisible, audacieuse dans le contexte, et en réalité très pertinente : « Ne peut-on 
considérer Marcel Duchamp comme un artiste classique puisque le corps féminin, dans son 
installation, a un pubis « rasé » comme dans la statuaire de la Grèce antique, à la différence de 
l’œuvre de Courbet ? » Nous laisserons au lecteur le soin de répondre à son tour sur ce point 
précis. Mais on voit combien est complexe et vaste notre problématique traitant de la 
Résurgence classique dans la peinture contemporaine à travers le filtre de la modernité, et 
c’est bien l’ensemble des mots clefs, « en un certain ordre assemblé922 » que nous avons 
essayé d’étudier, avec cohérence et discernement si possible, dans ce grand flux artistique 
parvenu jusqu’à nous.  
   Que les lectrices et lecteurs ne s’impatientent pas trop si ces trois remarques nous ont un peu 
éloignés de notre propos principal. En fait, et c’est ce qui les justifie, elles ont fait apparaître 
des questionnements venant directement du travail de recherche mené pour cette thèse, où 
nous espérons avoir fait preuve de rigueur académique pour tout ce qui fut exposé, en quatre 
temps mais six chapitres, et que nous allons résumer sans plus attendre. 
   Dans un premier temps, nous avons construit un protocole donnant une grande importance 
au terrain de la recherche, le « plan pictural », puisqu’il est à la fois le réceptacle et l’émetteur 
de toutes les données de notre investigation. Il est simultanément porteur des résurgences 
classiques et de la peinture contemporaine, et donc probablement du filtre de la modernité. Ce 
dernier point restait une question. Très vite, nous l’avons défini comme étant essentiel dans 
notre raisonnement scientifique puisqu’il porte également en lui son concept et sa matérialité. 
Il est donc aussi passage de l’un à l’autre, et c’est lui qui autorise ainsi « le détour de 

 
920 Ibid., p. 33. 
921 Cf. supra, p. 175. 
922 Nous faisons allusion à la célèbre phrase de Maurice Denis, cf. supra, p. 14.  
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l’œuvre923 ». C’est lui aussi qui nous permet d’exposer concrètement nos hypothèses pour 
aller les vérifier. De sa dualité, conceptuelle et matérielle, nous avons évoqué quelques 
règles : une figure géométrique, un périmètre, une épaisseur. Et c’est à l’intérieur même de 
ces limites que nous sommes allés chercher des réponses à nos interrogations, puisque lui seul 
est en mesure d’apporter les éléments dont nous avons besoin pour construire notre thèse. 

   Dans un deuxième temps, nous avons délibérément choisi de vérifier la pertinence de notre 
hypothèse – l’existence d’un continuum classique dans la peinture contemporaine – à travers 
trois premières études de cas consacrées respectivement à Gérard Garouste, David Hockney et 
Martial Raysse. L’intérêt était de mettre en place un protocole méthodologique à partir de 
questions théoriques, directement repérables sur le terrain de recherche, le plan pictural, dans 
les trois exemples choisis. Le but de l’exercice était de structurer plusieurs types d’analyse en 
comparant deux tableaux traitant d’un même sujet, puis deux périodes d’une même œuvre, et 
enfin l’ensemble des œuvres dans la globalité du parcours d’un même artiste.      

   Dans un troisième temps, à partir des données ainsi récoltées, nous avons développé une 
réflexion basée sur des textes plus directement philosophiques. Trois grandes thématiques ont 
ainsi été réparties sur trois chapitres pour y être étudiées séparément :  

- Le filtre de la modernité nous a permis d’étudier un aspect dit « autotélique924 » de 
l’art moderne et d’en mesurer l’importance, puis sa fragilisation à l’épreuve du temps.  

- Le temps différé nous a confrontés au classicisme et à l’importance du contour par 
l’analyse de résurgences classiques dans des œuvres modernes ou contemporaines.  

- Hybridations confondues fut l’occasion de confronter antériorités historiques et 
variations géographiques, à travers des œuvres contemporaines de l’art mondial. 

   Ces thématiques, oscillant entre théorie et pratique, questionnaient notre hypothèse sur un 
panel d’études de cas beaucoup plus étendu que précédemment. 

   Enfin, dans un quatrième et dernier temps, nous sommes revenus sur l’ensemble des 
thématiques, mais cette fois à travers une pratique picturale personnelle, ce qui avait pour 
intérêt de donner au lecteur du recul, et même un peu de hauteur sur tout le paysage 
environnant du chercheur. Cette approche complémentaire, par les retours d’expérience d’une 
pratique vécue de l’intérieur, a permis d’apporter de nouvelles précisions sur l’ensemble de la 
recherche, mais avec un éclairage particulier. 

   Au fil de nos exposés, nous avons pu voir comment la peinture classique, née d’une 
lointaine descendance de la philosophie grecque, portée par la statuaire antique, fut déplacée 
et revivifiée dans et par les arts du dessin de la Renaissance italienne, avant d’être finalement 
refondue dans le creuset de la philosophie allemande qui fit faire naître le Romantisme, puis 
l’Art moderne, lui-même à son tour débordé par l’Art contemporain. Cependant, dans la 
chronologie de notre cheminement, nous avons entraîné le lecteur plutôt en sens inverse 
puisque nous nous sommes d’abord intéressés à cette « courte histoire de l’Art moderne » 
pour mieux l’appréhender dans sa globalité et nous familiariser avec cet aspect 

 
923 Georges Didi-Huberman, cf. supra, p. 53. 
924 Payot Daniel, cf. supra, p. 102. 
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« tautologique » qui le caractérise. Ensuite, nous avons développé nos recherches sur des 
résurgences classiques dans des situations contemporaines. Si on revient au titre de la thèse, 
on constate qu’il y a deux adjectifs entourant un nom. Quand on suit la chronologie des faits, 
cela donne : classique, modernité, contemporain. Après tout, nous aurions pu parler d’un 
« filtre moderne », se tenant entre les résurgences classiques et la peinture contemporaine.  

   En fait, cette partie du titre, le filtre de la Modernité, était présente dès le début de notre 
réflexion, mais plutôt isolée pour introduire notre problématique lors de son premier énoncé. 
Cet intitulé fut d’ailleurs retenu et mis en avant par les membres du jury pour donner un avis 
favorable quant à la recevabilité de notre demande de validation des acquis de l’expérience. 
C’est pourquoi il nous paraît pertinent d’expliciter maintenant davantage le mot « filtre ». 
Alors que nous avons pris soin de définir quelques mots clefs pour bien positionner notre 
point de vue, nous avons délibérément choisi d’attendre en ce qui concerne celui-ci. 
Pourquoi ? Parce que ce n’était qu’une hypothèse au moment où nous avons posé ce 
paramètre de notre recherche. Dans les faits, des mots ou groupes de mots, tels que : 
classique, moderne, contemporain ; art, métier ; mais aussi résurgence, réminiscence, etc., 
sont familiers et fréquemment utilisés pour aborder une recherche sur la création artistique 
contemporaine. Peinture, tableau, fait pictural le sont aussi. C’est ainsi que la question d’un 
terrain de recherche, et celle du plan pictural en l’occurrence, nous a demandé un travail 
rigoureux puisque nous souhaitions pouvoir mener nos investigations en « lieu sûr », et avec 
certaines constances méthodologiques. Tout cela paraît assez cohérent. Mais un filtre ? Ce 
système, ce « corps poreux ou appareil à travers lequel on fait passer un fluide (liquide ou 
gaz) pour le débarrasser des matières qui s’y trouvent en suspension, ou pour extraire de la 
matière solide ou pâteuses auquel il est mélangé925 », que vient-il faire ici ? Il y a eu quelques 
indices : l’« état gazeux » de l’art d’aujourd’hui ou la « lente évaporation » de la peinture. De 
tels changements d’état pouvaient-ils résulter d’une traversée de la Modernité ? Si oui, 
pourquoi et comment ? Notre recherche fut donc de montrer comment des réminiscences 
classiques, repérables dans la peinture contemporaine, pouvaient resurgir selon des processus 
d’infiltration activés pour permettre ces traversées de la Modernité qui furent parfois très 
différentes d’une œuvre à l’autre. Aujourd’hui, à la lumière de l’ensemble des études de cas, 
non seulement nous confirmons le mot, mais nous pensons aussi que les résurgences issues de 
filtrations très fines résisteront probablement mieux dans le temps. D’autre part, les 
infiltrations se sont révélées si nombreuses que nous avons parfois évoqué une « modernité 
infiltrée », tant elles coulent, s’évacuent, charrient de nouvelles matières vivantes (artistiques) 
en se répartissant (sur) des territoires inconnus. Enfin, nous avons découvert et compris aussi 
que cet art moderne occidental, quand bien même il fut international, ne revendiquait pas 
forcément les mêmes paramètres sous d’autres cieux et que ses différences avec l’art 
contemporain pouvaient même s’amenuiser considérablement pour ne former qu’un tout, 
simplement distinct de traditions anciennes, voire ancestrales. Alors un jour, peut-être, 
certains changements donneront-ils des nuages, arrosant de nouvelles terres oubliées, pleines 
de leur solitude mais dont les fruits pourraient nous surprendre et nous ravir par le souvenir 
d’une mélodie ancienne. 

 
925 Grand Larousse universel, Paris, Éd. Larousse, 1995, p. 4276. 
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   Mais alors, ce filtre, où est-il ? Serait-il dans le corps même du plan pictural, quand un 
« petit pan de mur jaune » devient abstrait et que la figuration s’éloigne ? Plusieurs de nos 
analyses plaident dans ce sens. Serait-il dans l’écriture, quand elle se mêle à l’art et la peinture 
par des concepts, des théories ou protocoles complexes qui bouleversent l’œuvre jusqu’à la 
rendre invisible ? Serait-ce cela l’histoire du « chef d’œuvre invisible926 » de Hans Belting ? 
À moins que ce ne soit « le ready-made, [devenu] l’autre face de l’abandon de la peinture927 », 
qui soit le véritable responsable de cette invisibilité ? Si le débat est ouvert, les réponses 
restent insaisissables. Et si le filtre principal était en chacun de nous ? Quand nos vies croisent 
inlassablement celles des autres, d’hier et d’aujourd’hui, avec « ce qui nous retient de dire 
jusqu’où va telle propriété ou qualité, où commence l’autre928 », mais dont nous sentons que 
certaines nous traversent immédiatement et nous transforment profondément. Le filtre, c’est 
peut-être alors cette « multitude de points en liberté », poussières qui s’amalgament, le temps 
d’une vie, flottant dans l’espace, entre rêve et réalité.  

Et nous sommes comme des fruits. Nous pendons haut à des branches étrangement tortueuses et nous 
endurons bien des vents. Ce qui est à nous, c’est notre maturité, notre douceur et notre beauté. Mais la 
force pour ça coule dans un seul tronc depuis une racine qui s’est propagé jusqu’à couvrir des mondes 
en nous tous. […]929     

   Toutefois, pendant l’exposé de cette thèse, d’autres mots prirent de l’importance. On a parlé 
de césure, de rupture, de fossé. Nous avons développé des notions de frontière, de mise à 
l’épreuve, de purification, avec tous les dangers que cela comporte pour ce dernier mot et ce 
d’autant plus que l’adjectif « pur » est souvent présent dans les revendications de l’art 
moderne. S’il est banal de demander à un filtre de purifier, nous savons aujourd’hui que le 
XXe siècle fut aussi celui de totalitarismes terribles, et l’art moderne ne fut pas à l’abri de 
certains excès. Oui, bien sûr, le filtre est aussi sociétal et nous eûmes plusieurs fois l’occasion 
de l’évoquer. Cependant, avec le temps, nous avons vu des frontières devenir poreuses et des 
mises à l’épreuve disparaître quand de nouveaux « Holzwege » « s’arrêtent soudain dans le 
non frayé ». C’est alors que des itinéraires imprévus voient le jour. On ne sait pas où ils 
conduisent, mais on sent que ce serait peut-être vers un ailleurs, puisque c’est aussi en nous-
mêmes que nous cheminons. Une vie, fût-elle celle d’un artiste, d’un poète, d’un être 
ordinaire ou important, peu importe, part d’un point et nous entraîne vers un autre point. Entre 
les deux : un segment, rien de plus! Cependant, nous avons parlé d’équilibre et d’harmonie et 
les deux se rejoignent probablement si nous donnons à notre vie une cohérence dont la 
réalisation, « the achievement », disent les Anglais, permet le plein accomplissement et la 
réussite de notre tâche. C’est ainsi que notre vie devient ce point en déplacement, ce petit 
« bout », cet imperceptible segment dont nous aimerions tellement qu’il fût raccordé au grand 
Tout. Au point de nous survivre un peu. Mais même les étoiles vivent, naissent et meurent. 

L’esprit a ses paysages dont la contemplation ne lui est laissée qu’un temps. J’avais vécu comme un 
peintre montant un chemin qui surplombe un lac dont un rideau de rochers et d’arbres lui cache la vue. 

 
926 Belting Hans, Le Chef d’œuvre invisible, op. cit. 
927 De Duve Thierry, cf. supra, pp. 175 et 184. 
928 Jullien François, Les transformations silencieuses, op. cit, p. 42. 
929 Rilke Rainer Maria, Notes sur la mélodie des choses, op. cit., p. XXXIX. 
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Par une brèche il l’aperçoit, il l’a tout entier devant lui, il prend ses pinceaux. Mais déjà vient la nuit où 
l’on ne peut plus peindre, et sur laquelle le jour ne se relève pas.930 

   Né du mystère insondable de l’entre-deux, le tableau parle et devient parfois oracle, souvent 
il se tait et nous regarde à travers les siècles. Objet solide et pourtant si fragile, il est 
précieusement protégé ou délaissé puisqu’il ne prend vie que par notre acte de foi. C’est nous 
qui lui conférons ce double statut, pour ensuite l’en mieux délivrer, afin que nous parvienne 
quelques « notes de la mélodie des choses ». Sédimentation frontale d’une mémoire 
immédiate ou lointaine. Plat et profond. Un tableau, c’est un morceau d’histoire, c’est une 
figure de cohérence, celle d’une vie perdue à tout jamais, celle d’une géométrie de l’infini. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
930 Proust Marcel, Le temps retrouvé, Paris, Éd. Gallimard, La Pléiade, 1954, p. 1035. 
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Document présent lors de l’exposition Le Futurisme à Paris. Le Futurisme à Paris, sous-titrée une avant-garde 
explosive, est une exposition présentée au centre Pompidou en 2008 
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RICHTER Gerhard, p. 177   

“Since there is no such thing as absolute rightness and truth, we always pursue the artificial, 
leading, human truth.” 
« Étant donné que la justesse et la vérité absolues n'existent pas, nous recherchons toujours la vérité 
humaine artificielle et dominante. »   

STORR Robert p. 179.   

“Although frustrated in the past by his inability to paint like Vermeer (to the point to 
mutilating his own picture), the fact of the matter is that in the instance Richter came 
astonishing close to that model, but no closer than he should have for it to still be his own 
work and one that is unmistakably of its moment.” 
« Bien que frustré dans le passé par son incapacité à peindre comme Vermeer (au point de mutiler 
son propre tableau), le fait est que, dans le cas présent, Richter est venu étonnamment près de ce 
modèle, mais pas plus qu'il n'aurait dû afin de bien rester toujours dans son propre travail et donc 
indubitablement celui de son époque. »  

PAZ Octavio, p. 184. 

“Perhaps the two painters who have had the greatest influence in this century are Pablo 
Picasso and Marcel Duchamp. The former with his entire oeuvre, the latter with one single 
work, with is a veritable negation of the modern sense of work. 
« Les deux peintres qui ont eu la plus grande influence au cours de ce siècle sont peut-être Pablo 
Picasso et Marcel Duchamp. Le premier avec son œuvre toute entière, le second avec une seule 
œuvre, qui est une véritable négation du sens moderne du mot "œuvre". » 

La rédaction, Musée de Stockholm, p. 184.  

“The most influential painter is juxtaposed for the first time in this way to the artist who has 
most poignantly challenged painting itself and insisted on other possibilities.” 
« Le peintre le plus influent dialogue ainsi pour la première fois avec l’artiste qui a remis en question 
la peinture elle-même de manière la plus poignante qui soit en insistant sur d’autres possibilités. » 

PERLSEIN Philip, p. 204. 

“The effort of painting from life has cost my models a great deal of physical discomfort, and 
cost me a great deal of money in model fees... I have wanted to make the camera obsolete... 
because, in my reading about early 20th century art, I found that the most frequently used 
argument made in favor of abstraction was that the camera made realist painting obsolete.”  
« L’effort de peindre sur le vif a coûté beaucoup d’inconfort physique à mes modèles et m'a coûté 
beaucoup d'argent en frais de modèle ... J'ai voulu rendre l’appareil photo obsolète ... parce que, 
dans mes lectures du début du XXe siècle, j’ai trouvé que l’argument le plus fréquemment invoqué en 
faveur de l’abstraction était que l’appareil photo rendait la peinture réaliste obsolète. » 

HOOPER John, p. 218. 
 “At his new exhibit alongside the Venice Biennale, Sean Scully sculpts a vivid tower, creates 
an illuminated manuscript and is inspired by his 10-year-old son.” 
« Lors de sa nouvelle exposition à côté de la Biennale de Venise, Sean Scully sculpte une tour vivante, 
crée un manuscrit enluminé et s'inspire de son fils âgé de 10 ans ». 
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SAND Olivia, p. 222.  

“Numerous young artists have embarked on a career in painting, a demanding and challenging 
medium.” 
« De nombreux jeunes artistes se sont lancés dans la peinture, un média exigeant et stimulant. » 
  
BANISADR Ali, p. 222. 

 […] “I wanted to internalise, to understand structure, colour and all those elements in order to 
have the painting do what I wanted.” 
« Je voulais intérioriser, comprendre la structure, la couleur et tous ces éléments pour pouvoir faire 
ce que je voulais avec la peinture. » 

BANISADR Ali, p. 222. 

“Even today, I still want more out of the painting. I still want to learn how to do certain 
things, how to get closer to what I am seeing in my imagination. I believe this quest will 
continue until my last day.” 
« Même aujourd'hui, j’attends encore davantage de la peinture. Je veux toujours apprendre à faire 
certaines choses, à me rapprocher de ce que je vois dans mon imagination. Je crois que cette quête 
continuera jusqu'à mon dernier jour. » 

BANISADR Ali, p. 223. 

“I was never trying to create the world he creates and he never influenced me. As I started to 
do my work, I realized it looked similar to Bosch, as far as the way I saw the world. 
Whenever I looked at his work, it communicates with me, probably because it came directly 
from his imagination, showing something that still exists in our present time. 
« Je n'ai jamais essayé de créer le monde qu'il crée et il ne m'a jamais influencé. Au début de mon 
travail, je me suis rendu compte que cela ressemblait à Bosch, dans ma façon de voir le monde. 
Chaque fois que je regarde son travail, il communique avec moi, probablement parce que cela vient 
directement de son imagination, montrant quelque chose qui existe encore de nos jours. »   

BANISADR Ali, p. 223. 

I use my experience to point out conflicts in general in the world, historical or current, or 
imagining the future. I have never made work that was directly about Iran-Irak war. Because I 
experienced it, it pushed me to make works that were on a more general global stage. […] It 
mainly reflects human cruelty, human suffering and we do to each other in general than being 
about a specific place. 
J'utilise mon expérience pour signaler des conflits en général dans le monde, historiques ou actuels, 
ou pour imaginer l'avenir. Je n'ai jamais travaillé directement sur la guerre Iran-Irak. Parce que j'en ai 
fait l'expérience, cela m'a poussé à réaliser des œuvres plus globales. […] Cela reflète davantage la 
cruauté humaine, la souffrance humaine que nous nous faisons (ou imposons) généralement les uns 
vis-à-vis des autres, de manière générale, plutôt que d'être en relation avec un lieu spécifique. 

BANISADR Ali, p. 223. 

“overall composition of the painting, towards this musical harmony that I want to create 
within the work that makes the eyes move around the work.” 
« globalité de la composition du tableau, vers cette harmonie musicale que je veux créer au sein de 
l'œuvre qui fait se déplacer le regard au sein de l’œuvre. »   
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BANISADR Ali, p. 224. 

“That is the idea, keeping the eyes on the canvas. You built compositional structures to create 
that musical harmony within the painting to make it come alive. Once that happens, it is as if 
it has been finally worked out, plugged in, and turned on. Sometimes, even if a line or dots are 
missing, for me it is not yet active. That is why a painting could be in my studio for three 
weeks and then, suddenly, this dot or line will make a difference. Needless to say, no one else 
will know the difference but for me, it is just this one last thing that activates it. When I am 
painting, my thinking is all about that: how to make it come alive?” 
« C'est l'idée, garder les yeux sur la toile. Vous avez construit des structures d’une composition pour 
créer cette harmonie musicale au sein de la peinture afin de la rendre vivante. Une fois que cela se 
produit, c'est comme si tout avait été finalisé, branché et allumé. Parfois, juste s’il manque une ligne 
ou des points, ce n'est pas encore actif pour moi. C’est pourquoi un tableau pourrait rester dans mon 
atelier pendant trois semaines et, tout à coup, c’est ce point ou cette ligne qui fera une différence. 
Inutile de dire que personne ne saura faire la différence, mais pour moi, ce n’est que ce dernier 
élément qui l’active. Quand je peins, je ne pense qu’à ça : comment rendre le tableau réellement 
vivant ? » 

BANISADR Ali, p. 224. 

“Velázquez, for example, is very good at having your eyes move from one theme to the next, 
keeping them moving yet never having them leave the canvas.” 
« Velázquez, par exemple, sait très bien amener le regard d’un sujet à l’autre, le laissant se déplacer 
sans jamais quitter la toile » 

ZENG Fanzhi, p. 237. 

“Over the past two decades, Zeng has reacquainted himself with Classical Chinese paintings, 
and art from the Northern Wei (386–534 CE) to Song and Yuan Dynasties (960–1279 and 
1279–1368, respectively). Informed by these new interests, Zeng has moved further into 
different paradigms of portraiture and abstract art, creating highly gestural landscapes that 
share the same dynamic energy of his portraiture.” 
« Au cours des deux dernières décennies, Zeng a renoué avec les peintures classiques chinoises, et de 
l’art du Wei du Nord (386-534 après JC) jusqu'aux dynasties Song et Yuan (respectivement 960-1279 
et 1279-1368). Fort de ces nouveaux intérêts, Zeng est allé plus loin dans différents paradigmes du 
portrait et de l'art abstrait, créant des paysages hautement gestuels partageant (en retrouvant) la 
même énergie dynamique de ses portraits. »  
 
SAVILLE Jenny, p. 265. 

 “The art I like concentrates on the body. I don't have a feel for Poussin, but for Courbet, 
Velásquez - artists who get to the flesh. Visceral artists - Bacon, Freud. And de Kooning, of 
course. He's really my man.”  
« L'art que j'aime se concentre sur le corps. Je n'ai pas d’attirance pour Poussin, mais pour Courbet, 
Velásquez - des artistes qui abordent la chair. Artistes viscéraux - Bacon, Freud. Et de Kooning, bien 
sûr. Il est vraiment mon homme. » 
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Résumé 

   Aujourd’hui, des résurgences classiques prennent place dans l’art actuel et le phénomène est 
de plus en plus visible dans la peinture contemporaine.  
   Ces modes de réapparition se font selon des cheminements très variables d’une œuvre à 
l’autre. Ainsi, l’enjeu de cette recherche est d’observer ce qui les caractérise après leur 
traversée de l’histoire de l’art moderne, d’où l’hypothèse d’un « filtre » de la modernité. Pour 
ce faire, les résultats sont analysés à partir d’un terrain de recherche spécifiquement défini 
pour aborder le tableau peint, et nommé en la circonstance « le plan pictural ».   
   Ces processus de survivance des images sont observés à travers leurs migrations, quelles 
que soient leurs transformations et métamorphoses dans le temps. Ensuite, la recherche se 
concentre sur les manières dont la rémanence de ces antériorités, recueillies dans une actualité 
vive, les replace alors au cœur de la scène artistique internationale. Enfin, cette mémoire est 
convoquée et étudiée avec des variables d’ajustement en fonction de l’histoire et de la 
géographie.  
   L’exposé s’organise en 6 chapitres.  
   Le premier ambitionne de définir le terrain de recherche. Celui-ci est conceptuellement 
nourri par des apports littéraires. Ensuite, l’observation se fait concrètement sur des œuvres 
picturales, parfois célèbres, quelles soient classiques, modernes ou contemporaines.    
   Le deuxième présente trois études de cas avec des tableaux de Gérard Garouste, David 
Hockney et Martial Raysse. Ces trois peintres ont tous revendiqué, à un moment ou un autre, 
une filiation classique. 
   Dans les trois chapitres suivants, la problématique se développe alors par l’articulation entre 
des textes théoriques et des peintures choisies en conséquence. Dans un premier temps, 
chaque thématique s’appuie principalement sur des textes d’auteurs. Parmi eux, les plus 
fréquemment cités sont Hans Belting, Jean Clair, Honoré De Balzac, Thierry De Duve, 
Georges Didi-Huberman, Élie Faure, Catherine Grenier, Martin Heidegger, Nathalie Heinich, 
François Jullien, André Malraux, William Marx, Yves Michaux, Catherine Millet, Daniel 
Payot, Gaëtan Picon, Marcelin Pleynet, Marcel Proust, Aby Warburg, etc. Dans un second 
temps, les recherches se déploient à partir d’un ensemble d’œuvres sélectionnées afin de 
construire un argumentaire ciblé venant enrichir la cohérence de la problématique 
d’ensemble. Parmi les nombreux artistes évoqués au titre de l’art contemporain, au sens large 
de sa périodisation, on explore, entre autres, des œuvres de Francis Bacon, Balthus, Ali 
Banisadr, Giorgo De Chiricho, Paul Delvaux, Stefano Di Stasio, Eric Fischl, Jeff Koons, 
Djamel Tatah, Zang Fanhzi, Wiley Kehinde, Antonio Lopez Garcia, Markus Lüperz, Yan Pei 
Ming, Yu Minjun, Mimmo Paladino, Guillermo Pérez Villalta, Gerhard Richter, François 
Rouan, Jenny Saville, Zhang Xiaogang, Andy Warhol, etc.  
   Le sixième et dernier chapitre reprend certains aspects de la problématique en les 
confrontant, cette fois, avec la peinture de Philippe Guérin. Cet exercice permet à l’auteur de 
la thèse de réorienter ses recherches par un raisonnement découlant alors directement de sa 
pratique. 
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Summary 

   Today, the rise of the classical is a reality in the art world, and the phenomenon is 
increasingly visible in contemporary painting. The classical reappears in very different ways 
from one work to another. Thus, what is at stake through this research is to observe how the 
classical distinguishes itself as it moves through the history of modern art which leads to the 
hypothesis of a “filter” of modernity. For that matter, the results are analyzed upon a set field 
framing the research, and leading to the painted work which for the circumstance is called 
“the pictured plane”. 
   These various process of the recurrence of the images are observed through their migration, 
regardless of their transformation and metamorphosis over time. Then, the research focuses 
on the ways the recurrence of these precedents (gathered in a present vivid time) places them 
again at the heart of the international art scene. Finally, this memory is studied through 
various settings according to history and geography. 
 
   The thesis is organized around six chapters. 
   The first one aims at defining the framework of our research which is conceptually built 
upon literary ideas. Then, the concrete observation is based upon paintings, some of them 
famous, whether classical, modern or contemporary. 
   The second chapter presents three study cases with paintings by Gérard Garouste, David 
Hockney and Martial Raysse. These three painters have all claimed a relation towards 
classicism. 
   In the following three chapters, the questions arise through the articulation between 
theoretical writings and chosen paintings. First, every theme is primarily based upon the 
writings of authors. Among them, those most frequently referred to are Honoré De Balzac, 
Hans Belting, Jean Clair, Thierry De Duve, Georges Didi-Huberman, Elie Faure, Catherine 
Grenier, Martin Heidegger, Nathalie Heinich, François Jullien, André Malraux, William 
Marx, Yves Michaux, Catherine Millet, Daniel Payot, Gaëtan Picon, Marcelin Pleynet, 
Marcel Proust, Aby Warburg, etc. Second, the research unfolds based upon a selected group 
of works that nurtures the coherence of the overall discussion. Among the numerous 
mentioned artists within a broad definition of the contemporary art time period, we explore 
the works of Francis Bacon, Balthus, Ali Banisadr, Giorgio de Chirico, Paul Delvaux, Stefano 
Di Stasio, Eric Fischl, Jeff Koons, Djamel Tatah, Zang Fanzhi, Wiley Kehinde, Antonio 
Lopez Garcia, Markus Lüpertz, Yan Pei-Ming, Yue Minjun, Mimmo Palladino, Guillermo 
Pérez Villata, Gerhard Richter, François Rouan, Jenny Saville, Zhang Xiaogang, Andy 
Warhol, etc. 
   The sixth and last chapter comes back to certain aspects of the overall questioning by 
confronting them, this time with the work of Philippe Guérin. This exercise allows the author 
of the thesis to redirect his research through an argumentation based directly upon his own 
practice. 
 

 


